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Una historia inmoral


-Les aseguro que la
cosa es verdad, o por lo menos me la juraron. ¿Qué interés iba a
tener en contarla? Es grave, sin duda; pero al lado de aquella
chica de cuatro años que se clavó tranquilamente un cuchillo de
cocina en el vientre, porque estaba cansada de vivir, el viejo de
mi historia no vale nada.


-Eh, ¿qué? ¿Una criatura? -gritó la señora de Canning.

-¡Qué horror! -declamó Elena, volviéndose de golpe-. ¿Dónde fue,
dónde?

El joven médico levantó la cabeza, nada sorprendido. Todos lo
miramos, pues su presencia era más que específica tratándose de
tales cosas.

-¿Usted cree, doctor? -titubeó la madre. El éxito de mi cuento
dependía de lo que él dijera. Por ventura se encogió de hombros,
con una leve sonrisa:

-¡Es tan natural! -dijo, condescendiendo con nosotros.

-¡Pero cuatro años! -insistió, dolida en el fondo de su alma, la
gruesa señora-. ¡Ángel de Dios! ¡Y en el vientre, qué horror! Eh,
Elena, ¿viste? ¡En el vientre!

-¡Sí, mamá, basta! -clamó aquella, achuchada, cruzándose el saco
sobre el vientre, lleno ya de entrañable frío. Como era graciosa,
quedó muy mona con su gesto de infantil defensa.

Tuve que contar enseguida qué era eso de la criatura.
Efectivamente, el caso había pasado meses antes en el Salto
Oriental. Se trataba de una criatura que vivía con su abuela en los
alrededores.

La pequeña era inteligente y callada -demasiado para su edad. Ya
la abuela había contado a los vecinos que no le gustaba el excesivo
juicio de su nieta: «¡No tiene más que cuatro años! Preferiría
tener que pegarle por alocada». Una mañana, mientras comían, la
abuela se levantó a ver quién llamaba, y cuando volvió halló a su
nieta de pie, apretándose las manos sobre el vientre. Enseguida vio
en el suelo el cuchillo de cocina ensangrentado. Corrió
desesperada, le apartó las manos y los intestinos cayeron. A las
ocho del otro día vivía aún, pero no quería hablar. La noche
anterior había respondido que estaba cansada de vivir; fue lo único
que se pudo obtener de ella. No se había quejado un solo momento.
Estaba perfectamente tranquila. No tenía fiebre ninguna. A las diez
se volvió a la pared y poco después murió.

Esto fue lo que conté.

-Ya ven ustedes -concluí- que la historia es un poco más extraña
que la del viejo. Siento no haber conocido a la chica esa. ¡Qué
curiosa madera! Indudablemente si alguna vez hubo en el mundo una
persona que creyó estar de más, esa es mi chiquilina. Se acabó.

-¡Sí, se acabó, ya lo vemos! -me reprendió la madre. Su tierno
corazón estaba alterado-. Y pensar… Y ustedes, doctor, ¡cómo no ven
ustedes esas cosas!

-¡Qué hacer!…

-¡Pero ustedes saben eso!

-¿Qué cosa?

Lo miró sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que
podrían preguntarle qué era justa y concretamente lo que ella
pensaba. Al fin extendió los dos brazos demostrativos:

-¡Pero eso, esa criatura!

-Sí, señora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya
cuatro degenerados como esa personita. ¿Se acuerda usted de lo que
le conté hoy en la mesa? Es lo mismo. Aquí indudablemente se trata
de algo más, quién sabe qué herencia sobrecargada. Sobre todo esa
insensibilidad al dolor… en fin, estamos llenos de estas cosas.

Nuestra respetable amiga siguió atentamente la vaga disquisición
científica. No entendió una palabra, eso no tiene duda; pero su
alma respetuosa de todo lo profundo comprendió a su modo, y se
hubiera tirado al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo que
afirmaba el joven y estudioso sabio.

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre el agua
invisible iba marchando el vapor Tritón, con el golpear sordo y
precipitado de sus palas. El río picado hamacaba pesadamente al
buque. De cuando en cuando, una ola corría desde proa a romperse en
las aletas, con un chasquido silbante que estremecía a la borda en
que estaba recostada Elena.

Ésta se volvió a mí:

-¿No sabe más?

-Nada más; apenas eso.

-¡Es bastante, ya lo creo! -ratificó la madre-. No es invento
suyo, ¿verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo que eso
pasa… Sí, sí, no dé las gracias, podría haberlo inventado. ¡Pobre
criatura! Y sin embargo, ¡no sé qué! Sufro mucho, y me gusta oír.
¡Hay tantas cosas que una no sabe! Usted conocerá muchos casos, ¿no
doctor? -se dirigió a éste-. ¡Pero no se deben poder oír, sus
casos!

-¡No tanto! Algunos sí, bastantes. Pero no veo qué interés pueda
tener eso. Para nosotros, todavía, porque estamos dentro de todo… Y
aun así… -se llevó la mano a la barba y recostó la cabeza en el
sillón, en su alta indiferencia mental por nosotros.

-¿Y usted señor? -se volvió la madre a Broqua.

Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habíamos unido
desde la noche anterior, por simples razones de mayor o menor
cultura. Para la charla anecdótica y sentimental de todo viaje, no
era menester un mutuo aprecio excesivo, y estábamos contentos.

Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco. Como
parecía carecer de galante malicia y de sentimiento artístico sobre
los paisajes aclamados minuto a minuto, había despertado ya vaga
idea de ridículo en madre e hija.

Esa noche antes de salir afuera, Elena había tocado el piano en
el salón. Broqua, que estaba a su lado, no apartó un momento los
ojos de las manos de Elena, indiscreción que la tenía muy nerviosa.
Tocaba con gusto, pero la insistencia de ese caballero, que muy
bien podía ser un maestro, le pareció un poco grosera. Cuando
concluyó la felicitamos efusivamente, pero no quiso continuar. No
había quien lo hiciera.

-¿Y usted señor, no toca el piano? -se volvió a Broqua.

-No, señorita.

-¡Pero sabe música!…

-Tampoco, absolutamente nada.

Esta vez Elena lo miró con extrañeza bastante chocante.

-Como miraba tanto lo que yo hacía…

-No, admiraba la agilidad. Me parece muy difícil eso -respondió
naturalmente.

Elena y la madre cruzaron una rápida mirada. El joven sabio, a
su vez, lo miró sorprendido. De esa ingenuidad a la zoncera no
había más que un paso, y el médico, en comienzo de flirt con Elena,
cambió con madre e hija una sonrisa de festiva solidaridad sobre el
sujeto. Elena hizo una escala corriendo el busto sobre las teclas y
se levantó. Como no hacía frío fuimos a popa.

Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua
respondió

-Sí, señora, sé una, pero es un poco fuerte.

Otra vez cruzó el terceto una fugitiva mirada entre sí. Elena,
no obstante, al oír un poco fuerte, creyó deber ponerse enseguida
seria.

-Muchas gracias, señor -respondió desdeñosamente la madre,
volviendo apenas la cabeza a Broqua.

-No, se puede oír, solamente que el asunto no es común y asusta
un poco.

-Veamos, señor: ¿se puede oír o no?

-Creo que sí, por lo menos una señora.

¿Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el diálogo.
Elena se había apresurado a charlar con el médico, como para
establecer bien claro que ella no podía oír lo que tampoco
debía.

-¡Elena!

-¿Mamá? -se volvió aquella, muy extrañada.

-Tráeme la peineta grande del neceser, a la izquierda. El viento
me ha despeinado horriblemente. ¡No revuelvas, por Dios!

Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardía la
necesidad de la peineta; pero al verse observada por la mirada
curiosa de Broqua y de mí, se resignó a no oír aquello,
virginalmente ajena al motivo de su destierro.

Broqua la siguió con los ojos. Cuando desapareció comenzó:

-La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez…

-Que no sea de criaturas, señor -interrumpió la señora-, porque
me aflijo mucho. No sé qué me da verlas sufrir así. No lo puedo
remediar, siento una compasión que lloraría. A mi edad, ¿verdad… ?
Y es así. La vez pasada oí contar que un hombre de la vía del
tren-guardabarreras, no sé… -había dejado que el tren destrozara a
su hija, que estaba jugando sobre la vía, para evitar una
catástrofe. No tenía más que mover un poquito la barra de cambiar,
¡y el tren hubiera tomado otro camino, chocando con otro! ¡Dejar,
matar a su propia hija, qué horror! Estuve dos días pensando en
eso. ¡Qué abnegación, mi Dios! ¡No puedo, absolutamente no puedo!
¿El suyo es así?

-No señora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era
médico de una sociedad…

Hubiera sido imposible que siguiera. La señora abrió
desmesuradamente los ojos

-¿Pero usted es médico, señor?

-Sí, señora.

-Pero no sabíamos -repuso, mirándonos al joven sicólogo y a mí
en su apoyo.

-Es lo mismo -respondió Broqua, mirándola a su vez con una
sonrisa que hubiera sido de la más ridícula ironía, si no fuera de
la más indiferente naturalidad.

Su eminente colega le lanzó una fría y rápida mirada
escudriñadora. Entonces intervine.

-Ahora cambia de aspecto, señora. Por arriesgado que sea el
caso, tendrá forzosamente otro carácter por ser un médico quien lo
cuenta y lo podría oír hasta una criatura. Usted sabe bien que en
las grandes ciudades las señoras van a los institutos científicos a
escuchar cosas que no oirían en otra parte, sin gritar. La ciencia,
señora. Tal vez sería bueno el llamar a la señorita Elena… -agregué
con la más hipócrita gravedad que pude, mirando hacia los
corredores.

-No se incomode, señor -me cortó seca y dignamente-. Yo puedo
oír porque soy vieja ya… ¡sí, señor, vieja! y desgraciadamente la
experiencia nos hace ver cosas más crueles que las que podría
contar el señor… el doctor. ¡Es cierto, vemos muchas cosas
horribles, pero nos enseñan a compadecer a los desgraciados de esta
vida y a tolerar tantas cosas!

Era, sin duda, un gran corazón la gruesa dama. Elena no volvía,
lo que probaba su también vieja experiencia de esos destierros.
Como, ya estábamos en paz, Broqua reanudó su relato.

-Cuando yo era médico de una sociedad, aquella me mandó una vez
al consultorio una mujer humilde, joven aún, pero muy quebrantada.
Al cabo de dos minutos perdidos en evasivas por su temor de tocar
el tema, me contó que tenía un hijo que sufría de una enfermedad
extraña. Paso por encima su manera de decir; no quería precisar
nada. Instada por supe al fin que su hijo, de 20 años, odiaba a las
mujeres, pero se desvivía por los vestidos. Desde chico era así.
Parece que a los nueve años estuvo colocado en un taller de
modistas y allí comenzó su perversión. Tampoco había sido nunca un
muchacho viril, sino todo lo contrario. Tenía una colección de
muñecas que vestía y desvestía. Él mismo se vestía de mujer.
Recortaba las siluetas femeninas que veía en los diarios y se
quedaba horas perdidas mirándolas. A las mujeres las odiaba; le
daban asco, es la palabra. Economizaba todo lo que podía para
comprar trajes de mujeres delgadas, bien cortados. Si el dinero no
le alcanzaba, compraba sólo una pollera. Se acostaba con ellos, y
demás está decir las emociones que sentiría. Completamente,
señora.

La madre no sabía qué hacer. Era una pobre mujer tímida, que
había sido muy desgraciada con su marido. Lo que le espantaba más
en su hijo era que su padre había sido lo mismo. Muy joven aún, y
llevando una vida sobrado libre, había sido solicitada para que
tratara de que el desgraciado ser en cuestión, después su marido,
cobrara gusto con ella a los placeres reales del amor; así
cambiaría. Efectivamente, eso pasó, y la pobre muchacha concluyó
por enamorarse y se casaron. Al principio todo fue bien; pero a los
pocos años volvió a su manía, complicada con accesos de idiotez y
furias horribles. No había día en que no la pateara. Este calvario
duró un año, al cabo del cual quedó loco.

La pobre mujer, que había llevado Dios sabe qué vida con su
marido, se desesperó cuando notó que en su hijo se reproducían las
mismas cosas del padre. Hasta la adolescencia tuvo esperanzas, pero
se resignó a perderlas. Ya no sabía qué hacer.

Le aconsejé lo único posible: que su hijo tuviera relaciones con
mujeres. Movió un rato la cabeza, triste y desconsolada.

-Ya lo pensé -me respondió-, pero no quiere…

Como yo insistiera, me contó -y esto es lo que yo llamo
abnegación, señora, grandeza y comprensión del amor más grandes que
todas las honradeces-, me contó que una noche, desesperada de
angustia al ver que su hijo acababa de tener el primer ataque de
idiotez, se esforzó en que aquel se olvidara de que ella era su
madre. Más bien, hizo todo lo posible. Un momento, señora. La pobre
mujer no se daba cuenta de toda la sobrehumana compasión que
significaba eso. Estaba muerta de dolor, y no quería por nada que
su hijo fuera lo que había sido el padre. Otro momento, señora, y
acabo. Tampoco había sutilizado su acción, ni había gestos de
sacrificio. Estaba ahogada de ternura y lástima por su pobre hijo,
y no había visto nada más. Esto es todo.

Nuestra respetable amiga, que durante la historia de Broqua
había intentado varias veces interrumpirlo, resignose al fin a oír
todo, ofreciéndose a sí misma, hinchando el cuello indignado, el
sacrificio de su dignidad. Al concluir Broqua, se levantó
lentamente y lo midió de abajo a arriba.

-¡Pero eso es inmundo! -explotó con un asco que salía del fondo
de su gordo corazón.

-Eso es exactamente lo que dijeron las señoras de la
Beneficencia, cuando supieron el caso -observó Broqua
inclinándose-. Perdóneme, señora. Comprendo muy bien que le cause
mala impresión, pero ya ve que hubiera sido imposible que la
señorita Elena oyera esto.

La dama dio vuelta la cabeza a medias y lo midió de arriba a
abajo esta vez:

-¡No faltaba más, señor! -y se fue, con el busto dignamente
arqueado adelante.

El eminente sicólogo continuó con nosotros media hora aún, sin
hablar una palabra. Tuvo veleidades de decir algo, sin duda, en
defensa de sus amigas ofendidas; pero el manifiesto espíritu
agresivo de Broqua, al contar esa historia, contuvo su gentil
paladinismo, indigno, además -por las violencias posibles- de un
cerebro superior. Se fue y quedamos solos hasta la una de la
mañana. Broqua se consideraba suficientemente vengado y estaba
tranquilo. Indudablemente, se dejó llevar un poco y yo también.
Pero ¡qué diablos!…

A la mañana siguiente, muy temprano, desembarcaron madre e hija.
Broqua y yo estábamos recostados de codos en la borda, tomando el
sol. La madre nos vio enseguida, pero apretó los labios, con un
rápido tirón a la manga de Elena para que evitara vernos. No
obstante, al alejarse por fin por el muelle, Elena dirigió a Broqua
una fugitiva mirada de curiosidad. Me pareció por su expresión
-Dios me perdone- que le habían contado la historia.












El desierto


La canoa se
deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer bosque en
aquella oscuridad. Más por instinto que por indicio alguno
Subercasaux sentía su proximidad, pues las tinieblas eran un solo
bloque infranqueable, que comenzaban en las manos del remero y
subían hasta el cenit. El hombre conocía bastante bien su río, para
no ignorar dónde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de
lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o
pajonales podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba
solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado
alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que
respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban en la canoa
algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una
conmoción luminosa o la fisura de un relámpago. Como en toda la
tarde, no se oía tampoco ahora un solo trueno.

Lluvia para toda la noche —pensó. Y volviéndose a sus
acompañantes, que se mantenían mudos en popa:

—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o
tres veces el remo de babor se había deslizado sobre un gajo
sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no
perdía contacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros de la
costa podía cruzar y recruzar toda la noche delante de su puerto,
sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero
avanzó un rato aún. Las gotas caían ahora más densas, pero también
con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran
caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban otra vez, grandes,
aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad
y la misma depresión de atmósfera.

—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos acompañantes—. Ya
hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con
dos vigorosas remadas lanzó la canoa sobre la greda, y mientras
sujetaba la embarcación al piquete, sus dos silenciosos
acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad se
distinguía bien, por hallarse cubierta de miríadas de gusanillos
luminosos que hacían ondular el piso con sus fuegos rojos y
verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon
bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada
fosforeció. Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre
ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado caído sobre las
varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas bajo los ojos",
es exacta. Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no
tiene otra utilidad que apretar enseguida la tiniebla mareante,
hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de
guardia junto a una rueda a sus dos acompañantes, que, inmóviles
bajo el capuchón caído, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue
espinándose hasta el fondo de la picada, donde halló a su caballo
naturalmente enredado en las riendas.

No había Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y
traer al animal; pero cuando al orientarse en las cercanías del
sulky con un:

—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:

—Si, piapiá.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche,
de que los dos compañeros que había abandonado a la noche y a la
lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no
alcanzaban al cubo de la rueda, y que, juntitos y chorreando
esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los
instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy
distinta de aquella con que hablaba a sus chiquitos cuando debía
dirigirse a ellos como a hombres. Su voz había bajado dos tonos; y
nadie hubiera creído allí, al oír la ternura de las voces, que
quien reía entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento
duro y breve de media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban
ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se
había dormido en las rodillas del padre.

 

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo
hacía sin ruido, sabía bien que en el cuarto inmediato su chico,
tan madrugador como él, hacía rato que estaba con los ojos abiertos
esperando sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba entonces
la invariable fórmula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

—¡Buen día, piapiá!

—¡Buen día, mi hijito querido!

—¡Buen día, piapiacito adorado!

—¡Buen día, corderito sin mancha!

—¡Buen día, ratoncito sin cola!

—¡Coaticito mío!

—¡Piapiá tatucito!

—¡Carita de gato!

—¡Colita de víbora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya
vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras en tanto que la
mujercita continuaba durmiendo como una piedra, hasta que el sol en
la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos
y educación, se consideraba el padre más feliz de la tierra. Pero
lo había conseguido a costa de dolores más duros de los que suelen
conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por
su aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de
pronto solo, con dos criaturas que apenas lo conocían, y en la
misma casa por él construida y por ella arreglada, donde cada clavo
y cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida
felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que
es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado,
el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir
viviendo, de destruir hasta el último rastro del pasado, cuando
quemó con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su
mujer, y que ella guardaba desde novia con más amor que sus trajes
de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en
los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que pugna
por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello… Pero ahora reía con sus dos
cachorros que formaban con él una sola persona, dado el modo
curioso como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la
soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés
criados entre las polleras de la madre. Más de una vez, la noche
cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del río, y las criaturas
encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se
despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que los
enceguecía a través de los vidrios, para volverse a dormir
enseguida, seguros y confiados en el regreso de papá.

No temía a nada, sino a lo que su padre les advertía debían
temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban las víboras.
Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con
sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer
un instante sin la compañía del padre. Pero si éste, al salir, les
advertía que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se quedaban
entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus
mutuas y largas andanzas por el monte o el río, Subercasaux debía
alejarse minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y
lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando así, con
ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba su
padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito
tenía cuatro años. Conocían perfectamente —como toda criatura
libre— el alcance de sus fuerzas , y jamás lo sobrepasaban.
Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de
arenisca rosa.

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le había
dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua
profunda y umbría que refresca las grietas de su base. Allá arriba,
diminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las
piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar
las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en
etapas sucesivas y con las correspondientes angustias.

—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto de mis días
pasaré preguntándome si tenía razón al educarlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que
queda solo con huérfanos, es el más grande el de poder educar a los
hijos de acuerdo con una sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse
entrañablemente ligadas a aquel hombrón que jugaba horas enteras
con ellos, les enseñaba a leer en el suelo con grandes letras rojas
y pesadas de minio y les cosía las rasgaduras de sus bombachas con
sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de
algodón, Subercasaux había conservado la costumbre y el gusto de
coser. Cosía su ropa, la de sus chicos, las fundas del revólver,
las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y a puntada por
nudo. De modo que sus camisas podían abrirse por cualquier parte
menos donde él había puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en
su padre a un maestro, particularmente en su modo de correr en
cuatro patas, tan extraordinario que los hacía enseguida gritar de
risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía
inquietudes experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo,
sus hijos, constantemente a su lado, conocían una porción de cosas
que no es habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto
—y ayudado a veces— a disecar animales, fabricar creolina, extraer
caucho del monte para pegar sus impermeables; habían visto teñir
las camisas de su padre de todos los colores, construir palancas de
ocho mil kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino
de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al
bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros del suelo, por
cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un
yacimiento o filón de arcilla blanca que la última gran bajada del
Yabebirí dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla había
pasado a las otras del país, que cocía en sus hornos de cerámica
—naturalmente, construido por él—. Y si había de buscar índices de
cocción, vitrificación y demás, con muestras amorfas, prefería
ensayar con cacharros, caretas y animales fantásticos, en todo lo
cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la
fábrica en gran movimiento. Subercasaux encendía temprano el horno,
y los ensayistas, encogidos por el frío y restregándose las manos,
sentábanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil
grados en dos horas, y cada vez que a este punto se abría su puerta
para alimentarlo, partía del hogar albeante un verdadero golpe de
fuego que quemaba las pestañas. Por lo cual los ceramistas
retirábanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado que
filtraba silbando por entre las tacuaras de la pared los llevaba
otra vez, con mesa y todo, a caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que
recibían ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien.
Subercasaux sentía debilidad por los cacharros prehistóricos; la
nena modelaba de preferencia sombreros de fantasía, y el varoncito
hacía, indefectiblemente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los
animaba bastante, y recurrían entonces al gramófono, que tenía los
mismos discos desde que Subercasaux se casó y que los chicos habían
aporreado con toda clase de púas, clavos, tacuaras y espinas que
ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de
administrar la máquina, lo cual consistía en cambiar
automáticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la
arcilla y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habían pasado todos
los discos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo.
No oían ya la música, por resaberla de memoria; pero les entretenía
el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se
levantaban a proceder por primera vez al examen crítico de sus
obras de arte, pues antes de haber concluido todos no se permitía
el menor comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las
fantasías ornamentales de la mujercita y el entusiasmo que
levantaba la obstinada colección de víboras del nene. Tras lo cual
Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos de la mano
atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

 

Tres días después del paseo nocturno que hemos contado,
Subercasaux quedó sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin
consecuencias en cualquier otra parte, modificó hasta el extremo la
vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había
contado para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer,
la misma cocinera que lloró y halló la casa demasiado sola a la
muerte de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas para
reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte
y que sólo se quedaban tres días por hallar demasiado duro el
carácter del patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía.
Hablaba con las muchachas apenas lo necesario para hacerse
entender; y lo que decía tenía precisión y lógica demasiado
masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les
advertía que barrieran también alrededor de cada pata de la mesa. Y
esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba a las
muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica
que le lavara los platos. Y en estos tres meses Subercasaux
aprendió algo más que a bañar a sus chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas
con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que
le amorataba las manos. Aprendió a interrumpir a cada instante sus
trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir el horno
humeante, y aprendió también a traer de noche tres baldes de agua
del pozo —ni uno menos— para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de
sus pesadillas, y tardó un mes en darse cuenta de que le eran
indispensables. En los primeros días, naturalmente, había aplazado
la limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al lado de otro
en el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de perder
una mañana entera en cuclillas raspando cacerolas quemadas (todas
se quemaban), optó por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas
cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los breves
días de invierno. Subercasaux había confiado a los chicos el
arreglo de las dos piezas, que ellos desempeñaban bien que mal.
Pero no se sentía él mismo con ánimo suficiente para barrer el
patio, tarea científica, radial, circular y exclusivamente
femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux base del bienestar en
los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de
cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques
se propagaron de tal modo que se los veía trepar por los pies
descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot,
pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debía
pasar una hora entera después de almorzar con los pies de su chico
entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia o en el patio
cegado por el sol. Cuando concluía con el varoncito, le tocaba el
turno a sí mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene
lo llamaba porque tres nuevos piques le habían taladrado a medias
la piel de los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que
sus uñitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete
correspondían de derecho al nene y sólo tres a su padre. Pero estos
tres resultaban excesivos para un hombre cuyos pies eran el resorte
de su vida montés.

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras,
las uras y los mismos barigüis. Caminan empinados por la piel, y de
pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde
fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni la extracción del
pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a
perder más de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que
aporta una infección, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el
insignificante meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había
llegado a una grieta tumefacta y dolorosísima, que bordeaba la uña.
Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada había dejado de
probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salía de casa, y sus
inacabables fatigas de monte se reducían ahora, en las tardes de
lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al
entrar el sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a
contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purísimo
hasta tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría
logrado vencer la infección, la que sólo pedía un poco de descanso.
El herido dormía mal, agitado por escalofríos y vivos dolores en
las altas horas. Al rayar el día, caía por fin en un sueño
pesadísimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por quedar
en cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene seguía en invierno
tan madrugador como en verano, y Subercasaux se levantaba achuchado
a encender el primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el
restregar ollas. Y por diversión, al mediodía, la inacabable
historia de los piques de su chico.

—Esto no puede continuar así —acabó por decirse Subercasaux—.
Tengo que conseguir a toda costa una muchacha.

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible
preocupación de la sirvienta había constituido una de sus angustias
periódicas. Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho,
sin decir por qué, y esto cuando había una dueña de casa.
Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por tres días no bajaba
del caballo, galopando por las picadas desde Apariciocué a San
Ignacio, tras de la más inútil muchacha que quisiera lavar los
pañales. Un mediodía, por fin, Subercasaux desembocaba del monte
con una aureola de tábanos en la cabeza y el pescuezo del caballo
deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día
siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba
con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete
o la azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin
moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo sabor y
que debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde?

Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tronido
lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser
seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el
régimen se invierte —y de esperar en el clima de Misiones—, las
nubes precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil
quinientos milímetros que deben caer en el año.

Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino
hacia la costa del Paraná, no ofrecía entonces puente alguno y sólo
daba paso en el vado carretero, donde el agua caía en espumoso
rápido sobre piedras redondas y movedizas, que los caballos pisaban
estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se
ponía a recoger las aguas de siete días de temporal, el vado
quedaba sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en
hondas líneas que se cortaban y enroscaban de pronto en un
remolino. Y los pobladores del Yabebirí, detenidos a caballo ante
el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban
girando sobre sí mismos. Y así por diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir;
pero en su estado, no se atrevía a recorrer a caballo tal
distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¿qué podía
hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, listo
y trabajador como pocos, quien le había manifestado riendo, el
mismo día de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que
él se quedaría un mes, porque su patrón lo necesitaba; pero ni un
día más, porque ese no era un trabajo para hombres. El muchacho
vivía en la boca del Yabebirí, frente a la isla del Toro; lo cual
representaba un serio viaje, porque si el Yabebirí se desciende y
se remonta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan los dedos
de cualquiera que ya no está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo
amenazante, fue con sus chicos hasta el río, con el aire feliz de
quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada
instante la mano de su padre, como era hábito en ellos cuando
estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux
conservaba todo su ánimo para sus hijos; pero para éstos era cosa
muy distinta atravesar con su piapiá el monte enjambrado de
sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el
barro caliente y elástico del Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que
fue preciso desagotar con el achicador habitual y con los mates
guardabichos que los chicos llevaban siempre en bandolera cuando
iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó lo
necesario ante el aspecto equívoco del agua enturbiada, en un río
que habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.

—Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún con el sudeste…
Tardará un día o dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la
canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se
había atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo retenía
al punto de ocasionarle buenos dolores al arrancar el pie.
Descalzóse, por fin, y con los pies libres y hundidos como cuñas en
el barro pestilente, concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta y
le limpió los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizó
más velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal,
apoyado en un solo pie, y el talón desnudo herido por el filo del
soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, porque el Yabebirí corría ya.
Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los
remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigón hicieron
por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un
segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!… , nuevas esperanzas
perdidas. Remó, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que
empleó en remontar, torturado de angustias y fatiga, un río que
había descendido en una hora, bajo una atmósfera tan enrarecida que
la respiración anhelaba en vano, sólo él pudo apreciarlas a fondo.
Al llegar a su puerto, el agua espumosa y tibia había subido ya dos
metros sobre la playa. Y por la canal bajaban a medio hundir ramas
secas, cuyas puntas emergían y se hundían balanceándose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro,
aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo
relámpago desde el cenit al río, descargaba por fin su inmensa
provisión de agua. Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, bajo
el estruendo del cinc que el diluvio martilló toda la noche con
implacable violencia.

 

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa.
Hasta ese momento había dormido con pesadez de plomo. Contra lo
habitual, desde que tenía el dedo herido, apenas le dolía el pie,
no obstante las fatigas del día anterior. Echóse encima el
impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trató de dormir de
nuevo.

Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba
hacia afuera, y todos los poros convertidos en agujas de hielo
erizadas, de lo que adquiría noción al mínimo roce con su ropa.
Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal por rítmicas
y profundas corrientes de frío, el enfermo vio pasar las horas sin
lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer
—se repetía—. Estas son las consecuencias.

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza que
alguna vez poseyó, se figuraba que podía quedar todo el día en
cama, caliente y descansando, por fin, mientras oía en la mesa el
ruido de las tazas de café con leche que la sirvienta —aquella
primera gran sirvienta— servía a los chicos…

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!… En cuatro horas
pasaría la fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto… ¿Qué
necesitaba, en suma, para curarse? Un poco de descanso, nada más.
Él mismo se lo había repetido diez veces…

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las
tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué
dicha oír aquel ruido!… Descansaría un poco, por fin…

—¡Piapiá!

—Mi hijo querido..

—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es
tarde, piapiá.

—Sí, mi vida, ya me estaba levantando…

Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su pereza,
que lo había hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de
viento barriera la humedad ambiente. A mediodía la lluvia
recomenzó, la lluvia tibia, calma y monótona, en que el valle del
Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluían en una brumosa y
tristísima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su
provisión de botes de papel que habían agotado la tarde anterior…
hacían cientos de ellos, que acondicionaban unos dentro de otros
como cartuchos, listos para ser lanzados en la estela de la canoa,
en el próximo viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión para tirarse
un rato en la cama, donde recuperó enseguida su postura de gatillo,
manteniéndose inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la adhería a la
almohada, al punto de que ésta parecía formar parte integrante de
su cabeza. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin
moverse! El murmullo monótono del agua en el cinc lo arrullaba, y
en su rumor oía distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el
tintineo de los cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en
la cocina. ¡Qué sirvienta la suya!… Y oía el ruido de los platos,
docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas —¡eran diez
ahora!— raspaban y flotaban con rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de
hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna
preocupación!… ¿Cuándo, en qué época anterior había él soñado estar
enfermo, con una preocupación terrible?… ¡Qué zonzo había sido!… Y
qué bien se está así, oyendo el ruido de centenares de tazas
limpísimas…

—¡Piapiá!

—Chiquita…

—¡Ya tengo hambre, piapiá!

—Sí, chiquita; enseguida…

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus
hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde,
Subercasaux vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, sí,
que el muchacho no había traído esa tarde la leche, y que él había
mirado un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de
particular.

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la
fiebre lo arrebató otra vez. El muchacho que no había llegado con
la leche… ¡Qué locura! …

Con sólo unos días de descanso, con unas horas nada más, se
curaría. ¡Claro! ¡Claro!… Hay una justicia a pesar de todo… Y
también un poquito de recompensa… para quien había querido a sus
hijos como él… Pero se levantaría sano. Un hombre puede enfermarse
a veces… y necesitar un poco de descanso. ¡Y cómo descansaba ahora,
al arrullo de la lluvia en el cinc!… ¿Pero no habría pasado un mes
ya?… Debía levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas
por puntos fulgurantes que se retraían e hinchaban
alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocísimo
vaivén.

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.

Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha,
mojada, chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux apartara los
ojos del techo. De lejos, lejísimo, llegábale el recuerdo de una
noche semejante en que él se hallaba muy, muy enfermo… ¡Qué
tontería!… Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada más que
cansado tiene la dicha de oír desde la cama el tintineo vertiginoso
del servicio en la cocina, es porque la madre vela por sus
hijos…

Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un
concentrado esfuerzo de atención, recobró la conciencia de sí
mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos,
sentía ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo
consiguió. Bajó el impermeable, y vio su mano lívida, dibujada de
líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos, pensó un
rato en lo que aquello significaba dentro de sus escalofríos y del
roce de los vasos abiertos de su herida con el fango infecto del
Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la comprensión
definitiva de que todo él también se moría —que se estaba
muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los
ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado
bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido de sí
mismo, vio a lo lejos de un país un bungalow totalmente
interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche
y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres, en el más
inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos…

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.-

Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tortura
que le hacía palpar hora tras hora, día tras día, el destino de sus
adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas
superiores que nos escapan… Dios provee…

"¡Pero no tendrán que comer!" —gritaba tumultuosamente su
corazón. Y él quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel horror
sin precedentes…

Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared,
las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus
vertiginosos puntos blancos, que retrocedían y volvían a latir en
sus mismos ojos… ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! No debiera ser
permitido soñar tales cosas… Ya se iba a levantar, descansado.

—¡Piapiá!… ¡Piapia!… ¡Mi piapiacito querido!.

—Mi hijo…

—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos mucha
hambre, piapiá!

—Mi chiquito… No me voy a levantar todavía… Levántense ustedes y
coman galleta… Hay dos todavía en la lata… Y vengan después.

—¿Podemos entrar ya, piapiá?

—No, querido mío… Después haré el café… Yo los voy a llamar.

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban,
y después de un rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que
irradiaba desde el centro de su cerebro e iba a golpear en ondas
rítmicas contra su cráneo dolorosísimo. Y nada mas oyó.

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía
hacia la izquierda con una facilidad que le sorprendió. No sentía
ya rumor alguno. Sólo una creciente dificultad sin penurias para
apreciar la distancia a que estaban los objetos… Y la boca muy
abierta para respirar.

—Chiquitos… Vengan enseguida…

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta
entreabierta; pero ante el farol encendido y la fisonomía de su
padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron
más los ojos ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—.
Óiganme bien, chiquitos míos, porque ustedes son ya grandes y
pueden comprender todo… Voy a morir, chiquitos… Pero no se aflijan…
Pronto van a ser ustedes hombres, y serán buenos y honrados… Y se
acordarán entonces de su piapiá… Comprendan bien, mis hijitos
queridos… Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendrán más
padre… Quedarán solitos en casa… Pero no se asusten ni tengan
miedo… Y ahora, adiós, hijitos míos… Me van a dar ahora un besot .
. Un beso cada uno… Pero ligero, chiquitos… Un beso… a su
piapiá…

—Pero ligero, chiquitos… Un besote…

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron
a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movían
de allí. Sólo la mujercita, con una vislumbre de la extensión de lo
que acababa de pasar, hacía a ratos pucheros con el brazo en la
cara, mientras el nene rascaba distraído el contramarco, sin
comprender.

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde
desde hacía tres horas su padre, vestido y calzado bajo el
impermeable, yacía muerto a la luz del farol.










El hijo


Es un poderoso día
de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que
puede deparar la estación. La naturaleza plenamente abierta, se
siente satisfecha de sí.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también
su corazón a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase
todas las observaciones del caso y que su hijo comprende
perfectamente.

—Si, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y
carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con
cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.

—Sí, papá —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en
la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de
ese día, feliz con la alegría de su pequeño.

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el
hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar
no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino
trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus
ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para
seguir con la mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a
través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más paciencia
de la que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla
de monte, su hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en
procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las
que su amigo Juan ha descubierto días anteriores.

Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión
cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un
surucuá —menos aún— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el
fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la
meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple
cierre y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por
poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el
padre sonríe…

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni
esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él,
libre en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños pies y
manos desde que tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de
ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él
considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula mal,
sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad;
pero su amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar
sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo
ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos
morales; porque ese padre, de estómago y vista débiles, sufre desde
hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una
felicidad que no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La
imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha
visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en
la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que
hacía era limar la hebilla de su cinturón de caza.

Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vital día de
verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se
siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Étienne… —piensa el padre al reconocer la detonación.
Dos palomas de menos en el monte…

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se
abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se
mire —piedras, tierra, árboles—, el aire enrarecido como en un
horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser
entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra
a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los
ojos al monte.

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que
depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la
criatura de trece años—, no se engañan jamás. Cuando su hijo
responde: "Sí, papá", hará lo que dice. Dijo que volvería antes de
las doce, y el padre ha sonreído al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la
atención en su tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de
la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras
se descansa inmóvil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su
taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo
de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e
instantáneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa
que tras el estampido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. No
ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha
vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque,
esperándolo.

¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega
confianza en la educación de un hijo para ahuyentar el espectro de
la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la
línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de
estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo
halla cabida en aquel corazón.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre
no ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra
una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran
desgracia…

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de
espartillo, entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar
el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha
recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el bañado en
vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en adelante lo
lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría
terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un…

¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es
tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por poco que no se
tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano…

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire… ¡Oh,
no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro…

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus
ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón
clama par él a gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo
acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la
confesión de su muerte.

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de
carácter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos
ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol,
envejecido en diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba
de morir.

—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se
alza del fondo de sus entrañas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la
alucinación de su hijo rodando con la frente abierta por una bala
al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del bosque ve
centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta
descargada al lado, ve a su…

—¡Chiquito..! ¡Mi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la
mas atroz pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente
que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un
pique lateral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la
expresión de su padre sin machete dentro del monte para apresurar
el paso con los ojos húmedos.

—Chiquito… —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado
en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su
hijo.

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor
de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá…

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura
aún el primero.

—Me fijé, papá… Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y
las seguí…

—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapiá… —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire
candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre
devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de
los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado
de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de
felicidad.



Sonríe de alucinada felicidad… Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque
tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en
el alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las
diez de la mañana.










El hombre muerto


El hombre y su
machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las
chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era
muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada
satisfecha a los arbustos rozados y cruzó el alambrado para
tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie
izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste,
a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía,
el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete
de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado
derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en
toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera
deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el
pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del
cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del
machete, pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de
reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano.
Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del machete
dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e inexorable, la
seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en
que un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios,
llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal,
aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar
placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo entre
todos, en que lanzamos el último suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de
sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida!
¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su
eliminación del escenario humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras
divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan
imprevisto lo que debemos vivir aún!

¿Aún… ? No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la
misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro.
Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las
divagaciones a largo plazo: Se está muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué
cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la
naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hambre resiste —¡es tan imprevisto ese horror! y piensa: Es
una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es
acaso ese bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién
lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las
anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas
por el viento. Pero ahora no se mueven… Es la calma del mediodía;
pero deben ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro
suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé el monte y
la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que
a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la
dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el
Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre;
el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos
inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto
tendrá que cambiar…

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en
que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No
está allí mismo con el machete en la mano? ¿No está allí mismo, a
cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de púa?

¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver, porque está de espaldas
al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del
caballo… Es el muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto
nuevo, a las once y media. Y siempre silbando.. Desde el poste
descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de
monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos.
Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el
alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los
tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo?
¡Sin dada! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a
plomo…

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver
ni con el potrero, que formó él mismo a azada, durante cinco meses
consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con
su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra
de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos
minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado
derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa
trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de cuanto mira.
Sabe bien la hora: las once y media… El muchacho de todos los días
acaba de pasar el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado..! El mango de su machote
(pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba
perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa.
Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un
machete de monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa
mañana, y descansa un rato como de costumbre.

¿La prueba..? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura
de su boca la plantó él mismo en panes de tierra distantes un metro
uno de otro! ¡Ya ése es su bananal; y ése es su malacara,
resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve
perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del
alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo
distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de
la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande,
pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, como ése,
ha visto las mismas cosas.

… Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya
varios minutos… Y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde
el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer
y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que
las demás, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano
de su madre: ¡Piapiá! ¡ Piapiá!

¿No es eso…  ? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye
efectivamente la voz de su hijo…

¡Qué pesadilla… ! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como
todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor
silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara
inmóvil ante el bananal prohibido.

… Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía
como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era
capuera cuando él llegó, y antes había sido monte virgen! Volvía
entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano
izquierda, a lentos pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él
construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico
con gramas rígidas; el bananal y su arena roja: el alambrado
empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y más
lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un
poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas
recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo,
como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla —descansando,
porque está muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el
esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se
atreve a costear el bananal como desearía. Ante las voces que ya
están próximas —¡Piapiá!— vuelve un largo, largo rato las orejas
inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre
el poste y el hombre tendido que ya ha descansado.










El espectro


Todas las noches,
en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los
estrenos cinematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han
impedido introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra
del teatro. Allí, desde uno u otro palco, seguimos las historias
del film con un mutismo y un interés tales, que podrían llamar
sobre nosotros la atención, de ser otras las circunstancias en que
actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es
indiferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna
noche, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y
atentos siempre a la representación, en un palco cualquiera ya
ocupado.

No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde
el fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio
adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea,
somos todos ojos hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con
escalofrío de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve
a veces la cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo
helado que no se explica en la cálida atmósfera, nuestra presencia
de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que
Enid y yo estamos muertos. De todas las mujeres que conocí en el
mundo vivo, ninguna produjo en mí el efecto que Enid. La impresión
fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas las demás
mujeres se borró. En mi alma se hizo de noche, donde se alzó un
solo astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos
llegaran a mirarme sin indiferencia, deteníame bruscamente el
corazón. Y ante la idea de que alguna vez podía ser mía, la
mandíbula me temblaba ¡Enid!

Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina
belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y
expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo,
fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo un marco de
pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y reposado,
como la felicidad que sollozaba en ellos.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan
Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera al
mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste,
las mismas hondas virtudes de interpretación viril. Hart ha dado ya
al cine todo lo que podíamos esperar de él, y es un astro que cae.
De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podíamos haber visto,
cuando apenas en el comienzo de su breve y fantástica carrera
creó—como contraste con el empalagoso héroe actual— el tipo del
varón rudo, áspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero hombre
de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el carácter
distintivos del sexo.Hart prosiguió actuando, y ya lo hemos visto.
Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en
que daba fin a dos cintas extraordinarias, según informes de la
empresa: El páramo y Más allá de lo que se ve.

Pero el encanto —la absorción de todos los sentimientos de un
hombre—que ejerció sobre mí Enid, no tuvo sino una amargura como
igual: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor amigo.
Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus
trabajos de cine, y yo en los míos de literatura. Cuando volví a
hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.

—Aquí tienes a mi mujer—me dijo echándomela en los brazos.

Y a ella:

—Apriétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y
bésalo, si quieres.

No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, sentí
en el escalofrío de todos mis nervios que jamás podría yo ser un
hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil
comprender mi estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una
palabra, ni en un movimiento, ni un gesto me vendí ante Wyoming.
Sólo ella leía en mi mirada, por tranquila que fuera, cuán
profundamente la deseaba. Amor, deseo… Una y otra cosa eran en mí
gemelas, agudas y mezcladas; porque si la deseaba con todas las
fuerzas de mi alma incorpórea, la adoraba con todo el torrente de
mi sangre substancial.

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayó
entonces con el ataque de gripe que debía costarle la vida. Dejaba
a su viuda con fortuna y sin hijos.

Pero no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su
mujer.

—No es la situación económica—me decía—, sino el desamparo
moral. Y en este infierno del cine…

En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta la
almohada, y con voz ya difícil:

—Confíate a Grant, Enid… Mientras lo tengas a él, no temas nada.
Y tú, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano… No, no prometas…
Ahora puedo ya pasar al otro lado…

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días
regresábamos al Canadá, a la misma choza estival que un mes antes
nos había visto a los tres cenar ante la carpa. Como entonces, Enid
miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras
yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba más.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la
liberación de la terrible águila enjaulada en nuestro corazón, que
es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo
había sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivió el águila
no deseó su sangre; se alimentó—la alimenté—con la mía propia. Pero
entre él y yo se había levantado algo más consistente que una
sombra. Su mujer fue, mientras él vivió —y lo hubiera sido
eternamente—, intangible para mí. Pero él había muerto. No podía
Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que él acababa de
fracasar. Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de
vivir, que nadie, ni Duncan—mi amigo íntimo, pero muerto—, podía
negarme. Vela por ella… ¡Sí, mas dándole lo que él le había restado
al perder su turno: la adoración de una vida entera consagrada a
ella!

Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella
como un hermano. Pero al tercero caí a sus pies. Enid me miró
inmóvil, y seguramente subieron a su memoria los últimos instantes
de Wyoming, porque me rechazó violentamente. Pero yo no quité la
cabeza de su falda.

—Te amo, Enid—le dije—. Sin ti me muero…

—¡Tú, Guillermo! —murmuró ella—. ¡Es horrible oírte decir
esto!

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo inmensamente.

—¡Cállate, cállate!

—Y te he amado siempre… Ya lo sabes.

—¡No, no sé!

—Sí, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus
rodillas.

—Dime que lo sabías…

—¡No, cállate! Estamos profanando…

—Dime que lo sabías…

—¡Guillermo!

—Dime solamente que sabías que siempre te he querido…

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza.
Encontré sus ojos un instante, un solo instante, antes que Enid se
doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, blanco
de nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y
tranquilo afecto de todos los días, que acabábamos de tender, hasta
hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones. Porque en la
alianza de Enid y Wyoming no había habido nunca amor. Faltóle
siempre una llamarada de insensatez, extravío, injusticia—la llama
de pasión que quema la moral entera de un hombre y abrasa a la
mujer en largos sollozos de fuego—. Enid había querido a su esposo,
nada más; y lo había querido, nada más que querido ante mí, que era
la cálida sombra de su corazón, donde ardía lo que no le llegaba de
Wyoming, y donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella no
alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando un hueco que yo debía llenar con el
afecto de un hermano… ¡De hermano, a ella, Enid, que era mi sola
sed de dicha en el inmensomundo!

A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a
Hollywood. Y un mes más tarde se repetía exactamente la situación:
yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus rodillas, y
ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada día más, Enid…

—¡Guillermo!

—Dime que algún día me querrás.

—¡No!

—Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo.

—¡No!

—Dímelo.

—¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo
horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas,
bruscamente me levantó la cara entre las manos:

—¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero
con toda el alma y que estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas
desde la muerte del hombre que ella amó, del amigo que me había
interpuesto como un velo protector entre su mujer y un nuevo amor…
Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me
pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido
nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los brazos de
Wyoming.

Una noche—estábamos en Nueva York—me enteré de que se pasaba por
fin "El Páramo", una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo
estreno se esperaba con ansiedad. Yo también tenía el más vivo
interés de verla, y se lo propuse a Enid. ¿Por qué no? Un largo
rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el
recuerdo galopó hacia atrás entre derrumbamiento de nieve y caras
agónicas. Pero la mirada de Enid era la vida misma, y presto entre
el terciopelo húmedo de sus ojos y los míos no medió sino la dicha
convulsiva de adorarnos. ¡Y nada más!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos
aparecer, enorme y con el rostro más blanco que a la hora de morir,
a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el brazo de Enid.

¡Duncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era
la de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba
adherida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer
la que estaba bajo los dedos del amigo íntimo…

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos
una palabra ni dejamos un instante de mirar. Y mudos siempre,
volvimos a casa. Pero allí Enid me tomó la cara entre las manos.
Largas lágrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreía. Me sonreía
sin tratar de ocultarme sus lágrimas.

—Sí, comprendo, amor mío… —murmuré, con los labios sobre un
extremo de sus pieles, que, siendo un oscuro detalle de su traje,
era asimismo toda su persona idolatrada—. Comprendo, pero no nos
rindamos… ¿Sí?… Así olvidaremos…

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda
en mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La
presencia del otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba a
la pantalla palpitante de vida; su inconsciencia de la situación;
su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que
debíamos acostumbrarnos . Una y otra noche, siempre atentos a los
personajes, asistimos al éxito creciente de El Páramo.

La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en
un drama de brutal energía: una pequeña parte en los bosques del
Canadá y el resto en la misma Nueva York. La situación central
constituíala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un
hombre, tiene bruscamente la revelación del amor de su mujer a ese
hombre, a quien él acaba de matar por motivos apartes de este amor.
Wyoming acababa de atarse un pañuelo a la frente. Y tendido en el
diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la desesperación de su
mujer sobre el cadáver del amante.

Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio
han subido al rostro humano con más violenta claridad que en esa
circunstancia a los ojos de Wyoming.

La dirección del film había exprimido hasta la tortura aquel
prodigio de expresión, y la escena se sostenía un infinito número
de segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo blanco la
crisis de un corazón en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmóviles en la oscuridad, admirábamos como
nadie al muerto amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi cuando
Wyoming venía desde el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al
alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecía
estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por
este juego, sentíamos aún el roce de los cabellos de Duncan que
habían llegado a rozarnos. ¿Por qué continuábamos yendo al
Metropole? ¿Qué desviación de nuestras conciencias nos llevaba allá
noche a noche a empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué
presagio nos arrastraba como a sonámbulos ante una acusación
alucinante que no se dirigía a nosotros, puesto que los ojos de
Wyoming estaban vueltos a otro lado? ¿A dónde miraban? No sé a
dónde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero una noche
noté, lo sentí en la raíz de los cabellos, que los ojos se estaban
volviendo hacia nosotros. Enid debió de notarlo también, porque
sentí bajo mi mano la honda sacudida de sus hombros. Hay leyes
naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría magia es
esa de los espectros fotográficos danzando en la pantalla,
remedando hasta en los más íntimos detalles una vida que se perdió.
Esa alucinación en blanco y negro es sólo la persistencia helada de
un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Más fácil
nos sería ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para

acompañarnos que percibir el más leve cambio en el rastro lívido
de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios,
Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala El páramo era una
ficción novelesca, y Wyoming vivía sólo por una ironía de la luz;
si no era más que un frente eléctrico de lámina sin costados ni
fondo, para nosotros —Wyoming, Enid y yo—la escena filmada vivía
flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, donde nuestro
amor sin culpa se transformaba en monstruosa infidelidad ante el
marido vivo… ¿Farsa de actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel
cuadro de El páramo? ¡No! Allí estaba la brutal revelación; la
tierna esposa y el amigo íntimoen la sala de espectáculos,
riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en
ellos… Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco,
la mirada se iba volviendo cada vez más a nosotros.

—¡Falta un poco aún!… —me decía yo.

—Mañana será… —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes
físicas se apoderaba de nosotros y respirábamos profundamente. Pero
en la brusca cesación de la luz, que como un golpe sentíamos
dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogía otra
vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba
tendido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético
olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas allí,
encendiendo el rastro químico de Wyoming, moviéndose en sus ojos
vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperada a mí.

—¡Guillermo!

—Cállate, por favor…

—¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván!

Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré: Con
lentitud de fiera y los ojos clavados en nosotros, Wyoming se
incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia
nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer
plano… Un fulgor deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid lanzaba
un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas a
nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo que
pasaba.

—La señora está enferma; parece una muerta—dijo alguno en la
platea.

—Más muerto parece él—agregó otro.

El acomodador nos tendía ya los abrigos y salimos. ¿Qué más?
Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo no nos vimos.
Únicamente al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al
Metropole, Enid tenía ya en sus pupilas profundas la tiniebla del
más allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo.

No sé si alguno de la sala reconoció en nosotros a los enfermos
de la noche anterior. La luz se apagó, se encendió y tornó a
apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea normal en el
cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este
hombre abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior,
cuando contra toda justicia un frío espectro que desempeñaba su
función fotográfica de todos los días crió dedos estranguladores
para dirigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo
anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido al
diván. Pero Enid—¡Enid entre mis brazos!—tenía la cara vuelta a la
luz, pronta para gritar… ¡Cuando Wyoming se incorporó por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la
pantalla, sin apartar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse,
venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre
las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta nosotros con la
cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de sus dedos… a tiempo
que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en que con una cuerda
vocal se ha rasgado la razón entera, e hice fuego.

No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de
los primeros momentos de confusión y de humo, me vi con el cuerpo
colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el
diván, dirigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con
toda nitidez. Y era yo quien había recibido la bala en la sien.
Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra
Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad
apuntaba contra mí mismo. Fue un error, una simple equivocación,
nada más; pero que me costó la vida.

Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este
mundo. Y aquí concluye nuestro idilio. Pero no ha concluído aún. No
son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer un amor como
el nuestro. Más allá de la muerte, de la vida y sus rencores, Enid
y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y
yo estamos siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno
cinematográfico. Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar
menos que el más leve incidente de un film pase inadvertido a
nuestros ojos. No hemos vuelto a ver más El Páramo. La actuación de
Wyoming en él no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que
tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza está puesta en más allá de lo que se ve.
Desde hace siete años la empresa filmadora anuncia su estreno, y
hace siete años que Enid y yo esperamos. Duncan es su protagonista;
pero no estaremos más en el palco, por lo menos en las condiciones
en que fuimos vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan
puede cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo
visible, del mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete
años, le permitieron animar la helada lámina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo
incorpóreo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza
de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos persisten todavía, si
se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor ovimiento hacia
afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida
de la muerte no se ha descorrido unicamente en su favor, y el
camino está entreabierto.

Entre la Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica
resurrección, queda un espacio vacío. Al más leve movimiento que
efectúe el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos
deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no
seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la
Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo cálido de que
estamos expulsados, el amor tangible y vibrante en cada sentido
humano, lo que nos espera entones a Enid y a mí.

Dentro de un mes o de un año, ello llegará. Sólo nos inquieta la
posibilidad de que Más allá de lo que se ve se estrene bajo otro
nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no
perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en
el Grand Splendid, donde nos instalamos en un palco vacío o ya
ocupado, indiferentemente.










Una noche de edén


No hay persona que
escriba para el público que no haya tenido alguna vez una visión
maravillosa. Yo he gozado por dos veces de este don. Yo vi una vez
un dinosaurio, y recibí otra vez la visita de una mujer de seis mil
años. Las palabras que me dirigió, después de pasar una noche
entera conmigo, constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegóme no sé de dónde, por vía radioestelar, sin duda,
pero la percibí por vulgar teléfono, tras insistentes llamadas a
altas horas de la noche. He aquí lo que hablamos: -¡Hola!
comencé.

-¡Por fin! -respondió una voz ligeramente burlona, y
evidentemente de mujer-. Ya era tiempo…

-¿Con quién hablo? -insistí.

-Con una señora. Debía bastarle esto…

-Enterado. ¿Pero qué señora?

-¿Quiere usted saber mi nombre?

-Precisamente.

-Usted no me conoce.

-Estoy seguro.

-Soy Eva.

Por un momento me detuve.

-¡Hola! -repetí.

-¡Sí, señor!

-¿Habla Eva?

-La misma.

—Eva… ¿Nuestra abuela?

-¡Sí, señor, Eva sí!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de
una persona muy joven, con un timbre dulcísimamente salvaje.

-¡Hola! -repetí por tercera vez.

-¡Sí!

-Y esa voz… fresca… ¿es suya?

-¡Por supuesto!

-¿Y lo demás?

-¿Qué cosa?

- El cuerpo…

-¿Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio el
recordarle su cuerpo a una dama anterior al diluvio. Sin
embargo:

-Su cuerpo… ¿fresco también?

-¡Oh, no! ¿Cómo quiere usted que se parezca al de esas señoritas
de ahora que le gustan a usted tanto?

Debo advertir aquí que esa misma noche, en una reunión mundana,
yo me había erigido en campeón del sentimiento artístico de la
mujer. Con un calor poco habitual en mí, había sostenido que el
arte en el hombre, totalmente estacionado después de recorrer
cuatro o cinco etapas alternativas e iguales en suma, había
proseguido su marcha ascendente de emociones en la mujer. Que en su
indumentaria, en sus vestidos, en el corte de sus trajes, en el
color de las telas, en la sutilísima riqueza de sus adornos, debía
verse, vital y eterno, el sentimiento del arte.

Esto había dicho yo. ¿Pero cómo lo sabía ella?

-Lo sé -me respondió-, porque todos ustedes piensan lo mismo.
Igual pensaba Adán.

-Pero creo entender -repuse- que en el paraíso no había más
mujer que usted…

-¿Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabía. Y ella parecía muy segura. Así es que
cambié de tono.

-Quisiera verla… -dije.

-¿A quién?

-A usted.

-¿A mí?

-Sí.

-¡Ah!, es usted también curioso… Le voy a causar horror.

-Aunque me lo cause…

-Es que… (Y aquí una larga pausa)… no estoy vestida. ¿Comprende
usted? En el fondo del espacio donde me hallo… Y además, soy
demasiado vieja para no infundir horror.. aun a usted. Puedo sin
embargo vestirme, si usted me proporciona ropas, con una
condición…

-¡Todas!

-Oh, muy pocas… Que me lleve con usted a ver señoras bien
vestidas… como se visten ahora. ¡Oh, condescienda usted!… Hace
miles de años que tengo este deseo, pero nunca como… desde anoche.
Antes nos preocupábanos muy poco del vestido… Ahora ha llegado la
mujer al límite en el sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se ve.

-Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio -argüí-,
¿cómo?

-La serpiente de Adán, señor mío…

-¿De Adán? No, señora; suya.

-No, de Adán. De las mujeres son yararás que usted conoce, y una
que otra serpiente de cascabel…

-Crotalus terrificus- observé.

-Eso es. Pero no son las víboras, sino el maravilloso vestido de
la mujer de ahora lo que deseo ver. No puedo imaginarme qué puede
ser ese arte sutil que enloquece a las personas como usted.

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendía
conmigo. ¿Qué hacer? Yo podía proporcionar a mi interlocutora las
ropas que esperaba de mí, y podía también proseguir la aventura que
llegaba hasta mí desde el fondo de la eternidad, a través de un
trivial teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo de
la chimenea, y bruscamente surgió ella ante mí, envuelta hasta los
pies en negro manto. Llevaba antifaz con encaje, y en las manos
guantes negros. Yo podía haber presentido, de fijar un instante más
los ojos en su silueta, lo que había en realidad de esquelético en
aquella fosca aparición. No lo hice, y procedí mal.

Sin ver, pues, más que aquella decrépita figura, terriblemente
arrepentido de mi condescendencia, salimos del escritorio, y media
hora más tarde llegábamos a una casa de mi relación, cuyas tres
hermosísimas chicas reunían esa noche a unos cuantos amigos.

Lo que fue toda esa sesión: mi presencia en compañía de una
ilustre anciana que por razones de estado deseaba conservar el
incógnito; la burlesca estupefacción de las chicas que charlaban
sin perder de vista al fenómeno; los esfuerzos míos para alejar de
la situación un ridículo inexorable, las sonrisitas cruzadas de las
damas ojeándonos sin cesar a la momia y a mí, toda esa interminable
noche fue mucho más larga de sufrir que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el auto
ni en los instantes en que dejé el sobretodo sobre una silla, y el
sombrero no sé dónde. Pero cuando me hube sentado de costado al
fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la chimenea y disgustado
hasta el fondo de mi alma, la dama, del pie, tomó entonces la
palabra.

-Yo me voy, señor -me dijo- Ni por mi situación ni por mi edad
estoy en estado de permanecer más en su compañía, Por grata que me
sea, pues no soy desagradecida. He visto lo que deseaba, y me
vuelvo. Pero antes de partir deseo que usted oiga algunas
palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la
coquetería es patrimonio de las hijas de Eva, -culpa mía, si usted
quiere- y que el mundo marcha mal desde que la primera mujer
coqueteó con la serpiente… Yo podría aclarar este concepto, pero no
quiero volver sobre una historia demasiado vieja … aun para
mí. Puedo decir, no obstante, que el adorno, la coquetería en la
mujer, era una cosa muy sencilla, pues no teníamos para coquetear
más que la cabellera. Después hubo otras muchas cosas… Pero a pesar
de nuestra orfandad al respecto, algo pude hacer con mis diecisiete
años… Usted debe saberlo por la Biblia.

"Pues bien: desde mucho tiempo atrás yo quería reencarnar en la
vida contemporánea; mas era indispensable para ello, que viera cómo
se visten las mujeres de ahora.

"¿Qué podía hacer yo, con mi pobre coquetería del Paraíso, con
mis escasos adornos de muchacha anterior al diluvio? Por esto, y
desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo con una nueva
vida, he tomado la determinación de hacerlo por unas breves horas,
y he elegido las horas pasadas para ponerme en contacto con el
escritor que me escucha… y con las señoritas que gustan a ese
escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado
inmensamente en seis mil años, y hay ahora cosas admirables. Lo que
no hay, óigame usted bien, es progreso en el adorno de la mujer.
Ustedes lo creen así, porque dichos adornos cuestan dinero. En mi
época, una chica estaba bien vestida cuando, a más de ser bella,
llevaba en los cabellos flores o plumas de garza, tapados de pieles
sobre los hombros, sartas de perlas en el cuello, y un abanico de
grandes plumas en la diestra.

"Hoy, señor enamorado, después de seis mil años de febril
progreso, de incalculables esfuerzos de la inteligencia y del arte,
de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien vestidas
llevan, exactamente como en las edades salvajes, plumas en la
cabeza, pieles en los hombros, piedras en el cuello, flores en la
cabeza y grandes plumas en la mano.

"¿Dónde está el progreso, quiere usted decirme? ¿Qué ha
inventado de nuevo la mujer actual? ¿En qué revela su decantado
refinamiento de arte?

"¡Bah, señor! Ustedes se dejan engañar a sabiendas, con su
devoción feminista; pero salvo uno que otro detalle, la dama
original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente para su adorno
a los miserables elementos del oscuro mundo primitivo: las pieles,
las plumas, las piedritas que brillan.

"Y no sólo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado el
valor de tales adornos. El valor de una piel sedosa está en la
fatiga que ha costado el obtenerla. El amante primitivo que a costa
de su sangre conquistó al animal mismo, la piel para adornar con
ella a su amada, consagró con ese precio el alto valor del adorno.
Es bella la piel en los hombros de una muchacha porque el hombre
que la amaba se desangró por conseguírsela. Este es su valor, como
el de una obra de arte cualquiera, que para ser tal debe dejar
exhausto un corazón.

"Hoy no es la muchacha más amada la que le luce la piel, sino
aquella cuyo padre tiene más dinero. Y volveré a la nada en que he
dormido seis mil años, sin comprender cómo las amigas de usted, y
las otras y todas las mujeres de hoy, sienten tanto orgullo de
lucir una piel que no ha conquistado el varón que aman, sino que
han debido pagar muy caro al peletero; y sin comprender tampoco
como ustedes los hombres no se mueren de vergüenza cuando se
sienten orgullosos de ver a sus novias lucir un adorno que ustedes
mismos han sido incapaces de obtener, y por el que otro hombre,
también joven y buen mozo como ustedes dio todo su valor y su
sangre en una cacería salvaje.

"Sólo esto quería decirle. Ahora, señor, me vuelvo. Le he sido a
usted demasiado cargosa con mi ancianidad y mis tonterías para que
no conserve usted de mí ni el recuerdo… " Permanecí impasible, sin
apartar los ojos del fuego.

-¿Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mío? Lo
autorizaría a usted a sacarme una fotografía…

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de una
vez con aquel atroz absurdo, me levanté, también sin mirar a la
dama, volví con la máquina, y a toda prisa apreté el obturador.

¡Por fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debía
ocultarla de nuevo.

-¡Oh, esta vez no hay necesidad! -murmuró ella-. Con que cierre
usted un instante los ojos, basta…

¡Los cerré con rabia, y cuando los abrí no había ya nadie
allí!

Aquí concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno
remordimiento.

Al hallarme solo, me hallé también sin sueño por el resto de la
noche.

Y mitad por distracción, mitad por curiosidad fotográfica,
revelé la placa.

¡Oh! ¿Qué razón no ha concebido a Eva desnuda como el cielo,
virgen y hermosísima en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de
diecisiete años, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que
revelaba la fotografía. Y yo no había sabido verlo.

Al día siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el
teléfono sonó.

Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo expresé
en mi largo discurso.

-¡Vuelva! -supliqué por toda conclusión.

-No puedo -repuso ella. Y más burlonamente aún-: Estoy
desnuda…

-Yo cazaré tigres para usted…

-¿Usted, cazar tigres ?… Usted es un cazador de historietas
y no siempre verosímiles… Pero le estoy muy agradecida, sin
embargo. Y si alguna vez vuelvo…

La voz se cortó. No oí más. Ni al día siguiente, ni después,
nunca.










Las rayas


— "En resumen, yo
creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la propia
cosa significada, y son capaces de crearla por simple razón de
eufonía. Se precisará un estado especial; es posible. Pero algo que
yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas
distintas tengan el mismo nombre."

Como se ve, pocas veces es dado oír teorías tan maravillosas
como la anterior. Lo curioso es que quien la exponía no era un
viejo y sutil filósofo versado en la escolástica, sino un hombre
espinado desde muchacho en los negocios, que trabajaba en Laboulaye
acopiando granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos
rápidamente el café, nos sentamos de costado en la silla para oír
largo rato, y fijamos los ojos en el de Córdoba.

— Les contaré la historia—comenzó el hombre—porque es el mejor
modo de darse cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy en
Laboulaye. Mi socio corretea todo el año por las colonias y yo,
bastante inútil para eso, atiendo más bien la barraca. Supondrán
que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el
escritorio, y dos empleados —uno conmigo en los libros y otro en la
venta— nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de acción, ni el
Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, una
vigilancia enfermiza de los libros como si aquella cosa lúgubre
pudiera repetirse. ¡Los libros!… En fin, hace cuatro años de la
aventura y nuestros dos empleados fueron los protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado
al rape, que usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de
los libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y de cara color paja.
Creo que nunca lo vi reírse, mudo y contraído en su Mayor con
estricta prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba Figueroa;
era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y
como ninguno tenía familia en Laboulaye, habían alquilado un
caserón con sombríos corredores de bóveda, obra de un escribano que
murió loco allá.

Los dos primeros años no tuvimos la menor queja de nuestros
hombres. Poco después comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de
modo de ser.

El vendedor —se llamaba Tomás Aquino— llegó cierta mañana a la
barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba y reía sin cesar,
buscando constantemente no sé qué en los bolsillos. Así estuvo dos
días. Al tercero cayó con un fuerte ataque de gripe; pero volvió
después de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde,
Figueroa tuvo que retirarse con desesperantes estornudos
preliminares que lo habían invadido de golpe. Pero todo pasó en
horas, a pesar de los síntomas dramáticos. Poco después se repitió
lo mismo, y así, por un mes: la charla delirante de Aquino, los
estornudos de Figueroa, y cada dos días un fulminante y frustrado
ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar
atentamente, pues no se podía seguir así. Por suerte todo pasó,
regresando ambos a la antigua y tranquila normalidad, el vendedor
entre las tablas, y Figueroa con su pluma gótica.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los
libros, y con toda la sorpresa que imaginarán, vi que la última
página del Mayor estaba cruzada en todos sentidos de rayas. Apenas
llegó Figueroa a la mañana siguiente, le pregunté qué demonio eran
esas rayas. Me miró sorprendido, miró su obra, y se disculpó
murmurando.

No fue sólo esto. Al otro día Aquino entregó el Diario, y en vez
de las anotaciones de orden no había más que rayas: toda la página
llena de rayas en todas direcciones. La cosa ya era fuerte; les
hablé malhumorado, rogándoles muy seriamente que no se repitieran
esas gracias. Me miraron atentos pestañeando rápidamente, pero se
retiraron sin decir una palabra.

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron
el modo de peinarse, echándose el pelo atrás. Su amistad había
recrudecido; trataban de estar todo el día juntos, pero no hablaban
nunca entre ellos.

Así varios días, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado
sobre la mesa, rayando el libro de Caja. Ya había rayado todo el
Mayor, hoja por hoja; todas las páginas llenas de rayas, rayas en
el cartón, en el cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra
parte. Llamé a Aquino y también lo despedí. Al recorrer la barraca
no vi más que rayas en todas partes: tablas rayadas, planchuelas
rayadas, barricas rayadas. Hasta una mancha de alquitrán en el
suelo, rayada…

No había duda; estaban completamente locos, una terrible
obsesión de rayas que con esa precipitación productiva quién sabe a
dónde los iba a llevar.

Efectivamente, dos días después vino a verme el dueño de la
Fonda Italiana donde aquellos comían. Muy preocupado, me preguntó
si no sabía qué se habían hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su
casa.

— Estarán en casa de ellos —le dije.

— La puerta está cerrada y no responden —me contestó
mirándome.

— ¡Se habrán ido! —argüí sin embargo.

— No —replicó en voz baja—. Anoche, durante la tormenta, se han
oído gritos que salían de adentro.

Esta vez me cosquilleó la espalda y nos miramos un momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto
al caserón la fila se engrosó, y al llegar a aquél, chapaleando en
el agua, éramos más de quince. Ya empezaba a oscurecer. Como nadie
respondía, echamos la puerta abajo y entramos. Recorrimos la casa
en vano; no había nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes,
los muebles, el techo mismo, todo estaba rayado: una irradiación
delirante de rayas en todo sentido.

Ya no era posible más; habían llegado a un terrible frenesí de
rayar, rayar a toda costa, como si las más intimas células de sus
vidas estuvieran sacudidas por esa obsesión de rayar. Aun en el
patio mojado las rayas se cruzaban vertiginosamente, apretándose de
tal modo al fin, que parecía ya haber hecho explosión la
locura.

Terminaban en el albañal. Y doblándonos, vimos en el agua
fangosa dos rayas negras que se revolvían pesadamente.










El vampiro


— Sí —dijo el
abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante raro por
aquí, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces
normal fuera de algunas fantasías, fue sorprendido una noche en el
cementerio arrastrando el cadáver recién enterrado de una mujer. El
individuo tenía las manos destrozadas porque había removido un
metro cúbico de tierra con las uñas. En el borde de la fosa yacían
los restos del ataúd, recién quemado. Y como complemento macabro,
un gato, sin duda forastero, yacía por allí con los riñones rotos.
Como ven, nada faltaba al cuadro.

En la primera entrevista con el hombre vi que tenía que
habérmelas con un fúnebre loco. Al principio se obstinó en no
responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la cabeza
a mis razonamientos. Por fin pareció hallar en mí al hombre digno
de oírle. La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.

— ¡Ah! ¡Usted me entiende!—exclamó, fijando en mí sus ojos de
fiebre. Y continuó con un vértigo de que apenas puede dar idea lo
que recuerdo:

— ¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Qué cómo fue eso del ga… de la
gata? ¡Yo! ¡Solamente yo!

— Óigame: Cuando yo llegué… allá, mi mujer…

— ¿Dónde allá?—le interrumpí.

— Allá… ¿La gata o no? ¿Entonces?… Cuando yo llegué mi mujer
corrió como una loca a abrazarme. Y en seguida se desmayó. Todos se
precipitaron entonces sobre mí, mirándome con ojos de locos.

¡Mi casa! ¡Se había quemado, derrumbado, hundido con todo lo que
tenía dentro! ¡Ésa, ésa era mi casa! ¡Pero ella no, mi mujer
mía!

Entonces un miserable devorado por la locura me sacudió el
hombro, gritándome:

— ¿Qué hace? ¡Conteste!

Y yo le contesté:

— ¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado!

Entonces se levantó un clamor:

— ¡No es ella! ¡Ésa no es!

Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis
brazos, querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María, la María
de mí, y desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y de
mis brazos cayó una mujer que no era María. Entonces salté sobre
una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz
ronca:

— ¡Por qué! ¡Por qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos
el pelo de costado. Y los ojos de fuera mirándome.

Entonces comencé a oír de todas partes:

— Murió.

— Murió aplastada.

— Murió.

— Gritó.

— Gritó una sola vez.

— Yo sentí que gritaba.

— Yo también.

— Murió.

— La mujer de él murió aplastada.

— ¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las
manos—. ¡Salvémosla, compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los
escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caían desescuadrados y
la remoción avanzaba a saltos.

A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una uña sana, ni
en mis dedos había otra cosa que escarbar. ¡Pero en mi pecho!
¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho
al buscar a mi María!

No quedaba sino el piano por remover. Había allí un silencio de
epidemia, una enagua caída y ratas muertas. Bajo el piano tumbado,
sobre el piso granate de sangre y carbón, estaba aplastada la
sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes
silenciosas, viscosas de alquitrán y agua. El suelo resbaladizo
reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogí a la sirvienta y comencé a
arrastrarla alrededor del patio.

Eran míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro paso otro
paso!

En el hueco de una puerta—carbón y agujero, nada más—estaba
acurrucada la gata de casa, que había escapado al desastre, aunque
estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pasamos frente a
ella, la gata lanzó un aullido de cólera.

¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité desesperado. ¿No fui yo el que
buscó entre los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un
solo pedazo de mi María!

La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se erizó.
La séptima vez se levantó, llevando a la rastra las patas de atrás.
Y nos siguió entonces así, esforzándose por mojar la lengua en el
pelo engrasado de la sirvienta —¡de ella, de María, no maldito
rebuscador de cadáveres!

— ¡Rebuscador de cadáveres!—repetí yo mirándolo—. ¡Pero entonces
eso fue en el cementerio!

El vampiro se aplastó entonces el pelo mientras me miraba con
sus inmensos ojos de loco.

— ¡Conque sabías entonces! —articuló—. ¡Conque todos lo saben y
me dejan hablar una hora! ¡Ah! —rugió en un sollozo echando la
cabeza atrás y deslizándose por la pared hasta caer sentado—: ¡Pero
quién me dice al miserable yo, aquí, por qué en mi casa me arranqué
las uñas para no salvar del alquitrán ni el pelo colgante de mi
María!

No necesitaba más, como ustedes comprenden —concluyó el
abogado—, para orientarme totalmente respecto del individuo. Fue
internado en seguida. Hace ya dos años de esto, y anoche ha salido,
perfectamente curado…

— ¿Anoche? —exclamó un hombre joven de riguroso luto—. ¿Y de
noche se da de alta a los locos?

— ¿Por qué no? El individuo está curado, tan sano como usted y
como yo. Por lo demás, si reincide, lo que es de regla en estos
vampiros, a estas horas debe de estar ya en funciones. Pero estos
no son asuntos míos. Buenas noches, señores.










Juan Darién


Aquí se cuenta la
historia de un tigre que se crió y educó entre los hombres, y que
se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido de
pantalón y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un
tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de
hombre, conforme se narra en las siguientes líneas.

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de un
país lejano y mató a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus
hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin
padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una
pobre mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar a su hijito,
lo único que tenía en este mundo . Cuando volvió a su casa, se
quedó sentada pensando en su chiquillo. Y murmuraba:

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a
mi hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los
conoce. Y a quien él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa,
frente a un portoncito donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían
al caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba
sentada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa chiquita y
vacilante que entraba por la puerta, como un gatito que apenas
tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agachó y levantó en las
manos un tigrecito de pocos días, pues aún tenía los ojos cerrados.
Y cuando el mísero cachorro sintió contacto de las manos, runruneó
de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato
suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de los hombres, a
aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar.
Pero quedó pensativa ante el desvalido cachorro que venía quién
sabe de dónde y cuya madre con seguridad había muerto. Sin pensar
bien en lo que hacía llevó al cachorrito a su seno y lo rodeó con
sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho,
buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se durmió con la
garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto de
la noche, al oír los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver
cómo buscaba su seno con los ojos cerrados, sintió en su corazón
herido que, ante la suprema ley del Universo, una vida equivale a
otra vida…

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso
consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en
que aquél le sería arrebatado, porque si se llegaba a saber en el
pueblo que ella amamantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad
a la pequeña fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cariñoso —pues
jugaba con ella sobre su pecho—, era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia
pasaba corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido áspero —el
ronco gemido de las fieras que, aún recién nacidas, sobresaltan al
ser humano—. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a
tientas el revólver, golpeó la puerta. La madre, que había oído los
pasos, corrió loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardín.
Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se
hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el
paso. La desgraciada mujer iba a gritar de terror, cuando la
serpiente habló así:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazón de madre te ha
permitido salvar una vida del Universo, donde todas las vidas
tienen el mismo valor. Pero los hombres no te comprenderán, y
querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este
momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su
corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él no sabrá jamás que no
es hombre. A menos… a menos que una madre de entre los hombres lo
acuse; a menos que una madre no le exija que devuelva con su sangre
lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno de ti . Ve
tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta
abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones
de los hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que
pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el
hombre, furioso, entró con el revólver en la mano y buscó por todas
partes sin hallar nada. Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el
rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su
lugar vio a un niño que dormía tranquilo. Traspasada de dicha,
lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre;
lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía
pagar con sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso
Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dotó de
todo, para lo cual la madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy
joven, y podría haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le
bastaba el amor entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con
todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble,
bueno y generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenía una
veneración profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje
en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué
influencia puede tener en un animal recién nacido la pureza de un
alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su
edad, los que se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero
y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero compensaba
esto con su gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su
madre murió. Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el
tiempo apaciguó su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste,
que sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el
pueblo. La gente de los pueblos encerrados en la selva no gustan de
los muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma.
Era, además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto
precipitó el desenlace con un acontecimiento que dio razón a la
profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad
distante habían mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio
un repaso general a los chicos, pues un inspector debía venir a
observar las clases. Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar
la lección al primero de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el
alumno más aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y
la lengua se le trabó con un sonido extraño. El inspector observó
al alumno un largo rato, y habló en seguida en voz baja con el
maestro.

—¿Quién es ese muchacho? —le preguntó— ¿De dónde ha salido?

—Se llama Juan Darién—respondió el maestro y lo crió una mujer
que ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.

—Es extraño, muy extraño… —murmuró el inspector, observando el
pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién
cuando estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas
que las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con
preguntas a Juan Darién nunca podría averiguar si el alumno había
sido antes lo que él temía: esto es, un animal salvaje. Pero así
como hay hombres que en estados especiales recuerdan cosas que les
han pasado a sus abuelos, así era también posible que, bajo una
sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su vida de bestia
salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se habla,
pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la
selva. Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¿Cómo
es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos
a ver, tú —añadió dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la
tarima y cuéntanos lo que hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo
que en el bosque hay árboles gigantes, enredaderas y florecillas.
Cuando concluyó, pasó otro chico a la tarima, después otro. Y
aunque todos conocían bien la selva, respondieron lo mismo, porque
los chicos y muchos hombres no cuentan lo que ven, sino lo que han
leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector
dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién dijo más o menos lo que los otros. Pero el
inspector, poniéndole la mano sobre el hombro, exclamó:

—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra
los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

—Bien —prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante
en contestar.

—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana,
poco antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo…
Estamos en la selva, en la oscuridad… Delante de nosotros hay un
arroyo… ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el
bosque próximo había también un gran silencio. De pronto Juan
Darién se estremeció, y con voz lenta, como si soñara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan… Y el
suelo… Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las
piedras…

—¡Un momento! —le interrumpió el inspector—. Las piedras y las
hojas que pasan, ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba
"viendo" efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era
animal salvaje e iba a beber después de haber comido, vería también
que las piedras que encuentra un tigre o una pantera que se acercan
muy agachados al río pasan a la altura de los ojos. Y repitió:

—¿A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:

—Pasan sobre el suelo… Rozan las orejas… Y las hojas sueltas se
mueven con el aliento… Y siento la humedad del barro en…

La voz de Juan Darién se cortó.

—¿En dónde? —preguntó con voz firme el inspector— ¿Dónde sientes
la humedad del agua?

—¡En los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los
ojos espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva
ya lóbrega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocación;
pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan
Darién, que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el
rostro de la criatura estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre;
pero, como todos los hombres que viven muy cerca de la selva,
odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al
maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque,
posiblemente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o
temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha
despertado; pero explotará un día u otro, y entonces nos devorará a
todos, puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues,
matarlo. La dificultad está en que no podemos hacerlo mientras
tenga forma humana, porque no podremos probar ante todos que es un
tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay que proceder con
cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras.
Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo
de tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos
creerán y podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al
domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no
se daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre,
cuando jamás había sentido otra cosa que amor a todos, y ni
siquiera tenía odio a los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién
comenzó a sufrir sus efectos. No le respondían una palabra, se
apartaban vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos de
noche.

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? —se preguntaba Juan
Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le
gritaban:

—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos
enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la
misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado
domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa preparándose la
pobre sopa que tomaba, cuando oyó la gritería de las gentes que
avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a
ver qué era: Se apoderaron de él, arrastrándolo hasta la casa del
domador.

—¡Aquí está!—gritaban, sacudiéndolo—¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No
queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo
mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las
mismas personas viejas, gritaban:

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan
Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre
él, y era una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente
se apartó, y el domador, con grandes botas de charol, levita roja y
un látigo en la mano, surgió ante Juan Darién. E1 domador lo miró
fijamente, y apretó con fuerza el puño del látigo.

—¡Ah! —exclamó— ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar,
menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy
viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros
cazadores! ¡Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre o
como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo
arrojaron dentro de la jaula para fieras.

—¡Suelten los perros, pronto!— gritó el domador—. ¡Y
encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados
dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor
del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían
pedazos, pues podrían ver con sus ojos de perros cazadores las
rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el
muchacho bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. Y
movían apacibles la cola al olerlo.

—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! —gritaban a los perros.
Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin
saber a qué atacar.

La prueba no había dado resultado.

—¡Muy bien!— exclamó entonces el domador—. Estos son perros
bastardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo te
reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.

—¡Tigre! —gritó—. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre!
¡Allí estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de
tigre! ¡Muestra las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre
criatura desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes,
enfurecidas, repetían:

—¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los
niños que me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.

—¡Por favor! ¡Me muero! —clamaba Juan Darién.

—¡Muestra las rayas! —le respondían.

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula
arrinconado, aniquilado en un rincón, sólo quedaba su cuerpecito
sangriento de niño, que había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún
podía caminar cuando se le sacó de allí; pero lleno de tales
sufrimientos como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle,
lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él
los muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujándolo.

—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de
tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban
piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo
sus pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer,
que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos
a una inocente criatura, interpretara mal ese ademán de
súplica.

—¡Me ha querido robar a mi hijo! —gritó la mujer—. ¡Ha tendido
las manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes
que él mate a nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la
serpiente: Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres le
exigiera la vida y el corazón de hombre que otra madre le había
dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes
enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se levantaban
ya para aplastar a Juan Darién cuando el domador ordenó desde atrás
con voz ronca:

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos
artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche
cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de fuegos de
artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo
alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un
extremo. El hilo de fuego corrió velozmente subiendo y bajando, y
encendió el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las
ruedas gigantes de todos colores, se vio allá arriba a Juan Darién
sacrificado.

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! —clamaban todos—.
¡Muestra las rayas!

—¡Perdón, perdón! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las
chispas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes
giraban vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda.
Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y
en el medio, quemado por los regueros de chispas que le cruzaban el
cuerpo, se retorcía Juan Darién.

—¡Muestra las rayas! —rugían aún de abajo.

—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! —tuvo aún tiempo de clamar la
infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que
su cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían un
timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de
forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver
surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras,
paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido
lo que querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá
arriba no había sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro
de chispas con que moría una rueda alcanzó la soga atada a las
muñecas (no: a las patas del tigre, pues Juan Darién había
concluido), y el cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo
arrastraron hasta la linde del bosque, abandonándolo allí para que
los chacales devoraran su cadáver y su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió
en sí, y arrastrándose presa de horribles tormentos se internó en
la selva. Durante un mes entero no abandonó su guarida en lo más
tupido del bosque, esperando con sombría paciencia de fiera que sus
heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, una
profunda quemadura en el costado, que no cerraba, y que el tigre
vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas:
el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que
manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto,
absolutamente en todo, era una fiera, que no se distinguía en lo
más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres
de la selva para que esa misma noche se reunieran delante del gran
cañaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se
encaminó silenciosamente al pueblo. Trepó a un árbol de los
alrededores y esperó largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él sin
inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores
fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por
el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar.
Saltó sobre el domador; de una manotada lo derribó desmayado, y
cogiéndolo entre los dientes por la cintura, lo llevó sin hacerle
daño hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles,
estaban los tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus
ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. El hombre
proseguía desmayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre
mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más
tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo que me
liga al pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que
proseguía desmayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral,
donde lo dejó atado entre dos bambúes. Luego prendió fuego a las
hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendió.
Los tigres retrocedían espantados ante el fuego. Pero el tigre les
dijo: "¡Paz, hermanos!", y aquéllos se apaciguaron, sentándose de
vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas
estallaban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas
de color. Las llamaradas ascendían en bruscas y sordas bocanadas,
dejando bajo ella lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no
llegaba el fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el
calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio
allá abajo a los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo
comprendió todo.

—¡Perdón, perdóname! —aulló retorciéndose—. ¡Pido perdón por
todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios,
y gritó con toda su alma:

—¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:

—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan
Darién. Éste es un nombre de hombre, y aquí somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera,
preguntó:

—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y
entre las agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared
ardiente, se pudo ver allá arriba un cuerpo negro que se quemaba
humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero aún me queda
algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que
él lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la
pared, y pasando al costado de muchas cruces y lápidas, fue a
detenerse ante un pedazo de tierra sin ningún adorno, donde estaba
enterrada la mujer a quien había llamado madre ocho años. Se
arrodilló—se arrodilló como un hombre—, y durante un rato no se oyó
nada.

—¡Madre! —murmuró por fin el tigre con profunda ternura—. Tú
sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la
vida de todos los seres del Universo, Tú sola comprendiste que el
hombre y el tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú me
enseñaste a amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro
de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en
adelante pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que
lo observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la
noche, el estampido de un tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Están cazando,
matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de
la selva encendida, exclamó:

—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse de un
manotón la venda de la herida y escribió en la cruz con su propia
sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y

JUAN DARIÉN

—Ya estamos en paz —dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido
de desafío al pueblo aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!
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