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Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga
agonía. Cuando, por último, me desataron y pude sentarme, noté que
perdía el conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de
muerte, fue la última frase claramente acentuada que llegó a mis
oídos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores me pareció
que se apagaba en el indefinido zumbido de un sueño. El ruido aquel
provocaba en mi espíritu una idea de rotación, quizá a causa de que
lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino. Pero
aquello duró poco tiempo, porque, de pronto, no oí nada más. No
obstante, durante algún rato pude ver, pero ¡con qué terrible
exageración! Veía los labios de los jueces vestidos de negro: eran
blancos, más blancos que la hoja de papel sobre la que estoy
escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco,
adelgazados por la intensidad de su dura expresión, de su
resolución inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veía
que los decretos de lo que para mí representaba el Destino salían
aún de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase mortal, les
vi pronunciar las sílabas de mi nombre, y me estremecí al ver que
el sonido no seguía al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la
blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que
cubrían las paredes de la sala, y mi vista cayó entonces sobre los
siete grandes hachones que se habían colocado sobre la mesa.
Tomaron para mí, al principio, el aspecto de la caridad, y los
imaginé ángeles blancos y esbeltos que debían salvarme. Pero
entonces, y de pronto, una náusea mortal invadió mi alma, y sentí
que cada fibra de mi ser se estremecía como si hubiera estado en
contacto con el hilo de una batería galvánica. Y las formas
angélicas convertíanse en insignificantes espectros con cabeza de
llama, y claramente comprendí que no debía esperar de ellos auxilio
alguno. Entonces, como una magnífica nota musical, se insinuó en mi
imaginación la idea del inefable reposo que nos espera en la tumba.
Llegó suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para
apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi
espíritu comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla,
las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia;
los grandes hachones se redujeron a la nada; sus llamas se apagaron
por completo, y sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las
sensaciones parecieron desaparecer como en una zambullida loca y
precipitada del alma en el Hades. Y el Universo fue sólo noche,
silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que
hubiese perdido la conciencia del todo. La que me quedaba, no
intentaré definirla, ni describirla siquiera.

Pero, en fin, todo no estaba perdido. En medio del más profundo
sueño… , ¡no! En medio del delirio… , ¡no! En medio del
desvanecimiento… , ¡no! En medio de la muerte… , ¡no! Si fuera de
otro modo, no habría salvación para el hombre. Cuando nos
despertamos del más profundo sueño, rompemos la telaraña de algún
sueño. Y, no obstante, un segundo más tarde es tan delicado este
tejido, que no recordamos haber soñado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento
de la existencia moral o espiritual y el de la existencia física.
Parece probable que si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de
evocar las impresiones del primero, volveríamos a encontrar todos
los recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. ¿Y cuál es ese
abismo? ¿Cómo, al menos, podremos distinguir sus sombras de las de
la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado primer grado
no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no obstante,
después de un largo intervalo, ¿no aparecen sin ser solicitadas,
mientras, maravillados. nos preguntamos de dónde proceden? Quien no
se haya desmayado nunca no descubrirá extraños palacios y casas
singularmente familiares entre las ardientes llamas; no será el que
contemple, flotantes en el aire, las visiones melancólicas que el
vulgo no puede vislumbrar, no será el que medite sobre el perfume
de alguna flor desconocida, ni el que se perderá en el misterio de
alguna melodía que nunca hubiese llamado su atención hasta
entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi
enérgica tenacidad en recoger algún vestigio de ese estado de vacío
aparente en el que mi alma había caído, hubo instantes en que soñé
triunfar. Tuve momentos breves, brevísimos en que he llegado a
condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razón lúcida me ha
afirmado no poder referirse sino a ese estado en que parece
aniquilada la conciencia. Muy confusamente me presentan esas
sombras de recuerdos grandes figuras que me levantaban,
transportándome silenciosamente hacia abajo, aún más hacia abajo,
cada vez más abajo, hasta que me invadió un vértigo espantoso a la
simple idea del infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el
corazón, precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese
corazón. Luego el sentimiento de una repentina inmovilidad en todo
lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo de
espectros, hubieran pasado, al descender, los límites de lo
ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por el hastío infinito
de su tarea. Recuerda mi alma más tarde una sensación de insipidez
y de humedad; después, todo no es más que locura, la locura de una
memoria que se agita en lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el
movimiento tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos. Luego,
un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo,
el movimiento y el tacto, como una sensación vibrante penetradora
de mi ser. Después la simple conciencia de mi existencia sin
pensamiento, sensación que duró mucho. Luego, bruscamente, el
pensamiento de nuevo, un temor que me producía escalofríos y un
esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero estado. Después, un
vivo afán de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer
del alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el
recuerdo completo del proceso, de los negros tapices, de la
sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido más completo
en torno a lo que ocurrió más tarde. Únicamente después, y gracias
a la constancia más enérgica, he logrado recordarlo vagamente.

No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que
estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendí la mano y
pesadamente cayó sobre algo húmedo y duro. Durante algunos minutos
la dejé descansar así, haciendo esfuerzos por adivinar dónde podía
encontrarme y lo que había sido de mí. Sentía una gran impaciencia
por hacer uso de mis ojos, pero no me atreví. Tenía miedo de la
primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que me
aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la
idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí
rápidamente los ojos. Mi espantoso pensamiento hallábase, pues,
confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me parecía
que la intensidad de las tinieblas me oprimía y me sofocaba. La
atmósfera era intolerablemente pesada. Continué acostado
tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi razón. Recordé los
procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré
deducir mi posición verdadera. Había sido pronunciada la sentencia
y me parecía que desde entonces había transcurrido un largo
intervalo de tiempo. No obstante, ni un solo momento imaginé que
estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es
absolutamente incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde me
encontraba y cuál era mi estado? Sabía que los condenados a muerte
morían con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde del día de
mi juicio habíase celebrado una solemnidad de esta especie. ¿Me
habían llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para aguardar en él
el próximo sacrificio que había de celebrarse meses más tarde?
Desde el principio comprendí que esto no podía ser. Inmediatamente
había sido puesto en requerimiento el contingente de víctimas. Por
otra parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los
condenados, en Toledo, estaba empedrado y había en él alguna
luz.

Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en torrentes
hacia mi corazón, y durante unos instantes caí de nuevo en mi
insensibilidad. Al volver en mí, de un solo movimiento me levanté
sobre mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra.

Desatinadamente, extendí mis brazos por encima de mi cabeza y a
mi alrededor, en todas direcciones. No sentí nada. No obstante,
temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba miedo tropezar
contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros,
y en gruesas gotas frías se detenía sobre mi frente. A la larga, se
me hizo intolerable la agonía de la incertidumbre y avancé con
precaución, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de sus
órbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di
algunos pasos, pero todo estaba vacío y negro. Respiré con mayor
libertad. Por fin, me pareció evidente que el destino que me habían
reservado no era el más espantoso de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se
confundían en masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre los
horrores de Toledo corrían. Sobre estos calabozos contábanse cosas
extrañas. Yo siempre había creído que eran fábulas; pero, sin
embargo, eran tan extraños, que sólo podían repetirse en voz baja.
¿Debía morir yo de hambre, en aquel subterráneo mundo de tinieblas,
o qué muerte más terrible me esperaba? Puesto que conocía demasiado
bien el carácter de mis jueces, no podía dudar de que el resultado
era la muerte, y una muerte de una amargura escogida. Lo que sería,
y la hora de su ejecución, era lo único que me preocupaba y me
aturdía.

Mis extendidas manos encontraron, por último un sólido
obstáculo. Era una pared que parecía construida de piedra, muy
lisa, húmeda y fría. La fui siguiendo de cerca, caminando con la
precavida desconfianza que me habían inspirado ciertas narraciones
antiguas. Sin embargo, esta operación no me proporcionaba medio
alguno para examinar la dimensión de mi calabozo, pues podía dar la
vuelta y volver al punto de donde había partido sin darme cuenta de
lo perfectamente igual que parecía la pared. En vista de ello
busqué el cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui
conducido al tribunal. Pero había desaparecido, porque mis ropas
habían sido cambiadas por un traje de grosera estameña.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, había
pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la pared. Sin
embargo, la dificultad era bien fácil de ser solucionada, y, no
obstante, al principio, debido al desorden de mi pensamiento, me
pareció insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la
coloqué en el suelo en toda su longitud, formando un ángulo recto
con el muro. Recorriendo a tientas mi camino en torno a mi
calabozo, al terminar el circuito tendría que encontrar el trozo de
tela. Por lo menos, esto era lo que yo creía, pero no había tenido
en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El
terreno era húmedo y resbaladizo. Tambaleándome, anduve durante
algún rato. Después tropecé y caí. Mi gran cansancio me decidió a
continuar tumbado, y no tardó el sueño en apoderarse de mí en
aquella posición.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un
cántaro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en
tales circunstancias, y bebí y comí ávidamente. Tiempo más tarde
reemprendí mi viaje en torno a mi calabozo, y trabajosamente logré
llegar al trozo de estameña. En el momento de caer había contado ya
cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el camino hasta
encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que medía un total de
cien pasos, y suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda,
calculé en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo.
Sin embargo, había tropezado con numerosos ángulos en la pared, y
esto impedía el conjeturar la forma de la cueva, pues no había duda
alguna de que aquello era una cueva.

No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda
seguridad estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me impulsó a
continuarlas. Dejando la pared, decidí atravesar la superficie de
mi prisión. Al principio procedí con extrema precaución, pues el
suelo, aunque parecía ser de una materia dura, era traidor por el
limo que en él había. No obstante, al cabo de un rato logré
animarme y comencé a andar con seguridad, procurando cruzarlo en
línea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado
que quedaba de orla se me enredó entre las piernas, haciéndome caer
de bruces violentamente.

En la confusión de mi caída no noté al principio una
circunstancia no muy sorprendente y que, no obstante, segundos
después, hallándome todavía en el suelo, llamó mi atención. Mi
barbilla apoyábase sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y
la parte superior de la cabeza, aunque parecían colocados a menos
altura que la barbilla, no descansaban en ninguna parte. Me
pareció, al mismo tiempo, que mi frente se empapaba en un vapor
viscoso y que un extraño olor a setas podridas llegaba hasta mi
nariz. Alargué el brazo y me estremecí, descubriendo que había
caído al borde mismo de un pozo circular cuya extensión no podía
medir en aquel momento. Tocando las paredes precisamente debajo del
brocal, logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el
abismo. Durante algunos segundos presté atención a sus rebotes.
Chocaba en su caída contra las paredes del pozo. Lúgubremente, se
hundió por último en el agua, despertando ecos estridentes. En el
mismo instante dejóse oír un ruido sobre mi cabeza, como de una
puerta abierta y cerrada casi al mismo tiempo, mientras un débil
rayo de luz atravesaba repentinamente la oscuridad y se apagaba en
seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me
felicité por el oportuno accidente que me había salvado. Un paso
más, y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte, evitada
a tiempo, tenía ese mismo carácter que había yo considerado como
fabuloso y absurdo en las historias que sobre la Inquisición había
oído contar. Las víctimas de su tiranía no tenían otra alternativa
que la muerte, con sus crueles agonías físicas o con sus
abominables torturas morales. Esta última fue la que me había sido
reservada. Mis nervios estaban abatidos por un largo sufrimiento,
hasta el punto que me hacía temblar el sonido de mi propia voz, y
me consideraba por todos motivos una víctima excelente para la
clase de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a
dejarme morir antes que afrontar el horror de los pozos que en las
tinieblas de la celda multiplicaba mi imaginación. En otra
situación de ánimo hubiese tenido el suficiente valor para concluir
con mis miserias de una sola vez, lanzándome a uno de aquellos
abismos, pero en aquellos momentos era yo el más perfecto de los
cobardes. Por otra parte, me era imposible olvidar lo que había
leído con respecto a aquellos pozos, de los que se decía que la
extinción repentina de la vida era una esperanza cuidadosamente
excluida por el genio infernal de quien los había concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi
ánimo. Pero, por último, me adormecí de nuevo. Al despertarme, como
la primera vez, hallé a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me
consumía una sed abrasadora, y de un trago vacíe el cántaro. Algo
debía de tener aquella agua, pues apenas bebí sentí unos
irresistibles deseos de dormir. Caí en un sueño profundo parecido
al de la muerte. No he podido saber nunca cuánto tiempo duró; pero,
al abrir los ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban.
Gracias a una extraña claridad sulfúrea, cuyo origen no pude
descubrir al principio, podía ver la magnitud y aspecto de mi
cárcel.

Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las
paredes no podían tener más de veinticinco yardas de
circunferencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento me turbó
grandemente, turbación en verdad pueril, ya que, dadas las
terribles circunstancias que me rodeaban, ¿qué cosa menos
importante podía encontrar que las dimensiones de mi calabozo? Pero
mi alma ponía un interés extraño en las cosas nimias, y tenazmente
me dediqué a darme cuenta del error que había cometido al tomar las
medidas a aquel recinto. Por último se me apareció como un
relámpago la luz de la verdad. En mi primera exploración había
contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer. En ese
instante debía encontrarme a uno o dos pasos del trozo de tela.
Realmente, había efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces
me dormí, y al despertarme, necesariamente debí de volver sobre mis
pasos, creando así un circuito casi doble del real. La confusión de
mi cerebro me impidió darme cuenta de que había empezado la vuelta
con la pared a mi izquierda y que la terminaba teniéndola a la
derecha.

También me había equivocado por lo que respecta a la forma del
recinto. Tanteando el camino, había encontrado varios ángulos,
deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad; tan poderoso
es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que sale de un
letargo o de un sueño. Los ángulos eran, sencillamente, producto de
leves depresiones o huecos que se encontraban a intervalos
desiguales. La forma general del recinto era cuadrada. Lo que creí
mampostería parecía ser ahora hierro u otro metal dispuesto en
enormes planchas, cuyas suturas y junturas producían las
depresiones.

La superficie de aquella construcción metálica estaba
embadurnada groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y
repulsivos, nacidos de la superstición sepulcral de los frailes.
Figuras de demonios con amenazadores gestos, con formas de
esqueleto y otras imágenes del horror más realista llenaban en toda
su extensión las paredes. Me di cuenta de que los contornos de
aquellas monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que
los colores parecían manchados y estropeados por efecto de la
humedad del ambiente. Vi entonces que el suelo era de piedra. En su
centro había un pozo circular, de cuya boca había yo escapado, pero
no vi que hubiese alguno más en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi
situación física había cambiado mucho durante mi sueño. Ahora, de
espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre una especie de
armadura de madera muy baja. Estaba atado con una larga tira que
parecía de cuero. Enrollábase en distintas vueltas en torno a mis
miembros y a mi cuerpo, dejando únicamente libres mi cabeza y mi
brazo izquierdo. Sin embargo, tenía que hacer un violento esfuerzo
para alcanzar el alimento que contenía un plato de barro que habían
dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di cuenta
de que el cántaro había desaparecido, y digo con terror porque me
devoraba una sed intolerable. Creí entonces que el plan de mis
verdugos consistía en exasperar esta sed, puesto que el alimento
que contenía el plato era una carne cruelmente salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Hallábase a
una altura de treinta o cuarenta pies y parecíase mucho, por su
construcción, a las paredes laterales. En una de sus caras llamó mi
atención una figura de las más singulares. Era una representación
pintada del Tiempo, tal como se acostumbra representarle, pero en
lugar de la guadaña tenía un objeto que a primera vista creí se
trataba de un enorme péndulo como los de los relojes antiguos. No
obstante, algo había en el aspecto de aquella máquina que me hizo
mirarla con más detención.

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues
hallábase colocada exactamente sobre mi cabeza, me pareció ver que
se movía. Un momento después se confirmaba mi idea. Su balanceo era
corto y, por tanto, muy lento. No sin cierta desconfianza, y, sobre
todo, con extrañeza la observé durante unos minutos. Cansado, al
cabo de vigilar su fastidioso movimiento, volví mis ojos a los
demás objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas
enormes ratas que lo cruzaban. Habían salido del pozo que yo podía
distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras las miraba,
subieron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y atraídas por
el olor de la carne. Me costó gran esfuerzo y atención
apartarlas.

Transcurrió media hora, tal vez una hora-pues apenas
imperfectamente podía medir el tiempo- cuando, de nuevo, levanté
los ojos sobre mí. Lo que entonces vi me dejó atónito y
sorprendido. El camino del péndulo había aumentado casi una yarda,
y, como consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor.
Pero, principalmente, lo que más me impresionó fue la idea de que
había descendido visiblemente. Puede imaginarse con qué espanto
observé entonces que su extremo inferior estaba formado por media
luna de brillante acero, que, aproximadamente, tendría un pie de
largo de un cuerno a otro. Los cuernos estaban dirigidos hacia
arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado como una navaja
barbera. También parecía una navaja barbera, pesado y macizo, y
ensanchábase desde el filo en una forma ancha y sólida. Se ajustaba
a una gruesa varilla de cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el
espacio.

Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me había
preparado la horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la
Inquisición habían previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo,
cuyos horrores habían sido reservados para un hereje tan temerario
como yo; del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinión
como la Ultima Tule de todos los castigos. El más fortuito de los
accidentes me había salvado de caer en él, y yo sabia que el arte
de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituía una
rama importante de aquel sistema fantástico de ejecuciones
misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi caída en el pozo,
no figuraba en el demoníaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba
destinado, y en este caso sin ninguna alternativa, a una muerte
distinta y más dulce ¡Mas dulce! En mi agonía, pensando en el uso
singular que yo hacía de esta palabra, casi sonreí.

¿Para qué contar las largas, las interminables horas de horror,
más que mortales, durante las que conté las vibrantes oscilaciones
del acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, descendía
gradualmente, efectuando un descenso sólo apreciable a intervalos,
que eran para mí más largos que siglos. Y cada vez más, cada vez
más, seguía bajando, bajando.

Pasaron días, tal vez muchos días, antes que llegase a
balancearse lo suficientemente cerca de mí para abanicarme con su
aire acre. Hería mi olfato el olor de acero afilado. Rogué al
Cielo, cansándolo con mis súplicas, que hiciera descender más
rápidamente el acero. Enloquecí, me volví frenético, hice esfuerzos
para incorporarme e ir al encuentro de aquella espantosa y movible
cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderó de mí una gran calma y
permanecí tendido sonriendo a aquella muerte brillante, como podría
sonreír un niño a un juguete precioso.

Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un
intervalo muy corto. Al volver a la vida no me pareció que el
péndulo hubiera descendido una altura apreciable. No obstante, es
posible que aquel tiempo hubiese sido larguísimo. Yo sabía que
existían seres infernales que tomaban nota de mi desvanecimiento y
que a su capricho podían detener la vibración.

Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles,
como resultado de una enorme inanición. Aun entre aquellas
angustias, la naturaleza humana suplicaba el sustento. Con un
esfuerzo penoso, extendí mi brazo izquierdo tan lejos como mis
ligaduras me lo permitían, y me apoderé de un pequeño sobrante que
las ratas se habían dignado dejarme. Al llevarme un pedazo a los
labios, un informe pensamiento de extraña alegría, de esperanza, se
alojo en mi espíritu. No obstante, ¿qué había de común entre la
esperanza y yo? Repito que se trataba de un pensamiento informe.
Con frecuencia tiene el hombre pensamientos así, que nunca se
completan. Me di cuenta de que se trataba de un pensamiento de
alegría, de esperanza, pero comprendí también que había muerto al
nacer. Me esforcé inútilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis
largos sufrimientos habían aniquilado casi por completo las
ordinarias facultades de mi espíritu. Yo era un imbécil, un
idiota.

La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que formaba
ángulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla había sido dispuesta
de modo que atravesara la región del corazón. Rasgaría la tela de
mi traje, volvería luego y repetiría la operación una y otra vez. A
pesar de la gran dimensión de la curva recorrida-unos treinta pies,
más o menos-y la silbante energía de su descenso, que incluso
hubiera podido cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto
podía hacer, en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi
traje.

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá de
él. Insistí sobre él con una sostenida atención, como si con esta
insistencia hubiera podido parar allí el descenso de la cuchilla.
Empecé a pensar en el sonido que produciría ésta al pasar sobre mi
traje, y en la extraña y penetrante sensación que produce el roce
de la tela sobre los nervios. Pensé en todas esas cosas, hasta que
los dientes me rechinaron.

Más bajo, más bajo aún. Deslizábase cada vez más bajo. Yo
hallaba un placer frenético en comparar su velocidad de arriba
abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora,
hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvía luego,
con el chillido de un alma condenada, hasta mi corazón con el andar
furtivo del tigre. Yo aullaba y reía alternativamente, según me
dominase una u otra idea.

Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. Movíase a
tres pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con
violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo
hasta la mano. Únicamente podía mover la mano desde el plato que
habían colocado a mi lado hasta mi boca; sólo esto, y con un gran
esfuerzo. Si hubiera podido romper las ligaduras por encima del
codo, hubiese cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que
hubiera sido como intentar detener una avalancha.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente más bajo.
Respiraba con verdadera angustia, y me agitaba a cada vibración.
Mis ojos seguían el vuelo ascendente de la cuchilla y su caída, con
el ardor de la desesperación más enloquecida; espasmódicamente,
cerrábanse en el momento del descenso sobre mí. Aun cuando la
muerte hubiera sido un alivio, ¡oh, qué alivio más indecible! Y,
sin embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que bastaría
que la máquina descendiera un grado para que se precipitara sobre
mi pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis nervios temblaban, y
hacían encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la
esperanza, la esperanza triunfante aún sobre el potro, que dejábase
oír al oído de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de
la Inquisición.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrían
el acero en inmediato contacto con mi traje, Y con esta observación
entróse en mi ánimo la calma condensada y aguda de la
desesperación. Desde hacía muchas horas, desde hacía muchos días,
tal vez, pensé por primera vez. Se me ocurrió que la tira o correa
que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado con una ligadura
continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la media luna,
efectuada en cualquier lugar de la correa, tenía que desatarla lo
suficiente para permitir que mi mano la desenrollara de mi cuerpo.
¡Pero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado
de la más ligera sacudida había de ser mortal. Por otra parte
¿habrían previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del
verdugo? ¿Era probable que en el recorrido del péndulo atravesasen
mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil
esperanza, la última, realmente, levanté mi cabeza lo bastante para
ver bien mi pecho. La correa cruzaba mis miembros estrechamente,
juntamente con todo mi cuerpo, en todos sentidos, menos en la
trayectoria de la cuchilla homicida.

Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera
posición, cuando sentí brillar en mi espíritu algo que sólo sabría
definir, aproximadamente, diciendo que era la mitad no formada de
la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente había
flotado en mi espíritu una sola mitad cuando llevé a mis labios
ardientes el alimento. Ahora, la idea entera estaba allí presente,
débil, apenas viable, casi indefinida, pero, en fin, completa.
Inmediatamente, con la energía de la desesperación, intenté
llevarla a la práctica.

Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me
hallaba acostado se encontraba un número incalculable de ratas.
Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mí sus ojos, como
si no esperasen más que mi inmovilidad para hacer presa. "¿A qué
clase de alimento-pensé-se habrá acostumbrado en este pozo?"

Menos una pequeña parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para
impedirlo, había devorado el contenido del plato; pero a la larga,
la uniformidad maquinal de ese movimiento le había restado eficacia
. Aquella plaga, en su voracidad, dejaba señales de sus agudos
dientes en mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante
que aún quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta donde me
fue posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me
quedé inmóvil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento
hicieron que los voraces animales se asustaran. Se apartaron
alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no duró
más que un instante. No había yo contado en vano con su glotonería.
Viéndome sin movimiento, una o dos o más atrevidas se encaramaron
por el caballete y oliscaron la correa. Todo esto me pareció el
preludio de una invasión general. Un nuevo tropel surgió del pozo.
Agarrándose a la madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre
mi cuerpo. Nada las asustaba el movimiento regular del péndulo. Lo
esquivaban y trabajaban activamente sobre la engrasada tira. Se
apretaban moviéndose y se amontonaban incesantemente sobre mí.
Sentía que se retorcían sobre mi garganta, que sus fríos hocicos
buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba
constantemente. Un asco espantoso, que ningún hombre ha sentido en
el mundo, henchía mi pecho y helaba mi corazón como un pesado
vómito. Un minuto más, y me daba cuenta de que en más de un sitio
habían de estar cortadas. Con una resolución sobrehumana, continué
inmóvil.

No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no
habían sido vanos. Sentí luego que estaba libre. En pedazos,
colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el movimiento del
péndulo efectuábase ya sobre mi pecho. L estameña de mi traje había
sido atravesada y cortada la camisa. Efectuó dos oscilaciones más,
y un agudo dolor atravesó mis nervios. Pero había llegado el
instante de salvación. A un ademán de mis manos, huyeron
tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y
decidido, prudente y oblicuo, lento y aplastándome contra el
banquillo, me deslicé fuera del abrazo y de la tira y del alcance
de la cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre.

¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había
escapado de mi lecho de horror, apenas hube dado unos pasos por el
suelo de mi calabozo, cesó el movimiento de la máquina infernal y
la oí subir atraída hacia el techo por una fuerza invisible.
Aquélla fue una lección que llenó de desesperación mi alma.
Indudablemente, todos mis movimientos eran espiados. ¡Libre! Había
escapado de la muerte bajo una determinada agonía, sólo para ser
entregado a algo peor que la muerte misma, y bajo otra nueva forma.
Pensando en ello, fijé convulsivamente mis ojos en las paredes de
hierro que me rodeaban. Algo extraño, un cambio que en principio no
pude apreciar claramente, se había producido con toda evidencia en
la habitación. Durante varios minutos en los que estuve distraído,
lleno de ensueños y escalofríos, me perdí en conjeturas vanas e
incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que
iluminaba la celda. Provenía de una grieta de media pulgada de
anchura, que extendíase en torno del calabozo en la base de las
paredes, que, de ese modo, parecían, y en efecto lo estaban,
completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aquella
abertura, aunque, como puede imaginarse, inútilmente. Al levantarme
desanimado, se descubrió a mi inteligencia, de pronto, el misterio
de la alteración que la celda había sufrido.

Había tenido ocasión de comprobar que, aun cuando los contornos
de las figuras pintadas en las paredes fuesen suficientemente
claros, los colores parecían alterados y borrosos. Ahora acababan
de tomar, y tomaban a cada momento, un sorprendente e intensísimo
brillo, que daba a aquellas imágenes fantásticas y diabólicas un
aspecto que hubiera hecho temblar a nervios más firmes que los
míos. Pupilas demoníacas, de una viveza siniestra y feroz, se
clavaban sobre mí desde mil sitios distintos, donde yo
anteriormente no había sospechado que se encontrara ninguna, y
brillaban cual fulgor lúgubre de un fuego que, aunque vanamente,
quería considerar completamente imaginario.

¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un
vapor de hierro enrojecido. Extendíase por el calabozo un olor
sofocante. A cada momento reflejábase un ardor más profundo en los
ojos clavados en mi agonía. Un rojo más oscuro se extendía sobre
aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante; respiraba
con grandes esfuerzos. No había duda sobre el deseo de mis
verdugos, los más despiadados y demoníacos de todos los
hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del
calabozo. Frente a aquella destrucción por el fuego, la idea de la
frescura del pozo llegó a mi alma como un bálsamo. Me lancé hacia
sus mortales bordes. Dirigí mis miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades más
ocultas. No obstante, durante un minuto de desvarío, mi espíritu
negóse a comprender la significación de lo que veía. Al fin,
aquello penetró en mi alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grabó a
fuego en mi razón estremecida. ¡Una voz, una voz para hablar! ¡Oh
horror! ¡Todos los horrores, menos ése! Con un grito, me aparté del
brocal, y, escondiendo mi rostro entre las manos, lloré con
amargura.

El calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez mas los ojos,
temblando en un acceso febril. En la celda habíase operado un
segundo cambio, y este efectuábase, evidentemente, en la forma.
Como la primera vez, intenté inútilmente apreciar o comprender lo
que sucedía. Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La
venganza de la Inquisición era rápida, y dos veces la había
frustrado. No podía luchar por más tiempo con el rey del espanto.
La celda había sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus ángulos
de hierro eran agudos, y, por tanto obtusos los otros dos. Con un
gruñido, con un sordo gemido, aumentaba rápidamente el terrible
contraste.

En un momento, la estancia había convertido su forma en la de un
rombo. Pero la transformación no se detuvo aquí. No deseaba ni
esperaba que se parase. Hubiera llegado a los muros al rojo para
aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una vestidura de eterna
paz. "¡La muerte!-me dije-. ¡Cualquier muerte, menos la del pozo!"
¡Insensato! ¿Cómo no pude comprender que el pozo era necesario, que
aquel pozo único era la razón del hierro candente que me sitiaba?
¿Resistiría yo su calor? Y aun suponiendo que pudiera resistirlo,
¿podría sostenerme contra su presión?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me
dejaba tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la línea de
mayor anchura, coincidía precisamente con el abismo abierto.
Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me empujaban con una
fuerza irresistible.

Llegó, por último, un momento en que mi cuerpo, quemado y
retorcido, apenas halló sitio para él, apenas hubo lugar para mis
pies en el suelo de la prisión. No luché más, pero la agonía de mi
alma se exteriorizó en un fuerte y prolongado grito de
desesperación. Me di cuenta de que vacilaba sobre el brocal, y
volví los ojos…

Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un
huracán de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil
truenos. Los muros de fuego echáronse hacia atrás precipitadamente.
Un brazo alargado me cogió del mío, cuando, ya desfalleciente, me
precipitaba en el abismo. Era el brazo del general Lasalle. Las
tropas francesas habían entrado en Toledo. La Inquisición hallábase
en poder de sus enemigos.
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