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En Septiembre del
pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber las aguas de
Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal
objeto, toda España y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno
los sucesos de mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas
acudió al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen
causarme las híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y
«Diarios» donde el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna
catedral o punto de vista, y a renglón seguido cuenta si acá dio
una peseta de propina al mozo, y si acullá cenó ensalada, con otros
datos no menos dignos de pasar a la historia y grabarse en mármoles
y bronces. Movida de esta consideración, resolvime a novelar en vez
de referir, haciendo que los países por mí recorridos fuesen
escenario del drama1.

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela,
que más no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la mano,
me entra comezón de tocar algunos puntos, si no indispensables,
tampoco impertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, queda el
fácil arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo
de UN VIAJE DE NOVIOS, y plegue a Dios no se el antoje después peor
que la enfermedad el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas
en toda la línea -como la empeñada entre clasicismo y romanticismo-
y otras se concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o
este terreno es hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la
novela sobre todo. Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad
tal, que raya en anarquía, sin que nadie de ello se espante,
mientras la escuela de noveladores franceses que enarbolan la
bandera realista o naturalista, es asunto de encarnizada discusión
y suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus
productos recorren el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero
con segura venta y número de ediciones incalculable. Es de buen
gusto horrorizarse de tales engendros, y certísimo que el que más
se horroriza no será por ventura el que menos los lea. Para el
experto en cuestiones de letras, todo ello indica algo original y
característico, fase nueva de un género literario, un signo de
vitalidad, y por tal concepto, más reclama detenido examen que
sempiterno desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por
importante entre todos el concepto de que la novela ha dejado de
ser mero entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas
horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero
al cabo estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos
sorprenderá: a saber, que no son menos necesarias al novelista que
las galas de la fantasía, la observación y el análisis. Porque en
efecto, si reducimos la novela a fruto de lozana inventiva,
pararemos en proponer como ideal del género las Sergas de
Esplandián o las Mil y una noches. En el día -no es lícito dudarlo-
la novela es traslado de la vida, y lo único que el autor pone en
ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos
personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas
palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la
verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la
literatura.

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés
novísimo me parece una dirección realista, pero errada y torcida en
bastantes respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que a ese
le falta o más bien le sobra algo para alardear de género de buena
ley y durable influjo en las letras. El gusto malsano del público
ha pervertido a los escritores con oro y aplauso, y ellos toman por
acierto suyo lo que no es sino bellaquería e indelicadeza de los
lectores. No son las novelas naturalistas que mayor boga y venta
alcanzaron, las más perfectas y reales; sino las que describen
costumbres más licenciosas, cuadros más libres y cargados de color.
¿Qué mucho que los autores repitan la dosis? Yes que antes se llega
a la celebridad con escándalo y talento, que con talento solo; y
aun suple a veces al talento el escándalo. Zola mismo lo dice: el
número de ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que
distingue a la moderna escuela francesa: desapruebo como yerros
artísticos, la elección sistemática preferente de asuntos
repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces
cansada, de las descripciones, y, más que todo, un defecto en que
no sé si repararon los críticos: la perenne solemnidad y tristeza,
el ceño siempre torvo, la carencia de notas festivas y de gracia y
soltura en el estilo y en la idea. Para mí es Zola el más
hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; un Heráclito
que no gasta pañuelo, un Jeremías que así lamenta la pérdida de la
nación por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén de
ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la
vida humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir,
lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y
el veneno de la escuela romántica, pero, en cambio, sacan a la
escena una cara de viernes mil veces más indigesta.

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo
nacional, tradición gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro
realismo, el que ríe y llora en la Celestina y el Quijote, en los
cuadros de Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y
Ramón de la Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso
mismo acabado y lleno de inspiración; no desdeñoso del idealismo, y
gracias a ello, legítima y profundamente humano, ya que, como el
hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra y cielo! Si
considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura
apenas produce a los que la cultivan un mendrugo de amargo pan,
cuando apenas hay público que lea ni aplauda, todavía nos adornan
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en
perspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de Francia e
Inglaterra (países donde el escribir buenas novelas es profesión, a
más de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades
de nuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran
los ingenios de España, y me abochorna la preferencia vergonzosa
que tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas de
Zola, habiendo en España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más que
omito por no alargar la nomenclatura.

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi
novela, como fue calificada su hermana mayor Pascual López, pídole
por caridad que no me afilie al realismo transpirenaico, sino al
nuestro, único que me contenta y en el cual quiero vivir y morir,
no por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y
amor hacia nuestros modelos nacionales, que acaso por mejor
imitarlos y empaparme en ellos, di a Pascual López el sabor
arcaico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por
otros censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de
lugar en una obra que intenta -en cuanto es posible en nuestros
días, y en cuanto lo consiente mi escaso ingenio- recordar el
sazonadísimo y nunca bien ponderado género picaresco. No tendría
disculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de
índole más semejante a la de la moderna novela llamada de
costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de
otro cargo que tal vez me dirija algún malhumorado censor. Hay
quien cree que la novela debe probar, demostrar o corregir algo,
presentando al final castigado el vicio y galardonada la virtud, ni
más ni menos que en los cuentecicos para uso de la infancia.
Exigencia es esta a que no están sujetos pintores, arquitectos ni
escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a Velázquez porque de sus
Hilanderas o sus Niños bobos no resulte lección edificante alguna.
Sólo al mísero escritor entregan férula y palmeta a fin de que
vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de
tomar los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros
entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte me enamora la
enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las
píldoras de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre el
impudor frío y afectado de los escritores naturalistas y las
homilías sentimentales de los autores que toman un púlpito en cada
dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin
ninguno. Podrá este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en
demasía estrecho: a mí me basta saber que, prácticamente, lo
profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes
todos de la romancería.

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya
traído de los cabellos con ocasión de mis insignificantes escritos.
Por ventura suele la vista de una charca recordar el Océano; mas la
charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de
su pequeñez; pero no la hizo Dios más grande, por lo cual echará
mano de la resignación que a ti te desea, si has de recorrer estas
páginas.



EMILIA PARDO BAZÁN








Capítulo 1

 


Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de
ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los desposados podían
alternar con la más selecta sociedad, al menos por su aspecto
exterior; pero la mayoría del acompañamiento, el coro, pertenecía a
la clase media, en el límite en que casi se funde con la masa
popular. Había grupos curiosos y dignos de examen, ofreciendo el
andén de la estación de León golpe de vista muy interesante para un
pintor de género y costumbres.

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas
pinturas representan nupcias, se notaba allí que el séquito de la
novia lo componían hembras, y sólo individuos del sexo fuerte
formaban el del novio. Advertíase asimismo gran diferencia entre la
condición social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia,
mucho más numerosa, parecía poblado hormiguero: viejas y mozas
llevaban el sacramental traje de negra lana, que viene a ser como
uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior, no exenta,
sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo conserva aun el
privilegio de vestirse de alegres colores en las circunstancias
regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas habíalas de
pocos años y buen palmito, risueñas unas y alborotadas con la boda,
otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la
despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando
de entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus
pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas
se apiñaba en torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y
ávida curiosidad que despierta en las multitudes el espectáculo de
las situaciones supremas de la existencia. Se estaban comiendo a
miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de memoria sabían: a
la novia, que con el traje de camino se les figuraba otra mujer,
diversísima de la conocida hasta entonces. Contaría la heroína de
la fiesta unos diez y ocho años: aparentaba menos, atendiendo al
mohín infantil de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y
más, consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la
plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nada de hombros
altos y estrechos, nada de inverosímiles caderas como las que se
ven en los grabados de figurines, que traen a la memoria la muñeca
rellena de serrín y paja; sino una mujer conforme, no al tipo
convencional de la moda de una época, pero al tipo eterno de la
forma femenina, tal cual la quisieron natura y arte. Acaso esta
superioridad física perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso
atavío de viaje de la niña: tal vez se requería un cuerpo más
plano, líneas más duras en los brazos y cuello, para llevar con el
conveniente desenfado el traje semimasculino, de paño marrón, y la
toca de paja burda, en cuyo casco se posaba, abiertas las alas,
sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí. Notábase bien que
eran nuevas para la novia tales extrañezas de ropaje, y que la
ceñida y plegada falda, el casaquín que modelaba exactamente su
busto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas en el
primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina
algo de impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además, el
molde era estrecho para encerrar la bella estatua, que amenazaba
romperlo a cada instante, no precisamente con el volumen, sino más
bien con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. No se
desmentía en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido
anciano, del padre que allí se estaba derecho, sin apartar de su
hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, como un poste del
telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana, eran los únicos
varones que descollaban entre el consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el
séquito de la novia era el eslabón que une a clase media y pueblo,
el del novio tocaba en esa frontera, en España tan indeterminada
como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto copete.
Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los
reverberos, no sé qué inexplicable matiz de satisfacción optimista,
la edad tirando a madura, signos eran que denotaban hombres
llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los países
decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos
llevaba la voz, y los demás le manifestaban singular deferencia en
sus ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad retozona,
contenida por el empaque burocrático: hervía también allí la
curiosidad, menos ingenua y descarada, pero más aguda y
epigramática que en el hormiguero de las amigas. Había discretos
cuchicheos, familiaridades de café indicadas por un movimiento o un
codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires de inteligencia,
puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se
unían como en confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo
gris del novio se destacaba entre las negras levitas, y su estatura
aventajada dominaba también las de los circunstantes. Medio siglo
menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y mucho
aliño y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un
tanto sin permiso de su dueño; un rostro de palidez trasnochadora,
sobre el cual se recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las
guías del engomado bigote; cabellos cuya raridad se advertía aún
bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada
y floja la piel de las ojeras; terroso el párpado y plúmbea la
pupila, pero aún gallarda la apostura y esmeradamente conservados
los imponentes restos de lo que antaño fue un buen mozo, esto se
veía en el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor del traje a
patentizar la madurez de los años: el luengo sobretodo ceñía
demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado
gentilmente, pedía a gritos las mejillas y sienes de un mancebo.
Pero así y todo, entre aquella colección de vulgares figuras de
provincia, tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto
desenfado de hombre hecho a la vida ancha y fácil de los grandes
centros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos, ni se para en
barras cuando el propio interés está en juego. Hasta se distinguía
del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que
acogía las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al
carácter mesocrático de la boda.

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha;
acelerábase en el andén el movimiento que la precede, y temblaba el
suelo bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de
bultos de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los
empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habían
conversado en voz queda, confidencialmente, por parejas: el cercano
desenlace pareció reanimarlas, desencantarlas, mudando la escena en
un segundo. Corrió la novia a su padre, abiertos los brazos, y el
viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo, verdadero,
popular, abrazo en que crujían los huesos y el aliento se acortaba.
Salían de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y rápidas
frases.

-Que escribas… cuidado me llamo… todos los días, ¿eh? No bebas
agua fría cuando estés sudando… Tu marido lleva dinero… pedid más
si se acaba.

-No se aflija usted, señor… Yo haré por volver pronto… Cuídese
usted mucho, por Dios… atienda usted al asma… Vaya usted de tiempo
en tiempo a ver al señor de Rada… Si tiene usted algo, un telegrama
volando… ¿Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del
acompañamiento femenino, y el último encargo, y el último
deseo…

-Dios os haga dichosos… como patriarcas…

-San Rafael te acompañe, hija.

-¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo!

-No te olvides de mi abrigo… ¿Van en el mundo las medias?
¿Confundirás los hilos?

-Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya
las hay por acá.

-Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás
cada cosa!…

-Padre Urtazu -dijo la desposada llegándose al que su negra faja
declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron
a un tiempo sus labios y dos lágrimas, claras como agua-, pida
usted a Dios por mí…

Y acercándose más, añadió bajito:

-Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le
enviaré a usted las señas de todas partes donde nos detengamos… No
me lo descuide usted; ¿irá usted de vez en cuando a ver cómo lo
pasa? Se queda el pobre tan solito…

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente
bizcos, como son los de las personas hechas a concentrar y sujetar
la mirada. Y con la vaga sonrisa distraída de las gentes
meditabundas, y en el propio tono confidencial:

-Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen
acompañante -contestó-. Ya he rezado por ti el itinerario, para que
volvamos tan sanos y satisfechos… Acuérdate de lo que te avisé,
chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una señora casada y de
respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y
mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar
canas al aire y divertirnos… ¡cuidadito, cuidadito!, puede que
donde menos se piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y
pruebecitas y trabajos que no tuvimos de niños… No ser tonta
entonces… ¿eh? Ya sabemos que Aquel que anda por allá arriba
moviendo aquellas estrellas tan preciosas, es el único que nos
entiende y nos consuela cuando a Él le parece… mira, en vez de
tanto trapo como has metido en las maletas, mete paciencia,
¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor aún que el árnica y los
emplastos… ; si a quien era tan grande le hizo falta para aguantar
aquella cruz, tú que eres chiquitita…

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los
hombros, a no interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la
realidad. Produjose confusión momentánea. Se apresuró el novio a
despedirse de todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos
expertos podían advertir matices de afectación y superioridad
protectora. Al suegro abrazó con un solo abrazo, y recostole en el
hombro la mano, pulcramente calzada con guante de castor, color
bronce.

-Escriba usted si se enferma la chica -suplicó con paternal
angustia, preñado de lágrimas los ojos, el viejo.

-Pierda usted cuidado, señor Joaquín… , ¡no hay que afectarse,
vamos!, cuenta con esa salud… Adiós, Mendoya, adiós, Santián…
Gracias, gracias. Señor gobernador de la provincia, a mi vuelta,
reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez… ¡No se haga usted
el olvidadizo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y
las señoras no pueden…

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia,
empujándola levemente por el talle. Después saltó él, sin casi
apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el
departamento, cerrando la portezuela tras de sí. El compasado
balance fue acelerándose, y el tren completo cruzó ante las gentes
de la despedida, dejándoles en los ojos confusos torbellino de
líneas, de colores, de números, la visión rápida de las cabezas
asomadas a todas las ventanillas. Algún tiempo se distinguió la
cara de Lucía, sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo que se
agitaba, y oyose su voz diciendo: Adiós, papá… , padre Urtazu,
adiós, adiós… Rosario… Carmen… , abur… Al fin se perdió todo en la
distancia, la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una
mancha obscura, luego por desmadejado penacho de turbio vapor, que
presto se disipó también en el ambiente. Más allá del andén,
extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo claro, de acerado
azul; se extendían monótonas las interminables campiñas; los rieles
señalaban como arrugas en la árida faz de la tierra. Un gran
silencio pesaba sobre la estación. Quedáronse inmóviles los
acompañantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia.
Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se
despidieron del padre con rápidos apretones de mano y frases
triviales de sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como
dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, el pelotón
entero tomó el camino de la ciudad, reanudando la broma y
algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también,
y a vueltas de algún suspiro y de limpiarse los ojos con los
pañuelos y aun con el dorso de la mano, fueron rebullendo los
grupos de hormigas negras, con ánimo de abandonar el andén. La
incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida real.
Hasta el padre sacudió la cabeza, alzó con elocuente resignación
los hombros, y rompió el primero a andar. A su lado iba el jesuita,
que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a
pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona
pasase más allá de los atléticos hombros del viejo afligido.

-¡Vaya, señor Joaquín -decía el padre Urtazu-, que ahora sienta
bien esa cara de Viernes santo! ¡No parece sino que a la chica se
la llevan robada y que usted no es gustoso en el enlace! ¡Pues
estamos buenos, hombre! ¿No ha sido usted mismo, desgraciado, quien
resolvió este casorio? ¿A qué vienen los gimoteos?

-¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!
-pronunció con ahogada voz el señor Joaquín, balanceando su cuello
de toro.

-Eso se mira antes… , ¡pero teníamos tanta prisa… , tanta prisa,
que no sé para qué sirven esos pelos blancos y esos añitos que
llevamos acuestas! Lo mismito estábamos que los chicos de mi clase
cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la
curiosidad… y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de
Alonso, que parecía usted la novia… digo, no; porque la novia,
maldito el apuro que…

-¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la
boda…

-No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla.
Soy muy claro.

El señor Joaquín se puso más tétrico aún.

-¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es
para un padre!…

-Tener hijas -concluyó el jesuita con su vaga sonrisa,
adelantando el belfo labio, en mueca de benévolo desdén. Y añadió-:
El peor aprieto es ser más terco que una mula, con perdón sea
dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo entiende de sus
piedras y de sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un
simplón, para aconsejar en la vida…

-No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía
en qué sé yo qué tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la
cosa, y que pase ella penas…

-Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de
matrimonios, sólo lo ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si
saldrá muy bien, a pesar de todos mis agüeros y mis necedades?
Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como
lo que pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua a
simple vista ¡y parece tan clara!, vamos, que dan ganas de
bebérsela. Pero aplique usted aquellos lentecicos y… ¡zas, zis!, ya
se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que bailan
dentro un rigodón… Pues el que anda por allá, encimita de las
nubes, también ve cosas que a los bobos de por acá nos parecen tan
sencillas… y para él tienen su quid… ¡Bah, bah!, él se encargará de
arreglarnos las cosas… nosotros, ni que nos empeñemos.

-Lleva usted razón… Dios sobre todo -aprobó el señor Joaquín,
arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta
noche, con el mal rato, la condenada asma va a darme qué hacer…
Encuentro ya la respiración muy corta. Dormiré, si duermo, casi
incorporado.

-Llame, llame a ese mala cabeza de Rada… tiene mucho acierto
-murmuró el jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua del
sol de otoño, la inyectada tez y los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por
las calles mal empedradas de León, el tren corría, corría, dejando
atrás las interminables alamedas de chopos que parecen un
pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el crudo tono
rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la esquina del
departamento, sollozaba sin amargura, con algún hipo, con vehemente
llanto de niña inconsolable. Bien comprendía el novio que le tocaba
decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel primer dolor,
ponerle término; mas hay en la vida situaciones especiales, casos
en que no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso
el hombre de mundo y experiencia se convierte en doctrino.
Preferible es en ocasiones un adarme de corazón a una arroba de
habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, vence el
sentimiento, con su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse
los cascos ideando manera de anudar el diálogo con su esposa,
ocurriole al novio aprovechar una circunstancia insignificante.

-Lucía -le dijo en voz algo turbada- múdate de ventanilla, hija
mía, córrete acá; ahí te da el sol de lleno, y es tan malsano…

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del
departamento, y dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el
semblante con el fino pañuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y
el anhelar de su seno juvenil.

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido
cuarenta y pico de años de la vida cercado de gentes de festivo
humor y fácil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de
lástimas y disgustos que alteraban por extraño modo el equilibrio
de sus nervios, desagradándole como desagrada a las gentes de
mediano nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. Al
gesto con que manifestó su impaciencia, siguió un alzar de hombros
que claramente quería decir: «Caiga el chubasco, que el aguase
agota también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». Resuelto,
pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo a minucioso
examen de sus enseres de camino, enterándose de si abrochaban bien
las hebillas del correaje de la manta, y de si su bastón y paraguas
iban en debida y conveniente forma liados con el quitasol de Lucía.
Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y
plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al
costado, abría y cerraba fácilmente con la llavecica de acero, que
volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado sumo.
Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador
de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, fue recorriendo las
estaciones del itinerario de viaje.










Capítulo 2

 


Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la
antorcha de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y
laborioso como manso buey, salió de su patria el señor Joaquín, a
quien entonces nombraban Joaquín a secas. Colocado en Madrid en la
portería de un magnate que en León tiene solar, dedicose a
corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos los
honrados individuos de la maragatería. Buscabales posada,
proporcionabales almacén seguro para la carga, se entendía con los
comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga.
Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito
tal, que llovían comisiones, menudeaban encargos, y caían en la
bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en
cantidad suficiente para que, al cabo de quince años de llegado a
la corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos con una
conterránea suya, doncella de la esposa del magnate y señora tiempo
hacía de los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya
el connubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente
campeaba en doradas letras un rótulo que decía: El Leonés.
Ultramarinos. De corredor pasó entonces a empresario de maragatos;
comproles sus artículos en grueso y los vendió en detalle; y a él
forzosamente hubo de acudir quien en Madrid quería aromático
chocolate molido a brazo, o esponjosas mantecadas de las que sólo
las astorganas saben confeccionar en su debido punto. Se hizo de
moda desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés;
comenzó el magnate, su antiguo amo, dándole su parroquia, y tras él
vino la gente de alto copete, engolosinada por el arcaico regalo de
un manjar digno de la mesa de Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como
el señor Joaquín, ensanchando los horizontes de su comercio,
acaparó todas las especialidades nacionales culinarias: tiernos
garbanzos de Fuentesaúco, crasos chorizos de Candelario, curados
jamones de Caldelas, dulce extremeña bellota, aceitunas de los
sevillanos olivares, melosos dátiles de Almería y áureas naranjas
que atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con
tal industria granjeó Joaquín, limpia si no hidalgamente,
razonables sumas de dinero; y si bien las ganó, mejor supo después
asegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin hizo
frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho años de estéril
matrimonio naciole una niña grande y hermosa, suceso que le
alborozó como alborozaría a un monarca el natalicio de una princesa
heredera; más la recia madre leonesa no pudo soportar la crisis de
su fecundidad tardía, y enferma siempre, arrastró algunos meses la
vida, hasta soltarla de malísima gana. Con faltarle su mujer,
faltole al señor Joaquín la diestra mano, y fue decayendo en él
aquella ufanía con que dominaba el mostrador, luciendo su estatura
gigantesca, y alcanzando del más encumbrado estante los cajones de
pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre
los anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista
maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que pendían del
techo, o en los sacos de café hacinados en el ángulo más obscuro de
la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para
hacer calceta. En suma, él cayó en melancolía tal, que vino a serie
indiferente hasta la honrada y lícita ganancia que debía a su
industria: y como los facultativos le recetasen el sano aire natal
y el cambio de vida y régimen, traspasó la lonja, y con
magnanimidad no indigna de un sabio antiguo, retirose a su pueblo,
satisfecho con lo ya logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor
lucro le incitase. Consigo llevó a la niña Lucía, única prenda cara
a su corazón, que con pueriles gracias comenzaba ya a animar la
tienda, haciendo guerra crudísima y sin tregua a los higos de Fraga
y a las peladillas de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos
que las mordían.

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra:
dijérase que se concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda
que por su causa hubo de perder la madre. Venció la crisis de la
infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos anónimos que
empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas.
Equilibráronse en su rico organismo nervios y sangre, y resultó un
temperamento de los que ya van escaseando en nuestras sociedades
empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo,
como dos compañeros de viaje que se dan el brazo para subir las
cuestas y andar el mal camino; y ocurrió un donoso caso, que fue
que mientras el médico materialista, Vélez de Rada, que asistía al
señor Joaquín, se deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuán
copiosamente circulaba la vida por sus miembros de Cibeles joven,
el sabio jesuita, padre Urtazu, se encariñaba con ella a su vez,
encontrándole la conciencia clara y diáfana como los cristales de
su microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos
admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista por distinto
lado, a saber: la salud perfecta.

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en
efecto, hizo cuanto es posible para estropear la superior
naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de buena.
Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucía conocimientos
que la realzasen, recelando, de otra, que se dijese por el pueblo
en son de burla que el tío Joaquín aspiraba a una hija señorita,
educola híbridamente, teniéndola como externa en un colegio, bajo
la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo
todo. Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el francés y a
teclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por Dios;
conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia femenina
-ciencia harto más complicada y vasta de lo que piensan los
profanos-, alguna laborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes
de zapatillas de pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas,
faltriqueras de abalorio… Felizmente el padre Urtazu sembró entre
tanta tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la enseñanza
religiosa y moral de Lucía fue, aunque sumaria, recta y sólida,
cuanto eran fútiles sus estudios de colegio. Tenía el padre Urtazu
más de moralista práctico que de ascético, y la niña tomó de él más
documentos provechosos para la conducta, que doctrina para la
devoción. De suerte que sin dejar de ser buena cristiana, no pasó a
fervorosa. La completa placidez de su temperamento vedaba todo
extremo de entusiasmo a su alma: algo había en aquella niña del
reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni lo
divino agitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir el
padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje:

-Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos
muertecitos… y el día en que nos despertemos… tendrá que ver. Dios
quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña
Agustina; Carmen, la sobrina del magistral, y varias doncellas de
análoga posición, entre las cuales muchas soñaban con el blando
sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y
hacían pintura tentadora de las delicias del claustro, del
sentimiento suavísimo del día de la profesión, cuando coronadas de
flores bajo el cándido velo, se ofreciesen a Cristo, con el
refinado dulzor de añadir: «para siempre, para siempre». Oíalas
Lucía sin que una sola fibra de su ser respondiese, vibrando, a
aquel ideal. La vida activa la llamaba con voces enérgicas y
profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de imitarlas
otras compañeras suyas, a quienes veía esconder furtivamente en el
corpiño la cartita, o asomarse al balcón prontas, ruborizadas y
ansiosas. En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante
salud, no cabían más placeres que correr por las alamedas que a
León rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa
retozando por los valles helenos.

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación
bastante a su hija, y aun le pareció de perlas el destrozo de
valses y fantasías que sin compasión ejecutaban en el piano sus
dedos inhábiles. Por muy recóndita que la guardase allá en los
postreros rincones del pensamiento, no faltaba al leonés la
aspiración propia de todo hombre que ejerce humildes oficios, y se
ganó con sudores el pan, de que su descendencia beneficiase tamaños
esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la escala social. Bien
llevaría él en paciencia continuar siendo tan tío Joaquín como
siempre; no tenía ínfulas de ricachón, y era en genio y trato
sencillo con extremo; pero si renunciaba al señorío en su persona,
no así en la de su hija; parecíale oír voz que le decía, como las
brujas a Banquo: «No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y luchando
entre el modesto convencimiento de su falta absoluta de rango, y la
certeza moral de que Lucía a grandes puestos estaba destinada, vino
a parar a la razonable conclusión de que el matrimonio realizaría
la anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno
empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del antiguo
lonjista.

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín.
Otras tuvo, que descubriremos sin miramientos de ninguna especie.
Fue quizá la mayor y más duradera su desmedida afición al café,
afición contraída en el negocio de ultramarinos, en las tristes
mañanas de invierno, cuando la escarcha empaña el vidrio del
escaparate, cuando los pies se hielan en la atmósfera gris de la
solitaria lonja, y el lecho recién abandonado y caliente aun por
ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto ocupante.
Entonces, semiaturdido, solicitando al sueño por las exigencias de
su naturaleza hercúlea y de su espesa sangre, cogía el señor
Joaquín la maquinilla, cebaba con alcohol el depósito, prendía
fuego, y presto salía del pico de hojalata negro y humeante río de
café, cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y con
la leve fiebre y el grato amargor, dejaban apto al coloso para
velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y vender sus artículos.
Ya en León, y árbitro de dormir a pierna suelta, no abandonó el
señor Joaquín el adquirido vicio, antes lo reforzó con otros
nuevos: acostumbrose a beber la obscura infusión en el café más
cercano a su domicilio, y a acompañarla con una copa de Kummel y
con la lectura de un diario político, siempre el mismo, invariable.
En cierta ocasión ocurrió al Gobierno suspender el periódico una
veintena de días, y faltó poco para que el señor Joaquín
renunciase, de puro desesperado, al café. Porque siendo el señor
Joaquín español, ocioso me parece advertir que tenía sus opiniones
políticas como el más pintado, y que el celo del bien público le
comía, ni más ni menos que nos devora a todos. Era el señor Joaquín
inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer
clasificarlo científicamente, le llamaríamos la variedad
progresista de impresión. La aventura única en su vida de hombre de
partido, fue que cierto día, un personaje político célebre,
exaltado entonces y que con armas y bagajes se pasó a los
conservadores después, entrase en su tienda a pedirle el voto para
diputado a Cortes. Desde aquel supremo momento quedó mi señor
Joaquín rotulado, definido y con marca; era progresista de los del
señor don Fulano. En vano corrieron años y sobrevinieron
acontecimientos, y emigraron las golondrinas políticas en busca
siempre de más templadas zonas; en vano mal intencionados decían al
señor Joaquín que su jefe y natural señor el personaje era ya tan
progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la haz de
la tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles como el
megaterio y el plesiosauro; en vano le enseñaban los mil remiendos
zurcidos sobre el manto de púrpura de la voluntad nacional por las
mismas pecadoras manos de su ídolo; el señor Joaquín, ni por esas,
erre que erre y más firme que un poste en la adhesión que al don
Fulano profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la
mente la imagen de sus amadas tal cual se les apareció en una hora
culminante y memorable para ellos, y, a despecho de las injurias
del tiempo irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al señor
Joaquín no le cupo jamás en la mollera que su caro prohombre fuese
distinto de como era en aquel instante, cuando encendido el rostro
y con elocuencia fogosa y tribunicia se dignó apoyarse en el
mostrador de la lonja, entre un pilón de azúcar y las balanzas,
demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al periódico del
consabido prohombre, compró también una mala litografía que lo
representaba en actitud de arengar, y añadido el marco dorado
imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un daguerrotipo de
la difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucía,
que enseñaba en un plato dos ojos como huevos escalfados.
Acostumbrose el señor Joaquín a juzgar de los sucesos políticos
conforme a la pautilla de su prohombre, a quien él llamaba, con
toda confianza, por su nombre de pila. Que arreciaba lo de Cuba:
¡bah! dice don Fulano que es asunto de dos meses la pacificación
completa. Que discurrían partidas por las provincias vascas: ¡no
asustarse!; afirma don Fulano que el partido absolutista está
muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda escisión en la
mayoría liberal; que unos aclaman a X y otros a Z… Bueno, bueno;
don Fulano lo arreglará, se pinta él solo para eso. Que hambre…
¡sí, que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse
los veneros de la riqueza pública… Que impuestos… ¡don Fulano habló
de economías! Que socialismo… ¡paparruchas! ¡Atrévanse con don
Fulano, y ya les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin más dudas ni
recelos, atravesó el señor Joaquín la borrasca revolucionaria y
entró en la restauración, muy satisfecho porque don Fulano
sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y tenía la sartén por el
mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el
gozo, confusión y anonadamiento del señor Joaquín, al recibir una
mañana a un grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle de parte
del mismísimo Don Fulano.

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en León
uno de esos destinos que en España abundan, no por honoríficos peor
retribuídos, y que sin imponer grandes molestias ni vigilias, abren
las puertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia
oficial: género de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos
cosas que asegura el refrán no caber en un saco. Era Miranda de
origen y familia burocrática, en la cual se transmitían y como
vinculaban los elevados puestos administrativos, merced a especial
maña y don de gentes perpetuado de padres a hijos, a no sé qué
felina destreza en caer siempre de pie y a cierta delicada
sobriedad en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe de los
Mirandas teñirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo
fondo, así podía colocarse insignia blanca, como roja divisa; de
suerte, que ni hubo situación que no les respetase, ni radicalismo
que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que
con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio casi nació a la
sombra protectora de los muros de la oficina: antes que bigote y
barba tuvo colocación, conseguida por la influencia paterna,
reforzada por la de los demás Mirandas. Al principio fue una plaza
de menor cuantía, que cubriese los gastos de tocador y otras
menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron más
pingües brevas, y Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus
antecesores. Con todo esto, veíase que algo degeneraba en él la
raza: amigo de goces, de ostentación y vanidades, faltabale a
Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano por ningún
respecto, y carecía de la formalidad exterior, del compasado porte
que a los Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y
experiencia y madurez política. Comprendiendo sus defectos, trató
Aurelio de beneficiarlos diestramente, y más de una blanca y pulcra
mano emborronó por él perfumadas esquelas con eficaces
recomendaciones para personajes de muy variada ralea y clase.
Asimismo se declaró gran amigote y compinche de algunos prohombres
políticos, entre ellos el don Fulano que ya conocemos. No habló
jamás con ellos diez palabras seguidas que a política se
refiriesen: contábales las noticias del día, el escándalo fresco,
el último dicharacho y la más reciente caricatura; y de tal suerte,
sin comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de todos.
Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tan prácticos
buzos, y acá me sumerjo, y acullá me pongo a flote, fue sorteando
los furiosos vendavales que azotaron a España, y continuando la
tradición venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se
gasta y agota, y llegó un período en que, mermada la de Aurelio, no
alcanzó a mantenerle en el único punto para él grato, en Madrid, y
hubo de irse a vegetar a León, entre el Gobierno civil y la
Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo que
singularmente amargaba a Aurelio, era comprender que su decadencia
administrativa nacía de otro decaimiento irreparable, a saber, el
de su persona. Cumplida la cuarentena de años, faltábanle ya los
billetitos de recomendación o por lo menos no eran tan calurosos:
en los despachos de las notabilidades iba siendo su persona como un
mueble más, y hasta él mismo sentía apagarse su facundia. La
madurez se revelaba en él por un salto atrás; íbasele metiendo en
el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba
a hombre de peso. No del todo extrañas a tal metamorfosis debían
ser algunas dolencias pertinaces, protesta del hígado contra el
malsano régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo
observado por Aurelio. Así es que, aprovechando la estancia en
León, y los conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada,
dedicose a reparar las brechas de su desmantelado organismo; y la
vida metódica y la formalidad creciente de sus maneras y aspecto,
que en la corte la perjudicaban revelando que empezaba a ser trasto
arrumbado y sin uso, sirviéronle en el timorato pueblo leonés de
pasaporte, ganándole simpatías y fama de persona respetable y de
responsabilidad y crédito.

Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a
Madrid, y en una de las últimas encontró al Don Fulano del señor
Joaquín -a quien llamaremos Colmenar por respetos a su incógnito-,
amostazado y furioso con otro Don Zutano que se empeñaba en
desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas
sus hechuras. No había manera de arreglarse con aquel diablo de
hombre, que así cortaba y segaba en el granado campo de los adictos
colmenaristas. El destino de Miranda, a la sazón, estaba
comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo un brinco en el muelle
diván.

-Nada, hombre -prosiguió Colmenar-: así como te lo digo. Basta
que yo tenga interés en conservar a uno, para que lo barra él… Es
cosa fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin duelo.

-Yo -contestó Miranda-, si todo se redujese a salir de León…
Porque, la verdad sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene
sus ventajas… Pero si las cosas llegan más allá, lucido quedo.

-No, pues lo probable es que lleguen… La fortuna es enemiga de
los viejos, y nosotros vamos siéndolo ya… Tú estás muy arruinado de
algún tiempo a esta parte. Ese pelo… ¿Te acuerdas qué famoso pelazo
tenías? Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas, como
remedio heroico.

-Hombre… -exclamó Miranda atusándose los mechones de las sienes
con el ademán belicoso de los pasados días-. Cualquiera pensará que
estoy calvo. Pues aún me defiendo muy bien. Los padecimientos me
tienen así, un poco…

-¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras!

-Una afección hepática, complicada con… Pero en aquel pueblo
anticuado de León di con un facultativo de lo más moderno, un sabio
-apresurose a añadir Miranda viendo el gesto aburrido del
prohombre, que temía el relato de la enfermedad-. Te aseguro que
Vélez de Rada es un prodigio… Materialista cerrado, eso sí…

-Como todos los médicos… -Y Colmenar se encogió de hombros-. ¿Y…
qué tal? ¿Haces muchas conquistas en León? ¿Son blandas de corazón
las leonesitas?

-¡Bah! gazmoñillas -pronunció Miranda, que en confianza y
reserva se permitía su poco de irreligiosidad-. Tráenlas los
jesuitas embobadas con cofradías y novenas, y andan comiéndose los
santos… Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de todos.
No deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he menester
descanso y método…

Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la tupida
alfombra.

Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

-Me ocurre una idea sin ejemplar -dijo, repitiendo la célebre
frase del ministro portugués.- Chico, ¿por qué no te casas?

-¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las
mujercitas en estos tiempos… y lo que viene después! Al que no
quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino voy quizás, ¡y
de casamiento me hablas!

-Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te
traiga pesos.

Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando larga
risa. Miranda quedose pensativo mascando la miga de la proposición,
cuyas ventajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningún medio más
acertado para prevenir las embestidas de la mala fortuna y asegurar
el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos
cabellos, y no desapareciese el barniz de gallardía que aún
abrillantaba su persona. Por otra parte, León era ciudad que
involuntariamente sugería ideas matrimoniales. ¿Qué hacer sino
casarse allí donde todo era calma y tedio, donde la soltería
inspiraba desconfianza, donde la más insignificante aventurilla
provocaba los furiosos ladridos del escándalo? Así es que dijo en
voz alta:

-Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse y de
vivir santamente.

-Es que para ti -insistió Colmenar- es ya de necesidad el
consorcio. Aparte de que eres mayor de edad… (aquí sonrió
maliciosamente) y si no quieres llamarte solterón debes pensar en
bodas, lo reclama tu salud… y tus pesetas. Si no puedes sostenerte,
¿cómo te las compones? Supongo que no tendrás economías.

-¡Economías yo! Au jour le jour -dijo Miranda, pronunciando con
cierta soltura la frasecilla transpirenaica.

-Pues entonces, il faut faire une fin -replicó Colmenar, muy
satisfecho de poder lucirse a su vez.

-El caso es dar con la mujer, con el ave fénix -murmuró Miranda
meditabundo-. No, lo que es niñas casaderas no faltan; pero yo
ahora perdí el rumbo aquí… Dime tú…

-¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el
cólera. ¿Sabes tú las exigencias que tiene cualquiera de esos
angelitos? ¿Sabes tú cómo las gastan?…

-De modo que…

-La mujer que tú necesitas está en León mismo.

-¡En León!… Sí, en efecto acaso allí sea más fácil… Pero no veo…
Las de Arga, tienen ya novio; Concha Vivares sólo es rica en
esperanzas, hay una tía que piensa dejarle su herencia: mas de aquí
a que estire la pata… La de Hornillos… no; la de Hornillos sólo
tiene pergaminos, y eso no se echa en el puchero…

-Te andas por las alturas… el ramo de señoritas está mal:
aguárdate, que voy a decirte…

Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó una
tira de papel, rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que
recordaba las listas de proscripción. Y lista era, en efecto: allí
estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios de
la gran personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la
Península; había apellidos que tenían al pie una A mayúscula, que
significaba adicto; otros señalados con M A, muy adicto, alguno
llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres honrados
con la M A.

-Te propongo -dijo Miranda- una niña de pocos años, que acaso
llegue, y aún pase, de los dos millones de capital.

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse de la
bienhadada lista.

-¡Así como suena! -exclamó-. Pero es que no hay como tú para
tales hallazgos.

-¿No conoces en León a la persona aquí apuntada? -siguió
Colmenar señalando con la uña el renglón de la lista-. ¿Un viejo
muy guapo y fornido, muy tieso aún, Joaquín González, el
Leonés?

-¡El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. Varias veces vino a
asuntos al Gobierno civil de León. Claro que le conozco. Y ahora
recuerdo; es verdad que tiene una chica, pero en esa sí que no me
fijé jamás. Se la ve muy poco.

-Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años-, ¡para
agenciar es mucho hombre el Leonés! Un infeliz, un simplón en lo
restante; en política no ve más allá de sus narices el pobre; pero
ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa niña y adora en
ella.

-¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos?

-¡Bah… es tan joven! En presentándote tú… con tu buen trato, y
tu práctica en tales lides…

-Será una paleta, fea por añadidura.

-Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada;
¿por qué ha de ser fea la chica? Ni hay quince años feos. Estará
por desbastar, eso sí; pero entre tú y una modista… cuestión de un
mes. Mucho más aptas son las mujeres para civilizarse y pulirse que
los hombres.. Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros
no pudieran.

-¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones -sobre todo en León-,
viéndome casado con la hija del Leonés?

-¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse… En casándoos
solicitas bajo cuerda que te lleven a otro sitio… el viejo se queda
por allá cuidando de las rentas, y tú y la niña os estáis donde
nadie sepa si la engendró un archiduque o el verdugo… Por de
pronto, en la luna de miel sales con tu mujer a dar una vuelta por
Europa, y así te libras de las hablillas de la primera temporada. Y
date prisa, antes que esa panza se ponga esférica, y ese cabello…
¡Ay! ¡Y cómo pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña clara,
y rascábase la frente cavilando.

-Medio de presentarme en esa casa -pronunció al cabo
resueltamente-. Son personas de poco trato, y es preciso… yo no voy
a pasearle la calle a la mocosa, supongo.

-Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al
rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada
de periódicos, cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado
papel, dejó correr la mano garrapateando el blanco folio con su
letra precipitada, ininteligible casi, de hombre abrumado de
asuntos. Doblolo, deslizándolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo
lo entregó a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y,
hablándole bajo, casi al oído, murmuró:

-Estás bien seguro… bien cierto de lo de… los dos mill…

-¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En conciencia,
me debes una prima -y al decirlo, reíase el hombre político, y
golpeaba a Miranda en las mejillas, cual si de un niño de ocho años
se tratase.

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica
morada del feudatario colmenarista, siendo en efecto recibido cual
lo exigía el venir de tal persona recomendado. Naturalmente se
propuso no aparecer al pronto como candidato a la mano de Lucía.
Sobre ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y además pretendía
Miranda ante todo estudiar el terreno que pisaba. Halló ser verdad
cuanto le había anunciado el prohombre y aun algo más en lo tocante
a bienes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua, tosca y
popular en sus usos, pero honrada en todo, y un caudal sólido y
seguro, diariamente acrecido por la celosa administración del señor
Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno del
Leonés pareció a Miranda hombre de tediosa compañía, en todo vulgar
e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato, pero
hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del viejo, tanto
que éste llegó a no poder tomar café ni leer El Progreso Nacional,
órgano de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que
Miranda hacía a cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabía
Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la política, y
explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias
hábiles, las sátiras finas que en todo periódico importante abundan
y son eterno logogrifo para el cándido suscritor provinciano. De
suerte que desde su intimidad con Miranda, gozaba el señor Joaquín
el hondo placer de la iniciación y miraba por cima del hombro a sus
correligionarios leoneses, no admitidos en el santuario de la
política reservada. Además de estos gustos que a la relación con
Miranda debía, esponjábase el buen viejo -que ya sabemos cuán poco
tenía de filósofo- cuando le encontraban las gentes mano a mano con
tan bien portado caballero, íntimo del gobernador y familiar
comensal de las gentes más encopetadas de la ciudad.

Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó con
pueril curiosidad el aseo de su persona, su calzado pulcro, sus
níveos cuellos, los caprichosos dijes de su reloj y corbata: que
toda mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y
menudencias por este estilo. Además, poseía Miranda -y la
desplegó-, una ciencia que llamar pudiéramos la de agradar por
diversión. Traía a la niña diariamente alguna baratija, para ella
desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografía, ya
lindas flores, ya números de periódicos ilustrados, ya novelas de
Fernán Caballero o de Alarcón; y las graciosas chucherías que por
las puertas de la anticuada casa se entraban, como partículas de la
vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras del dadivoso.
Acertó éste a ponerse al nivel de conversación de Lucía, y mostrose
muy enterado de cosas femeniles, infantiles dijera mejor; y llegó
el caso de que la niña le consultase acerca de su peinado, de sus
trajes, y Miranda muy serio le dispusiese bajar o subir dos
centímetros el talle o el moño. Tales incidentes variaban un poco
los iguales días de la doncellita leonesa, prestando atractivo al
trato de su disimulado pretendiente.

En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco
Miranda eligiese por amigo a un señor Joaquín, hombre en cuyos
cuadrados hombros parecía soldada y remachada la chaqueta; más
presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar a racional
explicación del fenómeno, y comenzó Lucía a recibir larga broma de
sus compañeras, que la aturdían a fuerza de glosar la pasión del
señor de Miranda, sus atenciones, sus obsequios y rendimientos.
Recibió ella la descarga risueña y sosegadamente, sin un sonrojo,
sin perder minuto de sueño, sin que el latir del corazón se le
acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba la
campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como
ningún amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos de
las gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila lo mismo que de
costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y
considerando suficiente la preparación, un día, después de haber
tomado café y leído El Progreso Nacional con el señor Joaquín, le
pidió redondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué
cara poner. Realizábase del todo su sueño: el ingreso de Lucía en
la esfera señoril tan ambicionada. Mas seamos justos con el señor
Joaquín: no le faltó, en tan supremos instantes, la percepción
lúcida de ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades
diferentes, la hacienda de Miranda incógnita, y clara y cierta la
rica dote de su hija; en suma, tuvo intuiciones pasajeras del
cálculo inicuo que envolvía la demanda. El demandante se mostró
hábil estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y
anticipándose a los pensamientos del padre.

-Yo -dijo- no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso sí
(Miranda había aprovechado los primeros años de su juventud
haciéndose licenciado en Derecho, como suele la mayoría de los
españoles), y si el destino me faltase, me sobran ánimos para
trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en Madrid. Deseo
que mi mujer goce de cómoda posición, pero para ella, por ella
sola; nada para mí; yo me basto a mí mismo. La diferencia de caudal
me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía; pero pudo más el afecto
que me inspira tan preciosa e inocente criatura… Así y todo, a no
asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y de ánimo
generoso, no me decidiera nunca…

-El señor Colmenar me favorece más de lo que merezco -respondió
muy hueco el Leonés-; pero estas cosas han de pensarse… Dese usted
una vuelta por ahí…

-Dentro de quince días vendré a saber su resolución -repuso
discretamente Miranda cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para un
hombre de sus ínfulas y categoría pedir la hija de un tendero de
ultramarinos, y haber de esperar, como quien dice, en la antesala
de la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el
señor Joaquín, leyendo solo el periódico y paladeando solo el café,
venía a echarle muy de menos, e íbase arraigando en su mente la
idea de la boda. Cada día consideraba más adecuado para yerno al
amigo de Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gentes que
gustan de seguir su inclinación sin contraer responsabilidad:
asesorarse con algunas personas acerca del asunto, esperando que su
aprobación le escudase. Hubo de salirle frustrado el intento. El
Padre Urtazu, consultado primero, exclamó con su franqueza
navarra:

-A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y
pulido. ¿Pero no ve, desgraciado, no ve que el merengue ese puede
ser padre de Lucía? ¡Sabe Dios las liebres que en su vida habrá
corrido! Santísima Virgen ¡qué de historias llevará escondiditas en
los bolsillos del levitín!

-Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu?

-¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año
después, por lo que pudiera tronar!

-¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los
méritos del señor don Aurelio.

-Los méritos… los méritos… ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es
mérito ir todo sopladico, y enseñando diez centímetros de puño de
camisa… y darla de mozalbete, estando peor que yo, (que canas
tengo, pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos
entrecanos que en sus sienes crecían, fuertes como matas de
abrojos.

-¿Qué dice a eso la chica? -interrogó después de súbito.

-No hemos hablado aún…

-¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años se
nos va reblandeciendo la mollera! ¿A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico.

¡Casar a su hija de usted con Miranda! -gritó enarcando las
cejas y colérico y descompuesto-. ¡Está usted loco! ¡El mejor
ejemplar de raza que de diez años a esta parte encontré! ¡Una niña
que tiene glóbulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a
cuantas muñequillas anémicas se pasean por Madrid! ¡Una estatura!
¡Un equilibrio! ¡Unos diámetros! Y con Miranda, que… (aquí la
discreción profesional selló los labios del médico, y reinó
silencio en la estancia.)

-Señor Rada… -osó decir el señor Joaquín, que no entendía
bien.

-¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que tiene
una hija como Lucía? Pues buscar, como otro Diógenes, un hombre que
en constitución y riqueza de organismo la iguale, y unirlos. ¿Le
parece a usted que con este descuido que hay en los enlaces, con
los sacrílegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas
pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy
pronto, a la vuelta de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la
decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O qué, ¿se puede
impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y pus, en vez
de sangre?

Salió el señor Joaquín del gabinete del Esculapio un tanto
asustado, pero aún más confuso, sirviéndole únicamente de consuelo
el pensar que las desdichas vaticinadas a su prosapia no ocurrirían
hasta dentro de un siglo lo más pronto. Y el último percance que en
sus consultas matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya
viejísima, en sus mocedades planchadora y hoy pensionada y
socorrida de su hermano. La infeliz, que arrastrado, había con su
difunto vida de perros, exclamó en cascajosa voz, alzando las secas
manos y meneando la cabeza temblona:

-¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un condenado: ¡todos los
hombres son unos condenados! que los parta un ra…

No quiso oír más el Leonés, y dio por terminadas las
consultas.

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de Lucía. Quebrábase
el padre la cabeza en busca de un medio diplomático de averiguarlo,
cuando la misma niña se lo proporcionó.

-Papá -interrogó un día con la mejor fe del mundo-, ¿estará
enfermo el señor de Miranda? Hace días que no viene por aquí.

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín y expuso los
planes de Miranda. Lucía escuchaba atenta, con la sorpresa pintada
en sus brillantes ojos.

-Mire usted -pronunció al cabo-. Pues acertaban Rosarito y
Carmela al asegurar que el señor de Miranda venía a esta casa por
mí. ¡Pero, quién lo dijera!

-Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor? -preguntó afanoso el
Leonés.

-¿Papá… qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.

-Pero a ti… ¿te gusta el señor de Miranda?

-Sí que me gusta. Todavía es muy buen mozo, declaró Lucía con
naturalidad.

-¿Y su genio… y su trato… ?

-Muy obsequioso, muy amable.

-¿Te repugna la idea de que viviese siempre aquí… con
nosotros?

-No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

-Pues… ¡por vida de la Constitución! ¡Tú también estás enamorada
del señor de Miranda!

-Mire usted… ¡eso sí que me parece que no! Yo no he pensado
despacio en esas cosas, ni sé cómo será el enamorarse; pero se me
figura que debe ser así… más de bullanga, y que entrará… vamos, más
de prisa y más recio.

-Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta hacen para ser buenos
casados?

-Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre
Urtazu que lo preciso es la gracia de Dios… y paciencia, mucha
paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la
mejilla.

-Hablas como un libro… por vida de la Const… ¿conque, según eso,
voy a darle un buen rato al señor de Miranda?

-¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡hágame usted el favor
de pensarlo por mí! ¿Qué entiendo yo de bodas, ni de…

-Pues mira, ya eres grandullona… Eres demasiado simplota tú.

-No -exclamó Lucía posando en el viejo su clara mirada-: si no
es que soy simple, es que no quiero entender; ¿lo oye usted? Porque
si comienzo a cavilar en esas cosas, doy en no comer, en no jugar,
en no dormir… Esta noche de fijo no pegaría ojo… y después dice el
señor de Rada, en latín, que enfermo del cuerpo y que vendré a
enfermar del alma… No quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis
lecciones; de eso no, padre, porque se me va adelgazando,
adelgazando el magín, y me paso horas enteras con las manos
cruzadas, sentada, hecha un poste… El caso es que cuando me da por
ahí, se me antoja que ni todos los hombres del mundo juntos valen
lo que un novio como me finjo yo al mío… que tampoco está en el
mundo, ¡no crea usted! está allá en unos palacios, y en unos
jardines muy remotos… En fin, no sé explicarme; ¿usted
comprende?

-¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, como Águeda, la niña
de la directora del colegio! -gritó el señor Joaquín, con ira.

-¡Ca!… no señor -murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida
parecía fresquísima rosa-. No sería monja por un imperio… No me
llama Dios por ese camino.

-Está visto -pensó el señor Joaquín para su capote-: hierve la
olla; a esta chica hay que casarla. Y en voz alta: pues siendo así,
niña, creo que no debes hacer un desaire al señor de Miranda. Es
todo un señor… y en política, ¡vamos, es mucho olfato el suyo! ¿A
ti no te desagrada?

-Ya he dicho que no -repuso Lucía, en tono más tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la
satisfactoria respuesta.

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta que tuvo que leer.
Y no transcurridos muchos días, dijo Miranda al presunto suegro, en
tono satisfecho y confidencial:

-Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envía esto
para la novia.

Y sacó de su estuche de raso un abanico de nácar, cuyo delicado
país de encaje de Bruselas temblaba al aliento como la espuma del
mar al soplo de la brisa. Referir lo orondo que se puso el señor
Joaquín, fuera empresa superior a las fuerzas humanas. Pareciole
que la personalidad prohómbrica del insigne jefe de partido,
repentinamente y por arte de birlibirloque se confundiera con la
suya; creyose metamorfoseado, idéntico con su ídolo, y no cupo en
su pellejo, y borráronse los recelos que a veces sentía aún
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrás de
Colmenar en generosidad, amén de señalar pingües alimentos a Lucía,
le regaló una suma redonda, destinada a invertirse en el viaje de
novios, cuyo itinerario trazó Miranda, comprendiendo a París y a
ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atrás por
Rada, como remedio soberano para la diátesis hepática. La idea del
viaje no dejó de parecer extraña al señor Joaquín. Al casarse él,
no hizo excursión más larga que el trayecto de la portería a la
lonja. Pero considerando que su hija entraba en superior rango,
hubo de admitir los usos de la nueva categoría, por singulares que
fuesen. Miranda se lo pintó así, y el señor Joaquín convino en
ello: las inteligencias medianas ceden siempre al aplomo que las
fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará
fácilmente cuánto comentario, cuánta murmuración declarada o
encubierta provocó en León la boda del importante Miranda con la
obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién
censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper
chaquetas, quería dar a su hija viso y tono de marquesa (Miranda
parecía a no pocas gentes el tipo clásico del marqués). Quién
hincaba el diente en el novio, hambrón madrileño, con mucho aparato
y sin un ochavo, venido allí a salir de apuros con las onzas del
señor Joaquín. Quién describía satíricamente la extraña figura de
Lucía la mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola
larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa
satisfacción del señor Joaquín, en la infantil frivolidad de la
novia, en la cortés y mundana reserva del novio. Fiel Lucía a su
programa de no pensar en la boda misma, pensaba en los accesorios
nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el viaje proyectado,
repitiendo los nombres eufónicos de pueblos que tenía por
encantadas regiones; París, Lyón, Marsella, donde las niñas
imaginaban que el cielo sería de otro color y luciría el sol de
distinto modo que en su villa natal. Miranda, a cuenta de un
empréstito que negoció contando satisfacerlo después a expensas del
generoso suegro, hizo venir de la corte lindas finezas, un aderezo
de brillantes, un cajón atestado de lucidas galas, envío de
renombrado sastre de señoras. Mujer al cabo Lucía, y nuevos para
ella tales primores, más de una vez, como la Margarita de Fausto,
se colgó ante un espejillo los preciosos dijes, complaciéndose en
sacudir la cabeza a fin de que fulgurasen los resplandores de los
pendientes y las flores de pedrería salpicadas por el obscuro
cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son niñas, y todavía
muchísimo tiempo después de dejar de serlo. Pero Lucía no era niña
para siempre.










Capítulo 3

 


Seguía corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas
se advertían en su rostro huellas de llanto, ni sus párpados
estaban enrojecidos. Así acontece con las lágrimas que vertemos por
las primeras penillas de la vida: llanto sin amargura, rocío leve,
que antes refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las
estaciones y la gente que se asomaba curiosa a la portezuela,
escudriñando el interior del departamento. Llovía preguntas sobre
Miranda, el cual daba pormenores de todo, esmerándose en
divertirla, y entreverando con las explicaciones alguna terneza,
que la niña escuchaba sin turbarse, pareciéndole naturalísimo que
el esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el más leve oscilar
de su corpiño delatara la dulce confusión que el amor despierta.
Hallábase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros y
reaparecido el buen humor y el temple normal del ánimo. Satisfecho
de tal resultado, hasta bendecía interiormente a una de sus causas,
una vejezuela que con enorme banasta al brazo se coló en el
departamento algunas estaciones antes de Palencia, y cuya grotesca
facha ayudó a llamar la sonrisa a los labios de Lucía.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subió un hombre
grave, decentemente vestido, silencioso.

-Se parece a papá -dijo Lucía en voz baja a Miranda-.
¡Pobrecillo! -Y esta vez sólo un suspiro pagó la deuda del amor
filial.

Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de
pavor al confiarse a los raíles, y observó Miranda que llevaba
notable retraso.

-Llegaremos a Venta de Baños -pronunció volviendo la hoja del
Indicador -mucho más tarde de lo que se acostumbra.

-Y en Venta de Baños… -interrogó Lucía.

-Podemos cenar… si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias,
no sólo se cena, sino que hasta se descansa un rato, esperando el
otro tren, el expreso, el que ha de llevarnos a Francia.

-¡A Francia! (Lucía palmoteó como si escuchase nueva inesperada
y gratísima.) Reflexionando después, añadió en voz grave-: Pues lo
que es yo tengo ganas de cenar.

-Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos
alcanzará el rato que dure la parada… ¿Hay apetito, eh? Ello es
que… que tú no has probado casi nada hoy…

-Con la prisa y el ahogo… y atender a que sirviesen bien los
chocolates… y la pena de dejar al pobre papá, y de verle tan
alicaído… y también…

-¿Qué más?

-¡Y vamos! que eso de casarse no sucede todos los días… y es
natural que trastorne un poco… es cosa grave, muy grave, ya me lo
avisó el Padre Urtazu… , y así es que yo anoche no pegué ojo, y
conté todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco de
la antesala… a cada campanada que oía… ¡tam, tam!, exclamaba yo
¡maldito! aguárdate, que voy a taparme la cara con las sábanas, y a
llamar el sueño, y no volverás a hacer de las tuyas… , pero ni por
esas. Ahora, como ya pasó, es lo mismo que cuando hay que saltar un
foso muy ancho: se salta, ¡zas!, y ya no se piensa en ello. ¡Se
acabó!

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, mirándola de cerca
y hallándola muy linda, transformada casi con el tocado de viaje y
la animación que encendía sus mejillas y arrebolaba su fresca tez.
Lucía también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con
Miranda, algo interrumpida últimamente por la novedad de la
situación respectiva de ambos.

-No se ría usted de mis tonterías, señor de Miranda -murmuró la
niña.

-Hazme el favor de no equivocarte, hija… me llamo Aurelio, y
debes hablarme de tú como yo a ti… ¿sabes?

Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a media voz,
inclinados el uno hacia el otro ambos interlocutores, con
misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista, silencioso,
recostado en un ángulo, imponía a la plática de los esposos,
plática llana y corriente, cierta intimidad y secreto que
acrecentaban su atractivo, dándole visos de tierno coloquio. Las
mismas cosas, dichas en alto, serían indiferentes y sencillas por
demás. De ordinario sucede así, que no sean las palabras
importantes en sí mismas, sino por el tono con que se pronuncian y
el lugar en que se colocan, a la manera de menudas piedrecillas que
incrustadas convenientemente en la labor de mosaico, ya dibujan un
árbol, ya una casa, ya un rostro.

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y las luces de la
estación mostraron su encendida pupila a través de la niebla leve
de sosegada noche de otoño.

-¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se cena? -preguntó
Lucía, a quien el suceso, nuevo para ella, de una cena en la
estación, abría a un tiempo apetito y curiosidad.

-Aquí -contestole Miranda en tono mucho menos regocijado-.
¡Ahora, cambio de tren! ¡Los suprimiría todos! No hay cosa más
incómoda. Busque usted el equipaje para que no se lo lleven a
Madrid… mueva usted todos esos embelecos…

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco y lío de paraguas;
pero Lucía con su juvenil vigor y sus hábitos de hija del pueblo
arrebatole de la mano lo más pesado, el saco, y brincando, ligera
como un ave, al suelo, dio a correr hacia la fonda.

Sentáronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial,
sellada por la vulgar promiscuidad que en ella se establecía a
todas horas; muy larga y cubierta de hule, y cercada como la
gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de
té, de café, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los
platillos, parecían esperar pacientes la mano piadosa que les
restituyese su natural postura; los terrones de azúcar empilados en
las salvillas de metal, remedaban materiales de construcción,
bloques de mármol blanco desbastados para algún palacio
liliputiense. Las teteras presentaban su vientre reluciente y las
jarras de la leche sacaban el hocico como niños mal criados. La
monotonía del prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios,
pendientes de las paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles de
oficina. El fondo de la pieza ocupábalo un alto mostrador atestado
de rimeros de platos, de grupos de cristalería recién lavada, de
fruteros donde las pirámides de manzanas y peras pardeaban ante el
verde fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos floreros de
azul porcelana, acababan de mustiarse lacias flores, rosas tardías,
girasoles inodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los
viajeros, contraído de tedio y de sueño el semblante, caladas las
gorras de camino hasta las cejas los hombres, rebujadas las mujeres
en toquillas de estambre, oculta la gentileza del talle por grises
y largos impermeables, descompuesto el peinado, ajados los puños y
cuellos. Lucía, risueña, con su ajustado casaquín, natural y
sonrosada la color del semblante, descollaba entre todos, y
dijérase que la luz amarillenta y cruda de los mecheros de gas se
concentraba, proyectándose únicamente sobre su cabeza y dejando en
turbia media tinta las de los demás comensales. Les trajeron la
comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, chuletas
esparrilladas, secos alones de pollo, algún pescado recaliente,
jamón frío en magrísimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco
gasto de manjares, despreciando cuanto le servían, y pidiendo
imperativo y en voz bastante alta una botella de Jerez y otra de
Burdeos, de que escanció a Lucía, explicándole las cualidades
especiales de cada vino. Lucía comió vorazmente, soltando la rienda
a su apetito impetuoso de niño en día de asueto. A cada nuevo
plato, renovabásele el goce que los estómagos no estragados y
hechos a alimentos sencillos hallan en la más leve novedad
culinaria. Paladeó el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de
la boca, y jurando que olía y sabía como las violetas que le traía
Vélez de Rada a veces. Miró al trasluz el líquido topacio del
Jerez, y cerró los ojos al beberlo, afirmando que le cosquilleaba
en la garganta. Pero su gran orgía, su fruto prohibido, fue el
café. No acertaremos jamás los mínimos y escrupulosos cronistas del
señor Joaquín el Leonés, cuál fuese la razón secreta y potísima que
le llevó a vedar siempre a su hija el uso del café, cual si fuese
emponzoñada droga o pernicioso filtro: caso tanto más extraño
cuanto que ya sabemos la afición desmedida, el amor que al café
profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Lucía de gustar de la
negra infusión, y no ignorante de los tragos que de ella se echaba
su padre al cuerpo todos los días, dio en concebir que el tal
brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosía de los dioses, y
sucedíale a veces decir a Rosarito o a Carmela:

-Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡Pues no!

No era muy genuino, ni muy aromático el del fondín de Venta de
Baños; y con todo eso, al introducir en sus labios por vez primera
la cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho que la
penetraban, experimentó Lucía hondo estremecimiento, algo como una
expansión de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos,
semejantes a capullos de arbusto que a la vez florecen todos. La
copa de chartreuse, bebida despacio, le dejó en la lengua y en los
dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata,
ligerísima, que apagaban los sorbos últimos del café, saturados del
fino polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo de
la taza.

-¡Si viniese papá ahora -murmuró-, qué diría!

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse de la mesa. Los
restantes viajeros se desparramaran ya por el andén a fin de coger
sitio en el expreso, que acababa de llegar y detenerse, vibrante
aún de su rápida marcha, en la estación.

-Vamos -advirtió Miranda-, vamos, que el tren va a salir… No sé
si hallaremos un departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinación, recorriendo la línea de vagones,
en busca del departamento vacío. Halláronle, al fin no sin trabajo,
y tomaron posesión de él, arrojando sus fardos en los almohadones.
La luz opaca del farol, filtrándose a través de la cortinilla de
azul tafetán; el gris uniforme y mate del forro, que parecía
blanquecina colgadura; el silencio, la atmósfera reposada,
sucediendo a la claridad brutal y a la confusa batahola del fondín,
convidando estaban a apacible sueño y sosiego. Desabrochó Lucía la
goma de su sombrero, colocándolo en la red.

-Estoy aturdida -dijo pasándose la mano por la frente-. Me pesa
algo la cabeza; tengo calor.

-Los licores… Las bebidas -respondió festivamente Miranda-.
Descansa un instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad
precisa aquí…

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del coche; metió
debajo su manta enrollada para que formase cabecera, alzó el brazo
de sillón que dividía los dos cojines, y añadió:

-¡Una cama pintiparada!

Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, con esmero doblado,
lo extendió delicadamente sobre el cojín, y se tendió reclinando la
cabeza en donde el pañuelo impedía el roce con el paño sobado del
forro.

-Si me duermo -advirtió a Miranda-, despiértame cuando pase algo
digno de verse.

-Pierde cuidado -contestó Miranda riéndose-. Vuelvo en
seguida.

Quedose Lucía sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato
sopor las potencias. Fuese el movimiento del tren, fuese el
insomnio de las vísperas nupciales, fuese el hábito de acostarse en
León a aquella misma hora de diez y media de la noche, o todas
estas cosas juntas, ello es que el sueño caía sobre ella como un
manto de plomo. Aflojábanse sus tirantes nervios, y corría por sus
venas esa inexplicable sensación de calor rítmico, que anuncia que
el curso de la sangre regulariza, y que el reposo comienza. Hizo
Lucía la señal de la cruz, entre dos bostezos, murmuró un
Padrenuestro y un Avemaría, y dio principio a una oración aprendida
en el devocionario, y escrita en detestables versos, que
comienza:

 


	

	Del párvulo tierno,

	cándido e inocente,

	Dios justo y clemente

	el sueño me dad…









Operaciones todas que si habían de espantar la somnolencia, la
atrajeron más y más. De la boca de Lucía se exhaló leve suspiro; su
mano cayó inerte, y la niña se quedó sepultada en el sueño más
suelto y profundo, cual si entre blandas sábanas lo gozase.

Entregábase mientras tanto Miranda a la importante tarea de
facturar el equipaje, no escaso, compuesto de dos baúles mundos,
una sombrerera y un cajón especial de tela y cuero, a propósito
para guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir.
Fuerza fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A.
M., frente al gran mostrador, donde se alineaba respetable fila de
maletas, cajas y cajones de toda especie que iban trayendo a
hombros los mozos de la estación, agobiados, hinchadas las venas
del cuello. Cuando llegaban al mostrador, dábanse prisa a soltar la
carga de golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera
de los baúles y gemir y rechinar los aros de hierro que la
afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su vez, y ya con el
talón en el bolsillo, saltó del andén a la vía triple buscando su
departamento. Costole algún trabajo, y abrió en balde varias
puertas antes de dar con él; al abrirlas, solía asomarse una
cabeza, y una voz áspera decir: «está lleno.» En otros
departamentos vio formas confusas, gente acurrucada en los rincones
o tumbada en los cojines. Al fin acertó, reconoció su sitio.

El cuerpo de Lucía, tendido sobre la improvisada cama, era
complemento de la paz, de la quietud de aquella movible alcoba.
Miranda consideró a su desposada un rato, sin que se le ocurriesen
las cosas sentimentales y poéticas que la situación parecía
sugerir.

-Es guapa de veras esta chica -pensaba el hombre maduro y
experto-. Sobre todo, tiene su tez la pelusa de los albérchigos
cuando no les han tocado y cuelgan aún en la rama. Ese diablo de
Colmenar parece que adivina todas las cosas… otro me hubiera dado
los millones con alguna virgen y mártir de cuarenta años… Pero esto
es miel sobre hojuelas, como suele decirse.

Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el sombrero y buscaba
en los bolsillos del sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a
cuarterones. Hay movimientos que por instinto nos recuerdan otros,
cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al descender, notó
un vacío, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el dueño del
antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y empezó a mirarse de
abajo arriba, y las manos trémulas recorrieron y palparon el pecho
y la cintura sin hallar nada; y la boca, impaciente y colérica,
soltó en voz ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el puño
cerrado hirió la desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con
aquel cachete expresivo: llamado así el recuerdo, acudió por
último; al cenar, habíase quitado la cartera, que le molestaba para
comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante. Allí debía de
estar. Era forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren que iba a salir! Ya
roncaban las chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres
silbos agudos preludiaban la marcha. Miranda tuvo un segundo de
indecisión.

-Lucía -dijo en voz alta.

Y contestole sólo el respirar igual y fuerte de la niña,
indicando un sueño tenaz y hondo.

Entonces se decidió prontamente, y con agilidad digna de un
muchacho de veinte años, saltó a la vía y rompió a correr hacia la
fonda. No es para perdida cartera como aquella, repleta de dinero
en sus formas más variadas y seductoras: oro, plata, billetes de
Banco, letras. Se precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondín, sólo
ardía una bomba en cada cuádruple mechero; los mozos charlaban
sentados en los rincones, o conducían perezosamente a la cocina
obeliscos de platos grasientos y sucios, y montones de arrugadas
servilletas. En la mesa grande, casi vacía, se alzaban solitarios
los altos floreros, y a la luz escasa era lúgubre la mancha blanca
del enorme mantel, semejante a un sudario. Sobre el mostrador, un
quinqué de petróleo despedía en torno un círculo de claridad
anaranjada, concreta, y el amo del establecimiento -sirviéndole de
pupitre la tableta de mármol-, escribía guarismos en una gran
agenda. Miranda, azorado, se llegó a él, acercándose mucho,
tocándole casi:

-Caballero… -preguntó con voz anhelante- ¿ha visto usted por
ahí… han recogido los mozos?…

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

-¿Una cartera? Sí, señor.

Respiró anchamente el amigo de Colmenar.

-¿Es de usted? -interrogó receloso el fondista.

-¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el
tren…

-Tenga usted la bondad de facilitarme alguna seña…

-Color encarnado obscuro… de piel de Rusia… broches
plateados…

-Basta, basta -dijo el fondista, que tomó de un cajón del
mostrador la preciosa prenda, entregándola honradamente a su
poseedor legítimo. El cual, no parándose a reconocerla, se la colgó
en un abrir y cerrar de ojos, sepultó la mano en el bolsillo del
chaleco, y sacando un puñado de monedas de plata, las desparramó
sobre el mármol, exclamando: «para los mozos.» La acción fue tan
rápida, que algunas rodaron, y después de danzar sobre la lisa
superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido. Aún duraba el
argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no
acertaba con la puerta.

-Que sale el tren, caballero -le gritaron los mozos-. Por aquí…
por aquí…

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de
reptil, comenzaba a resbalar suavemente por los rieles. Miranda le
enseñó los puños, y un sentimiento de impotente y fría rabia
apoderose de su espíritu. Así perdió un segundo, un segundo
precioso. El andar del convoy se aceleraba, como el columpio que,
empezando a oscilar, describe a cada paso curvas más abiertas, y
vuela con brío mayor por los aires. Precipitadamente y sin mirar al
terreno, saltó Miranda a la vía, para alcanzar los vagones de
primera, que en aquel punto desfilaban ante sus ojos, como
mofándose de él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle fue
despedido a la vía con gran violencia, y cayó, sintiendo agudo y
repentino dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo, medio
incorporado, profiriendo una imprecación de esas que en España los
hombres más preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar
del lenguaje patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente,
majestuoso y veloz, cruzó ante él, despidiendo la negra máquina
centellas de fuego, semejantes a espíritus fantásticos danzando
entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su cartera,
habíase abierto la puerta del departamento donde quedaba Lucía
dormida, penetrando por ella un hombre. Llevaba éste en la mano un
maletín, que dejó caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando la
portezuela, sentose en un ángulo, pegada la frente al vidrio, frío
como el hielo y empañado por el rocío de la noche. No se veía más
que la negrura exterior, que apenas contrastaba la confusa penumbra
del andén, el farolillo del guarda que lo recorría, y los mustios
reverberos aquí y allí esparcidos. Cuando el tren rompió a andar,
pasaron unas chispas, rápidas como exhalaciones, ante el cristal en
que apoyaba su rostro el recién llegado.










Capítulo 4

 


Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa -así que,
cesando de contemplar las tinieblas, convirtió la vista al interior
del departamento- el que aquella mujer, que tan a su sabor dormía,
se hubiese metido allí en vez de irse a un reservado de señoras. Y
a esta reflexión siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y
contrajo sus labios con una sonrisa desdeñosa. No obstante, la
segunda mirada que fijó en Lucía le inspiró distintos y más
caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul
descorrió para mejor examinar a la durmiente, la hería de lleno;
pero según el balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto,
retirándose, la dejaba en sombra, como la hacía surgir, radiante,
de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en los puntos
más salientes y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca
como un jazmín, los rosados pómulos, la redonda barbilla, los
labios entreabiertos que daban paso al hálito suave, dejando ver
los nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda
claridad; la cabeza la sostenía con un brazo, al modo de las
bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las obscuridades del
cabello, mientras la otra pendía, en el abandono del sueño,
descalza de guante también, luciendo en el dedo meñique la alianza,
y un poco hinchadas las venas, porque la postura agolpaba allí la
sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucía entraba en la zona
luminosa, despedían áureo destello los botones de cincelado metal,
encendiéndose sobre el paño marrón del levitín, y se entreveía, a
trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a pliegues,
algo del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada
piel, con curvo tacón. Desprendíase de toda la persona de aquella
niña dormida aroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de
honradez que trascendía a leguas. No era la aventurera audaz, no la
mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujía donde
quemarse las alas; y el viajero, diciéndose esto a sí mismo, se
asombraba de tan confiado sueño, de aquella criatura que descansaba
tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo género de
desagradables lances; y se acordaba de una estampa que había visto
en magnífica edición de fábulas ilustradas, y que representaba a la
Fortuna despertando al niño imprevisor aletargado al borde del
pozo. Ocurriósele de pronto una hipótesis: acaso la viajera fuese
una miss inglesa o norteamericana, provista de rodrigón y paje con
llevar en el bolsillo un revólver de acero de seis tiros. Pero
aunque era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, tipo muy común
entre las señoritas yankees, mostraba tan patente en ciertos
pormenores el origen español, que hubo de decirse a sí mismo el que
la consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.» Mirola aun
buen rato, como buscando en su aspecto la solución del enigma;
hasta que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que
exclamase: «¿Qué me importa a mí, en resumen?», tomó de su maletín
un libro y probó a leer; pero se lo impidió el fulgor vacilante que
a cada vaivén del coche jugaba a embrollar los caracteres sobre la
blanca página. Se arrimó nuevamente entonces el viajero a los
helados cristales, y se quedó así, inmóvil, meditabundo.

El tren seguía su marcha retemblando, acelerándose y cuneando a
veces, deteniéndose un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre
cantaba la voz gutural y melancólica de los empleados. Después de
cada parada volvía, como si hubiese descansado, y con mayores
bríos, a manera de corcel que siente el acicate, a devorar el
camino. La diferencia de temperatura del exterior al interior del
coche, empañaba con un velo de tul gris la superficie del vidrio; y
el viajero, cansado quizá de fundirlo con su hálito, se dedicó
nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a involuntario
sentimiento, que a él mismo le parecía ridículo, a medida que
transcurrían las horas perezosas de la noche, iba impacientándole
más y más, hasta casi sacarle de quicio, la regalada placidez de
aquel sueño insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la viajera se
despertara, siquiera fuese tan sólo por oír algo que orientase su
curiosidad. Quizá con tanta impaciencia andaba mezclada buena parte
de envidia. ¡Qué apetecible y deleitoso sueño; qué calma
bienhechora! Era el suelto descanso de la mocedad, de la doncellez
cándida, de la conciencia serena, del temperamento rico y feliz, de
la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese hundimiento
cadavérico, esa contracción de las comisuras labiales, esa especie
de trastorno general que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de
ajustar sus músculos a una expresión artificiosa, los roedores
cuidados de la vigilia, brillaba en las facciones de Lucía la paz,
que tanto cautiva y enamora en el semblante de los niños dormidos.
Con todo, un punto suspiró quedito, estremeciéndose. El frío de la
noche penetraba, aun cerrados los cristales, a través de las
rendijas. Levantose el viajero, y sin mirar que en la rejilla había
un envoltorio de mantas, abrió su propio maletín y sacó un chal
escocés, peludo, de finísima lana, que delicadamente extendió sobre
los pies y muslos de la dormida. Volviose ésta un poco sin
despertar, y su cabeza quedó envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de espectros;
los árboles sacudían su desmelenada cabeza, agitando ramas
semejantes a brazos tendidos con desesperación pidiendo socorro;
una casa surgía blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el
paisaje como monstruosa testa de granítica esfinge; todo
confundido, vago, sin contornos, flotante y fugaz, a imitación de
los torbellinos de humo de la máquina, que envolvían al tren cual
envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragón. Dentro
del coche silencio religioso; dijérase que era un recinto
encantado. El viajero corrió el transparente azul, cubriendo la
lámpara; recostose en una esquina cerrados los ojos, y, estirando
las piernas, las apoyó en el asiento fronterizo. Así pasaron
estaciones y estaciones. Dormitaba él un poco, y después, asombrado
del silencio y largo sopor de Lucía, levantábase, receloso de que
la hubiese sobrecogido un síncope. Iba a ella, inclinándose, y otra
vez tornaba a su rincón, habiendo percibido el ritmo acompasado del
pacífico respirar de la niña.

Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje.
Ya se discernía la forma de montañas, árboles y chozas; la noche se
retiraba barriendo las tembladoras estrellas, como una sultana que
recoge su velo salpicado de arabescos argentinos. El estrecho
segmento de círculo de la luna menguante se difumaba y desvanecía
en el cielo, que pasaba de obscuro a un matiz de azul opaco de
porcelana. Glacial sensación corrió por las venas del viajero, que
subió el cuello de su americana y llegó los pies instintivamente al
calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metal danzaba el agua,
produciendo un sonido análogo al que se oye en la cala de los
buques. De improviso se abrió bruscamente la puerta del
departamento, y saltó dentro un hombre ceñudo, calada la gorra de
dorado galón, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados de
acero.

-¡Los billetes, señores! -gritó en voz seca e imperiosa.

El viajero echó mano a su chaleco y entregó un trozo de cartón
amarillo.

-¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El
billete!

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando abajo el chal
escocés e incorporándose, se frotaba asombrada los ojos con los
nudillos, a la manera de las criaturas soñolientas. Tenía revuelto
y aplastado el pelo, y muy encendido el lado del rostro sobre que
reposara; una trenza suelta le descendía por el hombro, y,
destrenzándose por la punta, ondeaba en tres mechones. Arrugada la
blanca enagua, se insubordinaba bajo el vestido de paño; un lazo de
un zapato se había desatado, flotando y cubriendo el empeine del
pie. Lucía miraba en derredor con ojos vagos e inciertos; estaba
seria y atónita.

-¡El billete, señora! ¡Su billete de usted! -seguía gritándole
el empleado, con no muy afable tono.

-El billete… -repitió ella. Y de nuevo tendió la vista en torno,
sin lograr sacudir totalmente el estupor del sueño.

-Sí, señora, el billete -reiteró más desapaciblemente aún el
empleado.

-¡Miranda… Miranda! -exclamó Lucía por fin, enlazando sus
dispersos recuerdos de la víspera. Y registró con los ojos todo el
departamento, estupefacta al no ver a Miranda allí.

-El señor de Miranda tendrá mi billete -dijo dirigiéndose al
empleado, como si éste hubiese de conocer forzosamente a
Miranda.

El empleado, desorientado, se volvió hacia el viajero, tendida
la diestra.

-No me llamo Miranda -murmuró éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucía
con grosero ademán, añadió:

-¿Venía alguien con usted, señora?

-Sí, señor… -contestó Lucía, atribulada ya-. Pues claro está que
venía… venía don Aurelio Miranda, mi marido… -y al decirlo,
sonriose involuntariamente, de lo nueva y peregrina que se le
figuraba tal expresión en su boca.

-Muy niña parece para casada -pensó el viajero; pero recordando
el anillo que había visto lucir en el meñique, añadió en alta
voz:

-¿De dónde venían ustedes?

-De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! Caballero… dígame
usted… permitame…

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela
rápidamente, cuando el empleado la detuvo asiéndola del brazo con
vigor.

-Eh, señora -dijo en voz ruda-, ¡pues no ve usted que se mata!
No se puede salir ahora. ¿Está usted loca? Y acabemos, que yo
necesito el billete.

-No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo tengo! -pronunció
Lucía acongojada, preñándosele de lágrimas los ojos.

-Tendrá usted que tomarlo en la primera estación, y pagar
multa.

Y el empleado gruñó más fuerte.

-No moleste usted más a la señora -dijo el viajero terciando muy
a tiempo, que ya empezaban a rodar por las mejillas de Lucía
lagrimones como avellanas-. ¡So desatento! -prosiguió con cólera-,
¿no ve usted que ha ocurrido a esta señora un suceso que no podía
prever? Ea, márchese usted, o por mi nombre…

-Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligación… nuestra
responsabilidad…

-Váyase usted noramala. Tome usted para el billete de la
señora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su
americana, y sacó unos papeles grasientos y verdosos, cuya vista
despejó al punto el perruno entrecejo del empleado, que al recibir
el billete bajó dos o tres tonos el diapasón de su bronca voz.

-Perdone usted -dijo al cogerlo y guardárselo en su sucia y
desflorada cartera… La palabra de usted bastaba. Al pronto le
desconocí; pero ahora recuerdo muy bien de su fisonomía, y caigo en
la cuenta de que le conozco mucho, y también he conocido a su
padre, señor de Artegui…

-Pues si me conoce -repuso severamente el viajero-, sabrá que
gasto pocas palabras ociosas… Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en
las narices. Pero súbitamente la abrió otra vez, y ceceando al
empleado, que ya corría con no vista agilidad por la angosta
plataforma de los estribos, gritole en voz sonora:

-¡Psit… psit… eh!, que si hay por esos vagones algún señor de
Miranda, avísele usted que aquí está su señora.

Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajando el vidrio,
respiró con ansia el vivificante fresco matinal. Lucía, secando sus
ojos del segundo llanto vertido en el curso de tan pocas horas,
sentía extraordinaria inquietud de una parte, de otra inexplicable
contentamiento. La acción del viajero le causaba el gozo íntimo que
suelen los rasgos generosos en las almas no gastadas aún. Moríase
por darle las gracias, y no osaba hacerlo. Él, entretanto, miraba
amanecer, con la misma atención que si fuese el más nuevo y
entretenido espectáculo del mundo. Al fin se resolvió la niña a
atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tontería que en
aquel caso decir pudiera (como suele suceder a cuantos piensan
mucho y preparan anticipadamente un principio de diálogo).

-Caballero… es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo
hasta que encontremos a Miranda. Él llevaba los fondos…

-Yo no presto dinero, señora -contestó apaciblemente el viajero,
sin volver la faz ni dejar de mirar el alba, que rompía por los
cielos envuelta en leves vapores de rosa y nácar.

-Bien… pero no es justo que usted, así, sin conocerme…

El viajero no contestó.

-Y dígame usted, por Dios -añadió Lucía con inflexiones
infantiles en su voz pura-, ¿qué será de Miranda? ¿Qué le parece a
usted de mi situación? ¿Qué hago yo ahora?

Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a Lucía, con
aspecto de hombre a quien obligan a ocuparse en lo que no le
importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de la voz de
Lucía le volvió a sugerir la misma reflexión de antes.

-Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensará que sale
de un colegio. -Y, de recio, preguntó:

-Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo
recuerda usted?

-¿Qué sé yo? Si me dormí…

-¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe usted tampoco?

-En la estación donde cenamos… En Venta de Baños. Miranda se
bajó a facturar el equipaje, y me dijo que descansase un rato, que
procurase dormir…

-¡Y lo ha procurado usted bien! -murmuró con una media sonrisa
el viajero-. Duerme usted desde allá… cinco horas seguidas, de un
tirón…

-Pero… es que ayer madrugué tanto… Estaba rendida.

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la
comezón del sueño. Después buscó en su moño dos o tres horquillas,
recogiéndose con ellas la rebelde trenza.

-¿Me ha dicho usted -interrogó el viajero- que venían ustedes de
León?

-Sí, señor… La boda fue a las once de la mañana; pero yo tuve
que madrugar para disponer el refresco… -refirió Lucía con su
sencillez de niña no hecha al trato social-. Las tres y media eran
cuando salimos de León…

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La niña
le daba la clave de la mujer.

-Debí figurármelo -dijo para su sayo-. ¿Llegaron ustedes juntos
hasta Venta de Baños? -preguntó a Lucía después.

-Sí, sí… allí cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando…

-No puede ser… La operación de facturar termina siempre a tiempo
suficiente para que los viajeros tomen el tren… Algún incidente
imprevisto, algún contratiempo debió de ocurrirle.

-¿No le parece a usted… diga usted con franqueza… lo habrá hecho
a propósito, eso de dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucía al
pronunciar esto, que la seria boca del viajero hubo de sonreírse
nuevamente.

-¡Mire usted! -añadió ella meneando grave y reflexiva la
cabeza-; ¡y yo que pensaba que una mujer en casándose tenía quien
la acompañase y defendiese! ¡Quien la diese protección y sombra!
Pues si esto sucede a las veinticuatro horas no completas… No
completas. ¡Bien estamos!

-De seguro… de seguro que su marido de usted está más disgustado
por lo ocurrido que usted misma. Crea usted que algo sucede que no
sabemos, y que explicará la conducta de ese señor… Miranda. ¿O
tendría usted algún antecedente, algún motivo para sospechar que…
que la quiso abandonar?

-¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno. Si el señor de Miranda es una persona
formal.

-¿Usted le llama el señor de Miranda?

-No… él ya me advirtió ayer que le llamase Aurelio… Pero como
aún no adquirí confianza… y él tiene más edad… En fin, no se me
venía a la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que
se asomaban a sus labios, y volviose hacia la ventanilla para no
perder la hermosa decoración que le ofrecía la Naturaleza. El sol,
apareciendo sobre la cumbre de una montañuela cercana, disipaba la
bruma matutina, que descendía al valle en jirones de encaje gris,
y, brillando en un espacio azul clarísimo, alumbraba con luz
naciente, fresca y suave. Por los flancos de granito de la montaña,
sembrados de mica que relucía, bajaba desatado un torrente
espumoso; y entre el matiz sombrío de los encinares asomaba un
pradillo, de tonos pálidos de hierba temprana, donde pacía un
rebaño de ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la alfombra
verde como enormes copos de algodón. Al través del ruido
ensordecedor del tren, dijérase que se oían en aquella pintoresca
solana remotos gorjeos de aves y argentino repiquetear de
esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que
ya se perdía en lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en
la esquina, y sus brazos exhaustos pendieron a ambos lados de su
cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve suspiro, que más que
a pesares sonaba a cansancio.

El sol subía y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales
del coche, y en las frentes de los dos que lo ocupaban, como
invitándoles a contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efecto,
instintivamente con la vista, procurando que su mutua curiosidad no
fuese advertida, de lo cual resultó una escena muda y expresiva,
representada por ella con infantil desenfado, y con reserva ceñuda
por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de
la fuerza. Veintiocho, treinta o treinta y dos años podían haber
corrido sobre él, sin que fuese dable decir si los representaba. El
descolorido semblante lo tenía aún más pálido en los pómulos, allí
donde suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto
no parecía de endeble salud, y era bien proporcionado de cuerpo, la
barba negra y hermosa, el cabello rebelde a las artes del
peluquero, flexible y libre, ondulante por aquí y por acullá, sin
simetría ni compás, mas no sin cierta colocación propia que
caracterizaba y embellecía la cabeza.

Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas
nubes de melancolía y padecimiento, no del padecimiento físico que
destruye el organismo, pega la piel a los huesos, amojama las
carnes y empaña o vidria el globo ocular, sino del padecimiento
moral, o mejor dicho, intelectual, que sólo hunde algo la ojera,
labra la frente, empalidece las sienes y condensa la mirada,
comunicando a la vez descuido y abandono a los movimientos del
cuerpo. Esto último era lo que en el viajero se notaba más.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y
exánime. Algo había descompuesto y roto en aquel noble mecanismo,
algún resorte de esos que al saltar interrumpen las funciones de la
vida íntima. Hasta en su vestir percibíase la languidez y
desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomía. No era
negligencia, era indiferencia y caimiento de ánimo lo que
manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella cadena de
oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al
caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color
delicado, que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltábale al
viajero la elegancia primorosa e inteligente que cuida de los
detalles, que hace ciencia del tocador; veíase en él al hombre que
es superior a la propia elegancia porque no la ignora, pero la
desdeña: grado de cultura por donde se ingresa en una esfera más
alta que el buen tono, que al fin y al cabo es categoría social, y
quien se eleva por cima del buen tono, eximese también de
categorías. Miranda vestía la librea del buen gusto, y por eso,
antes de reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al
paso que lo que en Artegui atraía la atención, era Artegui mismo.
Ni la irregularidad del vestir encubría, antes bien, patentizaba,
la distinción de la persona: cuantas prendas componían su traje
eran ricas en su género; inglés el paño, holanda la tela de la
camisa, de primera el calzado y guantes. Todo esto lo notó Lucía,
más con el instinto que con el entendimiento, porque, inexperta y
bisoña, no había llegado aún a dominar la filosofía del traje, en
que tan maestras son las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de
países nevados y desiertos, mira a un vallecillo alegre que por
casualidad encuentra en el camino. Jamás había visto reunidas en
nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche
pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Lucía más lozano que
unas hierbas de San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos
aplastados, le prestaban cierto aspecto de ninfa que sale del baño,
destocada y húmeda. Reíansele los ojos, las facciones todas, y el
sol, indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor
entre el dorado imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la
niña, tiñéndolas con tonos calientes de rancio mármol.

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como
el viajero no pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se
resolvió ella, pasado algún tiempo, a volver a la carga,
exclamando:

-Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice cómo voy a salir del
paso.

-¿Adónde iba usted, señora, con su marido?

-Ibamos a Francia… a las aguas de Vichy, que le habían recetado
los médicos.

-¿A Vichy directamente? ¿No pensaban ustedes detenerse en alguna
parte?

-Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos.

-¿Está usted bien segura?

-Segurísima. Me lo explicó cien veces el señor de Miranda.

-Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su
marido de usted, detenido por una circunstancia cualquiera, que no
hace al caso, se quedó en Venta de Baños anoche. Por medida de
precaución, le haremos, si usted quiere, un telegrama desde
Hendaya; pero lo que yo supongo es que tomará el primer tren que
vea salir para Francia, corriendo en busca de usted. Si
retrocedemos, se expone usted a cruzarse con él en el camino, y a
perder tiempo, y a molestarse más. Si se queda usted en la primera
estación que encontremos, para esperarle allí…

-Eso, eso sería lo mejor.

-No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya
estará andando quizá para unirse a usted, y no podremos avisarle, y
el tren se detiene brevísimos momentos en esas estaciones… no me
parece acertado. Además, que tendrían ustedes acaso que quedarse
los dos en una estación mezquina, esperando otro tren… Ese recurso
no es aceptable.

-Pues discurra usted… -dijo la niña con empeño y confianza,
animada por el «si retrocedemos… » del viajero, que le prometía
implícitamente asistencia y auxilio.

-Seguir a Bayona, señora: es lo único que cabe. Creo que su
marido de usted se dirigirá desde luego allí. Nosotros llegamos en
el tren de la tarde y él en el de la noche. Cuando no ha
telegrafiado avisando a usted de que se vuelva (cosa que pudo
hacer), es que sigue.

No puso Lucía objeciones. Ignorante de la ruta, sintió placer
singular en entregarse a la ajena experiencia. Callada, se inclinó
a la ventanilla y siguió la línea escabrosa de la sierra, que se
recortaba en el cielo despejado. El tren andaba más despacio cada
vez: estaban llegando a una estación.

-¿Qué es esto? -dijo volviéndose a su compañero.

-Miranda de Ebro -contestó él lacónicamente.

-¡Qué sed tengo! -murmuró Lucía-. Diera por un vaso de agua…

-Bajémonos: beberá usted en la fonda -respondió Artegui, a quien
el imprevisto suceso comenzaba a sacar de su abstracción. Y
saltando el primero, ofreció el brazo a Lucía, que se apoyó sin
ceremonias, y a impulsos de la sed, echó a correr hacia la cantina,
donde algunas botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros
de horchata y jarabe, frasquitos de azahar, se disputaban un
mostrador cubierto de zinc y unos estantes pintados de amarillo.
Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se disolviese el
bolado, la bebió a sorbetones, de prisa; sacudió los mojados dedos,
limpiándose después con su pañolito.

Artegui pagó.

-Muchas gracias -dijo ella mirando a su taciturno acompañante-.
A gloria me ha sabido. Cuando hay sed… Muchas gracias, señor don…
¿cómo se llama usted?

-Ignacio Artegui -pronunció él con visos de extrañeza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sólo el candor de
aquellos ojos límpidos que se clavaban en él pudo hacer que el
viajero distinguiese entre ambas cosas.

-¿No quiere usted algo más? -murmuró-. ¿Desayunarse? ¿Café o
chocolate?

-No, no… lo que es por ahora, no siento apetito.

-Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su
billete de usted.

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo su marcha, que de
noche parecía vertiginosa y fatigosa de día. El sol iba ascendiendo
a su cenit, y el calor se anunciaba por ráfagas tibias y pesadas,
alientos de fuego que encendían la atmósfera. Ligero polvillo de
carbón, procedente de la máquina, entraba por las ventanas,
depositándose en los blanquecinos cojines y en el velo de percal
que preservaba el respaldo de los asientos. A veces, contrastando
con el tufo penetrante del carbón de piedra, venía una bocanada del
agreste perfume de los encinares y las praderías, extendidas a uno
y otro lado del tren. Tenía el país mucho carácter: eran las
Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes dominaban el camino
amenazantes alturas, coronadas de recias casamatas o fuertes
castillos recientemente construidos allí para señorear aquellos
indomables cerros. En los flancos de la montaña se distinguían
anchas zanjas de trincheras o líneas de reductos, como cicatrices
en un rostro de veterano. Altos y elegantes chopos ceñían las bien
cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera de un collar de
esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserío se destacaban las
torres de los campanarios. Lucía se signaba al verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudió a su mente.
Se lo trajeron las largas alamedas que adornan y cercan la
ciudad.

-Parecen los árboles de León -murmuró suspirando.

Y añadió en voz más baja, como hablándose a sí misma:

-¡Qué hará ahora el pobre papá!

-¿Se ha quedado su padre de usted en León? -preguntó
Artegui.

-Sí, en León… Si él supiese lo que pasa, tendría un terrible
disgusto. ¡Él, que me hizo tantos cientos de encargos y
advertencias! Que tuviésemos cuidado con los ladrones… con las
enfermedades… con no tomar sol… con no mojarnos… Vamos, cuando lo
pienso…

-¿Es anciano su padre de usted?

-Viejecito, viejecito… pero muy guapo y bien conservado, más
hermoso que un oro para mí. Yo logré la suerte de tener el mejor
padre de toda España… no ve sino por mis ojos el pobre.

-¿Es usted única, acaso?

-Sí, señor… y huérfana de madre desde que era así -explicó Lucía
bajando la extendida mano y colocándola a la altura de sus
rodillas-. ¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se murió mi madre! Y mire
usted, esa fue la única desgracia que yo tuve; porque por lo demás,
personas habrá felices, pero más de lo que yo lo fui…

Artegui posó en ella sus ojos dominadores y profundos.

-¡Era usted feliz! -repitió, como un eco del pensamiento de la
niña.

-¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me decía a veces:
cuidado, chiquilla; mira que Dios te lo está pagando todo
adelantado, y después, cuando te mueras, ¿sabes tú lo que va a
decir? Que no te debe nada.

-¿De suerte que usted -preguntó Artegui- nada echaba de menos en
su tranquila existencia de León? ¿No deseaba usted nada?

-Deseaba, sí… algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo
que deseaba era esto: salir, variar algo de vida. Pero no me
impacientaba, porque me parecía que, tarde o temprano, llegaría a
lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu solía reírse de mí,
exclamando: paciencia, que cada otoñillo trae su frutillo.

-El Padre Urtazu… ¿es jesuita?

-¡Jesuita… y más sabio! Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunas
veces, por desesperar a doña Romualda, que es la directora de mi
colegio, le decía: De mejor gana aprendería con el Padre Urtazu,
que con usted.

-¡Y ahora -pronunció Artegui, con la brutal curiosidad de unos
dedos que abren a viva fuerza un capullo de flor-, sería usted más
feliz que nunca! ¡Digo! ¡Casarse nada menos!

No percibió Lucía el tono irónico que dieron a aquella frase los
labios de su acompañante, y respondió con sinceridad:

-Le diré a usted… Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y
no afligirlo con esos amoríos y esas locuras con que otras
muchachas desazonan a sus padres… Mis amigas, digo algunas, veían
pasar por delante de su ventana a un oficial de la guarnición…
¡zas! ya estaban todas derretidas, y carta va y carta viene… Yo me
asombraba de eso de enamorarse así, por ver pasar a un hombre… Y
como al fin nada se me daba de los que pasaban por la calle, y al
señor de Miranda ya le conocía, y a padre le gustaba tanto…
calculé: ¡mejor! así me libro de cuidados, ¿no es verdad? cierro
los ojos, digo que sí y ya está hecho… Padre se pone muy contento y
yo también.

Artegui se quedó mirándola tan fijamente, que Lucía sintió,
digámoslo así, el peso y el calor de aquellos ojos en sus mejillas,
y encendiose toda en rubor, murmurando:

-¡Le cuento a usted cada tontería! Como no tenemos de qué
hablar…

Seguía él escudriñando con la vista el franco y juvenil
semblante, como una hoja de acero registra la carne viva. Harto
sabía que el desahogo y libertad revelan quizá más ausencia de
malicia que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba
la extremada sencillez de aquella criatura. Era preciso, para
entenderla, observar que la salud poderosa del cuerpo le había
conservado la pureza del espíritu. Nunca enlanguideciera la fiebre
aquellos ojos de azulada córnea; nunca secara aquellos fresquísimos
labios la calentura que consume a las niñas en la difícil etapa de
diez a quince. La imagen más adecuada para representar a Lucía, era
la de un cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por
pomposas hojas verdes, erguido sobre recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al llegar a Alsasua,
quejose nuevamente Lucía de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo,
la condujo al comedor de la fonda, recordándole que era razón tomar
algo, puesto que tantas horas habían transcurrido desde la
cena.

-Dos almuerzos -gritó al mozo, palmoteando para que le
atendiesen.

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía una cara tostada,
amilitarada, que reñía con los escarpines de charol y el pelo
atusado con bandolina, librea que el público impone a sus
servidores en tales lugares. Hacíale aún más marcial ancha
cicatriz, que naciendo en la guía izquierda del bigote, iba a
perderse en el cuello. Miraba el mozo fijamente a Artegui, con ojos
muy abiertos; hasta que dando un grito, o más bien una especie de
alegre latido perruno, exclamó:

-¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los
ojos!!…

-¿Tú por aquí, Sardiola? -murmuró reposadamente Artegui.
Almorzaremos bien, porque pondrás cuidado en servirnos.

-Pues sí, señorito, yo por aquí… Después -dijo recalcando la
frase y bajando la voz-, como todo lo mío lo encontré arrasado… la
casa hecha cenizas, y el campo perdido… me di a ganar la vida como
pude… Y usted, señorito… ¿Sigue usted a Francia?

-A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin
comer.

-No faltaría más…

Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de servilleta algunas
palabras en eúskaro, erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto
servidos Artegui y Lucía, mientras el mozo se apoyaba en el
respaldo de la silla del primero.

-¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Armanda? ¿Se conserva
bien?

-No muy bien… -contestó Ignacio, nublado más que de costumbre el
ceño-. Padece mucho… Cuando la dejé estaba, sin embargo, más
aliviada.

-Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucía y dándose una razonable puñada en la frente,
gritó de pronto Sardiola:

-Cuanto más, que… ¡Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la
señora doña Armanda, cuando vea la alegría que se le entra por las
puertas. ¡Ay qué gusto verle a usted casado, señorito! ¡Y con tan
linda muchacha! ¡Para bien sea!

-Majadero -dijo Ignacio, bronco y desapacible-; esta señora no
es mi mujer.

-Pues es lástima -contestó el vasco, mientras Lucía le miraba
risueña-. Harían ustedes una pareja, que ya, ya… Ni escogidos. Sólo
que la señorita…

-Acabe usted -suplicó Lucía, divertida hasta lo sumo y ocupada
en quitar a una mandarina su cubierta de papel de seda.

-¿Lo digo, señorito Ignacio?

Artegui se encogió de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado,
se explayó.

-La señorita tiene cara de estar de buen humor siempre… y
usted.., ¡Usted siempre está así, como si le hubiesen dado cañazo!
En eso no emparejarían ustedes bien.

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que sonreía
complaciente, lo cual aún la animó a reír más. El almuerzo
prosiguió en el mismo tono cordial, alegrado por la charla de
Sardiola, por el infantil regocijo de Lucía. Hasta la misma puerta
del departamento les siguió el mozo cuando se volvieron a su coche;
y a ser Lucía dueña de los brazos de Artegui, los hubiera echado al
cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetía, entornados los ojos
y en el tono con que se reza, si se reza de veras:

-La Virgen de Begoña vaya con usted, señorito… , que encuentre
usted bien a doña Armanda… Mándeme usted como si fuese un perro, un
perro suyo… Mire usted, que estoy aquí…

-Bien, bien -dijo Artegui, vuelto ya a su displicente
reserva.

Rompió el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén,
agitando la servilleta en señal de despedida, sin mudar de actitud
hasta que el humo de la chimenea se borró en el horizonte. Lucía
miraba a Artegui, y hervíanle las preguntas en los labios.

-Mucho le quiere a usted ese pobre hombre -murmuró al fin.

-He tenido la desgracia de hacerle un favor -contestó Ignacio-,
y desde entonces…

-¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado está
usted siendo desde esta mañana, porque me hizo usted cien favores
ya.

Sonriose Artegui de nuevo y miró a la niña.

-No consiste la desgracia -dijo- en hacer el favor, sino en que
se lo agradezcan a uno tanto.

-Pues yo también padezco del achaque de Sardiola… ¡y a mucha
honra! -declaró Lucía-; ¡ya verá usted!

-¡Bah!… ¡Sólo falta que también me salgan agradecidos sin causa!
-respondió Artegui en el mismo tono festivo-. Pase aun cuando hay
algún motivo, como con ese infeliz de Sardiola…

-¿Qué hizo usted por él? -preguntó Lucía, incapaz de sellar sus
labios preguntones.

-Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

-¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandíbula?

-Justamente.

-¿Es usted médico?

-De afición… Y por casualidad.

Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El calor iba en
aumento, más pegajoso cada vez. Parecía el día de otoño sofocante
jornada estival, y el polvillo del carbón, disuelto en la candente
atmósfera, ahogaba. Intrincábase el país, haciéndose cada vez más
montañoso y quebrado. De cuando en cuando penetraban en un túnel, y
entonces la obscuridad, el crujido fuerte del tren, un aire húmedo
de subterráneo, colándose en el departamento, consolaban algo de la
tórrida temperatura.

Lucía se abanicaba con un periódico dispuesto por Artegui en
forma de concha, y leves gotitas transparentes de sudor salpicaban
su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en cuando las
embebía con el pañuelo: los mechones del cabello, lacios, se
pegaban a su frente. Desabrochose el cuello almidonado, se quitó la
corbata, que la estrangulaba, y se recostó, dando indicios de gran
desmadejamiento, en la esquina. A fin de refrescar un poco el
interior, corrió Artegui las cortinillas todas ante los bajos
vidrios, y una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente,
formaban allí, algo de gruta submarina, añadiendo a la ilusión el
ruido del tren, no muy distinto del mugir del Océano. Insensible al
cálido día, Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba,
miraba el país, los robledales, la sierra, los valles profundos.
Una vez acertó a ver pintoresca romería. Fue rápido y fugaz el
cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente siguiendo el
sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de
bueyes, cubiertos con boina roja o azul los hombres, las mujeres
tocadas con pañolitos blancos. Parecía el desfile la bajada de los
pastores en un Nacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las
figuras, les daba la crudeza de tonos de muñecos de barro pintado.
Artegui llamó a Lucía, que alzando la cortina a su vez, echó el
cuerpo fuera, hasta que una revuelta del camino y la rapidez del
tren borraron el cuadro.

Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en
taparles adrede los mejores puntos de vista de la ruta. Que
aparecía un otero, risueño, un grupo de frondosos árboles, una
amena vega, ¡paf! el túnel. Y se quedaban inmóviles al vidrio, sin
osar hablar, ni moverse, cual si de pronto entrasen en una iglesia.
Algo familiarizada Lucía ya con el calor, interesábanle mucho los
accidentes de paisaje que a uno y otro lado del tren se extendían.
Le agradaron las fábricas de fósforos, altas, enyesadas, limpias,
con su gran letrero en la frente; y en Hernani batió palmas al
divisar a la izquierda un magnífico parque inglés, con sus macizos
de flores resaltando sobre el verde césped, y sus coníferas
elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la
monotonía fatigosa de las montañas reposaron al fin los ojos,
viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado, mientras los
buques, fondeados en la bahía, se columpiaban con oscilación
imperceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa, estremecía las
cortinillas de tafetán del coche, aventando el sudor de la frente
de los cansados viajeros. Lucía se quedó embobada ante el Océano,
nunca de ella visto hasta entonces, y cuando el túnel -de sopetón y
sin pedir permiso- cubrió el espectáculo con negro velo, permaneció
de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas,
entreabiertos de admiración los labios.

A medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Artegui
perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y cada vez más
comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de aquel panorama móvil.
Escuchaba la niña con el género de atención que tanto agrada y
cautiva a los profesores: la del discípulo entusiasta y sumiso a la
vez. Artegui era elocuente, cuando a hablar se resolvía; detallaba
las costumbres del país, contaba pormenores de los pueblecitos,
hasta de los caseríos entrevistos al paso. A su voz, respondían
unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él,
mudando de expresión según el narrador quería. Fue de suerte, que
al bajarse en Irún y oír las primeras sílabas pronunciadas en
idioma extraño, Lucía murmuró como con pena:

-¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya?

-A Francia, casi -respondió Artegui-; pero aún nos falta un
trecho regular hasta Bayona. Aquí se registran los equipajes: es la
aduana de Irún. No nos molestarán mucho: los que vienen de Francia
a España, son víctimas de los carabineros, de nosotros, que vamos
de España a Francia, nadie supone que llevemos contrabando, ni ropa
nueva…

-Pues yo si la llevo -exclamó Lucía-. Mis galas… ¿Ve usted aquel
mundo grande que han puesto sobre el mostrador? Es el mío… y aquel
otro, el de Miranda… y la sombrera…

-Déme usted el talón y las llaves para que registren.

-¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? ¡Si todo lo llevaba
consigo Miranda! No tengo nada de eso.

-En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá que quedarse aquí
hasta que su marido de usted lo recoja.

Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi
instantáneamente soltó la risa.

-¡Sin equipaje! -repitió.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole
donosísimo incidente el de quedarse sin equipaje alguno. Hallábase,
pues, como una criatura que se pierde en la calle, y a la cual
recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura
completa. Niña como era Lucía, así pudo tomarla a llanto como a
risa; tomola a risa, porque estaba alegre, y hasta Hendaya no cesó
la ráfaga de buen humor que regocijaba el departamento. En Hendaya
prolongó la comida aquel instante de cordialidad perfecta. El
elegante comedor de la estación de Hendaya, alhajado con el gusto y
esmero especial que despliegan los franceses para obsequiar, atraer
y exprimir al parroquiano, convidaba a la intimidad, con sus altos
y discretos cortinajes de colores mortecinos su revestimiento de
madera obscura, su enorme chimenea de bronce y mármol, su aparador
espléndido, que dominaba una pareja de anchos y barrigudos tibores
japoneses, rameados de plantas y aves exóticas; fulgurante de
argentería Ruolz, y cargado con montones de vajillas de china
opaca. Artegui y Lucía eligieron una mesa chica para dos cubiertos,
donde podían hablarse frente a frente, en voz baja, por no lanzar
el sonido duro y corto de las sílabas españolas entre la sinfonía
confusa y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la
conversación general en la mesa grande. Hacia Artegui de
maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y trinchaba,
previniendo los caprichos pueriles de Lucía, descascarando las
almendras, mondando las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal
tallado lleno de agua, las rubias uvas. En su semblante animado
parecía haberse descorrido un velo de niebla y sus movimientos,
aunque llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados y yertos como
antes.

Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol descendía con la
rapidez propia de los crepúsculos del otoño. Cerraron las
ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente vinieron a
reflejarse un instante en el techo del departamento, retirándose
después como niños que acaban de hacer alguna jugarreta. Las
montañas se ennegrecían, los celajes más remotos eran de color de
brasa; luego se apagaban unos tras otros como una rosa de fuego que
fuese soltando sus pétalos encendidos. Languideció la conversación
entre Artegui y Lucía, y ambos se quedaron silenciosos y mustios,
él con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en profundo
recogimiento, dominada por la melancolía del anochecer. Crecía la
sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la lenta
marcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua
extraña, un zortzico, entonado a plena voz, por multitud de jóvenes
vacos, que, juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de notas
irónicas y risueñas cortaba el canto, después la estrofa volvía,
tierna, honda, cual un gemido, elevándose hasta los cielos, negros
ya como la tinta. Lucía escuchaba, y el convoy, despacioso, hacía
el bajo, sosteniendo con su trepidación grave, las voces de los
cantores.

La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el
despertar de prolongado sueño. Artegui retiró aprisa su mano de la
asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la niña miró atónita a su
alrededor. Notó que hacía fresco, y abrochó su cuello y anudó su
corbata. Hombres con boina, mozas con el pañolito atado tras del
moño, una marea de viajeros de diversa catadura y condición social,
se empujaba, se codeaba y bullía en la ancha estación. Artegui dio
el brazo a su compañera por no perderla en aquel remolino.

-¿Había elegido su marido de usted algún hotel en Bayona? -le
preguntó.

-Me parece… -murmuró Lucía recordando- que le oí hablar de una
fonda de San Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una
estampa muy bonita en mi libro de misa.

-Saint Etienne -dijo Artegui al cochero del ómnibus que, desde
el pescante, vuelta la cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherón, y fueron
rodando por las calles bien enlosadas, hasta detenerse ante un
portal estrecho, con sus tiestos de plantas raquíticas, su
escalerilla de mármol y sus claros faroles de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encañonada,
acudió solícita a la puerta, apresurándose a dar el maletín de
Artegui a un mozo.

-Los señores querrán una habitación -murmuró en francés con su
voz melosa y complaciente.

-Dos -contestó Artegui lacónico.

-Dos -repitió ella en español, si bien con acento
transpirenaico-. ¿Y las quierren los señoress cuntas?

-Independientes del todo.

-Tout a fait… Serrán servidos.

La dueña llamó a una camarera, no menos que ella pulcra y
servicial, y tomando ésta dos llaves de la tabla numerada en que
colgaban todas las del hotel, echó delante por las escaleras
enceradas, y la siguieron Artegui y Lucía.

En el tercer piso se detuvo, no sin algún sobrealiento, y
abriendo las puertas de dos gabinetes contiguos, pero
independientes, encendió con pajuelas las bujías colocadas, sobre
la chimenea, y fuese. Artegui y Lucía permanecieron unos segundos
callados, de pie, en la puerta de las habitaciones. Al fin
pronunció él:

-Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y
descansar un rato. La dejo a usted. Llame usted a la camarera, si
necesita algo; aquí todas hablan su poco de español.

-Hasta luego -contestó mecánicamente ella.

Así que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucía que estaba
sola del todo, y que sus ojos se fijaron en la habitación
desconocida, mal alumbrada por las bujías, desvaneciósele la
especie de mareo del viaje; recordó su cuartico de León, sencillo,
pero primoroso como una taza de plata, con su pila, sus santos, sus
matas de reseda, su costurero y su armario de cedro, monumental y
atestado de ropa limpia. Vinósele también a la memoria su padre,
Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose entonces triste,
muy triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero
fortísimos; pareciole su situación extraña y peligrosa, preñado de
amenazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose caer en una
butaca y clavó en las luces la mirada fija y vacía de los que se
absorben en penosa meditación.










Capítulo 5

 


Sería pasada una hora, o quizás hora y media, cuando oyó Lucía
herir con los nudillos a la puerta de su cuarto, y abriendo, se
halló cara a cara con su compañero y protector, que en los blancos
puños y en no sé qué leves modificaciones del traje, daba
testimonio de haber ejercido ese detenido aseo, que es uno de los
sacramentos de nuestro siglo. Entró, y sin sentarse, tendió a Lucía
un portamonedas, amorcillado de puro relleno.

-Aquí tiene usted -dijo- dinero suficiente para cuanto pueda
ocurrírsele, hasta la llegada de su marido. Como estos días suelen
los trenes sufrir mucho retraso, creo que no vendrá hasta la
madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en diez días o
en un mes, le alcanza a usted para esperar.

Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no alargaba la mano
para tomar el portamonedas. Él se lo introdujo en el hueco del
puño.

-Yo tengo que salir ahora a unos asuntos… Después cogeré el
primer tren que salga. Adiós, señora -añadió ceremoniosamente: y
dio dos pasos hacia la puerta.

Entonces ya la niña, comprendiendo, y descolorida y turbada, le
asió de la manga de la americana, exclamando:

¿Pero qué… cómo? ¿Qué quiere decir eso del tren?

-Lo natural, señora -pronunció con su ademán cansado el
viajero-. Que sigo mi ruta; que voy a París.

-¡Y me deja usted así… sola! ¡Sola aquí, en Francia! -gimió
Lucía con el mayor desconsuelo del mundo.

-Señora… esto no es ningún desierto, ni corre usted el riesgo
menor, tiene usted dinero, es lo único que hace falta en tierra
francesa; estará usted muy bien servida y atendida, yo se lo
fío…

-Pero… ¡Jesús, sola, sola! -repetía ella sin soltar la manga de
Artegui.

-Dentro de breves horas estará aquí su marido de usted.

-¿Y si no viene?

-¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca usted que no
vendrá?

-Yo no digo eso -balbució Lucía-; sólo digo que si tardase…

-En fin -murmuró Artegui-, yo tengo también mis ocupaciones… Es
fuerza que me vaya.

No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, y desplomándose
otra vez en el sillón, ocultó el rostro entre ambas manos. Artegui
se llegó a ella, y vio que su seno se alzaba a intervalos
desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de
agua, cual saltan de la esponja al comprimirla.

-Alce usted esa cara -mandó Artegui.

Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, y a pesar suyo,
sonriose al hacerlo.

-Es usted una niña -pronunció él en grave tono-, una niña que no
tiene obligación de saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo
he visto… más de lo que quisiera, sería imperdonable en no
desengañarla. El mundo es un conjunto de ojos, oídos y bocas, que
se cierran para lo bueno y se abren para lo malo gustosísimas. Mi
compañía le hace a usted ahora más daño que provecho. Si su marido
de usted no tiene un criterio excepcional -y no hay razón para que
lo tenga-, maldita la gracia que le hará encontrarla a usted tan
acompañada.

-¡Ay, Dios mío! ¿Y por qué? ¿Qué sería de mí si no le hubiese
hallado a usted tan a tiempo? Puede que el bárbaro del empleado me
metiese en la cárcel. Yo no sé lo que hará el señor de Miranda;
pero lo que es el pobre papá… besaría en donde usted pisa. Estoy
segura de ello.

Y Lucía, con un movimiento de apasionada y popular gratitud,
hizo ademán de inclinarse ante Artegui.

-Un marido no es un padre… -contestó éste-. Lo racional, lo
sensato, señora, es que me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro
para que, en el caso de hallarse allí su esposo, le digan que está
usted aquí en Bayona esperándole. Pero de fijo estará en
camino.

-Márchese usted, pues.

Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinándose en la ventana
de codos.

Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la
estancia, mirando a la niña, que sin duda se estaba sorbiendo las
lágrimas silenciosamente. Al fin se acercó a ella, y hablándole
casi al oído:

-Después de todo -murmuró-, no hay para qué se apure usted
tanto. ¡Guarde usted sus lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión
tendrán de correr!

Bajando aún más su voz timbrada, añadió:

-Me quedo.

Volviose Lucía con la rapidez de un muñeco de resorte, y
batiendo palmas, gritó como una loca:

-Muchas gracias, muchas gracias, señor de Artegui. ¡Ay!, ¿pero
se queda usted de veras? Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto,
Dios mío! Pero… -dijo de pronto reflexionando-, ¿puede usted
quedarse? ¿No le cuesta ningún sacrificio? ¿No le molesta?

-No -respondió Artegui con faz sombría.

-Aquella señora… aquella Doña Armanda que le aguarda a usted en
París… ¿le necesitará también?

-Es mi madre -pronunció Artegui.

Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, aun cuando
realmente no resolviese la duda que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta tocar con la mesa,
se sentó, y acodándose sobre el tapiz, escondió el rostro entre las
manos, meditabundo. Lucía, desde el hueco de la ventana, observaba
sus movimientos. Cuando vio que eran corridos hasta diez minutos
sin que Artegui diese indicios de menearse ni de hablar, fuese
aproximando quedito, y con voz tímida y pedigüeña, balbuceó:

-Señor de Artegui…

Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra vez sus
facciones.

¿Qué quiere usted? -dijo broncamente.

-¿Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted así… , muy
cabizbajo y muy triste… supongo que será por… lo de antes… Mire
usted, si ha de estar usted tan afligido… creo que prefiero que
usted se vaya, sí, señor.

No estoy afligido, estoy… como suelo. ¡Ah!, como usted apenas me
conoce, le cogerá de nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucía que permanecía de pie y con aire contrito, le
señaló el otro sillón. Trájolo Lucía arrastrando hasta ponerlo
frente al de Artegui, y tomó asiento.

-Hable usted de algo -prosiguió Artegui-; hablemos… Necesitamos
distraernos, charlar… como esta tarde.

-¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen humor!

-¿Y usted?

-El calor me agobiaba. Nuestra casa de León es muy fresca: yo
soy mucho más sensible al calor que al frío.

-Habrá usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas…
Parece que se revive, al lavarse después de un viaje.

-Sí, pero… -Lucía se interrumpió-. Me faltaba una cosa muy
esencial.

-¿Qué cosa? Colonia, de fijo… ¡yo me olvidé de traerla a usted
mi neceser!

-No, señor… el baúl, donde viene la ropa blanca… No pude
mudarme.

Artegui se levantó.

-¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justamente estamos en el
pueblo donde se equipan las novias españolas! Vuelvo pronto.

-Pero… ¿adónde va usted?

-A traerla a usted un par de mudas… Debe usted de estar en un
potro con esa ropa.

-¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde…

-¿Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?

Y Artegui presentó a Lucía su toca.

Los escrúpulos de la niña se volaron como un bando de asustadas
codornices, y algo vergonzosa, pero más contenta, se colgó del
brazo de Artegui prontamente.

-Veremos las calles, ¿verdad? -exclamó entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo
con un resto de encogimiento y meticulosidad provinciana:

-Por supuesto, señor de Artegui, que mi marido le abonará a
usted todos estos gastos…

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a
andar por Bayona tan cordiales como si en toda su vida otra cosa
hubiesen hecho. La noche era digna del día: en el cielo de
aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el
gas de las innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad
de los españoles pudientes y trashumantes, ponía a las obscuras
manzanas de casas un collar de luz, y en los escaparates se lucían,
con todos los tonos de la escala cromática, telas ricas, porcelanas
y bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja
silenciosa, a paso igual y rítmico, midiendo Artegui su andar largo
y varonil por el paso más corto de Lucía. En las calles la gente
circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que le interesa:
no con esa lentitud de los españoles que se pasean por tomar el
aire y matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire libre
tenían mucho parroquiano, porque la templada atmósfera lo
consentía; y bajo la claridad fuerte de los reverberos bullían los
mozos sirviendo cerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de
los cigarros, y el crujir de los periódicos que desdoblaban, y las
conversaciones, y el sonido seco de las fichas del dominó dando
contra el mármol, llenaban de vida aquel trozo de acera. De pronto
Artegui, al volver una esquina, se metió en una tienda no muy
ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos luengos
peinadores salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul
el uno, rosa el otro. Dentro, era una exhibición de cuantos objetos
componen el tocado íntimo del niño y la mujer. Las camisas
presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisa
falda; los pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra
pierna; las chambras tendían los brazos, las batas inclinaban el
cuerpo con graciosa laxitud.

El blanco suave y ebúrneo de las puntillas contrastaba con el
candor de yeso del madapolán. Alguna cofia de mañana, colocada
sobre un pie de palo torneado, lanzaba un toque de colores vivos,
de seda y oro, entre las alburas que cubrían aquel recinto como una
capa de nieve.

Hablaba español la dueña de la tienda, semejante en esto a la
mayoría de los comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucía dos
juegos de ropa blanca, aprovechó sus conocimientos en la lengua de
Cervantes para tratar de embarcarla en más compras. Tomando a Lucía
y a Artegui por recién casados, se puso lisonjera, insinuante,
pesadísima, y se empeñó en enseñarles un equipo completo, barato,
de lo más distinguido; echó sobre el mostrador brazadas de prendas,
una marea de randas, de bordados, de cintas y de batista. No
contenta con lo cual, y viendo que Lucía, semianegada en olas de
lino, hacía signos negativos con cabeza y manos, tocó otro resorte
y trajo enormes cajas de cartón, que, destapadas, mostraron
encerrar gorritas microscópicas, pañales de franela festoneados
menudamente, capas de merino y de piqué, faldones inverosímilmente
largos, y otras menudencias que arrebataron a Lucía la sangre al
rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando
las señas del hotel para que se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada de la hermosura y
sosiego de la noche, se mostró deseosa de prolongar algo más el
paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el
teatro y tomaron hacia el puente, a tales horas casi solitario. Las
luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el dormido seno del
Adour.

-¡Cómo brillan las estrellas! -exclamó Lucía.

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se
detuviese:

-¿Cuál es -preguntó- aquella que brilla tanto?

-Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro sistema.

-¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen
frío, que tiemblan al brillar, y otras se están quietas, como si
nos mirasen.

-Son, en efecto, las estrellas fijas… ¿Ve usted esa faja de luz
que cruza el cielo?

-¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

-Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, tantas en número,
que la imaginación no puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es
una hormiga de ese hormiguero, una de esas estrellas.

-¿El sol… es una estrella? -interrogó asombrada la niña.

-Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como
locos.

-¡Ay, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos enseñan
ni jota de esas cosas, y se reía de mí Doña Romualda cuando le dije
que iba a preguntarle al Padre Urtazu (que siempre está mirando al
cielo con un catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol
y la luna.

Artegui torció a la derecha, siguiendo el malecón, mientras
explicaba a Lucía esas nociones elementales astronómicas, que
parecen novela celeste, cuento fantástico escrito con letras de
lumbre sobre hojas de zafiro. La niña, embelesada, miraba tan
pronto a su acompañante, como al firmamento apacible. Sobre todo,
la magnitud y cantidad de los astros la confundía.

-¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si así es el
material, el visible, ¡cómo será el Empíreo, donde están la Virgen,
los ángeles y los santos!

Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose hacia Lucía,
murmuró:

-¿Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas?
Cualquiera diría que están tristes. ¿No es verdad que su centellear
las hace muy semejantes a una pupila que vierte lágrimas?

-No están tristes -respondió Lucía-; están pensativas, que es
cosa muy diferente. Meditan ¡y no les falta en qué! sin ir más
lejos, en Dios, que las crió.

-¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos.
El privilegio de la meditación -Artegui subrayó amargamente la
palabra privilegio- está reservado al hombre, rey de los seres. Y
si en esas estrellas existen -como no puede menos- hombres dotados
de todas las inmunidades y franquicias humanas ¡esos sí que
meditarán!

-¿Usted cree que habrá hombres en esos luceros? ¿Serán como
nosotros, señor de Artegui? ¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán?

-Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos;
pero esa, con pleno conocimiento y entera certeza.

-¿Cuál? -interrogó la niña curiosamente, mirando, a la vaga luz
de los astros, el rostro descolorido de Artegui.

-Que sufrirán como nosotros sufrimos -contestó él.

-¿Cómo lo sabe usted? -murmuró ella impresionada por aquel hondo
acento-. Pues a mí se me figura que en las estrellas, que son tan
bonitas y lucen tanto, no ha de haber penas, ni riñas, ni muertes,
como acá… ¡Si allí debe de ser la gloria! -afirmó alzando la mano,
para señalar al refulgente globo de Júpiter.

-El dolor es la ley universal, aquí como allí -dijo Artegui,
mirando fijamente al Adour, que corría, negro y silencioso, a sus
pies.

Poco más departieron, hasta volverse al hotel. Hay
conversaciones que despiertan pensamientos profundos y tras de las
cuales pega mejor el silencio que palabras frívolas. Lucía,
quebrantados los huesos, sin saber por qué, se afianzaba
fuertemente en el brazo de Artegui, y él andaba despacio, con su
aire de indiferencia. Las últimas frases del diálogo fueron casi
desapacibles, casi hostiles.

-¿A qué hora llega el tren de mañana? -preguntó Lucía de
pronto.

-El primero, a las cinco o cosa así.

La voz de Artegui era seca y dura.

-¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor de Miranda?

-Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mí, permítame usted que
me niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucía se quedó sin
saber qué decir.

-Van mozos del hotel -añadió Artegui- con usted, o sin usted, a
esperar a los trenes. No necesita darse el madrugón… a no ser que
su ternura conyugal sea tan viva…

Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, como si un hierro
hecho ascua le aproximasen. Al entrar en el hotel, la dueña se
acercó a ellos; su sonrisa, avivada por la curiosidad, era aún más
complaciente y obsequiosa que antes. Les explicó que había olvidado
un requisito: preguntar el nombre del señor y de la señora y su
país, para apuntarlo en la lista de viajeros.

-Ignacio Artegui, madame de Miranda, españoles -declaró
Artegui.

-Si el señor tuviese una tarjeta -osó decir la hostelera.

Artegui entregó el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo
en cortesías y cumplimientos, cual si implorase perdón por aquella
fórmula.

-Hará usted -ordenó Ignacio- que al esperar mañana al tren de
España, pregunten por monsieur Aurelio Miranda… ¡no se olvide
usted! que le digan que madame está aquí en este hotel, sin
novedad, y que le aguarda… ¿Entendido?

-Parfait -contestó la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucía y Artegui en el umbral de sus
respectivos cuartos. Lucía, al desnudarse, vio sobre la mesa los
paquetes de sus compras de ropa blanca. Se mudó con delicia, y
acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a semejanza de la
noche anterior. Mas no gozó de tan regalado reposo, sino de un
sueño inquieto y desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia
blandura, hicieron en Lucía el efecto que suelen hacer en las
personas habituadas a la vida monástica, de quienes se puede decir
con paradójica exactitud que la comodidad les incomoda.










Capítulo 6

 


Al despertar a Lucía con un bol de café con leche, diole la
camarera, por primer noticia, la de que monsieur Miranda no había
venido en el tren de España. Saltó del lecho, y se vistió en un
decir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y
mirando la habitación con la sorpresa que suelen los que, no
habiendo viajado nunca, amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo.
Miró al reloj de sobremesa: eran las ocho. Salió al pasillo, y
tecleó suaves golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de
tocador, y al oír que llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se
echó por los hombros la americana y fue a abrir.

-Don Ignacio… buenos días. ¿Estorbo?

-No por cierto. Entre usted, si gusta.

-¿Está usted vestido ya?

-O poco menos.

-Sabe usted que no vino el señor de Miranda?

-Ya me lo han advertido.

-¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa muy rara?

Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y
aun algos extraña la conducta de aquel recién casado, que así
abandonaba a su mujer la noche de novios, dejándola en un vagón de
ferrocarril. Por fuerza algún incidente desagradable, imprevisto,
había ocurrido al Miranda incógnito, cuyo destino, por singular
caso, influía así en el suyo de cuarenta y ocho horas acá.

-Voy -dijo- a telegrafiar a todas partes, a las principales
estaciones de la línea, a Alsasua, a… ¿quiere usted que telegrafíe
a León, a su padre de usted?

-¡Dios nos libre! -exclamó Lucía-; capaz es de tomar el tren
para venir a buscarme, y de ahogarse en el camino con el asma… y
con el disgusto. No, no.

-De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutió los brazos en los de su americana, y echó mano
al sombrero.

-¿Va usted a salir? -preguntó Lucía.

-¿Quiere usted algo más?

-¿Sabe usted… sabe usted que ayer era sábado y que hoy es
domingo?

-Así suele suceder todas las semanas -contestó Artegui con
afable burla.

-No me entiende usted.

-Pues explíquese. ¿Qué se le ocurre?

-¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?

-¡Ah! -exclamó Artegui. Y después añadió-: Pues es cierto. Y
quiere usted…

-Que usted me acompañe. No he de ir sola a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez más, y la niña reparó cuán de perlas
caía la sonrisa en aquel rostro, apagado y tétrico de ordinario.
Era como la aurora cuando pinta de rosa los pardos montes; como el
rayo del sol cuando rasga los crespones de un día brumoso. Vivían
los ojos, vivían las mejillas sumidas y pálidas, renacía la
juventud en aquel semblante marchito por tribulaciones misteriosas,
y empañado por perpetuos celajes obscuros.

-Debía usted estar siempre risueño, Don Ignacio -exclamó Lucía-.
Aunque -añadió reflexionando- del otro modo se parece usted más a
usted.

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, pero ella no
quiso cogerse. Al llegar a la calle anduvo muy callada, con los
ojos bajos, echando de menos la protectora sombra del negro velo de
su manto de encaje, que le cubría las mejillas, dándole tan modesto
porte, cuando en León cruzaba bajo las bóvedas medio derruidas y
llenas de andamiaje de la catedral. La de Bayona le pareció linda
como un dije de filigrana; pero no pudo oír en ella tan devotamente
la misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del templo,
semejante a caja primorosa; los colores vivos de las figuras
neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, o la novedad de
aquel coro descubierto, de aquel tabernáculo aislado y sin retablo,
el moverse de los reclinatorios, el circular de las alquiladoras de
sillas. Parecíale estar en un templo de culto diverso del que ella
profesaba. Una Virgen blanca, con filetes de oro en el manto, que
presentaba el divino infante en una de las capillas de la nave, la
tranquilizó algo. Allí rezó buena porción de salves, deshojó las
rosas sangrientas del rosario, los místicos lirios de la letanía.
Salió del templo con ligero paso y alegre corazón. Lo primero que
vio a la puerta fue a Artegui, contemplando con interés la gótica
forma de la portada.

-Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones,
señora -dijo descubriéndose cortésmente al verla-. En especial a la
más importante, Miranda de Ebro. Me he tomado la libertad de firmar
con su nombre de usted.

-Gracias… pero ¿qué? ¿no oyó usted misa? exclamó la niña
mirándole atenta al rostro.

-No, señora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de
telégrafos -contestó él evasivamente.

-Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismísimo
instante salía el sacerdote revestido…

Contrajose levemente la faz de Artegui.

-No oigo misa -repuso entre grave y chancero-. A menos que usted
manifestase formal empeño… en cuyo caso…

-¡No oír misa! -pronunció la niña, y veló sus pupilas el
asombro, y turbose toda-. ¿Y por qué no oye usted misa? ¿No es
usted cristiano?

-Supongamos que no lo fuese -balbució él muy quedo, como reo que
confiesa su crimen ante el juez, y meneando melancólicamente la
cabeza.

-¡Pues qué es usted… Dios mío!

Y Lucía cruzó acongojada las manos.

-Lo que el Padre Urtazu llamaría… un incrédulo.

¡Ah! -gritó ella con ímpetu-. El Padre Urtazu diría que son unos
malvados los incrédulos todos.

-Pudiera añadir el Padre Urtazu que todavía son más
infelices.

-Es verdad -replicó Lucía trémula aún, como arbusto sacudido por
el cierzo-. Es verdad: todavía más infelices. El Padre Urtazu no
diría, de seguro, otra cosa. ¡Y tan infelices como son! ¡Madre mía
del Rosario!

Inclinó la niña la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida
por el golpe repentino. El sentimiento religioso, dormido hasta
entonces, con todos los demás, en el fondo de su alma plácida y
serena, despertábase potente al impensado choque. Iban mezcladas
dos sensaciones: de punzante lástima la una, de terror y repulsión
la otra. Quería apartarse espantada de Artegui, y aun se derretían
de compasión sus entrañas sólo al mirarlo. La gente salía de misa;
vertía el pórtico ondas y ondas humanas, y Lucía, en pie, no
acertaba a separarse de aquella catedral, erguida y blanca como una
mártir cristiana en el circo. Le presentó Artegui en silencio el
brazo, y ella, dudosa al pronto, aceptó por fin, caminando ambos
automáticamente en dirección al hotel. La mañana, un tanto
encapotada, prometía temperatura menos cálida y más grata que la de
la víspera. Corría regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso
adivinábase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al
través del enojo.

-Está usted triste, Lucia -dijo Artegui a la niña
afectuosamente.

-Un poco, Don Ignacio -y Lucía arrancó del pecho doliente
suspiro-. Y usted tiene la culpa -añadió en blando son de
amenaza.

-¿Yo?

-Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías que no pueden
ser?

-¿Que no pueden ser?

-Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? Vamos,
que no dice usted lo que siente.

-¿Qué le importa a usted eso, Lucía? -exclamó él, llamándola
segunda vez por su nombre-. ¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy
yo alguien que a usted le interese o le importe? ¿Le han de pedir a
usted cuenta de mi alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso a usted no
le va ni le viene.

-¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy está usted de lo más…
de lo más desatinado! ¡Que no me ha de importar a mí que usted se
condene o se salve, que usted sea cristiano o judío!

-Judío… lo que es judío no lo soy -respondió Artegui, tratando
de dar al diálogo giro festivo.

-Es lo mismo… renegar de Cristo es ser judío en suma.

-Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a usted con ese gesto;
¡se pone usted fea! -dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez
primera a las condiciones físicas de Lucía-. ¿Qué desea usted
ahora? ¿Quiere usted que la lleve a ver alguna curiosidad de este
pueblo? ¿El hospital? ¿Los fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó, como las crespas
olas al cubrirlas capa de aceite.

-¿No podríamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por
los árboles.

Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórtico aguardaban dos
o tres cochecillos de los llamados cestos. Hizo breve seña al más
próximo, y el auriga vasco, alzando su fusta, halagó con ella el
anca de las tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se
prepararon a arrancar. Saltó Lucía, recostándose en el ligero
vehículo, y Artegui se acomodó a su lado, ordenando:

-Camino de Biarritz.

Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lucía cerró los ojos,
gozando en no pensar, en sentir las rápidas caricias del viento,
que echaba atrás las puntas de su corbata, los undívagos mechones
de su cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecía, no
obstante, una mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con
picudos techos, parques ingleses de fresco césped y menuda grama,
amarillenta ya, como de otoño. Al divisar torcida vereda que,
desviándose de la carretera, culebreaba por entre los sembrados,
detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucía la mano para
que descendiese. Buscó el vasco el abrigo de unas tapias donde
parar sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucía se
internaron a pie siguiendo el senderito, ella delante, recobrada su
alegría infantil, su gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La
cautivaba todo, las flores del trébol, que salpicaban de una lluvia
de pintas carmesíes el verdinegro campo; las manzanillas tardías y
los acianos pálidos en las lindes, las digitales que cogía risueña
haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados airones del
apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada fila
por un surco, semejante a una trinchera. La tierra, de puro
labrada, abonada, removida, tenía no sé qué aspecto de decrepitud.
Sus poderosos flancos parecían gemir, sudando una humedad viscosa y
tibia, mientras en los linderos incultos, al borde del caminillo,
quedaban aún rincones vírgenes, donde a placer crecían las bellas
superfluidades campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas
multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui
uno tras otro, si bien Artegui a veces se echaba a campo traviesa,
sin gran respeto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la niña su
indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo
al borde de un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de
hierba, y desde el cual se oteaba todo el paisaje recorrido.
Dejáronse caer en el natural diván, y vieron tenderse ante ellos la
vega, como remendada de varios colores, según eran los de las
verduras que en cada heredad se cultivaban. En la blanca cinta de
la carretera distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas.
No picaba el sol; su luz se cernía por un velo de nubes, y la
campiña tenía tonos mates, verdes glaucos, amarilleces areniscas,
lejanías delicadamente cenicientas, suaves matices que se copiaban
en la ciénaga tranquila.

-Esto es muy hermoso, Don Ignacio -dijo Lucía por decir algo,
pues pesaba sobre su alma el silencio, la soledad profunda del
lugar-. ¿No le gusta a usted?

-Sí que me gusta -contestó Artegui distraídamente.

-Bien que a usted parece que no le gusta nada… Siempre está
usted como cansado… es decir, cansado no, es más bien triste. Mire
usted -siguió la niña, asiendo de un flexible mimbre y
divirtiéndose en coronarse con la obediente rama-, ¡a que no es
usted capaz de creer que su tristeza se me va pegando, y que
también yo me hallo así… no sé cómo, preocupada, vamos! Diera… lo
que no sé por verle contento y… natural, como son todos los
hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los demás, Don
Ignacio.

-Pues viceversa -respondió él-; a mí se me comunica su alegría
de usted, y a veces aún gasto mejor humor del que usted misma
gastaría. También el júbilo es contagioso.

Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre que descortezó con las
uñas, arrojando las tiras de película tierna al pantano, y mirando
fijamente los círculos que en el agua abrían al caer.

-Claro está que sí -afirmó Lucía-. Y si usted quisiera ser
franco, si usted se decidiese a… confiarme lo que así le aflige,
vería cómo en un santiamén le disipaba yo esa sombra que tiene en
la cara. No sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto ceño,
tanto caimiento de animo, no nace de que usted sea desdichado de
veras, sino allá de… ¡qué sé yo!, de niñerías, de ideas sin ton ni
son que le bullen a usted en los cascos. ¿A que acerté?

-Tan plenamente -exclamó Artegui soltando la rama de mimbre y
asiendo la mano de la niña-, que ahora me confirmo en creer que los
seres puros poseen cierta presciencia, cierta intuición maravillosa
y singularísima, negada a los que conocemos, en cambio, el triste
misterio del vivir.

Lucía, seria e inmutada, miraba a su compañero de viaje.

-¡Lo ve usted! -acertó a pronunciar por fin, buscando en los
ángulos de su boca la sonrisa, y hallándola a duras penas-. De modo
que ya pasaron todas esas ideas sin fundamento, que son como los
castillos de naipes que me hacía padre siendo yo chiquita; soplaba,
y, ¡patatás!, al suelo.

-En eso yerra usted, hija -dijo Artegui soltándole la mano con
uno de sus lánguidos movimientos de autómata-. Es lo contrario lo
que sucede. Cuando nace y se engendra la tristeza de alguna causa,
puede desaparecer si la causa cesa; pero si la tristeza brota
espontáneamente como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve
al borde del pantano; si está en nosotros; si forma la esencia de
nuestro ser mismo; si no se encuentra aquí ni allí solamente, sino
en todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza a darle
alivio, entonces… créame usted, niña, el enfermo está desahuciado.
No hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que
alumbra un nicho.

-Pero, sepamos… -interrogó Lucía a pesar suyo con angustiosa y
febril curiosidad-. ¿Pesa sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena
grande?

-Ninguna de las que el mundo llama tales.

-¿Tiene usted familia… que le quiera?

-Mi madre me adora… ¡y si no fuese por ella! -declaró Artegui
abandonándose, como mal de su grado, a la dulce corriente de la
confianza.

-¿Y su padre de usted?

-Murió años ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de
grande energía, de muchos ánimos: internáronle en Francia, viose
pobre y solo, trabajó como se había batido… como un león, hasta
llegar a poder establecer una vasta agencia de comercio,
enriquecerse, adquirir en París casa propia, y casarse con mi
madre, que es de una familia distinguida de Bretaña, legitimista
también. No tuvieron más hijo que yo: me adoraron, sin descuidar mi
educación ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi mundo; dije
que quería viajar, y me abrió mi madre su bolsa anchamente; tuve,
hombre ya, algún capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He
visto los Estados Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso
los inviernos en París, y los veranos suelo visitar España; mi
salud es buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele la
gente denominar… un mimado de la fortuna, un hombre feliz.

-Es cierto -dijo Lucía-; pero ¡quién sabe si por eso mismo
estará usted así! He oído decir que para que el pan sepa bien hay
que ganarlo: verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no me
amargó.

-Tiempo hubo -murmuró Artegui como respondiéndose a sí mismo- en
que creí provenía mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en
que deseé deberme a mí mismo, a mí solo, el subsistir. Dos años
rehusé los auxilios de mis padres, y, entrando en calidad de socio
industrial en una gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané más
de lo necesario; me seguía, como rendida amante, la suerte; pero
aquella especulación sin tregua ni entrañas me provocaba náuseas, y
quise probar alguna labor en que entendimiento y cuerpo fuesen
unidos, y en que la ganancia no alcanzase más que a no dejarme
morir de hambre. Estudié la medicina, y, aprovechando la guerra que
a la sazón ardía en el Norte de España, vine al cuartel de Don
Carlos. El nombre de mi padre me abrió todas las puertas y me
dediqué a ejercer en los hospitales…

-¿Fue entonces cuando curó usted a Sardiola?

-Exactamente. Tenía el pobre diablo un metrallazo horrible:
partida la mejilla, interesada la mandíbula, y desangrándose a más
andar por la arteria. Una cura difícil, pero afortunadísima. Muchas
hice entonces, y fue aquel el tiempo en que menos me acosó el
cansancio moral. Pero en cambio…

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.

-Diga usted, diga usted -interrogó Lucía ansiosamente.

-¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a
usted ya tantas cosas ridículas, y para usted, probablemente,
ininteligibles… como son los sueños del demente para los
cuerdos.

-No, señor -declaró Lucía ofendida-; le entiendo a usted muy
bien, y en prueba de ello voy a adivinar eso que se calló. ¡Verá
usted que sí! -gritó, cuando Artegui hubo meneado sonriendo la
cabeza-. Usted se aburrió menos en esa temporada en que fue médico
de afición; pero en cambio… con ver tanto muerto, y tanta sangre, y
tanta barbaridad, aún se volvió usted más… más judío que antes. ¿No
es así? ¿Di o no di en ello?

Artegui la miró, y con mudo asombro frunció el entrecejo sin
replicar.

-¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted
tiene, y por lo que está usted tan a mal con la suerte y consigo
mismo. Si usted fuese buen cristiano podría usted estar triste,
pero… de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza más dulce
y más resignada. Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir acá
y no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a
otra parte la cabeza, murmuró la niña, en voz suave como una
caricia:

-Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que había unos hombres
que no querían admitir lo que la Iglesia enseña y creemos nosotros,
pero que allá… a su manera, a su capricho, en fin, adoraban a un
Dios que ellos se forjaban… y creían en la otra vida también, y en
que el alma no muere al morir el cuerpo… ¿Es usted de esos?

Él no respondió palabra, y doblando violentamente dos o tres
ramas de mimbre, hízolas estallar. Cayeron inertes los tronchados
troncos; pero unidos aún por la corteza, quedaron colgando como
rotos miembros de inválido.

-¿Tampoco es usted de esos? -siguió la niña volviéndose hacia
él, con las manos juntas, semiarrodillada en el ribazo-. ¿Tampoco
así cree usted? Don Ignacio, de veras, ¿no cree usted en nada? ¿En
nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedándose en pie sobre la
parte más elevada del ribazo, dominando el paisaje todo, pronunció
lentamente:

-Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucía, anonadada, casi de
hinojos, cruzadas las manos, imploraba: Artegui, alzado el brazo,
erguido el cuerpo, mirando con doloroso reto a la bóveda celeste,
pareciera un personaje dramático, un rebelde Titán, a no vestir el
traje llano y prosaico de nuestros días. Más entoldado cada vez el
celaje, se acumulaban en él nubarrones plomizos, como enormes copos
de algodón en rama, hacia la parte donde caían Biarritz y el
Océano. Ráfagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de
tierra, doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el
agudo follaje de los mimbrales a su hálito de fuego. Poderoso
gemido exhalaba la llanura al percibir los signos precursores de la
tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la voz de su adorador,
acudía, se manifestaba tremendo, asombrando a la naturaleza toda
con sus anchas alas negras, a cuyo batir pudieran achacarse las
exhalaciones asfixiantes que encendían la atmósfera. Lóbrego y
obscuro, como la luna de un espejo de acero, el pantano dormía, y
las florecillas acuáticas se desmayaban en sus bordes. La voz de
Artegui, más intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso
silencio.

-En el mal -repetía-, que por todas partes nos cerca y envuelve,
de la cuna al sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el
mal, que hace de la tierra vasto campo de batalla, donde no vive
cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el mal, que es
el eje del mundo y el resorte de la vida.

-Señor de Artegui… -balbució débilmente Lucía-, usted, según
creo, dará culto al demonio, negándoselo a Dios.

-¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en
la sombra, conspira al daño común? Luchar, luchar con él quiero
ahora y siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el dolor
universal. Yo, sé cómo se le vence.

-Con fe y buenas obras -exclamó la niña.

-Muriendo -respondió él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galán y lozana
doncellita, departiendo solos en la vega frondosa, tomáralos, a
buen seguro, por enamorados novios; y no creyera que hablaban de
dolor y muerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de
pie, se veía claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba
Lucía, ojos que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecían
salpicados de pajuelas luminosas.

-¡Muriendo! -repitió ella, como el árbol repercute el sonido del
golpe que le hiere.

-Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sólo la
muerte burla a la fuerza creedora que goza en engendrar para
atormentar después a su infeliz progenitura.

-No le entiendo a usted -murmuró Lucía-; pero tengo miedo-. Y su
cuerpo temblaba todo como los mimbrales.

Artegui no contestó palabra: mas una voz grave y poderosa,
retumbando en los cielos, se unió de pronto al extraño dúo. Era el
trueno, que estallaba a lo lejos, solemne y terrible. Lucía exhaló
un gemido de pavor, cayendo con la faz contra la hierba.
Desgarráronse las nubes, y anchas gotas de agua cayeron, sonando
como goterones de plomo líquido en la crujiente seda de las frondas
de mimbre. Bajose rápidamente Artegui, y tomando con nervioso vigor
a Lucía en sus brazos, dio a correr sin mirar por dónde, saltando
zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y coles, hasta llegar,
azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se acercaba, a
la carretera. El cochero renegaba del mal tiempo enérgicamente
cuando Artegui depositó a Lucía casi exánime en el asiento,
subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las jacas,
espantadas, salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y,
aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron
hacia Bayona.










Capítulo 7

 


Lucía acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui
en su cuarto. Los cabellos, antes empapados y pegados a la frente,
comenzaban a revolar ligeros en torno de sus sienes; su ropa
humeaba aún, pero ya el benéfico calorcillo, penetrándola, le
restituía la acostumbrada soltura. Sólo la pluma del sombrero,
lastimosamente alicaída, atestiguaba los estragos de la arroyada, a
despecho de la prolijidad con que su dueña, aproximándola a las
llamas, intentaba devolverle las gráciles roscas.

En una butaca yacía Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a
la inercia de sus ensueños. Reposaba sin duda la fatiga de haber
prendido fuego a los cepos que tan regocijadamente ardían, y pedido
té y servídolo, mezclándole unas gotas de ron. Silencioso y quieto
ahora, posaba los ojos en Lucía y en el fuego, que daba móvil fondo
rojo a su cabeza. Mientras Lucía sintió el peso de la mojada ropa y
la prensión del calzado húmedo, mantúvose también muda y encogida,
tiritando, creyendo escuchar aún el redoble de los truenos y sentir
los picotazos de las múltiples agujas de la lluvia en sus
mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus
miembros entumecidos y paralizada lengua. Adelantó los pies, luego
las manos, hacia la hoguera; sacudió las enaguas, con objeto de
enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la turca
para mejor gozar del fuego, que contempló fija y absorta, oyéndole
crujir y viendo los troncos pasar de color de brasa al negro.

-¿Don Ignacio? -dijo de pronto

-¿Lucía?

-¿A que no sabe usted lo que estoy pensando?

-Usted dirá.

-Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; está tan
fuera de sus naturales caminos mi vivir desde estos días; tan
singular e inaudito me parece lo que usted dijo allá… junto al
pantano, que imagino si me quedaría dormida en Miranda de Ebro, y
no habré despertado aún. Yo debo estar todavía en el vagón, es
decir, allí estará mi cuerpo, pero mi alma se escapó y sueña tales
tonterías… a la fuerza.

-No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes
tiene mucho de vulgar y sencillo. Se queda atrás su marido de
usted; y yo, que por casualidad la encuentro entonces, la acompaño
hasta que él venga. Ni más ni menos. No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonación lenta y desdeñosa de
costumbre.

-No -insistió Lucía-, si lo extraño no es lo que me ha sucedido.
Lo que hallo inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted
bien lo conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que usted
piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces -murmuró cogiéndose la
frente con ambas manos- suele pasarme por acá la idea de que estoy
soñando aún.

Levantose Artegui del sillón y acercose al fuego. Su gallarda
estatura crecía al reflejo de la lumbre, y a Lucía, sentada en el
suelo, pareciole más alto que de ordinario.

-Importa -dijo él inclinándose- que le pida a usted perdón. Yo
no acostumbro decir ciertas cosas al primero que llega; pero a
personas como usted todavía menos. He soltado mil necedades, que
con razón asustaron a usted. Sobre ser inconveniente, es de mal
gusto y hasta cruel, lo que hice. Procedí como un necio y me pesa
de ello: créalo usted.

Lucía, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la
lumbre doraba su cabello castaño, y teñía de rosa toda su carne:
brillábanle los ojos, que alzaba, obligada por la postura.

-Tengo -prosiguió Artegui- dos temperamentos, y suelo
obedecerles irreflexivamente, como un niño. Por lo regular, soy
como era mi padre, muy firme de voluntad, muy reservado y dueño de
sí mismo; pero a veces domina en mí el temperamento materno. Mi
pobre madre padeció siendo muy joven, allá en su castillote de
Bretaña, ataques de nervios, melancolías y trastornos que nunca ha
logrado curar del todo, si bien se aliviaron algo después de mi
nacimiento. Ella soltó parte del mal, y yo le recogí; ¡qué mucho
que en ocasiones obre y hable, no como hombre, sino como niño o
mujer!

-Eso es, Don Ignacio -exclamó Lucía-, que en sana razón no
pensaría usted lo que… lo que dijo allí.

-Yendo con usted -prosiguió él-, con una criatura joven y leal,
que ama la vida y siente, y cree, ¿quién me metía a mí a hablar de
nada triste, ni exponer desvaríos abstrusos, convirtiendo el paseo
en cátedra? ¡Ridiculez igual! soy un majadero. Lucia -añadió con
naturalidad y sin la menor expresión de amargura-, usted dispensa
mi falta de tino, ¿no es cierto?

-Sí, Don Ignacio -murmuró ella bajo.

Artegui arrastró el sillón, y sentose cerca del fuego también,
alargando manos y pies hacia la llama.

-¿No siente usted frío ya? -preguntó a Lucía.

-No, señor. Un calor muy agradable, al contrario.

-¿A ver esas manos?

Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a Artegui, que las
halló tibias y suaves, y las soltó presto.

-Con la lluvia -añadió-, no pude llevarla a usted un poco más
lejos, hacia la parte de Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y
parques al estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi de la hermosa
campiña. ¡Qué bien olían los henos y los tréboles! Y la tierra. El
olor de la tierra labrada es algo acre, pero muy grato.

-Lo que olía bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano.
Siento no haberme traído ramas.

-¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaría de vuelta…

-Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora por
las mentas! -dijo Lucía; pero el placer de la oferta tiñó de
púrpura su rostro.

-¿Oye usted cómo diluvia? -agregó por mudar de asunto.

-La mañana no anunciaba este turbión -repuso Artegui-. Es muy
húmeda toda Francia en general, y esta cuenca del Adour no
desmiente la regla. ¡Lástima no haber podido recorrer Biarritz! Hay
allí palacios y comercios monísimos. La llevaría a usted a ver la
Virgen que, desde una roca, parece que sosiega el Océano… Más
hermosa idea artística no se puede dar.

-¿Cómo? ¿la Virgen? -preguntó muy interesada Lucía.

-Una estatua erigida sobre unos peñascos… Al ponerse el sol, es
un efecto maravilloso: la estatua parece de oro, y la rodea un mar
de fuego… Es una aparición.

-¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted mañana? -gritó Lucía,
dilatados los ojos con el afán y alzando sus manos suplicantes.

-Mañana… -Artegui se quedó otra vez pensativo-. Pero, señora
-pronunció ya con diverso tono-, ¡hoy debe llegar su marido de
usted!

-Es verdad.

Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocutores miraron el
fuego, y aún Artegui le añadió leña, porque menguaba. Crujieron los
inflamados tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose como la
granada madura; saltaron mil chispas, y medio se desmoronó el ígneo
edificio bajo el peso de los nuevos materiales. Lamió suavemente la
llama el reciente pasto que le ofrecían, y al fin comenzó a
clavarle sus lenguas de áspid, arrancando con cada beso ardiente un
chasquido de dolor. Aunque no fuese todavía muy remota la hora
meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al exterior el
aguacero y el negror del cielo.

-No ha almorzado usted, Lucía -recordó de pronto Artegui,
levantándose-. Voy a decir que le traigan a usted el almuerzo
aquí.

-¿Y usted, Don Ignacio?

-Yo… almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy
hora.

-Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, conmigo?

-No, abajo -replicó él avanzando hacia la puerta.

-Como usted quiera… pero yo no tengo ganas. No me traiga usted
nada. Estoy… así, vamos, no sé cómo.

-Tome usted algo… ha cogido usted frío y le conviene entrar en
reacción.

-No… aún si usted almorzase aquí, me animaría tal vez-, insistió
ella con tenacidad de niña voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiró
del cordón de la campanilla. Cuando un cuarto de hora después entró
el camarero con la bandeja, ardía el fuego más que nunca claro y
regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados de la
chimenea, y el velador cubierto de níveo mantel, convidaban a la
dulce intimidad del almuerzo. Brillaban las limpias copas, las
garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro de plata del
mostacero: los rábanos, nadando en fina concha de porcelana,
parecían capullos de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado
lomo, donde se destacaba el oro pálido de las ruedas de limón, y el
verde chamuscado de las ramas de perejil; los bisteques reposaban
sangrientos en lago de liquida manteca; y en las transparentes
copas de muselina destellaba el intenso granate del Borgoña y el
rubio topacio del Chateau-Iquem. Al entrar y salir; al dejar cada
plato, o recogerlo, reíase el camarero, para su sayo, de la
enamorada pareja española, que quería habitación aparte, para luego
almorzar así, mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de
francés de raza, el sirviente aprovechaba la situación, subiendo el
gasto. Había presentado a Artegui la lista de los vinos, y se
permitía indicaciones y consejos.

-El señor querrá Champagne helado… Se lo traeré en garrafa, es
más cómodo… Las ananas que hay en la casa son excelentes: voy a
traer… El Málaga nos llega directamente de España: ¡oh! el vino de
España… ¡clac! no hay como la España para vinos…

Y fueron viniendo botellas, aumentándose copas a la ya
formidable batería que cada convidado tenía ante sí; anchas y
planas, como las de los relieves antiguos, para el espumante
Champagne; verdes y angostas, finísimas, para el Rhin; cortas como
dedales, sostenidas en breve pie, para el Málaga meridional. Apenas
llegó Lucía a catar dos dedos de cada vino; pero los iba probando
todos por curiosidad golosa; y, un tanto pesada ya la cabeza,
olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal, se
recostaba en la butaca, proyectando el busto, enseñando al sonreír
los blancos dientes entre los labios húmedos, con risa de bacante
inocente aún, que por vez primera prueba el zumo de las vides. La
atmósfera de la cerrada habitación era de estufa: flotaban en ella
espirituosos efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y el
calor uniforme, apacible de la chimenea, y el leve aroma resinoso
de los ardidos leños. Lindo asunto para una anacreóntica moderna,
aquella mujer que alzaba la copa, aquel vino claro que al caer
formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre pensativo, que
alternativamente consideraba la mesa en desorden, y la risueña
ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes ojos. Sentíase Artegui
tan dueño de la hora, del instante presente, que, desdeñoso y
melancólico, contemplaba a Lucía como el viajero a la flor de la
cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, ni blando calor de llama,
eran ya bastantes para sacar de su apático sueño al pesimista:
circulaba lenta en sus venas la sangre, y en las de Lucía giraba
pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo, para los dos
el momento, de concordia suprema, de dulce olvido; la vida pasada
se borraba, la presente era como una tranquila eternidad, entre
cuatro paredes, en el adormecimiento beato de la silenciosa cámara.
Lucía dejó pender ambos brazos sobre los del sillón; sus dedos,
aflojándose, soltaron la copa, que rodó al suelo, quebrándose con
cristalino retintín en el bronce del guardafuego. Riose la niña de
la fractura, y, entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se
sintió anonadada, invadida por un sopor, un recogimiento profundo
de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y sereno, permanecía
enhiesto en su butaca, orgulloso como el estoico antiguo: acre
placer le penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y
cerciorarse de que en vano la traidora Naturaleza había intentado
resucitarle.

Y así se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuándo, a no
abrirse de golpe la puerta, apareciendo en ella un hombre; no el
camarero, ni menos el esperado Miranda, sino un mozalbete de
algunos veinticuatro o veinticinco años, mediano de estatura,
pronto y desenfadado de modales. Traía el sombrero puesto, y lo
primero que se veía de su persona era el reluciente alfiler de la
corbata, y las botas de caña clara, atrevidas, cortas, un tanto
manolescas. Causó la entrada de este nuevo personaje una
transformación a vista en la escena: mientras Artegui se levantaba
furioso, Lucía, vuelta a la conciencia de sí misma, pasó las manos
por las sienes, enderezose en el sillón adoptando actitud
reservada, pero con las pupilas vagas aún, perdidas en el
espacio.

-Hola, Artegui… ¿Usted por aquí? Lo veo, lo veo ahora mismo en
la tablilla, y vengo a escape… -pronunció imperturbable el recién
venido. Y de pronto, haciendo como que reparaba en Lucía, inclinose
con soltura, descubriéndose, sin añadir otra palabra.

-Señor Gonzalvo -respondió Artegui recatando el enojo bajo un
tono glacial-, muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos
vemos. En Madrid…

-¡Usted siempre tan inglés, tan inglés! -pronunció sin turbación
ni encogimiento el mancebo-. Mire usted; ya sabe usted que soy
franco, franco; en Madrid andábamos cada cual a nuestro negocio y a
nuestro gusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada
encontrar paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que
vine a molestarle; lo siento por la señora…

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosían
cínicamente al rostro de Lucía, alumbrado por los moribundos
tizones.

-No, espere usted -gritó Artegui levantándose y asiéndole de una
manga sin ceremonia, al ver que volvía la espalda. Ya que ha
entrado usted aquí sin más ni más, es preciso que sepa usted que no
me coge en ninguna aventura escandalosa, ni de eso nace mi enojo
por su importunidad.

-Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto… -dijo él
encogiéndose de hombros.

-Me importa un bledo lo que creyese usted de mí… Pero esta
señora es… una mujer honrada; por incidentes que no son del caso
viene sola, y la acompaño hasta entregársela a su esposo…

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, añadió:

-Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputación de
verídico es quizás la única que en el mundo aprecio…

-Le creo a usted; le creo a usted… -dijo sencilla y sinceramente
el mozo-; usted pasa por algo raro, raro; pero muy franco también…
Además, yo soy práctico, práctico, práctico en la materia, y bien
distingo las verdaderas señoras…

Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucía, con gentil
desembarazo. Levantose ella, instintivamente digna, y serio y
compuesto el rostro le devolvió el saludo. Artegui se adelantó
entonces, y soltó la fórmula sacramental:

-El señor don Pedro Gonzalvo, la señora de Miranda.

Miranda… Sí, sí, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la
tablilla también… conozco un Miranda que se habrá casado estos
días… solterón, solterón…

-¿Don Aurelio? -preguntó Lucía a pesar suyo.

-Justo… Le trato mucho, mucho.

-Es mi marido -murmuró ella.

Encendiéronse rápidamente en una llamarada de curiosidad las
mejillas del mancebo, y clavó de nuevo en Lucía sus ojos chicos
examinándola implacablemente.

-Miranda… ¡Ah! ¡Conque es usted la señora, la señora de Aurelio
Miranda! -repitió, sin ocurrirsele decir más. Pero, discretamente
indicadas, le bullían en los labios las preguntas de tal modo, que
Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo la acaecido de pe
a pa. Escuchaba él, refrenando con su práctica del mundo, la risa
maliciosa que le asomaba a las facciones. Era evidente que al mozo
calaverilla le divertía infinito el cómico percance conyugal del
calaverón rancio. Un rayo de sol vergonzante rompía las pardas
nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza linfática,
rubia, la tez pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas de
rasgos característicos, del mancebo. Sus manos blancas y femeniles
atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el meñique de una
de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro aro inocente,
sortija de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica
de perlas sobre un círculo de oro.

-Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe nada, nada? -preguntó
oído el relato.

-Nada hasta hoy -afirmó gravemente Artegui.

-Hombre, es divino ¡es divino! -masculló el mozalbete entre
dientes, riéndose más bien con los ojos que con la boca-. ¡Lance
igual! Estará chistoso Miranda; estará chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la
risa indiscreta. Con solemne seriedad, le interrogó:

-¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

-Sí, mucho, mucho… -ceceó rápidamente Gonzalvo, que solía al
pronunciar comerse dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en
cambio la palabra misma dos o tres veces, lo que hacía galimatías
peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico, barajando o
suprimiendo vocablos enteros:

-Mucho, mucho -prosiguió-. En todas partes, hombre, en todas
partes, me lo encontraba en Madrid… Fue una temporada del, ¿cómo se
llama?, del Veloz Club, del Veloz Club, y estaba abonado con
nosotros, con los muchachos, a ése, vamos… a Apolo, a Apolo.

-Me felicito -exclamó Artegui sin menguar un ápice en seriedad-.
Pues, señora -siguió volviéndose a Lucía-, ya tiene usted aquí lo
que tanto le hubiera convenido encontrar dos días hace: un amigo de
su esposo, que con harta más razón, motivo y derecho que yo, puede
servirla de rodrigón hasta que el señor Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió inclinándose
cortésmente, como hombre de mundo acostumbrado a todo género de
situaciones; pero Lucía, con el rostro atónito, encendido aún, se
echó atrás, en ademán de rehusar la nueva escolta que se le
brindaba.

Interrumpió la escena muda el camarero, entrando y presentando a
Artegui en una bandejilla un sobre azul, que encerraba un
telegrama. No era dable en Artegui palidecer, y, sin embargo,
visiblemente se tornaron aún más descoloridos sus pómulos al leer,
roto el sobre, lo que el parte decía. Nubláronse sus ojos, y por
instinto buscó el apoyo de la chimenea, en cuya tableta de mármol
se recostó. A este punto, Lucía, vuelta ya de su asombro primero,
se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los brazos, le
suplicaba ansiosamente:

-Don Ignacio, Don Ignacio… no me deje usted así… Para lo que
falta ya… ¿qué trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a
este señor… en mi vida le he visto…

Artegui oía maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se
desató su lengua. Miró a Lucía sorprendido, cual si la viese por
primera vez, y con voz debilitada pronunció:

-Me voy a París ahora mismo… Mi madre se muere.

Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y quedose sin voz,
sin aliento, sin pulsos. Cuando pudo exclamar:

-Pero… su madre de usted… ¡Dios mío, qué desgracia tan grande!
-estaba Artegui ya en la puerta, sin oír las ceceosas ofertas de
servicio que le prodigaba Gonzalvo.

-¡Don Ignacio! -gritó la niña al ver poner la mano en el
pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del
desdichado hijo, volvió pies atrás, fue derecho a Lucía, y sin
pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las prensó entre las
suyas, con enérgico y mudo apretón. Así se estuvieron breves
segundos sin acertar a decirse una frase de despedida. Lucía quiso
hablar; pero parecíale que un dogal muy suave, de seda, se ceñía a
su garganta, estrangulándola cada vez más. De improviso la soltó
Artegui; ella respiró, adosándose a la pared, aturdida… Cuando miró
en torno, no estaba en la habitación sino Gonzalvo, que leía entre
dientes el telegrama, olvidado por su dueño sobre la mesa.

-Pues es verdad, pues es verdad… Y está en castellano,
murmuraba: «La señora bastante grave. Desea venga señorito…
Engracia.» ¿Quién será esta Engracia, esta Engracia?¡Ah! ya sé: el
ama de cría de Artegui… el ama, de fijo. ¡Hombre, hombre! pues no
sé si cogerá el expreso, el expreso (esta palabra en labios de
Gonzalvo sonaba así: epés). Las dos y media… hace poco llegó el de
España… aún tiene tiempo.

Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en
ambos cristales, y volviendo los ojuelos a Lucía, añadió:

-Lo siento por usted; por usted, señora; ahora soy yo su
escolta… Lo mejor es que se venga usted conmigo; aquí tengo a mi
hermana, a mi hermana, y las pondré a ustedes juntas… No está… No
está bien una señora así, sola en una fonda…

Gonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasivamente, iba a apoyarse
en él; pero se abrió de nuevo la puerta, y el camarero, con actitud
teatral, anunció:

-Monsieur de Miranda.

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna
derecha, pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos dolores
de la luxación, consecuencia ingrata del salto a la vía, se
renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida así la gallardía
del andar, los cuarenta y pico se asomaban implacables a todas las
líneas del rostro: la triste raya de tinta de los bigotes resaltaba
sobre la marchita tez; el párpado caído, hundidas las sienes y
desaliñado el cabello, parecía el ex buen mozo una de esas
desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero que a
mediodía todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y
como Lucía se quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los
buenos días, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno
y sempiterno del matrimonio, desenlazó la extraña situación
disparando la risa, y adelantándose a dar un abrazo jocoserio a
aquella lamentable caricatura del esposo que llega.










Capítulo 8

 


Pocos días en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase
notablemente de la dolorosa luxación, y a que Pilar Gonzalvo y
Lucía se conociesen y tratasen con cierta confianza. Pilar hacía
rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que mientras Miranda quería que
las aguas enseñasen a su hígado a elaborar el azúcar en justas y
debidas proporciones para no dañar a la economía, la madrileñita
iba a las saludables termas en demanda de partículas férreas que
coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a sus apagados ojos.
Hambrienta como toda persona débil, como todo organismo pobre, de
excitaciones, novedades y acontecimientos, divirtiole en extremo la
relación nueva de Lucía, y las raras peripecias de su viaje, y el
registro de sus galas de novia, que visitó sin perdonar una,
examinando los encajes de cada chambra, los volantes de cada traje,
las iniciales de cada pañuelo. Además, la simplicidad franca de la
leonesa le brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas las
flores exóticas de la moda, todas las plantas ponzoñosas de la
maledicencia elegante. Tenía Pilar, de edad entonces de veintitrés
años, la malicia precoz que distingue a las señoritas que, con un
pie en la aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media
por sus antecedentes, conocen todos los lados de la sociedad, y así
averiguan quién da citas a los duques, como quién se cartea con la
vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas
distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social,
y otro matiz ser admitido, como su hermano lo era: más allá del
tolerar y del admitir queda aún otro matiz supremo, el festejar;
pocos gozan del privilegio de que los festejen, reservado a las
eminencias, que no se prodigan y se dejan ver únicamente de año en
año, a los banqueros y magnates opulentos, que dan bailes, fiestas
y misas del gallo con cena después, a las hermosuras durante un
breve y deslumbrador período de plena florescencia, a los políticos
que están en puerta como los naipes. Personas hay admitidas, que un
día, de repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un
peinado nuevo, por un caballo que ganó en las carreras, por un
escándalo que las gentes susurran bajito y piensan leer en el
rostro del feliz mortal. De estos éxitos efímeros Perico Gonzalvo
tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de reiterados
esfuerzos para obtenerlos. Ni logró siquiera subir de tolerada a
admitida. El mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto
para las mujeres. Siempre sintió Pilar la valla invisible que se
elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de España, cuyos
hermanos tan familiar e íntimamente frisaban con Perico. De aquí
nació un rencor sordo, unido a no poca admiración y envidia, y se
engendró la lenta irritación nerviosa que dio al traste con la
salud de la madrileña. El paroxismo de un deseo no saciado, las
ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron su temperamento, ya
no muy sano y equilibrado antes. Tenía, como su hermano, tez de
linfática blancura, encubriendo el afeite las muchas pecas: los
ojos no grandes, pero garzos y expresivos, y rubio el cabello, que
peinaba con arte. A la sazón, sus orejas parecían de cera, sus
labios apenas cortaban, con una línea de rosa apagado, la amarillez
de la barbilla, sus venas azuladas se señalaban bajo la piel, y sus
encías, blanquecinas y flácidas, daban color de marfil antiguo a
los ralos dientes. La primavera se había presentado para ella bajo
malísimos auspicios; los conciertos de Cuaresma y los últimos
bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder uno, le costaron
palpitaciones todas las noches, cansancio inexplicable en las
piernas, perversiones extrañas del apetito: derivaba la anemia
hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras del
pedestal de las estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y
tocador. Sentía dolores intolerables en el epigastrio; pero por no
romper el hilo de sus fiestas, calló como una muerta. Al cabo,
hacia el estío, se resolvió a quejarse, pensando acertadamente que
la enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo conforme a los
cánones del buen tono. Vivía Pilar con su padre y con una tía
paterna; ni uno ni otro se resolvieron acompañarla; el padre,
magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, donde a la chita
callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la tía, viuda
y muy dada a la devoción, por horror de los jolgorios que sin duda
le preparaba su sobrina como método curativo. Recayó, pues, la
comisión en Perico Gonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo de
llevársela al Sardinero, contando con que no faltarían amigas que
allí le relevasen en su oficio de rodrigón. Así fue: sobraban en la
playa familias conocidas que se encargaron de zarandear a Pilar, y
de llevarla de zeca en meca. Mas desgraciadamente para Perico, los
baños de mar, que al pronto aliviaron a su hermana, concluyeron,
cuando abusó de ellos y quiso nadar y meterse en dibujos, por abrir
brecha en su débil organismo, y comenzó a cansarse otra vez, a
despertar bañada en sudor, a sentir desgano, al par que comía
vorazmente raros manjares. Lo que más la asustó fue ver que se le
caía el pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecía, y llamaba a
gritos a Perico, pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un
día el médico que la visitaba llamó aparte a su hermano, y le
dijo:

-Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome
más baños.

-¿Pero está de cuidado, de cuidado? -interrogó el mozo abriendo
cuanto podía sus ojos chicos.

-Podrá estarlo muy en breve.

-¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que tiene una tisis, una
tisis? -(tiziz pronunciaba Perico.)

-No digo tanto: opino que aún no se halla interesado el pulmón,
pero en el momento menos pensado la sangre se agolpa allí, la
congestión sobreviene, y… a cada instante se dan casos de ese
género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la sangre: está
con el pulso de un pollo: hay además una sobreexcitación nerviosa
que se acentúa periódicamente, y una honda perturbación gástrica…
Si valiese mi parecer, aprovecharían ustedes el otoño para tomar
unas aguas…

-¿Panticosa, Panticosa?

-En este caso tengo, por preferibles los manantiales
ferruginosos de Vichy… La anemia es el primer enemigo que hay que
combatir, y la indicación gástrica está también atendida en esas
aguas… En segundo término, Aguas-Buenas o Puertollano… pero no se
descuide usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia
y el sudar son síntomas muy característicos…

Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el doctor:

-Sobre todo pocas excitaciones… nada de bailar, ni de nadar…
reposo moral… ni música, ni novelas… Las aldeanas que padecen el
mal de su hermana de usted se curan con agua, donde echan un manojo
de clavos, o escoria de fragua… La civilización hace artificioso
todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en funciones…
el corsé flojo, los tacones anchos…

-Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo -ceceaba Perico por lo
bajo-. Cualquier día se pone mi señora hermana un alfiler menos, un
alfiler menos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, colgárse del cuello
de Perico, en un arranque de amor fraternal no manifestado hasta
entonces. Hizo mil monerías felinas, se volvió dulce, obediente,
prudentísima en todo, prometiendo cuanto se le exigía y más
aún.

-Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad que me llevas? Anda,
di que sí, bobo, anda. ¡Si vales tú más que todas las cosas! Anda,
¿qué Puertollano ni qué… ? Vamos a Francia, ¡qué gusto, señor!
¡parece mentira! ¡Qué dirán cuando lo sepan Visitación y las de
Lomillos! No, ya ves tú, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo…
¿Qué te voy a estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré
amigas: ¿no ha de estar allí nadie conocido? Yo me ingeniaré,
verás. Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta allí… Bueno,
bueno, hombre, no te pongas hecho una sierpe… Si ya sé que tengo
que guardar método, y acostarme temprano… a las ocho con las
gallinitas: ¿qué más pides? ¡Ay, qué rico hermano me dio Dios! ¡Así
todas se me mueren por él!

-¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das con tus lagoterías?
Anda, déjame en paz… te llevo porque es preciso, preciso, si no
¿quién te aguanta en invierno? Pero a ver cómo somos formales,
formales… o te quemo esos moños malditos… al fin nunca vas sino
hecha una cursi, una cursi…

Devoró la injuria Pilar, como devoraría en tales circunstancias
otra más fuerte aún, y sólo pensó en el elegante viaje que con
tanto lucimiento coronaba sus expediciones veraniegas. Gonzalvo
padre, que amén de la jubilación no carecía de bienes, aflojó los
cordones de la bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economía a
su hija: en los asuntos de Perico no se metía nunca, pasábale una
pensión mensual, y hacía como si no viese que Perico, recibiendo
como uno, gastaba como diez, la daba de príncipe y jamás pedía
aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero
para Francia y detuviéronse en Bayona, en el hotel de San Esteban,
donde tuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo abierto Perico
cuando supo que Miranda y su mujer seguían a Vichy, y comprendió
que Lucía era la persona más a propósito para relevarle en
acompañar a Pilar, y aún para hacer de enfermera en caso de
necesidad. Desde luego fomentó el trato de las dos, y concertaron
salir reunidos para Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucía y Miranda
lograron aguzar singularmente la hambrienta curiosidad de la
anémica, y su olfato fino percibía no sé qué emanaciones novelescas
en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la hermana
habían conferenciado largamente acerca del asunto, a medias
palabras, atreviéndose a veces a lanzar una expresión más viva y
cruda, riéndose entrambos. Era uno de los goces mayores de Lucía
las conversaciones que a veces pasaba con Perico cuando él se
dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer hecha,
y le comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo
regular no llegan a oídos de las doncellitas educadas con cierta
severidad y recato. Perico y su hermana, no muy tiernos y
afectuosos entre sí, se entendían a maravilla en el terreno de las
picardigüelas, y a veces la hermana completaba la frase picante,
detenida en labios del hermano por unas miajas de la reserva que
inspira la mujer aún al hombre menos capaz de tenerla.
Experimentaba Pilar malsana fruición en recorrer aspectos del
cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los
grandes de España por ella tan envidiadas, y que, por entonces,
viviendo en la claustral atmósfera de sus palacios, vigiladas
siempre por la institutriz rígida, llevan en la frente, a los
veinticinco años, el sello de su altiva inocencia.

-Pues yo -decía Perico a Pilar- subí al cuarto de Artegui,
porque la verdad, la verdad, me dio curiosidad cuando me dijeron
que tenía una chica muy guapa, muy guapa, consigo.

-Claro que era para dar curiosidad a la mismísima estatua de
Mendizábal, hombre… Ese Artegui, a quien nunca se le conoció un mal
trapicheo…

-No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y hace vida de fraile.
Si yo tuviese sus onzas, sus onzas… ¡ole con ole!

-Pero di, ¿y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de
Artegui y Lucía?

-¡Pch! no -silbó Perico, que a diferencia de su hermana, no era
maldiciente, sino cuando se irritaba contra alguno-. Ese Artegui
tiene sangre de horchata, de horchata, y estoy segurísimo de que ni
esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqueó la uña del pulgar contra uno
de sus paletos,)

-La verdad es que ella es una cursi destemplada… Pero vamos a
cuentas, Periquín: ¿no me dijiste tú que se quedó muy triste, y
toda turulata, cuando él se fue y entró Miranda después?

-Pero ponte en el caso, ponte en el caso… Miranda parecía la
estampa de la herejía…

-No, no quisiera verme en el caso -exclamó Pilar riendo a
carcajadas.

-Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que
todos los gallos que están de mal humor… -siguió Perico riendo a su
vez-. Si había de ponerse agradable, de decirle algo a la pobre
chica… le soltó una filípica como para ella sola, para ella sola,
porque no se había vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la
pata desencolada… También sólo a él se le ocurre desmayarse por una
torcedura, y no telegrafiar a su mujer avisándola… Y le preguntó
con un aire trágico, trágico: «¿dónde anda tu solícito
acompañante?» Estaba el hombre celestial.

-¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decía yo… Si tú eres un
inocentón.

-¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a mí, a mí, en esas
cuestiones! Te digo, te digo, que no tenían nada Artegui y Lucía, y
Lucía…

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas…

-Pues yo -recalcó Pilar con su insistencia de enfermo lúcido-,
aseguro que lo que es ella… ella… a él no le he visto, que si le
viese, sabría… Pero ella… cada suspiro le oí… y esos no son por
Miranda. Está a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y ríe,
y es una chiquilla…

-¡Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, allá en sus adentros,
sus adentros… pero tú no entiendes de esto… yo te afirmo que lo que
es tener, no han tenido nada, nada… si sabré yo…

-Y yo también… -afirmó cínicamente Pilar-. Bueno, los dos
acertamos… no hubo nada… pero está… ¿cómo dicen de las palomas en
el tiro? Tocada en el ala.

-¡Bah! ¡Bah! -silbó de nuevo Perico, indicando su desdén hacia
todo sentimentalismo, ensueño o análoga nimiedad amorosa-. Eso no
vale nada, nada… como no le esperen a Miranda peores ratos… tiene
bemoles, bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos días a
que la enderecen, enderecen… dejando a su novia andar por esos
mundos… Es divino, divino. Lo que le carga a él, es que se sepa,
que se sepa… yo le doy cada solo…

-No, mira, no le enfades… Ya sabes que nos vinieron como
llovidos del cielo…

-No te ocupes, hija, no te ocupes… Si lo cierto es que Miranda
no vive, no vive sin mí, porque se aburre, se aburre, y sólo yo le
quito el esplín, el esplín, el esplín, hablándole de sus
conquistas… Y está hecho una plasta… Falta le hace beberse medio
Vichy… meterse ahora en floreos, a su edad, a su edad…

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: era su mal del hígado,
furiosamente exacerbado con el despecho de la ridícula aventura que
cortó el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, sus ojeras se
teñían de matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la piel,
y así como una casa nueva hace parecer más vetustas las que están a
su lado, así la lozana juventud de Lucía acentuaba el deterioro del
marido. Verificábase en Lucía la encantadora transición de niña a
mujer; sus movimientos, más lentos y reposados, tenían mayor
gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba en vejez, más bien
que por los años, por la ruina de la organización. Mostrábase Lucía
con él tanto más afectuosa, cuanto más le veía roído por los
achaques, y cuanto más notaba en su rostro las huellas del
padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, ciertas
durezas inexplicables de Miranda; servíale piadosa y filialmente,
hablábale con dulzura, hacíale ella misma los remedios y le vendaba
el pie lastimado, con la devoción con que vestiría a una santa
imagen. Era feliz y hasta se conmovía, cuando él hallaba bien
colocado el apósito. Al fin Miranda pudo andar sin riesgo. Las
lujaciones duran poco, aunque en la edad de Miranda sean más
tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta
de Vichy. La estación adelantaba: estaban casi a mediados de
Septiembre, y esperar más era exponerse a las persistentes lluvias
de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribió a
la villa termal, encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente
francesa convenció a Miranda y a Perico de que debían alojarse en
un chalet, por evitar a las damas la enojosa promiscuidad de la
mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su propia
casa. Repartido entre las dos familias, no sería exorbitante el
coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda hubo
de pedir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron
escrita en casi indescifrables garrapatos. Cuando logró entenderlos
llamó al ama.

-Aquí -dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca- hay un
error; se equivoca usted en contra suya. A la señora le pone usted
los mismos días de estancia que a mí, y en realidad tiene dos
más.

-Dos más… contestó el ama reflexionando.

-Sí, señora; ¿no llegó dos días antes?

-¡Ah! tiene el señor razón… pero es que Monsieur Artegui, los
dejó pagados.

Lucía, que a la sazón doblaba algunas prendas de ropa para
colocarlas en su baúl, volvió repentinamente la cabeza, como ave al
reclamo. Sus mejillas estaban encendidas.

-¡Pagados! -repitió Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea
se encendió breve chispa-. ¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora?
Quisiera saberlo.

-Señor, eso no me concierne… (ce n'est pas mon affaire) -exclamó
la fondista, acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal-.
Yo recibo viajeros, ¿no es eso? Viene una dama con un caballero,
¿no es eso? Me paga la estancia de esa dama al marcharse, y yo no
le pregunto si tiene o no derecho para pagar, ¿no es eso? Él paga,
y basta (voilá tout).

-Pues -pronunció Miranda, alzando la voz- lo de la señora lo
pago yo, y nada más; y usted me hará merced de girar una letra a…
ese señor, devolviéndole lo cobrado.

-El señor será bastante amable de dispensarme… -protestó la
fondista, despedazando sin compasión, en su aturdimiento, la
sintaxis castellana-. Yo me rehúso a lo que el señor propone, yo
soy verdaderamente desolada, pero esto, no se hace, esto no se hizo
jamás en nuestras casas… Sería una falta, una grave falta, Monsieur
Artegui tendría razón de quejarse… Yo demando bien perdón al
señor…

-Váyase usted al demonio -contestó en castizo castellano
Miranda, volviendo las espaldas a su interlocutora, y olvidando,
como solía, sus postizas finuras de salón ante la herida de su amor
propio.

Lucía aun vendó aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda.
Hízolo con el tino y delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en
su rodilla la planta de su marido para mejor poder colocar la
compresa y ceñir las tiras de goma elástica a la articulación, no
sonreía como las demás veces. Silenciosa llenó el caritativo deber,
y al levantarse del suelo, exhaló leve suspiro, como el que
desahoga, cumplida alguna tarea de que cuerpo y espíritu por igual
recibieron cansancio.










Capítulo 9

 


El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y
Gonzalvo, llevaba el poético letrero de Chalet de las Rosas. A fin
de justificar el nombre, sin duda, corrían por todos sus calados
balaústres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de
cuyas ramas oscilaban las cabecitas lánguidas de las últimas rosas
de la estación. Habíalas color barquillo bajo, realzadas por la
nota de fuego de las bengalas, y las rosas enanas, de matiz de
carne, parecían rostros microscópicos, que miraban curiosos a las
vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una
gentil confusión de rosas de todos los tonos y tamaños. Las
Maimaison descollaban rosadas y turgentes, como un hermoso seno;
las té se deshacían, dejando pender sus desmayados pétalos; las de
Alejandría, erguidas y elegantes, vertían su copa de esencia
embriagadora; las musgosas reían irónicas con sus labios de carmín,
al través de una barba tupida y verde; las albas desafiaban a la
nieve con su fría y cándida belleza, con su rigidez púdica de
flores de batista. Y entre sus lindas hermanas, la exótica
viridiflora ocultaba sus capullos glaucos, como avergonzándose del
extraño color alagartado de sus flores de su fealdad de planta
rara, interesante tan sólo para el botánico.

Tenía el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido
en comedor, cocina, salita y un angosto recibimiento; el principal
dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del principal
corría una balconada, calada como finísimo encaje, que se repetía
en el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja
de hierro aislaba el chalet por la parte que daba a la vía pública,
avenida plantada de árboles; por donde confinaba con otras casas y
jardines, hacían el mismo oficio unas breves tapias. A la entrada
de la verja, sobre sendas columnas de mármol gris, dos niños de
bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener una bomba de
cristal mate, que protegía un mechero de gas. Comprendíase a
primera vista que el chalet, con sus delgadas paredes de madera,
mal defendería a sus habitantes del frío del invierno y los calores
del verano; pero en la estación de otoño, templada y benigna,
aquella caprichosa construcción, orlada de franjas de menuda
crestería, trabajada como un juguete de sobremesa, engalanada de
fresca guirnalda de rosales, era el albergue más coquetón y donoso
que puede imaginar la mente, el nido más adecuado para una pareja
de enamoradas tórtolas. Yo siento tener que dar a tan lindos
edificios, que en Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet;
pero ¿qué hacer si en castellano no hay vocablo correspondiente? Lo
que aquí denominamos choza, cabaña o casa rústica, no significa en
modo alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que es una
concepción arquitectónica peculiar a los valles helvéticos, donde
el arte, inspirándose en la Naturaleza, reprodujo las formas de los
alerces y pinabetes, y los delicados arabescos del hielo y la
escarcha, bien como los egipcios tomaron de la flor del loto los
capiteles de sus pilones, En Vichy los chalets se construyen con el
exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros. La
conserje del chalet se encarga del gobierno de casa, de la compra y
aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza, corta las ramas
del jardinete, guía las enredaderas, barre las calles enarenadas,
sirve a la mesa y abre la puerta. Instaláronse, pues, los Miranda y
los Gonzalvo si más cuidado que el de entregar al conserje sus
abrigos de viaje y sentarse en sus respectivos puestos en el
comedor.

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían un tanto fatigadas
del largo trayecto en ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con
la belleza de la morada que les deparaba el destino. El balcón,
sobre todo, les parecía delicioso para hacer labor y para leer.
Acordábase Pilar de cuantas acuarelas, países de abanico y estampas
sentimentales había visto, que representasen el ya trivial asunto
de una joven cuya cabeza asoma por entre un marco de follaje.
Lucía, a su vez, comparaba su casa de León, antigua, maciza, y
lóbrega, con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil,
desde los encerados relucientes pisos hasta las cortinas de cretona
azul rameadas de campanillas rosa. Al otro día de la llegada,
cuando Lucía saltó del lecho, fue su primer cuidado salir al
balcón, de allí al jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres
para no mojarla en el húmedo piso. Halló a las rosas acabaditas de
salir del baño de rocío, tersas, muy ufanas, adornadas cada cual
con su collar de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una,
pasándoles los dedos por las hojas sin atreverse a cortarlas;
dábale mucha lástima pensar cómo se quedaría la mata, huérfana de
su flor. A aquella hora apenas olían las rosas: era más bien un
aroma general de humedad y frescura, que se elevaba del césped de
las plantas, y del conjunto de árboles vecinos. Haylos en Vichy por
todas partes; a la tarde, cuando Lucía y Pilar recorrieron las
calles de la villa termal para informarse de su traza, lanzaron
exclamaciones de contento al dar a cada instante con una sombra,
una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenía aspecto
elegante; Lucía, menos entendida en elegancias y modas, gustaba
sencillamente de tanto verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba
sus ojos, moviéndola a veces a imaginar que, a despecho de sus
calles concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea,
dispuesta a propósito para contentar sus exigencias secretas e
íntimas de soledad. Aldea formada de palacios, adornada con todo el
refinamiento de comodidad y lujo inteligente que caracteriza a
nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si
bien con método tan distinto como lo requería la diferencia de sus
males. Miranda hubo de beber las aguas hirvientes y enérgicas de la
Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un complicado sistema de
afusiones locales, baños y duchas, mientras la anémica absorbía a
pequeñas dosis la picante linfa, gaseosa y ferruginosa del
manantial de las Señoras. Estableciose desde entonces una lucha
perenne entre Pilar y los que la acompañaban. Eran necesarios
esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida de
las bañistas del gran tono, que ocupaban el día entero en lucir
trajes y divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a Pilar
la presencia en Vichy de seis u ocho españolas conocidas que aún
aprovechaban allí el fin de la estación. Era pasado ya lo mejor y
más brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichón, las grandes
excursiones en calesas y ómnibus al Borbonés, comenzadas en Agosto,
concluían en los primeros días de Septiembre. Pero quedaban aún los
conciertos en el Parque, el gran paseo por la avenida pavimentada
de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino, el teatro, que,
próximo a cerrarse, se veía más concurrido cada vez. Pilar se moría
por reunirse a la docena de compatriotas de distinción que
revoloteaban en el efímero torbellino de los placeres termales. El
médico de consulta a quien se habían dirigido en Vichy, al par que
recomendaba las distracciones a Miranda, prohibía severamente a la
anémica todo género de excitación, encargándole mucho que procurase
aprovechar el carácter semi rural de la villa para hacer vida de
campo en lo posible, acostándose con las gallinas y madrugando con
el sol. Exigía este régimen mucha constancia y, sobre todo, una
persona que, continuamente al lado de la rebelde enferma, no
descuidase ni un segundo el obligarla a seguir las prescripciones
del facultativo. Ni Miranda ni Perico servían para el caso. Miranda
cubría las formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no
hacer tonterías», todo ello dicho con el calor ficticio que
muestran los egoístas cuando se trata de la salud ajena. Perico se
enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las advertencias
del doctor, cosa que podía alargar la cura, y por ende la estancia
en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a que
cumpliese las órdenes recibidas. Decíale a veces:

-Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de
que estés este invierno color de limón seco, de limón seco… Tú lo
quisiste, pues aguántalo…

La única persona que se consagró a que Pilar observase el
régimen saludable, fue, pues, Lucía. Hízolo movida de la necesidad
de abnegación que experimentan las naturalezas ricas y jóvenes, a
quienes su propia actividad tortura y han menester encaminarla a
algún fin, y del instinto que impulsa a dar de comer al animal a
quien todos descuidan, o a coger de la mano al niño abandonado en
la calle. Al alcance de Lucía sólo estaba Pilar, y en Pilar puso
sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con Lucía,
encontrándola muy provinciana y muy poco mujer en cuanto a las
artes de agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los
favorables efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico
al Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal y retorciéndose
otra vez los bigotes. Quedaban pues frente a frente las dos
mujeres. Lucía se sujetaba en todo al método de la enferma. A las
seis dejaba pasito el lecho conyugal y se iba a despertar a la
anémica, a fin de que el prolongado sueño no le causase peligrosos
sudores. Sacabala presto al balcón del piso bajo, a respirar el
aire puro de la mañanita, y gozaban ambas del amanecer campesino,
que parecía sacudir a Vichy, estremeciéndole con una especie de
anhelo madrugador. Comenzaba muy temprano la vida cotidiana en la
villa termal, porque los habitantes, hosteleros de oficio casi
todos durante la estación de aguas, tenían que ir a la compra y
apercibirse a dar el almuerzo a sus huéspedes cuando éstos
volviesen de beber el primer vaso. Por lo regular, aparecía el alba
un tanto envuelta en crespones grises, y las copas de los grandes
árboles susurraban al cruzarlas el airecillo retozón. Pasaba algún
obrero, larga la barba, mal lavado y huraño el semblante,
renqueando, soñoliento, el espinazo arqueado aún por la curvatura
del sueño de plomo a que se entregaran la víspera sus miembros
exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho
mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado -como de mujer que
sólo dispone en el día de diez minutos para el tocador y los
aprovecha-, iban con paso ligero, temerosas de que se les hiciese
tarde. Los quintos salían de un cuartel próximo, derechos, muy
abotonados de uniforme, las orejas coloradas con tanto frotárselas
en las abluciones matinales, el cogote afeitado al rape, las manos
en los bolsillos del pantalón, silbando alguna tonada. Una
vejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje,
barría con esmero las hojas secas esparcidas por la acera de
asfalto; seguíala un faldero que olfateaba como desorientado cada
montón de hojas reunido por la escoba diligente. Carros se velan
muchísimos y de todas formas y dimensiones, y entreteníase Lucía en
observarlos y compararlos. Algunos, montados en dos enormes ruedas,
iban tirados por un asnillo de impacientes orejas, y guiados por
mujeres de rostro duro y curtido, que llevaban el clásico sombrero
borbonés, especie de esportilla de paja con dos cintas de
terciopelo negro cruzadas por la copa: eran carros de lechera: en
la zaga, una fila de cántaros de hojalata encerraba la mercancía.
Las carretas de transportar tierra y cal eran más bastas y las
movía un forzudo percherón, cuyos jaeces adornaban flecos de lana
roja. Al ir de vacío rodaban con cierta dejadez, y al volver
cargados, el conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba
animosamente y repiqueteaban las campanillas de la frontalera. Si
hacía sol, Lucía y Pilar bajaban al jardinete y pegaban el rostro a
los hierros de la verja; pero en las mañanas lluviosas quedábanse
en el balcón, protegidas por los voladizos del chalet, y escuchando
el rumor de las gotas de lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo
ruido de bombardeo, sobre las hojas de los plátanos, que crujían
como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empeñó en festejar a las viajeras, y poco
después de su llegada a Vichy brindoles los más espléndidos y
apacibles días que quepan en otoño, estación de serenidad, sobre
todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmósfera, el calor benigno, las plantas en
la plenitud de su coloración y riqueza, las tardes entrelargas y
las mañanas alegres, aprovechose Lucía de tan buenas circunstancias
para resolver a Pilar a salir al campo, según lo dispuesto por el
doctor. Entraba en la medicación el que Pilar anduvíese a lomos de
borrico, a fin de que el trotecillo desigual le sirviera de
ejercicio moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y aunque la
enferma aborrecía con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta
salir del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente,
consentía en montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El
sacudimiento la agitaba, y sonroseábanse unas miajas sus mejillas.
Lucía hallaba en ello ocasión de bromas.

-¿Ves cómo es bueno montar en caballos briosos? Estás muy
reguapa: pareces otra: mira, para hacer una conquista, no tenías
más que darte una vueltecita así, por delante del Casino, cuando
está tocando la orquesta.

-¡Qué horror! -exclamaba la anémica dando un grito-. Si me
viesen las de Amézaga… ¡ellas, que nunca van sino en charabán o en
milor!

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montaña Verde, ya hacia
el camino de las Señoras o hacia el manantial intermitente de
Vesse. La Montaña Verde es el punto más elevado de las
inmediaciones de Vichy. Está la montañuela cubierta de vegetación,
pero de vegetación baja, a flor de tierra, de suerte que, vista de
lejos, se les figuraba cabeza de gigante con cabellera corta y
espesísima. Ya en la cúspide, subían al mirador y manejaban el gran
anteojo, registrando el inmenso panorama que se extendía en torno.
Las suaves laderas, tapizadas de viñas, bajaban hasta el Allier,
que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En lontananza,
la cadena del Forez erguía sus mamelones donde la nieve refulgía
cual una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos y
grises, parecían fantasmas de neblina; el castillo de Borbón Busset
surgía de las brumas con sus torreones señoriales, avergonzando al
pacifico palacio de Randán, con todo el desdén de un Borbón
legítimo hacia la rama degenerada de los Orleáns. El camino de las
Señoras era la excursión favorita de Lucía. Estrecha vereda,
sombreada por espesos árboles, sigue dócil el curso del Sichón,
deteniéndose cuando al río se le antoja formar un remanso y
torciéndose en graciosas curvas como la tranquila corriente. A cada
paso corta la monotonía de las hileras de chopos y negrillos algún
accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una casita que remoja los
pies en el río, ya una presa, ya un molino, ya una charca de patos.
El molino, en particular, parecía dispuesto por un pintor efectista
para algún lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de
húmeda y verdegueante lepra, sustentado en postes de madera que iba
pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la rueda, como el ojo
disforme sobre la morena y rugosa frente de un cíclope. Eran
destellos de la enorme pupila las gotas de refulgente argentería
líquida que saltaban de rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido
penoso que la pesada rueda exhalaba al girar, completaba el símil,
remedando el hálito del monstruo. Un puente lanzado con osadía
sobre el mismo arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver,
al través de su tablazón mal junta, el agua espumante y rugiente.
En la presa bogaban con pachorra hasta media docena de patos, e
infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del tejado,
mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas
florecía un tiesto de petunias. Quedábase Lucía muchos ratos
mirando al molino, sentada en el ribazo opuesto, arrullada por el
ronquido cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del agua
batida. Pilar prefería el manantial intermitente que le
proporcionaba las emociones de que era tan ávido su endeble
organismo. Llegábase al manantial por un ameno sendero; ya desde el
puente se cogía bella perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso,
pero muy mermado a la sazón por los calores estivales; sólo en los
puntos más anchos del cauce llevaba agua, y el resto descubría el
álveo formado de arena en prolongadas zonas blancas. A lo más
rápido de la corriente, obscuros peñascos se interponían,
originando otros tantos remolinos; saltaba el agua, espumaba un
punto colérica, y después seguía mansa y sesga como de costumbre.
En lontananza se descubría extensa vega. Dilatadas praderías, donde
pacían vacas y borregos, estaban limitadas al término del horizonte
por una línea de chopos verde pálido, muy rectos y agudos, a la
manera de los árboles contrahechos de las cajas de juguetes; los
mimbrales, en cambio, eran rechonchos y panzones, como bolas de
verdor sombrío rodantes por la pradera. Completaba la lejanía la
cima de la Montaña Verde, recortándose sobre el cielo con cierta
dureza de paisaje flamenco en sus contornos exactos y marcados, de
un verde obscuro límpido. A la margen del río se veía bajar y subir
el brazo derecho de las lavanderas, como miembro de marioneta
movido por resortes, y se oía el plas acompasado de la paleta con
que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera ascendían
lentos carros cargados de arena y casquijo, y cruzaban después el
puente, bañado en sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos
intervalos las campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas,
vestidas de colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la
blanca escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de
leche se columpiaban al andar, y que, posando una mirada triste en
los transeúntes, solían pegar una huida de costado, un trote de
diez segundos, tras de lo cual recobraban la resignación de su paso
grave. En la esquina del puente, un pobre, decentemente vestido y
con trazas de militar, pedía limosna con sólo una inflexión
suplicante de la voz y un doliente fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atrás el puente, llegando a internarse en la
frondosa alameda que a Vesse conduce, dilatábasele el corazón a
Lucía, creyendo hallarse de veras en el campo. Estaban allí los
árboles menos simétricos, limpios y derechos que en Vichy; más
desigual el suelo de la ruta; más virgen la hierba de los linderos;
menos barnizadas, pulidas y flamantes las quintas y hoteles que
ambos lados del camino guarnecían. Ninguna mano celosa barriera las
hojas secas que hacían natural y blanca alfombra, ni los parches de
boñiga de vaca caídos a trechos como descomunales obleas negras. De
tiempo en tiempo veíase algún cobertizo, en cuya sombra relucían
los aperos de labranza y el rústico y potente olor de la fecunda
tierra labradía penetraba en los pulmones, sano y fuerte como las
robustas hortalizas que vegetaban en los huertos próximos. Corta
distancia había desde el puente al manantial intermitente. Cruzaban
el zaguán de la casita, entraban en el jardín y se dirigían al
cenador cubierto de viña virgen, que el pilón resguardaba.
Hallábase el pilón vacío, y el tubo de bronce del surtidor no
despedía ni gota de agua. Pero Pilar sabía de antemano la hora del
singular fenómeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que tardaba
en presentarse estábase ella inclinada sobre el pilón, palpitante,
muda, haciendo un embudo al oído con la diestra.

-Ya viene: lo he sentido, ya silbó -decía Lucía como si de algún
dragón se tratase.

-Verás cómo no viene por cinco minutos -respondía con seguridad
Pilar.

-Te digo que sí, mujer… si ya borbotea.

-¿A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos.
Tú ves visiones.

Seguíase breve pausa y completo silencio. Una espera
trágica.

-¡Chist! Ahora, ahora -gritaba la anémica palmoteando-. ¡Ahora
sí que viene! ¡Y con alma!

En efecto, oíase un borboteo extraño, después un silbido agudo,
y un chorro de agua hirviente, que despedía intolerable olor
sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y rápido, hasta la cúpula
misma del alto cenador. Vaho espeso cubría el pilón, enturbiando la
atmósfera, que apestaban las emanaciones del azufre. Así ascendía
impetuoso el raudal hasta que comenzaba a menguar su fuerza.
Entonces la furia de la impotencia le hacía dar saltos desiguales,
convulsiones de epiléptico en que se torcía irritado,
espumarajeando, con desesperada proyección al fin, caía domado y
exánime, despidiendo sólo a intervalos un escaso chorro, separado
por largos espacios, como las llamaradas postrimeras de la luz que
se extingue. Terminaba su agonía con dos o tres hipos del surtidor,
a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera.
No volvería ya el manantial a correr en diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucía y Pilar sobre la conclusión del
fenómeno, como sobre su comienzo.

-Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, caballero -exclamaba Lucía
saludándole con la mano.

-¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o cuatro veces las
narices.

-Qué, si no puede.

-Que sí puede. Verás tú si todavía echa unas salivillas, como
dice el asistente de un primo mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo
aún ronca. Una, dos, tres… Ahora escupe.

-Cuatro, cinco, seis… vaya, ya no vuelve; está el pobre muy
cansado.

-Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solían las amigas hallar el puente más animado que a
la ida. Era el momento en que tornaba de sus expediciones
campestres la gente de Vichy y los bañistas, y abundaban los
jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los pantalones de
punto y las abrochadas polainas, sobre las cuales relucía la nota
brillante del estribo y del espolín. Algún sociable, semejante a
ligera canoa, corría arrastrado por su gallardo tronco de jacas
bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de
su elegante tripulación; entreveíanse un instante anchas pamelas de
paja muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y
cintas, sombrillas de percal de gayos colorines, rostros alegres,
con la alegría del buen tono, que está siempre a diapasón más bajo
que la de la gente llana. Esta gozaban los expedicionarios de a
pie, en su mayor parte familias felices, que ostentaban satisfechas
la librea de la áurea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el
padre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o marrón, al hombro
larguísima caña de pescar; la hija, vestido de lana obscura,
sombrerillo de negra paja con una sola flor, en la izquierda el
cestito de los anzuelos y demás enseres piscatorios, y llevando de
la diestra al hermanito, a quien pantalones y chaqueta quedaron ya
muy cortos, y que luce la caña de las botinas, y levanta orgulloso
el cubo donde flotan los simples peces víctimas del mortífero
pasatiempo de su padre.

Tanto agradaban a Lucía el puente y el río, que a propósito
andaba despacio al pasarlos. La cortina de verdor del parque nuevo
se tendía ante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo aquel
hermoso jardín, hasta que los potentes diques, colocados por
Napoleón III para evitar la inundación que seguía a cada crecida
del Allier, y el saneamiento del terreno, lo habían transformado en
un lugar paradisíaco. Los árboles selectos, bien nutridos, tenían
en su mayor parte tonos de felpa verde, intensos y aterciopelados;
pero algunos amarilleando ya, se encendían al sol poniente como
pirámides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja,
que en las partes heridas por el sol se hacía carmín. La anémica
solía manifestar, al volver del paseo, el capricho de ir un rato a
sentarse en los bancos del parque. Por lo regular, allí había
gente, y alguno de los españoles de la colonia, conocidos de Perico
o de Miranda, hacíase acaso el encontradizo, y las saludaba y
dirigía algunas frases de ritual. A veces se aparecían también, a
guisa de sorprendentes cometas, las ricas cubanas de Amézaga, con
sus sombreros extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus
atavíos caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la
moda. Pilar las distinguía de cien leguas, por sus famosos
sombreros, imposibles de confundir con otro tocado alguno. Eran
como dos budineras grandes, cubiertas todas de finísimas y menudas
plumas encarnadas: un pájaro natural, una especie de faisán
disecado con primor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia a
un lado de la cabeza. Tan singular adorno, semi-indostánico sentaba
bien a la palidez tropical y a los ojos de fuego de las dos
cubanitas. Cuando se aproximaban, Lucía daba un codazo a Pilar,
diciéndole sin asomo de malicia:

-Mira… ahí vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico,
determinaba siempre en Pilar una especie de fiebrecilla que la
dejaba postrada después para dos horas. Al divisarlas a lo lejos,
se componía instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con
zapatito Luis XV de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los
morenos encajes de su pañoleta, haciendo destacar la flechilla de
turquesas que la prendía. Trababan conversación, y las de Amézaga
hablaban como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los
transeúntes, e hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas.
Respuestas cortas e indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo
magnífico», «gente, como nunca»; «pues ya se ve que estaba la
sueca»; «raso crema y granadina heliotropo combinados»; «como
siempre, dedicadísimo a ella»; «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro
que lo pases bien, hija»; contestaban a las afanosas preguntas de
Pilar. Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas discretas,
con medias palabras, taconeando firme y moviendo un ruge-ruge de
telas frescas y de ropa fina. Un cuarto de hora lo menos quedaba
Pilar murmurando de las petimetras y de alguien más también.

-¡Cada día más exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te gusta a
ti ese traje tan raro, con una cabeza de pájaro igual a la del
sombrero, en el remate de cada frunce? Parecen un escaparate del
Museo de Historia Natural… ¡Hasta en el abanico una cabeza de
pájaro! No se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho… Yo creo
que los hacen en casa, con la doncella, y después dicen que se los
mandó Worth…

-No, si aseguran que su padre es un banquero riquísimo de la
Habana…

-Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio -pronunció Pilar
repitiendo un chiste que todo el invierno había rodado por Madrid a
propósito de las Amézagas.

-Ello no cabe duda que los pájaros son un adorno bien extraño…
Yo también tengo uno en un sombrero.

-Sí, en una toca; pero es diferente. Además, una señora casada
puede permitirse ciertas cosas, que en el traje de las
solteras…

-Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado
de cuentas de colores que se te antojó. Era muy llamativo.

-No hay nada de eso… era distinguidísimo… ¿qué entiendes tú de
esas cosas?

-Yo, nada -respondía Lucía risueña.

-¡El traje de la sueca sí que sería bonito… crema y heliotropo!
¡me gusta la combinación!… ¡Pero qué escándalo está dando con
Albares… un hombre casado! Buena necesidad que tendrán los dos de
las aguas…

-Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella no le hace maldito
el caso.

-¡Bah!, no parece sino que no están dando un cuarto al pregonero
desde que llegaron. Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que
se muere por apariencias… El caso es que todo el mundo en Vichy
habla de ellos.

Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de
flores del parque, que parecían medallones de esmalte prendidos en
una falda de raso verde. Formábanlas diversas variedades de colios;
los del centro tenían hojas lanceoladas y brillantes, de un morado
obscuro, rojo púrpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo
rosa. Al borde, una hilera de ruinas de Italia destacaba sus
medallitas azuladas sobre el verde campesino, gayo, húmedo, de la
hierba. Los alerces y los pinos lárices formaban en algún rincón
del parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos
desmadejados, hasta besar lánguidamente el suelo. Las catalpas,
majestuosas, filtraban entre su claro follaje los últimos rayos del
poniente, y manchillas movedizas y prolongadas de oro danzaban a
trechos sobre la fina arena de la avenida. Era un recogimiento de
iglesia, impregnado de misterio, un silencio grave, poético,
solemne, y parecía sacrilegio turbarlo con una frase o un
ademán.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la
arena revelaba sus pasos lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban,
como suele decirse, llevarse las llaves del parque, porque
justamente a la puesta del sol era cuando Lucía lo encontraba más
hermoso, en aquella melancólica estación otoñal. Bajos ya y
moribundos los rayos solares, caían casi horizontalmente sobre los
pradillos de hierba, inflamándolos en tonos ardientes como de oro
en fusión. Los obscuros conos del alerce cortaban este océano de
luz, en el cual se prolongaban sus sombras. Deshojábanse los
plátanos y castaños de Indias, y de cuando en cuando caía, con
golpe seco y mate, algún erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la
reluciente castaña. En las grandes canastillas, que se destacaban
sobre el fondo de césped, las pálidas eglantinas, a la menor brisa
otoñal, soltaban sus frágiles pétalos, las verbenas se arrastraban
lánguidas, como cansadas de vivir, descomponiendo con sus
caprichosos tallos la forma oval del macizo; los ageratos se
erguían, todos llovidos de estrellas azules y los peregrinos colios
lucían sus exóticos matices, sus coloraciones metálicas y sus hojas
atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya blancas con manchas
negras, ya verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de
rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor del invierno,
atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase que antes de morir,
quería vestirse sus más ricas galas: así la viña virgen tenía tan
espléndido traje de púrpura, y el álamo blanco elevaba con tal
coquetería el penacho de cándidos airones de su copa; así la
coralina se adornaba con innumerables sartas y zarcillos de
sangriento coral, y las cinias recorrían toda la escala de los
colores vivos con sus festoneadas enaguas. El maíz listado sacudía
su brial de seda verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, y
allá en las lindes de la pradera bañada por el sol, unos arbolillos
tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte mullían las hojas
secas el piso de las calles, que se enterraba Lucía hasta el
tobillo, con placer. El roce de su traje producía en ellas un ruido
continuo, rápido, parecido a la respiración jadeante de alguien que
la siguiera; y presa de pueril temor, volvía a veces el rostro
atrás, riéndose al convencerse de su ilusión. Hojas había muy
diferentes entre sí: unas, obscuras, en descomposición, vueltas ya
casi mantillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras
amarillas, o aun algo verdosas, húmedas todavía, con los jugos del
tronco que las sustentara. Hacíase la alfombra más tupida al
acercarse a los parajes sombríos del borde del estanque, cuya
superficie rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al leve
paso del aura vespertina, y rizándose en mil ondas chiquitas en
choque continuo las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el
agua, que reproducía el blando columpiar de las ramas trémulas,
entre las cuales se veía el disco del sol, y sus rayos,
concentrados por aquella especie de cámara obscura, herían la
pupila como saetas. En un remanso del estanque, enorme macizo de
malangas ostentaba su vegetación exuberante y tropical, y sus
gigantescas hojas, abiertas como abanicos de tafetán verde, se
mantenían inmóviles. Cisnes, patos y ánades bogaban, aquéllos con
su acostumbrada fantástica suavidad, balanceando el largo cuello,
éstos graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla
apenas Lucía y Pilar se acercaban, -en demanda de mendrugos de pan,
que engullían atragantándose y alzando al aire la cola-. La isleta
y el pino que en ella crecía lanzaban a la superficie del estanque
misteriosa sombra. Un haz de cañas se elevaba esbelto, y a su lado,
las agudas poas sacudían su escobillón de terciopelo castaño.

Regalada frescura subía del agua. Era la nota característica del
paisaje, dulce melancolía, blando adormecimiento, el reposo de la
madre Naturaleza cuando, fatigada de la continua gestación del
estío, se prepara al sopor invernal. Lucía había dejado de ser
niña; los objetos exteriores le hablaban ya elocuentemente, y
comenzaba a escucharlos; el parque la sumía en vaga contemplación.
Su alma parecía desasirse del cuerpo, como se desase del tronco la
hoja, y vagar como ella sin objeto ni dirección, entregada a la
delicia del anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir. ¡Y
cuán grata debía de ser la muerte, si parecida a la de las hojas;
la muerte por desprendimiento, sin violencia, representando el paso
a más bellas comarcas, el cumplimiento de algún anhelo
inexplicable, oculto, allá, en el fondo de su ser! Cuando tales
ideas en tropel se le venían a la mente, un pajarillo descendía de
un árbol, y oíase el batir de sus alas en el aire. Andaba algún
tiempo a brincos por las calles de arena rebotando en las hojas
secas; al acercársele Lucía daba de pronto un voleteo yendo a
posarse en la cima más alta de las acacias rumorosas.










Capítulo 10

 


Solía la voz de la anémica romper el encanto. -Eh, chica… ¿en
qué estarás tú pensando? ¡Qué románticas son estas niñas criadas en
provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir
esto, en la fisonomía de Lucía, descubriendo en ella una sombra
leve, una especie de veladura parda desde la frente y las sienes a
las ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su
curiosidad enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de
disecar, por solaz y pasatiempo, aquel corazón. Habíale dicho la
infalible penetración mujeril muchas cosas, e incapaz de
contentarse con la adivinación discreta, quería la confidencia. Era
una emoción más que se brindaba a sí propia en el curso de la
estación termal.

-¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada -contestaba Lucía apelando
al expediente más vulgar y siempre más socorrido.

-Pues parece a veces que estás tristona, monísima… y no sé de
qué; porque estás precisamente en lo más bonito de la luna de miel…
¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda es muy agradable; tiene tan buen
trato, se presenta tan bien…

-Eso sí, muy bien -repitió como un eco Lucía.

-Y está chocho por ti… ¡Vaya! ¡si eso se ve! Él anda por allí
mucho con mi hermano… Pero chica, ¿qué quieres? Así son todos los
hombres… El caso es que mientras están con una gasten buen humor y
le hablen con cierto mimo… Y que no sean celosos… No, Miranda eso
sí que lo tiene de bueno: celoso, no es.

Pusose Lucía color de brasa, y bajándose, cogió un puñado de
hojas secas, maniobra que le sirvió para disimular su confusión.
Después se entretuvo en reducirlas a polvo entre el índice y el
pulgar, soplando para aventarlo más presto.

-Y cuidado -prosiguió Pilar- que otro en su caso… No, mira, si
yo fuese hombre, no sé lo que hubiera hecho… eso de que un
caballero acompañase a mi novia tantos días… así, mano a mano… y
precisamente cuando…

A este golpe directo y brutal, alzó Lucía la frente, y posó en
su amiga la mirada cándida, pero digna y aun severa, que a veces
solía chispear en sus ojos. Pilar, diestra en táctica, retrocedió
para saltar mejor.

-Es verdad que conociéndote a ti… y a él, cualquiera sería tan
confiado como Miranda… Tú, ya se sabe, una santita, un angelín de
retablo… y él… él es un caballero chapado a la antigua, a pesar de
sus manías… más fama tiene que el Cid. ¡Ya viene de atrás! Yo le
conozco mucho, hace tiempo -aseveró Pilar, que como todas las
jóvenes de la clase media introducidas en la buena sociedad, tenía
prurito de conocer al mundo entero.

-¿Tú… le conoces hace tiempo? -murmuró Lucía, subyugada y
ofreciendo a la anémica el brazo para que se apoyase.

-Sí, mujer. Va cada año a Madrid, a veces por todo el invierno,
pero generalmente un mes o dos de primavera. De sociedad gusta
poco; le convidaron a algunas casas, porque parece que su padre, el
cabecilla, era una persona distinguida de las Provincias, y está
emparentado con los Puenteancha, y con los Mijares, que son
Urbietas de apellido… pero se vendía tan caro, que en todas partes
se andaban pereciendo por tenerle… Una vez, porque bailó un rigodón
en casa de Puenteancha con Isabelita Novelda, hubo broma toda la
noche… le dijeron que ya podía domar osos y tomar a Plewna sin
artillería… Isabelita estaba más hueca que… y luego resultó que era
que la Puenteancha se lo había pedido por favor, y él le había
contestado: bueno, bailaré con la primera que encuentre… encontró a
Isabelita, y zas, la invitó… Cuando se supo, ¡figúrate la tontuela
de Isabelita qué cara pondría! Ella que estaba persuadida de haber
hecho una conquista… se le alargó la nariz más de lo que la tiene,
que no es poco… ¡ja, ja!…

La risa de la anémica se volvió tos, una tosecilla que le
rascaba la garganta y la sofocaba, obligándola a sentarse en un
banco rústico de los muchos que en el parque había. Lucía le dio
blandos golpecitos en las espaldillas, y permaneció silenciosa, no
queriendo pronunciar palabra que torciese el giro de la
conversación. Sus ojos interrogaban.

-Ej… ej… te aseguro que fue un chasco famoso… -continuó Pilar
calmándose-. A la Noveldita le vendrían de perlas los cientos de
miles de francos que el padre reunió para el hijo… pero ¡dicen que
no le gustan las mujeres!

-No le gustan… -repitió Lucía, como si aquel pronombre no
pudiera aplicarse sino a una persona sobreentendida, pero no
nombrada.

-Añaden que, eso sí, es un hijo como pocos… a su madre la trae
en palmas. Ella cuentan que es una señora muy fina, de la
aristocracia francesa… muy delicaducha de salud, y aun creo que
allá en sus juventudes…

La anémica se apoyó el índice en la frente, con expresivo
ademán.

-Parece que el padre quiso que el chico fuese español, y trajo a
su mujer a dar a luz a Ondarroa, de donde es él… le hicieron hablar
castellano siempre y vascongado con su ama de cría… me lo ha
contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo eso…

Lucía se bebía con avidez aquellas palabras y aquellos detalles
nada importantes en sí.

-Tiene extravagancias y caprichos muy particulares… Hubo un
tiempo en que se le antojó trabajar, y entró en una casa de
comercio… Después estudió medicina y cirugía, y tengo entendido que
deja tamañitos a Rubio y a Camisón… En Madrid se iba a los
hospitales, por gusto, a estudiar… En la guerra hizo lo mismo.
¿Sabes tú dónde me lo encontraba yo a veces en Madrid? Pues en el
Retiro, mirando al estanque grande fijamente… ¿Qué tienes,
chica?

Lucía, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba
en el tronco del plátano que sombreaba el banco. Cuando abrió los
párpados, la sombra de sus sienes era más marcada, y su mirar vago,
como de persona que vuelve en sí de un síncope.

-No sé… Es que a veces parece que me quedo así, sin sentido… Es
como si me arrancasen el estómago -balbució.

-«Ciertos son los toros» -pensó Pilar-; «¡bien madruga la
bendición de Dios!» -añadió para sí, descaradamente.

La noche se venía a más andar, un soplo helado movió el follaje;
las dos damas se abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de
paño café con leche, a tiempo que dos bultos negros se destacaban
al fin de la avenida. Eran Miranda y Perico, que se asombraron de
hallarlas allí tan tarde.

-¡Bonito modo, bonito modo de curarse! ¡Demonios! ¡Si no coges
una pulmonía, una pulmonía como para ti sola! Anda, loca, vente,
vente.

Levantose Pilar, decaída, muriéndose, y fue a cogerse del brazo
de Miranda. Perico ofreció el suyo a Lucía, cuya robustez se había
sobrepuesto ya el desfallecimiento momentáneo.

-Dudo que pueda mañana beber las aguas -dijo Lucía a su
acompañante-. Estuvo hoy algo excitada… y ahora viene la reacción
de cansancio…

-¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

-¡Ay, Periquillo del alma! -gritó la anémica, que con su fino
oído no perdía palabra-. ¿Me dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer
eso? Ande usted, Miranda, interceda usted por mí.

-Hombre, alguna vez… Puede que le sirva de alivio,
distrayéndola.

-No haga usted caso, Gonzalvo… Dice el señor Duhamel que no…
¿quién lo sabrá mejor, el médico o ella?

-¿Y usted? -pronunció Perico, con unos asomos de galantería a
que le incitaban el anochecer, el marido caminando delante y sus
inveteradas malas mañas-. Y usted, joven y bonita como es, ¿por qué
no viene al Casino? Esas galas que se mueren de risa, de risa, en
los baúles mundos, estarían mejor luciéndose allí… Vamos, anímese
usted, anímese usted, y yo la traeré un ramo de camelias como el
que tenía anoche la sueca.

-No quiero eclipsar a la sueca -exclamó risueña Lucía-. ¿Qué
será de ella si me presento yo?

-Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura
verdad… -y Perico bajaba traidoramente la voz-. Vale usted por diez
suecas… -y en tono más alto añadió- si Juanito Albares no hiciese
tanta majadería, maldito si nadie se acordaba, se acordaba de
ella…

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era
duque, grande de España dos o tres veces, marqués y conde no sé
cuántas; dato que es muy digno de ser tenido en cuenta por los
biógrafos del elegante Gonzalvo.

-¿Dónde tiene usted los ojos, hombre? -exclamó Lucía con su
franqueza castellana-. ¡Valor se necesita para decir eso!, es
hermosísima la sueca; en cualquier parte, emboba a la gente. Más
blanca es que la leche, y luego unos ojos…

-No te fíes de blancuras -intervino Pilar-. Habiendo en el mundo
toalla de Venus y blanco de Paros… Es demasiado mujerona.

-Demasiado alta -afirmó Perico como el zorro de las uvas.

-Pierda usted cuidado -decía bajito Miranda a Pilar-.
Conquistaremos a ese hermano fiero, e irá usted una noche al
Casino: ¡no faltaba otra cosa! ¿Se había usted de marchar de Vichy
sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso sería
inaudito.

-¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. Si no hay otro medio
de lograrlo, nos escapamos usted y yo una noche… un rapto… hay que
hacer como en las novelas… traerá usted un corcel, me subiré a la
grupa, y, ¡hala!, que nos pillen… encerramos con llave primero a
Perico y a Lucía, y allí se quedan haciendo penitencia… ¿eh? ¿Qué
le parece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas
brillaban ya entre la sombra de los árboles, Miranda dijo para
sí:

-Ésta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice algo,
aunque sean tonterías, y está de buen humor, a pesar de que tiene
medio pulmón sabe Dios cómo…

-Esta chica es más sosa que el agua, que el agua -pensó a su vez
Perico al separarse de Lucía.

Ínterin llegaba el esperado día de asistir a la fiesta nocturna,
Pilar se acostumbró a pasar un par de horas en el salón de Damas
del Casino, de una a tres de la tarde generalmente. Es el salón de
Damas un atractivo más del hermoso edificio donde se reconcentra la
animación termal; allí las señoras abonadas al Casino pueden
refugiarse, sin temor a invasiones masculinas; allí están en su
casa, y son reinas absolutas, tocan el piano, bordan, charlan, y a
veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna confitura
o bombón que roen con igual deleite que si fuesen ratoncillos
sueltos en un armario de golosinas. Es un harén de moras
civilizadas, un gineceo no oculto en la pudorosa sombra del hogar,
sino descaradamente implantado en el sitio más público que darse
puede. Allí concurrían y se congregaban todos los astros hembras
del firmamento de Vichy, y allí encontraba Pilar reunida a la
escasa, pero brillante colonia hispano americana; las de Amézaga,
Luisa Natal, la condesa de Monteros: y se formaba una especie de
núcleo español, si no el más numeroso, tampoco el menos animado y
alegre. Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos
de música clásica, y las francesas asían de los cabellos la ocasión
de lucir primorosas labores de cañamazo, dando en ellas tres puntos
por hora, las españolas, más francas, aceptaban la holgazanería
completa, dedicándose a hablar y a manejar el abanico. Una
magnífica esfera geográfica, colocada al extremo del salón, parecía
preguntarse cuál era su objeto y destino en semejante lugar; y en
cambio, los retratos de las dos hermanas de Luis XVI, Victoria y
Adelaida, damas tradicionales de Vichy, sonreían, empolvada la
cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de
frivolidad continua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de
voleteos de pájaros en pajarera, ruido de risitas semejante a
sartas de perlas que caen desgranándose en una copa de cristal,
sedoso crujir de países de abanico, estallido seco de varillajes,
ruedecillas de sillón que un punto corrían sobre el encerado piso,
ruge-ruge de faldas, que parecía estridor de alitas de insecto.
Embalsamaban la atmósfera leves auras de gardenia, de vinagre de
tocador, de sal inglesa, de perfumería Rimmel. No se veían sino
dijes y prendas graciosas abandonadas sobre sillas y mesas;
sombrillas largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo de oro;
cabás y estuches de labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con
moños y borlas de estambre; aquí un chal de encaje, allí un pañuelo
de batista; acá un ramo de flores que agoniza exhalando su esencia
más deliciosa; acullá un velito de moteado tul, y encima las
horquillas que sirven para prenderle… El grupo de españolas,
capitaneado por Lola Amézaga, que era muy resuelta, tenía cierta
independencia e intimidad, bien distinta de la reserva secatona de
las inglesas: y aún entre ambos bandos se advertía disimulada
hostilidad y recíproco desdén.

De mucha diversión había servido a las españolas ver cómo las
inglesas sacaban muy formales un periódico, tamaño como la sábana
santa, del bolsillo, y se lo leían de la cruz a la fecha.

No había podido obtener Pilar que Lucía la acompañase al salón
de Damas; cortedad y encogimiento de niña educada en provincia se
lo vedaban, haciéndole temer más que al fuego a aquellas mujeres
curiosas que examinarían su tocado como el diestro confesor los
repliegues de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba
allí en su elemento y esfera natural. Su voz algo aflautada sólo
rendía el pabellón ante el ceceo cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.

-Pues éste lo compré hoy -decía Lola remangando desenfadadamente
la manga de su vestido de muselina rosa con lazos de raso granate
obscuro, y enseñando un brazalete de cuyo aro pendía un cochinillo
retorcido de rabo y potente de lomo, ejecutado en fino esmalte.

-Yo lo tengo en imperdible -añadía Amalia Amézaga, señalando a
otro marrano no menos lucio, que hozaba entre los encajes de su
corbata.

-¡Válgame Dios! ¡qué moda más fea! -exclamaba Luisa Natal,
hermosura próxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno
que su belleza no realzase-. Yo no me pondría semejantes bichos;
¡se acuerda uno del mondongo! ¿verdad, condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, española
rancia, devota y un tanto severa.

-Yo no sé qué van a inventar ya -pronunció reposadamente-. He
visto en esas tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta
arañas; en fin, los animalejos más asquerosos en adornos de
señoritas. En mis juventudes no nos pagábamos de tales
extravagancias; buenos brillantes, bonitas perlas, algún corazón de
rubíes… ¡ah! también usábamos los camafeos; pero era un capricho
precioso… se grababa en ellos el retrato de uno mismo… o alguna
virgen, algún santo.

Reinó breve silencio; las Amézagas no se atrevían a replicar,
subyugadas por el señorío de aquella autorizadísima voz.

-Mire usted, condesa -dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar
un motivo para desesperar a las Amézagas-, lo bonito, es ese agujón
de Luisa.

Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con cabeza de amatista,
constelada de diamantes chiquititos.

-Otro igual tenía ayer la sueca -explicó al ponerlo en manos de
la condesa-. Llevaba todo el juego: pendientes, collar de bolas de
amatista y el agujón. Reguapísima que estaba la mujer con eso y el
traje heliotropo.

-¿Ayer de noche? -preguntó Pilar.

-Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre… a
las diez hizo su entrada en el palco, presentándole el ramo
consabido de camelias y azaleas blancas… dicen que le cuesta sus
setenta franquillos por noche… Es un aditamento regular al coste de
la pensión en el hotel…

-Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni decoro -afirmó gravemente
la condesa de Monteros.

-¡Un hombre casado! -dijo Luisa Natal, que hacía excelente
menaje con su marido, ciego cumplidor de todos los caprichos de su
mitad.

-¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barón de…
de… nunca puedo acordarme de su nombre… vamos, de ese viejo que
anda con ella? -interrogó la condesa, entrando por fin en la
corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su digna
actitud.

-¿De Holdteufel? -pronunció con acento cantarín Amalia Amézaga-.
¡Bah, quién lo puede averiguar!, pero según la libertad que le
deja, más parece su esposo que su padre.

-Se necesita descaro -prosiguió con discreta y risueña
indignación Luisa Natal-, para ser así la comidilla de todo el
mundo…

-¡Toma! -dijo la voz de flauta de Pilar-. Pues eso quiere él,
¿qué se creían ustedes?; el toque y el gustazo están en dar que
hablar.

-Siempre fue Juanito así, muy farfantoncillo -murmuró la condesa
enternecida al recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo
traviesísimo de diez años, iba a su casa a darle jaqueca pidiendo
mil chucherías.

-Hasta anteayer…

El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros los sillones, y
por un instante se oyó el cadencioso chirriar de las ruedas sobre
el piso.

-Anteayer… -siguió Amalia Amézaga en tono algo más bajo- fue
ésta al tiro de pistola…

-¿Tiras ahora? -preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

-Un poco… por distraerme… -Y Lola se atusó el negro flequillo,
cortado recto a un dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba
a un paje de la Edad Media, realzando su cara descolorida de hija
de los trópicos y sus grandes ojos, infantiles, pero de niño
malicioso y precoz.

-Pues… -siguió Amalia, viéndose religiosamente escuchada- allí
estaban Jiménez y el marquesito de Cañahejas, y Monsieur Anatole… y
todos leían y comentaban un suelto del Fígaro, en que se refería la
sensación causada en una de las estaciones termales más elegantes
de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate español a
una dama sueca…

-Pone iniciales no más -agregó Lola-; pero es claro como la luz…
Y dice, por más señas: «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se
ruine en fleurs… »

Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. Lola sabía decir
las cosas con cierto ceceo y cierto parpadeo, que las mejoraba en
tercio y quinto.

-¿Y ella, qué tal, se ablanda? -preguntó Pilar.

-¿Ella? -repuso Lola-. ¡Ah!, todas las noches, al recibir el
ramo, le contesta lo mismo, invariablemente: Jrasiás, señor duque,
trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreía, con el
abanico abierto delante por decoro.

-¡Chist! -pronunció Luisa Natal-. ¡Ahí viene!

-¡La sueca! -exclamó Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del
salón de Damas se abría solemnemente; un elegante y correcto
anciano, con blancas patillas y delicadamente afeitado el resto de
la faz, se quedó en el umbral en diplomática postura; una mujer
alta y gallarda penetró en el recinto; acrecentaba su clásica
beldad el negro traje de tafetán, muy ceñido y golpeado de
azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero de tul con espigas
de oro, parecía mitológica diadema; era su andar noble y soberano,
y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a
la sazón, y sentándose, comenzó a interpretar magistralmente unas
mazurcas de Chopín. La postura patentizaba lo brioso de su talle,
los largos y tornátiles brazos, las caderas, los omoplatos que, a
cada pulsación de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo
el ajustado corpiño.

-¿No es cierto -dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal- que si
Lucía Miranda se vistiese como ella, se parecerían algo, así en las
formas?

-¡Bah! -murmuró Luisa Natal-, la Mirandita no tiene pizca de
chic.

Brotó entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en
todos los idiomas significa: «¡Silencio!: cállense ustedes, y
oigan, o dejen oír siquiera.» Las españolas se dieron al codo, y
prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos.

-¿No veis aquello? -decía Lola Amézaga.

-¿El qué… el qué… el qué? -preguntaron todas.

-¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, allí, en los vidrios… Con
disimulo… que no lo note…

Por la parte de las vidrieras, que caían a la azotea del Casino,
veíase, en efecto, un rostro de pisaverde, imberbe casi,
destacándose entre la blancura de porcelana de primorosa camisa y
nívea corbata de batista, cuyo triángulo cerraba una de esas ágatas
llamadas ojo de gato, a que dio tan fabuloso valor el capricho de
los elegantes de dos o tres años acá. Traje de mañana de un gris
humo suave y exquisito, hongo de finísimo castor, una flor de
gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el
atavío del indiscreto que así registraba el salón de Damas.
Advertíase en su tipo mezcla singular de debilidad y fuerza, cuerpo
de sietemesino y músculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima, la
equitación, la caza, debían haber endurecido aquel organismo que la
Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta; los
miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero.
Conocíase esto en el modo de caerle la ropa, en no sé qué corte
viril de las rodillas y los hombros; además, se traslucía en aquel
hombre la altiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el
nacimiento y el hábito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algún fruto de acechar así por los
cristales, cayole la pascua en viernes, porque la sueca, después de
haber tocado con gran sosiego y maestría hasta media docena de
mazurcas, se levantó con no menor majestad de la desplegada al
entrar, y sin volver el rostro, tomó hacia la puerta. Ésta se abrió
como por obra de un conjuro, y el diplomático de blancas patillas
se presentó afable y serio, ofreciendo el brazo. Fue una salida de
reina, très réussie, como decían en el grupo de francesas.

-¡Parece la princesa Micomicona! -dijo Lola Amézaga, que aquella
mañana no se había pasado menos de dos horas al espejo, ensayando
el regio modo de andar de la sueca.

-¡Qué empaque! -observó Luisa Natal-. No, buena moza, ya lo es.
¡Cuidado con el talle! ¡Y qué manos! ¿No se las habéis
reparado?

-Yo la miro poco -contestó Pilar-. No le doy ese plato de gusto.
Sólo adopta esos ademanes teatrales para llamar la atención!

-¡Fresco se ha quedado Albares! -exclamó Amalia-. ¡Ella ni se
enteró de que estaba ahí!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba
allí el duque.

-Ahora se habrá ido escapado a intentar verla en el Parque.
¿Vamos a convencernos?

-Sí, vamos, vamos; la escena será chistosa.

Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos,
precipitándose hacia la puerta.

-Eh, ¡señoritas! -decía la condesa de Monteros-. No corran
ustedes tanto, yo no soy tan joven como ustedes, y voy a quedarme
atrás. A fe -añadía entre dientes- que cuando le eche la vista
encima a mi señor sobrino, le espeto lo que viene al caso, por
matar así a disgustos a aquella pobre Matilde que es un ángel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus
inclinaciones, aguardábala Lucía en el balcón del chalet. A aquella
hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino se los
había tragado a todos. Apenas cruzaba un transeúnte por la retirada
calle. Sólo se oía, entre el silencio, el estridor monótono de la
máquina de coser que la hija de la conserje manejaba. En el jardín,
las rosas, embriagadas del calor bebido durante la mañana entera,
se deshacían en perfumes; hasta las frías rosas blancas tenían
matices rancios, como de carne pálida, pero carne al fin. De todo
el coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortísimo, que
se subía a la cabeza, como si fuera la fragancia de una rosa no
más, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba de su boca de
púrpura hálito fascinador y mortal. Lucía empezaba por coser, al
sentarse; pero al cuarto de hora la almohadilla se caía de su
regazo, escapabásele el dedal del dedo, y vagarosa la pupila,
permanecía con los ojos fijos en los macizos de rosales, hasta que
al fin sus párpados se cerraban, y recostando la frente en las
ramas que tapizaban el balcón, abandonábase a la delicia de aquella
atmósfera embalsamada, sin oír, sin ver, respirando no más. Dos
meses antes, no hubiera podido estarse quieta media hora; los
jardines la convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la
incitaban a dejarse estar así, inmóvil, y anonadada, como el güebro
ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló como nunca
pensativa.

-Tonta -le dijo- ¿en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te
divertirías mucho.

-Pilarcita -murmuró Lucía echándole al cuello los brazos-, ¿me
guardarás un secreto si te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

-¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer… Entre nosotras,
¿verdad?, todo puede contarse… Yo he visto tantas cosas… nada me
sorprende…

-Escucha… -dijo Lucía-. Quisiera saber, a toda costa, cómo sigue
la madre del señor don Ignacio Artegui.

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su
cínico reír, exclamó:

-¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Gran puñado son tres
moscas!

-Por Dios -suplicó apurada Lucía-, que a nadie se lo indiques…
Yo me muero por saberlo, pero si se entera… alguien… Miranda, o
así…

-¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie… Tengo
mil medios de averiguarlo… Te prometo que saldrás de la
curiosidad…

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucía, que
estaba grave y aun algo confusa.

-¿Paseamos hoy, señora enfermera? -interrogó la anémica.

-Sí, y beberás leche en Vesse. Pero coge otro traje de más
abrigo, por Dios: eres capaz de resfriarte… ¿No has notado qué bien
huelen las rosas? En León apenas las hay: me acuerdo de que las que
podía coger se las ponía todas a la Purísima que tengo en mi
cuarto.










Capítulo 11

 


Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos
de la colonia, casa y hogar durante la temporada termal. En
conjunto el gran edificio se asemejaba a un concierto de voces que
convidasen a la existencia rápida y fácil de nuestro siglo. El
espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su
jardinete reservado, donde vegetan en graciosas canastillas
exóticas plantas, y sus ricos y caprichosos adornos renacientes de
blanquísima sillería; las altas columnas de bruñido pórfido que el
interior sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los
cupidillos traviesos (símbolo artístico de efímeros amores que
suelen vivir el espacio de una quincena de aguas) que corren por la
cornisa del gran salón de baile, o revolotean en el azul de los
anchos recuadros del teatro; el oro prodigado en toques hábiles,
como puntos de luz, o en luengos listones, como rayos de sol; las
grandes ventanas de límpidos cristales, todo, en suma, ayudaba a la
fantasía a representarse un templo ateniense, corregido y aumentado
con los beneficios y goces de la civilización actual. Quien mirase
el Casino por su fachada sur, podía ver desde luego el numen que
allí recibía culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando
la urna con graciosa actitud, mientras salen a sus pies de entre un
cañaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una valva, recoge
la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes y
flamines del templo de la Ninfa son los mozos del Casino, que a la
menor señal, a un movimiento de labios, acuden tácitos y prontos
con lo que se desea: cigarros, periódicos, papel, refrescos, hasta
las aguas, que traen a escape, en un tanque vuelto boca abajo sobre
un plato, a fin de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus
gases.

Prefería Miranda el salón de lectura, donde hallaba cantidad de
periódicos españoles, incluso el órgano de Colmenar, que leía
dándose tono de hombre político. A Perico se le encontraba con más
frecuencia en otro departamento tétrico como una espelunca, las
paredes color de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con
franjas rojas, donde una hilera de bancos de gutapercha moteada
hacía frente a otra hilera de mesas, cubiertas con el sacramental,
melodramático y resobadísimo tapete verde. Así como la marea al
retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de algas, así se
advertían en los respaldos de los bancos de gutapercha roja series
de capas de mugre, depositadas por la cabeza y espaldas de los
jugadores, señales que iban en aumento desde el primer banco hasta
el último, conforme se ascendía del inofensivo piquet al
vertiginoso écarté, porque la hilera empezaba en el juego de
sociedad, acabando en el de azar. Los bancos de la entrada estaban
limpios, en comparación de los del fondo. Aquella pieza donde tan
nefando culto se tributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo de
hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con todas las de la
misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere ser descrito el
espectáculo, caro a los novelistas, de las febriles peripecias que
en torno de las mesas se sucedían. Tiene el juego en Vichy algo de
la higiénica elegancia del pueblo todo, cuyos habitantes se
complacen en repetir que en su villa nadie se levantó la tapa de
los sesos por cuestión del tapete verde, como sucede en Mónaco a
cada paso; de suerte que no se presta la sala del Casino a
descripciones del género dramático espeluznante; allí el que pierde
se mete las manos en los bolsillos, y sale mejor o peor humorado,
según es de nervioso o linfático temperamento, pero convencido de
la legalidad de su desplume, que le garantizan agentes de la
Autoridad y comisionados de la Compañía arrendataria, presentes
siempre para evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios
solamente de garitos de baja estofa, no de aquellas olímpicas
regiones en que se talla calzados los guantes. Es de advertir que
Perico, aun siendo de los que más ayudaban a engrasar y bruñir con
la pomada de su pelo y el frote de sus lomos los bancos de
gutapercha, no realizaba el tipo clásico del jugador que anda en
estampas y aleluyas morales y edificantes. Cuando perdía, no le
ocurrió jamás tirarse de los cabellos, blasfemar ni enseñar los
puños a la bóveda celeste. Eso sí, él tomaba cuantas precauciones
caben, a fin de no perder. Análogo es el juego a la guerra: dícese
de ambos que los decide la suerte y el destino; pero harto saben
los estratégicos consumados que una combinación a la vez instintiva
y profunda, analítica y sintética, suele traerles atada de manos y
pies la victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de
cálculo que en un segundo conducen al abismo, y en una y otra, si
vencen de ordinario los hábiles, en ocasiones los osados lo
arrollan todo y a su vez triunfan. Perico poseía a fondo la ciencia
del juego, y además observaba atentamente el carácter de sus
adversarios, método que rara vez deja de producir resultados
felices. Hay personas que al jugar se enojan o aturden, y obran
conforme al estado del ánimo, de tal manera, que es fácil
sorprenderlas y dominarlas. Quizá la quisicosa indefinible que
llaman vena, racha o cuarto de hora no es sino la superioridad de
un hombre sereno y lúcido sobre muchos ebrios de emoción. En
resumen: Perico, que tenía movimientos vivos y locuacidad
inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte entendió las
marchas y contramarchas, retiradas y avances de la empeñada acción
que todos los días se libraba en el Casino, que después de varias
fortunitas chicas, vino a caerle un fortunón, en forma de un
mediano legajo de billetes de a mil francos, que se guardó
apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de allí con su
paso y fisonomía de costumbre, y dejando al perdidoso dado a
reflexionar en lo efímero de los bienes terrenales. Aconteció esto
al otro día de aquel en que Lucía manifestara a Pilar tal interés
por la salud de la madre de Artegui. Era Perico naturalmente
desprendido, a menos que careciese de oro para sus diversiones, que
entonces escatimaría un maravedí, y avisando a Pilar que estaba en
el salón de Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo
dándole el brazo:

-Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy,
anda, vente; te voy a hacer un regalo.

-¿Un regalo? -y Pilar abrió desmesuradamente los ojos.

-Un regalo, sí señor; no parece sino que es el primero. Pide por
esa boca, por esa boca.

-¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co! -exclamó la anémica
cantando-. ¿Me comprarás lo que se me antoje?

-Vamos a las tiendas -exclamó él, y echó a andar.

Pilar dudó buen rato, como los niños ante una bandeja de dulces
diversos; por último se decidió, eligiendo dos gotitas de agua para
las orejas, y un espejo portátil de oro cincelado, joya caprichosa
y novísima, que se colgaba de la cintura y sólo la sueca llevaba
aún en Vichy. Al regresar a casa con sus compras, brillaban de tal
suerte los ojos de la anémica y estaban sus mejillas tan
encendidas, que Perico le dijo:

-El demonio sois las señoras mujeres. En dándoos un sonajero o
un cascabel, un cascabel, os curáis de todos los males. Me río yo
de la botica, de la botica. Ahora no te duele el estómago.

-Periquillo… ¡Eres tú la flor de la canela! Mira, estoy loca de
contenta… y si quisieras… ¿eh? Di que sí.

-Si quisiese… ¿Se te antoja algo más? No, hijita, basta por hoy,
basta.

-No, nada de compras… pero esta noche… quería ir al concierto a
lucir el espejo… mira tú, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa
Natal lo tienen… ni sabían que en Vichy lo hubiese… van a quedarse
de una pieza… anda, Periquín; que sí, ¿verdad? Una vez, hombre…
anda.

Lucía pidió casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso
goce que anhelaba. Era precisamente la ocasión más crítica; Duhamel
esperaba que la Naturaleza, ayudada por el método, venciese en la
lucha, y acaso quince días de voluntad y tesón decidiesen el
triunfo. Pero no hubo medio de persuadir a la anémica. Pasó el día
en un acceso de fiebre registrando su guardarropa; al anochecer,
salió del brazo de Miranda; llevaba un traje que hasta entonces no
había usado por ligero y veraniego en demasía, una túnica de gasa
blanca sembrada de claveles de todos colores; pendía de su cintura
el espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y detrás del
rodete, con española gracia, ostentaba un haz de claveles. Así
compuesta y encendida de calentura y vanidoso placer, parecía hasta
hermosa, a despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos
devastados por la anemia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino;
puede decirse que compartió el cetro de la noche con la sueca y con
el lord inglés estrafalario, del cual se contaba que tenía
alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus caballos y baldosado de
piedra el salón de recibir. Gozosa y atendida, veía Pilar una
fiesta de las Mil y una noches en el Casino constelado de
innumerables mecheros de gas, en el aire tibio poblado con las
armonías de la magnifica orquesta, en el salón de baile donde los
amorcillos juguetones del techo se bañaban en el vaho dorado de las
luces. Jiménez, el marquesito de Cañahejas y Monsieur Anatole, se
disputaron el placer de bailar con ella. Miranda reclamó un
rigodón, y para colmo de dicha y victoria, las Amézagas se
reconcomían mirando de reojo el espejillo, dije que sólo brillaba
sobre dos faldas: la de Pilar y la de la sueca. Fue, en suma, uno
de esos momentos únicos en la vida de una niña vanidosa, en que el
orgullo halagado origina tan dulces impresiones, que casi emula
otros goces más íntimos y profundos, eternamente ignotos para
semejantes criaturas. Pilar bailó con todas sus parejas como si de
cada una de ellas estuviese muy prendada; tanto brillaban sus ojos
y tal expansión revelaba su actitud. Perico no pudo menos de
decirle sotto voce:

-¿Bailas, eh? ¡Veremos mañana qué dice Duhamel!… Estará
celestial, celestial. Mañana me escapo, me escapo. De fijo,
revientas, revientas, revientas como un triquitraque.

-No lo creas. ¡Me siento tan bien! -exclamó ella bebiéndose un
vaso de grosella que le presentaba el hispanófilo Monsieur
Anatole.

A la mañana siguiente, cuando Lucía fue a despertar a Pilar,
retrocedió tres pasos sin querer. Tenía la anémica la cabeza
enterrada de un lado en las almohadas, y dormía con sueño inquieto
y desigual; en las orejas, pálidas como la cera, resplandecían aún
los solitarios, contrastando su blancura nítida con los matices
terrosos de las mejillas y cuello. Rodeaba los ojos un círculo
negro, como hecho al difumino. Los labios, apretados, parecían dos
hojas de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas
andaban dispersas prendas del traje de la víspera: los zapatos, de
raso blanco, vueltos tacón arriba, estaban al pie del lecho; en el
suelo había claveles y el nunca bien ponderado espejillo, causa
inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de noche. Al tocar
Lucía suavemente el hombro de la dormida, ésta se incorporó a
medias, de un brinco; sus ojos, entreabiertos, tenían velada y sin
brillo la córnea, como si los cubriese la telilla que se observa en
los ojos de los animales muertos. Del lecho salía un vaho espeso y
fétido; la anémica estaba bañada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asaltó
terrible frío, castañetearon los dientes, y hubo de arroparse otra
vez, sintiendo que el sudor se le congelaba en los miembros. Además
notó agudo y violento dolor de costado, en términos que para
respirar le fue preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda,
como una vara verde, sin que cuantos abrigos le echaron encima
fuesen parte a calentarla un poco.

De un brinco se trasladó Lucía al cuarto de su marido, que entre
duerme y vela fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban
bien las aguas: desaparecían los tonos marchitos de su piel, bajo
la cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa, dándole
esa frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que están
todavía de buen ver. Tal era para Miranda el resultado físico: el
moral era un anhelo de reposo y bienestar egoísta, esa regularidad
del hábito, esa tiranía de la costumbre que se impone en la edad
madura, y que mueve a tener como desdicha irreparable el que la
comida o el sueño se retrasen media hora más de lo ordinario. El ex
buen mozo quería descansar, vivir bien, cuidar de su salud
preciosa, y llegar en suma al tipo respetable e importante de los
clásicos Mirandas. Lucía entró como un huracán, y alterada y
trémula, le dijo:

-Levántate… ve a ver si coges en casa al señor Duhamel… Pilar
está malísima.

Miranda se incorporó.

-¡Claro que estará mala la grandísima loca! ¡Pues no bailó
anoche como una descosida! ¡Bien empleado!

Lucía clavó en su marido los ojos atónitos.

-Ve pronto, pronto… -exclamó-. Está con un acceso de frío… se
queja de dolor a un lado, y se le ha tomado la voz…

Miranda se levantó refunfuñando.

-No sé para qué tiene a su hermanito -murmuró al calzarse la
botas-. Bien podía ir él.

-Díselo tú, si quieres -pronunció lentamente Lucía, preñados de
lágrimas los ojos-. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Así
como así, ya ibas a levantarte para beber las aguas.

-Lo menos en tres cuartos de hora no había para qué. No parece
sino que esa chica es la única que tiene aquí que cuidarse. También
los demás padecemos y hemos de observar régimen. Hoy justamente
estoy fatal…

Era hábito de Lucía interesarse mucho por la salud de Miranda, y
preguntarle cada día esos pormenores que las madres exigen de sus
hijos y que hastían a los indiferentes; pero en esta ocasión le
volvió la espalda, y salió encaminándose a la cocina, donde pidió a
la conserje una taza de tila, que ella misma subió a Pilar.

Duhamel frunció el ceño cuando hubo visto a la paciente. Lo que
más le desagradó fue saber que en el baile había bebido dos o tres
refrescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y apergaminado, en quien
la vida se refugiaba en los ojos relucientes y perspicaces.
Pelicano y cejicano, lucía todos sus dientes, largos y rancios como
teclas, con el frecuente sonreír.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y
habiendo estado en el Brasil con una comisión científica,
chapurreaba un poco el portugués brasileño, empeñándose en hacerlo
pasar por español.

-Interrúmpase completamente el método termal, o tratamento -dijo
dirigiéndose exclusivamente a Lucía, a pesar de estar presente el
hermano de la enferma, merced a ese instinto infalible de los
médicos, que distinguen al punto la persona atenta a sus
prescripciones e interesada en ejecutarlas-. Ha obrado mal la
enferma, a doente, en romper así el régimen prescrito.

-Pero y ahora, ¿qué se le hace?

-Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte… E um retrocesso ao
pulmao… veremos de desviarlo… ¡Bon Deus! ¡bailar, y beber
refrescos! Y ahora tenemos que luchar con el sudor… O suor
esgota-a.

Pasaba este diálogo entre el doctor y Lucía, a distancia
suficiente del lecho de la enferma, a fin de que no oyese palabra.
Lucía se enteró muy al por menor de cuanto concernía a la
asistencia, de las horas del alimento, de las precauciones que
adoptar importaba. Después de aplicar a Pilar los medicamentos que
el doctor dispuso, arregló el cuarto andando en la punta de los
pies, puso cada cosa en su sitio, entornó las celosías y se instaló
al lado de la cama, en una silleta baja de hacer labor. Pilar
estaba muy agitada, y ardía de sed; a cada paso Lucía le llegaba a
los labios el pistero de agua de goma, previamente templada en una
estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se cercioró de que los
revulsivos habían logrado aclarar un poco la voz de la enferma y
facilitar su respiración congojosa. No obstante, la calentura era
alta, el sudor se había suprimido. Ocho días duró la congestión
pulmonar, y cuando Duhamel ordenó a Pilar levantarse, porque la
cama acrecentaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella
criatura un espectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia,
se unían ahora otros más alarmantes. Al vestirse, sus miembros no
sostenían la ropa, que se escapaba del cuerpo como de un maniquí
mal relleno. Ella misma se asustó, y en uno de los momentos lúcidos
que suelen tener los atacados del terrible mal que ya la oprimía
entre sus garras, pidió el espejillo famoso, y Lucía, por no
contrariarla, se lo presentó de mala gana. Al fijar sus ojos en él,
Pilar recordaba cómo se había visto la noche del baile, con sus
claveles, su pelo artísticamente rizado, y la sonrisa de placer que
le iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo
presente, entre la cara de ocho días atrás y la de hoy, que Pilar,
con rápido movimiento, arrojó al suelo el espejillo. Quebrose la
clara luna, y las cinceladuras finísimas del marco se abollaron al
golpe.

Poco tardó, no obstante, en volver a apoderarse de ella la
pertinaz ilusión que dulcemente lleva de la mano a los tísicos,
vendados los ojos, hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes
los síntomas del mal, que al verlos en otra cualquiera le hubiese
extendido la papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y
llena de planes, se creía sujeta únicamente a un resfriado tenaz
que había de curarse poco a poco. Tenía tosecilla blanda y
continua, expectoración pegajosa, sudores que la menor elevación de
temperatura determinaba, y las perversiones del apetito se habían
convertido en desgano horrible. Inútilmente la conserje del chalet
lucía sus primores culinarios, ideando mil golosinas delicadas.
Pilar lo miraba todo con igual repugnancia, especialmente los
platos nutritivos. Comenzó entonces para las dos amigas una
existencia valetudinaria. Lucía no se apartaba de Pilar, sacándola
al balcón a respirar el fresco si hacia bueno, acompañándola si no
en su cuarto, procurando entretenerla y hacerle menos tediosas las
horas. Sentía ya la enferma esa impaciencia, ese deseo de mudar de
aires y sitios que acosa generalmente a cuantos padecen su mal.
Vichy se le hacía insoportable, y más desde que vio que la estación
terminaba, que se vaciaba el Casino, que se marchaba la compañía de
ópera y que emigraban las brillantes golondrinas de la moda. Las
Amézagas vinieron a despedirse de ella y a darle el último mal rato
de la temporada; a seguir a Lucía su inclinación, las recibiría en
el saloncito bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empeñó en que
subiesen a su aposento, y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas
triunfantes y radiantes porque se iban a París a hacer sus compras
de invierno, y de allí a lucirlas en los primeros saraos madrileños
y en el Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de los días de
victoria.

-Sí, chica… ¿Quién resiste ya aquí? Esto se ha quedado de lo más
tonto… ¡Vaya! Ni alma viviente… Sí, la krauss se fue; la
contrataron en París… Un éxito la última noche de Mignon… Hay
hoteles que ya se han cerrado… Como comprenderás, la soga tras el
caldero… pues, en marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Hasta
Estocolmo irá… ¡No que no! ¿Pero no lo sabías? El día de la marcha
le llenó el coche de ramos… todo un vagón-salón cubierto de
gardenias y camelias… ¿qué te parece? Ya representa algunos
franquillos, ya… Luisa Natal… ¿adónde sino a Madrid?… ¡Ah! La
condesa hace el viaje deteniéndose en Lourdes… una semana lo menos
piensa pasar allí… Sí, Cañahejas va a un castillo de unos parientes
de Monsieur Anatole, donde cazarán hasta Noviembre… ¿Jiménez? No
sé, chica… Ése siempre anda en misterios y tapujos… Dicen que si la
Laurent, la soprano de la compañía… Aquella bizca… No creo ni esto…
Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.

-Y tú, ¿te quedas, eh? -añadía Amalia uniendo su ceceo al de
Lola-. ¿Hasta cuándo, chica… ? Pero te vas a secar… ¡Esto es ahora
un monasterio! Si eso no vale nada… ¿qué importa un catarro?…
Animarse… Este año tendrá comedias la Puenteancha… la Monteros me
lo dijo… Los Torreplana de Arganzón indicaron ya que recibirían los
jueves… Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre; ¡figúrate!
Hemos escrito que nos abone, por si no llegamos a tiempo…

-Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos… sencillos,
porque no siendo señora casada… Uno de patinar… ¡me muero por el
Skating!… En la Casa de Campo el año pasado… ¿te acuerdas, Amalia?
Aquel día…

-¿Que dijo el rey que te habías lucido?… Sí, pues me acuerdo…
¡vaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundió en un concierto de risitas
de placer y orgullo; ambas volvían a ver el estanque helado, los
árboles cubiertos de encajes de escarcha, la brumosa mañana, y la
figura juvenil del rey, con su rostro pálido de frío, su cuerpo
esbelto, sus modales sueltos y elegantes, y su sonrisa entre
picaresca y cortés, al inclinarse para felicitar a la ágil
patinadora.

Dejó la visita a Pilar más impaciente, más calenturienta, más
excitada que nunca. Pilar se consumía; a toda costa quería salir de
Vichy, volar, romper el opaco capullo de la enfermedad y
presentarse de nuevo, brillante mariposa, en los círculos mundanos.
Creía de buena fe poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos
que ella se impacientaban otras dos personas: Miranda y Perico.
Perico, hecho a vivir en perenne divorcio consigo mismo, no podía
sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a sí propio; y por lo
que toca a Miranda, terminada su temporada de aguas, notablemente
restablecida su salud, parecíale que ya era hora de acogerse a
cuarteles de invierno y de gozar en paz los frutos de la
medicación. Aburríale en extremo ver que su mujer, por altos
decretos señalada para cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a
su providencial misión, consagrando días y noches a una extraña,
atacada de un mal penoso a la vista y quizá contagioso. Así es que
insinuó a Lucía que era preciso partir y, dejarse allí a los
Gonzalvos entregados a su triste suerte; como se deja en un
naufragio a los que no caben en las lanchas. Pero contra todo lo
que esperaba, halló en Lucía protesta calurosa y enérgica
resistencia. Indemnizábase confesado aquel noble sentimiento, de
todo lo que callaba hasta a sí misma.

-¡Sería preciso no tener corazón… no tener corazón! ¡Pobrecita
Pilar de mi vida, bien quedaría, por cierto, con su hermano, que ni
colocarle una almohada sabe! ¡Qué sería de ella! Pensarlo sólo me
espanta…

-Llamará a una hermana de la caridad… no será la primera
-refunfuñó Miranda duramente.

-¡Qué pena… pobre criatura!… Eso es más cruel aún que dejarla
morirse sola, como un perro.

-Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni
por mí, ni por el lucero del alba. Y nosotros, ¿qué obligación
tenemos de asistirla? No parece sino que…

-¿No dices que eres amigo de Gonzalvo? -pronunció Lucía clavando
los ojos en su marido.

-Amistad, así… de sociedad; ¿qué sabes tú de esas cosas?
Amistad, como hay muchas.

-Pues entonces, ¿por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no
los conocía; pero ahora le tomé cariño a ella, y eso de irme,
dejándola tan mala…

-¡Por vida de!… ¿no tiene papá, tía, hermano? ¡que vengan con
mil diablos a cuidarla! A nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes
vocación de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te casaras, hija…
tu obligación es atender a tu marido y a tu casa, nada más…

-En fin -dijo Lucía alzando el semblante donde las líneas
redondeadas y fugaces de la adolescencia comenzaban a trocarse en
trazos más firmes-, yo marcharé si tú me lo ordenas; pero
convencida de que es una mala acción abandonar así a una amiga,
cuando se está muriendo.

Salió del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de
la autoridad conyugal: parecíale que su marido tenía derecho
perfecto, incontestable, evidente, a vedarte todo género de goces y
alegrías, pero que en el sufrimiento era libre y que prohibirle el
padecer, el velar y el consagrarse a la enferma, era duro
despotismo. De estas ideas peregrinas tienen muchas los desdichados
que llegan a refugiarse en el dolor y a proclamarle lugar de asilo.
Arreglose, sin embargo, la cuestión mejor de lo que Lucía pensaba,
porque aconteció que aquella misma tarde tomó cartas en ella
Perico, resolviéndola con su clásico desenfado.

-Adiós, chicos -dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de
viaje, con polainas de paño, un casquete de fieltro y terciada al
hombro una escopeta de caza de dos cañones.

Y como Miranda lo contemplase con tamaña boca abierta.

-Me he resuelto -explicó-. Vichy está demasiado tonto; y Anatole
se empeña…

-¿Te vas a Auvernia?

-Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat… Parece que hay liebres y
corzos a puñados, a puñados… y en el castillo se pasa bien; hay
mucha gente; diez y ocho huéspedes.

Miranda reunió cuanta energía supo en voz y actitud y dijo al
animoso cazador:

-Pero mira que Lucía y yo habíamos decidido emprender la vuelta
para España… dentro de dos o tres días, a lo sumo… y como Pilar
está así, delicada… tu presencia es necesaria aquí.

-Anda a paseo ¡a paseo! -exclamó Perico, fiel a su sistema de
franqueza y desahogo-. ¿No te podrás aguardar una quincena por
darme gusto? ¿Qué vas hacer tú en España? Meterte en León, y
vegetar, vegetar. Aquí estás en la luna, en la luna de miel… Nada,
nada; os dejo a mi hermanita, ya sé que estará bien cuidada, bien
cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te traeré una cabeza de
corzo para porta-bastón…

-Pero, oye; mira que…

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamó por la ventana;
pero él se volvió risueño, le dijo adiós con la mano y echó a
correr hacia la estación. Y he aquí cómo de dos egoísmos venció el
más osado, ya que no el más fuerte y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a
consolarle un poco, asegurándole que la enferma experimentaba de
algunos días acá unos asomos de mejoría, y que debía aprovecharlos
regresando a España, en busca de clima benigno; añadiendo, en su
chapurrado franco-portugués, que puesto que él pensaba, como casi
todos los médicos de consulta en Vichy, salir pronto para París,
podrían combinar el viaje juntos, y así vería cómo probaba el
movimiento del tren a la enferma, y resolver si necesitaba
descanso, o si resistiría volver a España de una vez. Pareció
acertadísimo a todos el consejo del médico, y Lucía escribió, bajo
el dictado de Pilar, una carta a Perico, encargándole estuviese de
vuelta dentro de quince días justos, término fijado por Duhamel
para cerrar su temporada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo
templó un tanto el malhumor de Miranda, consoló a Lucía y regocijó
a la enferma, que sobre todas las cosas soñaba con la vuelta a
Madrid.

Era cierto: la misma constitución endeble de Pilar, ofreciendo
menos campo al mal, retrasaba la crisis funesta de su padecimiento;
y así como el huracán, que desgaja encinas, sólo encorva las cañas,
la tisis entraba con ímpetu menor en aquel cuerpo linfático, que lo
hiciera en uno sanguíneo y pujante. La oquedad de un pulmón estaba
infestada de tubérculos, y tenía ya esas brechas terribles que los
facultativos denominan cavernas; pero el otro resistía aún, si bien
en esto de pulmones acontece lo que con las manzanas: minutos
bastan para perder a la sana, si está al lado de una podrida. De
todas suertes, el momentáneo alivio de Pilar era tan patente, que
le consentía dar todas las mañanas algunos cientos de pasos por la
calle, cogida del brazo de Lucía; y el alimento no le repugnaba
invenciblemente como antes.










Capítulo 12

 


A la verdad, infundía tristeza en aquellos días de fin de
Octubre, el aspecto de Vichy. No eran sino hojas caídas: el Parque,
tan animado siempre, se veía solitario; sólo algunos agüistas
tardíos, enfermos de veras, paseaban la acera de asfalto, henchida
ayer del roce de ricos trajes y del rumor de alegres
conversaciones. Nadie se cuidaba ya de recoger y barrer el amarillo
tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado en la
estación de aguas, se torna desastrado y desaliñado no bien le
vuelven la espalda sus elegantes huéspedes de estío. Toda la villa
semejaba una inmensa mudanza: de los chalets, desalquilados ya,
desaparecían los adornos y balconadas, para evitar que los
pudriesen las lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el
ladrillo para las obras de albañilería, que nadie osaba emprender
en verano por no ensuciar las pulcras avenidas. Las tiendas de
objetos de lujo iban cerrándose unas tras otras, y dueños y surtido
tomaban el rumbo de Niza, Cannes o cualquiera estación invernal
semejante. Algunas quedaban rezagadas todavía, y sus escaparates
servían de entretenimiento a Lucía y Pilar, cuando esta última
salía a sus despaciosos paseos. Entre ellas se señalaba un almacén
de curiosidades, antigüedades y objetos de arte, situado casi
frente a la famosa Ninfa, y, por consiguiente, a espaldas del
Casino. Angosta en extremo la tienda, apenas podía encerrar el
maremágnum de objetos apiñados en ella, que se desbordaban, hasta
invadir la acera. Daba gusto revolver por aquellos rincones
escudriñar aquí y acullá, hacer a cada instante descubrimientos
nuevos y peregrinos. Los dueños del baratillo, ociosos casi todo el
día, se prestaban a ello de buen grado. Erase una pareja; él,
bohemio del Rastro, ojos soñolientos, raído levitín, corbata rota,
semejante a una curiosidad más, a algún mueble usado y
desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante, ágil como una
zapaquilda de desván, al deslizarse entre los objetos preciosos
amontonados hasta el techo. Miraban Lucía y Pilar muy entretenidas
la heteróclita mescolanza. En el centro de la tienda se pavoneaba
un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. El
medallón principal ofrecía esmaltada, sobre un fondo de ese azul
especial de la pasta tierna, la cara ancha, bonachona y tristota de
Luis XVI; en torno, un círculo de medallones más chicos, presentaba
las gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado;
unas empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el
edificio colosal del peinado, otras con negras capuchas de encaje
anudadas bajo la barbilla; todas impúdicamente descotadas, todas
risueñas y compuestas, con fresquísima tez y labios de carmín. Si
Lucía y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ¡a cuánta meditación
convidaba la vista de tanto ebúrneo cuello, ornado de collares de
diamantes o de estrechas cintas de terciopelo, y probablemente
segado más tarde por la cuchilla; ni más ni menos, que el pescuezo
del rey que presidía melancólicamente aquella corte! La cerámica
era el primor de la colección. Había cantidad de muñequitos de
Sajonia, de colores suaves, puros y delicados, como las nubes que
el alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre haces de
flores azul celeste; pastoras blancas como la leche y rubias como
unas candelas, apacentando corderillos atados con lazos carmesíes;
zagales y zagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos
verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empuñaban el arco
remilgadamente, adelantando la pierna derecha para danzar un paso
de minueto; ramilleteras que sonreían como papanatas, señalando
hacia el canasto de flores que llevaban en el brazo izquierdo.
Próximos a estos caprichos galantes y afeminados, los raros
productos del arte asiático proyectaban sus siluetas extrañas y
deformes, semejantes a ídolos de un bárbaro culto; por los panzudos
tibores, cubiertos de una vegetación de hojas amarillas y flores
moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos
estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo
obscuro de los vasos tabicados surgían escenas fantásticas, ríos
verdes corriendo sobre un lecho de ocre, kioscos de laca purpúrea
con campanillas de oro, mandarines de hopalanda recta y charra,
bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacín. Las
mayólicas y los platos de Palissy parecían trozos de un bajo fondo
submarino, jirones de algún hondo arrecife, o del lecho viscoso de
un río; allí entre las algas y fucus resbalaba la anguila
reluciente y glutinosa, se abría la valva acanalada de la almeja,
coleteaba el besugo plateado, enderezaba su cono de ágata el
caracol, levantaba la rana sus ojos fríos, y corría de lado el
tenazudo cangrejo, parecido a negro arañón. Había una fuente en que
Galatea se recostaba sobre las olas, y sus corceles azules como el
mar sacaban los pies palmeados, mientras algunos tritones soplaban,
hinchados los carrillos, en la retuerta bocina. Amén de las
porcelanas, había piezas de argentería antigua y pesada, de esas
que se legan de padres a hijos en los honrados hogares de
provincia: monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones
rematados en macizas alcachofas; había cofres de madera embutidos
de nácar y marfil, arquillas de hierro labradas como una filigrana,
tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales, que
recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizó el arte
flamenco. Pilar se embobaba especialmente con las copas de ágata
que servían de joyeros, con las alhajas de distintas épocas, entre
las cuales había desde el amuleto de la dama romana hasta el
collar, de pedrería contrahecha y finos esmaltes, de la época de
María Antonieta; pero Lucía se enamoró sobre todo de los objetos de
iglesia, que despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para
conmover su alma sincera y vehemente. Dos Apóstoles, alzado el dedo
al cielo en grave actitud se destacaban, fileteados de latón los
contornos, sobre dos cristales de colores, arrancados sin duda de
la ojiva de algún desmantelado monasterio. En un tríptico de rancio
y acaramelado marfil, aparecía Eva, magra y desnuda, ofreciendo a
Adán la manzana funesta, y la Virgen, en los misterios de su
Anunciación y Ascensión; todo trabajado incorrectamente, con ese
candor divino del primitivo arte hierático, de los siglos de fe. A
despecho de la rudeza del diseño, gustaba a Lucía la figura de la
Virgen, la modestia de sus ojos bajos, la mística idealidad de su
actitud. Si poseyese una cantidad crecida de dinero, a buen seguro
que la daría por un Cristo que andaba confundido entre otras
curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo de una
pieza, menos los brazos; y clavado en rica cruz de concha,
agonizaba con dolorosa verdad, encogidos músculos y nervios en una
contracción suprema. Tres clavos de diamante trucidaban sus manos y
pies. Lucía le rezaba todos los días un padrenuestro, y aun solía
besar sus rodillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto más, cuanto que los
comprendía, a diferencia de lo que pasaba con algunos objetos
artísticos, que se le antojaban asaz de feos y extravagantes. Claro
está que aquel jaque fiero, que espada en mano se arroja sobre su
adversario, va a partirle el corazón de una buena estocada. ¡Qué
bien amanecía en aquel Daubigny! ¡Con qué naturalidad pastaban
aquellos carneros de Jacque, tasados en mil francos cada uno! -doce
tenía el cuadro-. ¡Qué piececitos tan blancos mojaba en el marmóreo
tazón la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de niña,
estilo de Greuze, era una maravilla de gracia inocente. Pues ¿y la
riña en una posada flamenca? Era cosa de risa ver cómo volaban los
tiestos hechos añicos, y rodaban las cacerolas de cobre, y los dos
gañanes de Van Oustade, deformes y ridículos, repartían mojicones,
menudeaban puñadas y exageraban con lo grotesco de la actitud su
simiaca fealdad.

Pero más aún que el bazar de objetos de arte donde tantas formas
y colores, estilos e ideales artísticos la marcaban al fin y al
cabo, gustaba Lucía de un puesto ambulante al aire libre, de los
muchos que había cerca del Casino, situados al borde de la acera.
Representaban los tales puestecillos la industria chica y modesta;
aquí un viejo alemán pregonaba vasos de cristal para beber las
aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista del comprador, grababa
en el cristal las iniciales de su nombre; allá un suizo ofrecía
juguetes, muñecos, cajitas y plegaderas grabados en leño de haya
por los pastores; acá se feriaban lentes; acullá peines y objetos
de escritorio. El predilecto de Lucía era el de un vendedor de
piadosas chucherías de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de nácar
con ingenuos relieves, cabos de pluma de raíz de olivo, rematados
en figura de cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre una
concha, broches y dijes de esmaltes con arabescos, tazas de negra
piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducía la caja
portátil. Vendíalo todo un israelita no mal parecido, ojinegro y
cetrino mucho, con su fez árabe encarnado sucio, y sus pantalones
bombachos; dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de
muchas lenguas y buen hablador de la castellana, que manejaba con
soltura, incurriendo sólo en algún arcaísmo de vez en cuando. Con
éste, pues, se desquitaba Lucía, informándose de la santa aldea de
Belén, de la divina mansión de Nazaret, del monte Olivete, de todos
los lugares sacrosantos, que apenas creía ella pudiesen estar en la
tierra, sino en algún misterioso y remoto paraíso. Entre el
vendedor y Lucía se estableció así una intimidad de diez minutos
todas las tardes, al aire libre, y más cuando él la hubo dicho que
era cristiano, católico, catequizado e instruido por los
franciscanos de Belén. Compró Lucía de cuanto pudo hallar en el
puesto, hasta un rosario de esas cuentas verdosas y turbias como un
agua amarga, que no sin gran verdad analógica se llaman lágrimas de
Job.

-¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo! -decía Pilar.

-¡Mira! -exclamaba Lucía-. ¡Si parecen lágrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se voló, en busca de zonas
más templadas. Un día no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su
sitio de costumbre: probablemente cansado de una jornada sin venta,
había cargado con el surtido y emprendido el camino Dios sabe
dónde. Lucía le echó de menos; pero el movimiento de retirada era
general; no se veían sino tiendas que se vaciaban y cerraban. Había
en las aceras montones de paja, rimeros de recortes de papel de
embalaje, cajones y cajas con grandes rótulos que decían: «muy
frágil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente vacío de una
casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, que
ideaba paseos inusitados, que la apartasen de las calles
principales. Una mañana se encaprichó en ir a ver la pastillería, y
presenció el nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombones;
otra quiso visitar las subterráneas galerías que encierran los
inmensos depósitos del agua, y los formidables tubos por donde
asciende a alimentar los baños del establecimiento termal. Bajaron
estrecha escalera, cuyos últimos peldaños se hundían ya en la
obscuridad de las galerías. La guardiana les precedía alumbrando
con una lámpara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda
llevaba otra, y un pilluelo que allí se apareció caído de las
nubes, encargose de la última. Era la bóveda tan baja, que Miranda
hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la frente. Hacía
brusco recodo el angosto pasadizo, y se hallaron de pronto en otra
galería, abierta como una boca, donde se internaban los tubos,
comidos de orín, gracias a la perenne humedad. Sudaba el techo
pálidas y brillantes gotitas de vapor acuoso; a uno y otro lado
corría el agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos,
blancos y farináceos, como nieve recién llovida. A medida que
adelantaban por el largo canal subterráneo, calor sofocante
anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un raudal
hirviente, cuya temperatura subía más aún en aquella prisión. De
las paredes, leprosas, herpéticas, cubiertas de roña caliza,
colgaban monstruosas fungosidades, criptógamas preñadas de veneno,
cuya blancura ponzoñosa se destacaba sobre el muro, como una pupila
pálida y siniestra en un rostro amoratado. En los codos de los
tubos, polvorientas telarañas se tendían, semejantes a sudario gris
de olvidados muertos. Las losas der pavimento, dislocadas, dejaban
entrever el agua negra. Sobre sus cabezas oían los expedicionarios
el pisar de la gente, el batir del duro casco de las bestias. A
veces se abría un respiradero, y al través de la reja de hierro
filtrábase la luz del día, lívida y cadavérica, amarilleando la
rojiza de las lámparas. Los tubos, intestinos de aquel húmedo
vientre, daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de
tierra, parecidos a sierpes enormes, como se erguían a la bóveda,
remedando los negros tentáculos de un pulpo descomunal. Hubo un
instante en que los expedicionarios salieron de los pasadizos a
plaza más despejada; era una especie de cueva circular, con
tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas fauces del pozo
Lucas, lleno de un agua soñolienta, sombría y honda. El pilluelo
acercó curioso su lámpara. La guardiana le asió del brazo.

-Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No sería fácil ir a
buscarte a cien metros de profundidad que tiene ese agujero.

Lucía, fascinada, se aproximó a la boca. Los gases mefíticos
exhalados del pozo hacían temblar la llama turbia de las lámparas.
Allí no hacía calor, sino frío; un frío espeso, sin aire
respirable. Entráronse resueltamente por otra galería, y abierta
una puerta de hierro, se asustaron todos, menos la guardiana,
viendo en torno suyo vasta extensión de agua, una especie de lago
subterráneo. Ellos estaban sobre angosta tabla echada a manera de
puente a lo ancho del depósito. Aquellas aguas, tendidas en su
tumba de piedra, tenían quietud y limpidez lúgubre. La luz de una
de las lámparas, dejada exprofeso en la otra orilla por la
guardiana para que se viese el grandor del depósito, oscilaba en
prolongados rieles sobre la triste transparencia del lago, y
remedaba, allá a lo lejos, la tea de un sicario en alguna prisión
veneciana. Tal era de fantástico aquel lago, que reflejaba un cielo
de granito, que la imaginación se fingía cadáveres flotando en él.
Experimentaban Lucía y Pilar vago temor, y sobre todo, cosa pueril,
o mejor dicho, eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de
que en las estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen
encontrar ratas. Sabían que los depósitos comunicaban con las
alcantarillas, y ya dos o tres veces palidecieron creyendo ver
cruzar una sombra negra, que no era sino la temblona silueta de
alguna planta parásita, dibujada en el muro por las luces. De
improviso, ambas exhalaron un grito; no cabía duda; sonaba el
chillido agrio y agudo de la rata. Lucía, sobre todo, se quedó un
punto con los ojos dilatados, inmóvil; allí no era posible correr y
huir. Pero el pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocían
bien aquel silbido, que no era sino el de las botellas de agua
mineral que al otro lado de la pared estaban corchando. Con todo,
las mujeres respiraron al salir del sombrío dédalo y ver de nuevo
la claridad diurna y sentir el aire fresco que congelaba en su
frente las gotas de sudor.

Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de San Luis. Al
pronto, el edificio agradó muy poco a la leonesa, habituada a la
majestad de su soberbia basílica. San Luis es mezquina rapsodia
ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro la afea estar
pintada de charros colorines; en suma, parece una actriz mundana
disfrazada de santa. Pero Lucía halló en el templo una Virgen de
Lourdes, que la cautivó sobremanera. Campeaba en una gruta de
floridos rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decía un rótulo:
«Soy la inmaculada Concepción.» Poco sabía Lucía de las apariciones
de Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la sacra montaña;
pero con todo eso la imagen la atraía dulcemente con no sé qué
voces misteriosas, que vagaban entre el grato aroma de los tiestos
de flores y el titilar de los altos y blancos cirios. La imagen,
risueña, sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y manto azul,
llegaba más al alma de Lucía que las rígidas efigies de la catedral
de León, cubiertas de rozagante atavío. Yendo una tarde camino de
la iglesia, vio pasar un entierro y lo siguió. Era de una doncella,
hija de María. Rompía la marcha el bedel, oficialmente grave,
vestido de negro, al cuello una cadena de plata; seguían cuatro
niñas, con trajes blancos, tiritando de frío, morados los pómulos,
pero muy huecas del importante papel de llevar las cintas. Luego
los curas, graves y compuestos en su ademán, alzando de tiempo en
tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara atmósfera.
Dentro del carro empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta
de níveo paño, que constelaban flores de azahar, rosas blancas,
piñas de lila a granel, oscilantes a cada vaivén de la carroza. Las
hijas de María, compañeras de la difunta, iban casi risueñas,
remangando sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en el
piso lodoso. El comisario civil, de uniforme, encabezaba el duelo;
detrás se extendía una reata de mujeres enlutadas, rodeando a la
familia, que mostraba el semblante encendido y abotargados los ojos
de llorar. Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando
bajaron la caja y la colocaron sobre el catafalco. Lucía penetró en
la nave y se arrodilló piadosamente entre los que lloraban a una
muerta para ella desconocida. Oyó con delectación melancólica las
preces mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por
los sacerdotes. Tenían para ella aquellas incógnitas frases latinas
un sentido claro: no entendía las palabras; pero harto se le
alcanzaba que eran lamentos, amenazas, quejas, y a trechos suspiros
de amor muy tiernos y encendidos. Y entonces, como en el parque,
volvía a su mente la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba
entre sí que era más dichosa la difunta, acostada en su ataúd
cubierto de flores, tranquila, sin ver ni oír las miserias de este
pícaro mundo -que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae nunca
un día bueno ni una hora de dicha- que ella viva, obligada a
sentir, pensar y obrar.

-Sí, pero ¿y el alma? -preguntábase Lucía a sí misma.

¡Por tan extraño modo, repetía una pobre chica ignorante el
filosófico monólogo del soñador dinamarqués!

-Oh, ¡y qué bueno debe de ser estar muerta! -calculaba Lucía-.
Don Ignacio tenía razón en decir que… que no hay felicidad, vamos.
¡Si uno supiese lo que le aguarda en el otro mundo! ¡Dónde andará
ahora el alma de ese cuerpo que está ahí! ¡Y de qué servirá
morirse, si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo
cuanto le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos
de enfermera, y acaso de alguna otra causa, marchitaban la tez de
Lucía y alteraban su antes regocijado y apacible genio. Miranda,
que privado de toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, notó el
sello de melancolía impreso en sus facciones, y renacieron en él
pensamientos nunca del todo extintos desde el malhadado percance
del ferrocarril, jamás había de arrancársele por completo aquella
espina, que dolorosamente le punzaba en lo más sensible del amor
propio, el cual era a su vez lo más vivo de sus afectos. A tener
Miranda alma mejor templada, ganaría con el amor el corazón abierto
y generoso de la niña leonesa; pero no parece sino que le inspiraba
el diablo para hacer todo lo más inoportuno. Dio en hablar
ásperamente a Lucía y en mostrarle cierto desdén, como si
reconociese su condición inferior. Recordole con embozadas
alusiones su esfera social. Espió sus menores actos, le echó en
cara el tiempo invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en
suma, adoptó el sistema de contrariedad y violencia, de seguros
resultados con las mujeres fáciles y depravadas, a quienes subyuga
y enamora. A Lucía la puso a dos dedos de la desesperación.

Pocos días antes del fijado para la vuelta de Perico, recibió
Pilar una carta suya, que entregó a Lucía, a fin de que se la
leyese. Anunciaba su llegada próxima, refiriendo a la vez algunos
pormenores de su elegante vida en el castillo de Ceyssat, y entre
varias noticias daba la de la muerte de la madre de Ignacio
Artegui, que Anatole le había contado, creyendo que le interesaría
por tratarse de un compatriota. Añadía que su hijo la había llevado
a enterrar a Bretaña, al mismo castillote de Hotidan, en que,
trascurriera su niñez. Miranda estaba delante cuando se leyó, este
párrafo, y hubo de notar la ojeada rápida que se cruzó entre Pilar
y Lucía, y la palidez repentina de su mujer. Salió Lucía aquella
tarde, y se fue a San Luis, donde pasaría como media hora. Volvió
al chalet, y entró en su dormitorio, donde tenía recado de
escribir; escribió una carta, y guardándosela en el pecho bajó las
escaleras a brincos, y tomó a buen paso hacia la calle principal.
Anochecía; encendíanse los primeros faroles, y se esparcían por el
arroyo los pilluelos, niños de coro de la civilización, voceando
los periódicos recién llegados de Paris. Lucía fue derecha al rojo
reverbero del estanco, y acercándose a la caja de madera que hacía
de buzón, echó en ella la epístola. Al punto mismo, sintió, como
una tenaza que le oprimía el brazo y se volvió. Miranda estaba
allí.

-¿Qué es esto? -murmuró él con voz sorda-. Sola… aquí… ¿qué
haces?

-Nada… -pronunció ella balbuciente.

-¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta en el buzón?

-Sí, una carta -contestó ella.

-¿Por qué mentías? -exclamó el marido con iracundo acento,
temblándole la barba y los celosos labios.

-No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo -replicó
Lucía recobrando su entereza-; lo cierto es que eché una carta
ahora mismo.

-¿Y por qué no me la diste a mí? ¿Por qué te vienes tú…
sola?

-Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, para oír el diálogo en
irritada voz y extranjero idioma.

-Estamos dando espectáculo -dijo Miranda-. Vente.

Internáronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio
elocuente por espacio de algunos minutos.

-¿Para quién era esa carta? -interrogó al cabo el marido en voz
breve.

-Para Don Ignacio Artegui -contestó Lucía en tono reposado y
firme.

-¡Ya lo sabía yo! -dijo entre dientes y mascando una imprecación
Miranda.

-Su madre se ha muerto… Bien lo has oído hoy.

-Es altamente indecoroso, altamente ridículo -pronunció Miranda,
cuya voz crepitaba como los sarmientos al arder-, que una señora
escriba así, sin más ni más, a un hombre…

-Al señor de Artegui le debo obligaciones y favores -dijo Lucía-
que me obligaban a interesarme en sus penas.

-Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mí.
Yo le hubiese escrito…

-Tu carta -objetó con sencillez Lucía- no le hubiera servido de
consuelo, la mía sí; y como no era cuestión de hacer cumplidos,
sino de…

-¡Cállate -gritó Miranda desatentado-; cállate y no digas
necedades! -prosiguió con esa grosería conyugal de que no se eximen
ni los hombres de buen tono-. Antes de casarte, debieras haber
aprendido a conducirte en el mundo, para no ponerme en evidencia y
no hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de qué me quejo; no
debí esperar otra cosa, al casarme con la hija de un tendero de
aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que
conduciendo del brazo a su mujer; y casi estaban ya a la puerta del
chalet. A la afrentosa invectiva, Lucía, descolorida y echando
fuego por los ojos, se soltó violentamente, y quedó parada en mitad
del camino.

-Mi padre -exclamó en voz alta, y con más de doscientos sollozos
atravesados en la laringe- es honrado, y me enseñó a que también lo
fuese.

-Pues no se conoce -repuso Miranda con risa irónica y amarga-.
Por las trazas te enseñó a falsificar la honradez como él habrá
falsificado comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucía dio a correr, cruzó la verja,
subió la escalera no menos de prisa que la había bajado, y se
encerró en su cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que pensó
en aquella larga noche, que pasó tendida en un sofá, dará idea la
siguiente carta, no destinada seguramente por su autora a la
publicidad, ni menos al aplauso de las generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anunció van
empezando a venir, y más pronto y más a montones de lo que yo
creía. Lo peor del caso es que, ahora que lo reflexiono bien, me
parece que alguna culpa tengo. No se ría usted de mí, por Dios,
porque yo me estoy sorbiendo las lágrimas al mojar la pluma, y
hasta ese borrón, que usted dispensará, es porque se me cayó una
sobre el papel. Voy a contárselo a usted todo, como si estuviera en
esa a sus pies en el confesonario. Se ha muerto la madre del Sr. de
Artegui. Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es una
desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo otras… ni
imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de Artegui
estaría muy triste, muy triste, y que acaso nadie se acordase de
decirle cosas cariñosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro
Señor, en quien él no puede menos de creer, ¿verdad, padre? pero de
quien se olvidará quizás en estos momentos tan crueles… Llevada de
estas consideraciones le escribí una carta, consolándole allá a mi
modo… ¡si viera usted! me parece que se me ocurrieron cosas muy
buenas y eficaces… le hablé de que Dios nos manda las penas para
convertirnos a él; de que son visitas que nos hace; en resumen,
todo lo que usted me ha enseñado… además le decía que bien podía
creer que no era el único en sentir a aquella pobre señora, aquella
santa; que yo la lloraba con él, aunque sabía que estaba gozando
ahora de la gloria… y que la envidiaba… ¡ay, eso si que es verdad,
Padre! ¡quién como ella! morirse, ir al cielo… ¡Cuándo lograré yo
tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y
Miranda me siguió y me cogió del brazo y me llenó de denuestos,
injuriándome mucho, y lo que sentí más, insultando a mi padre.
¡Pobre padre de mi alma! ¡qué culpa tiene él de lo que haga yo! Que
no sepa nada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal
modo, que contesté con altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy
como aquel a quien se le ha caído una casa encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: dígale usted al Sr.
Vélez de Rada que cuando me vea, ya no le voy a gustar… ahora mismo
se me va la cabeza, y noto unos desvanecimientos muy fuertes.
Adiós, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo que me pasa. A
veces pienso que obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¿Es
pecado la misericordia? Cuando miro dentro de mí, misericordia y
nada más encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto
por caridad, que nos vamos luego y antes quisiera tener carta de
usted. Besa su mano su hija respetuosa en Jesucristo.-LUCÍA
GONZÁLEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu,
sientan deseos de enterarse del epistolar que usaba tan claro
varón, será cosa de gusto la esquela que a continuación se
inserta:

«Lucigüela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué bien pintamos las
cosas para dejar a nuestra personita en el lugar más lucido!
Misericordia, ¿eh? ¡yo te daré la misericordia! Has hecho mal,
remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu cónyuge, y no me
sorprende que él se haya puesto hecho un dragón. Debiste pedirle
permiso; y si te lo negaba ¡paciencia! ¿No te he dicho, mujer, que
para ser buena casada, y hacer el viaje en paz, metieses en las
maletas un par de arrobas de paciencia? Se nos olvidó, y mire las
resultas… Anda, desgraciada, cómprate ahí la paciencia y usala a
pasto, que te irá bien. Tu marido no debió insultar al bonazo de tu
padre (aunque algo se lo merece, yo me sé por qué); pero repara que
estaba airado, y cuando uno se enfada… yo que tengo el genio vivo,
me considero. Lo dicho: paciencia, y más paciencia; y nada de
esquelitas de tapadijo. ¿Quién la mete a ella a predicadora? Y no
afligirse: Dios aprieta, pero no va a ahogar, que no es ningún
verdugo; y puede que cuando menos pienses, te mande consuelos, así,
de regalo, y no por tus méritos. Y adiós, que va a salir el correo,
y además tengo los pulmones de una rana en el porta-objetos del
microscopio, y voy a ver qué casta de respiración gastan las
señoras ranas. Acuérdate de rezar un poquito, ¿eh? y bajaremos los
humos. La bendición de Dios y de San Ignacio sean contigo,
chiquilla.-ALONSO URTAZU, S. J.»

Cuando llegó esta amonestación, ya Lucía había hecho por
instinto lo que el Padre Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como
una cordera, sus miradas pedían a cada paso perdón. Miranda
apartaba de ella los ojos, tratándola con desdén glacial. Lucía,
exhausta con tantos esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar
consagrado, mudaba las rosas de las mejillas en azucenas, y
adelgazaba notablemente, a pesar de comer con buen apetito. Una
mañana, Duhamel la llamó aparte, y la dijo en su chapurrado
característico:

-Cuidarse, menina… Conservar-se. Vae cair doente… menos
vigilias, menos fatigas, un somno regularizado… Esta asistencia
altera-lhe a sande.

-¿Cree usted que se me pegará el mal de Pilar? -preguntó Lucía
con tan sereno acento, que Duhamel se la quedó mirando.

-No, no es eso… El médico bajó la voz más aun, engolfándose con
ella en larga y misteriosa plática.

Aquella noche contestó Lucía al Padre Urtazu en estos
términos:

«Padre querido: ¡bendita sea su boca! no parece sino que tiene
usted don de profecía, según acertó al pronosticarme consuelo.
Estoy loca de alegría, y no sé lo que escribo casi. Sepa usted que
me hallo en cinta, según dice el señor Duhamel, que es un sabio, y
no puede equivocarse en esto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran
las molestias del estado… Sí; ahora lo comprendo muy bien; ¡pero
qué tonta soy! ¿Cómo no lo conocí antes? Parece que una cosa tan
grande, debía adivinarla sin que nadie me lo advirtiese. ¡Un hijo!
¡Pero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mañana empezaré con la
canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesús, sin paños en
qué envolverse… Estoy poniendo tonterías, y lloriqueo, pero no como
el otro día… hoy es de placer.

Mañana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos
días a París antes de volver a León (rabiando estoy por verme ahí y
contarle a padre la noticia: no se lo diga usted, que quiero
sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su hermano, a España, si es
que se lo consiente el mal, y no tiene que pararse en algún pueblo
del camino, y morirse allí quizá. Porque a mí no me engaña su
mejoría; está señalada por la muerte. Lo que siento es tener que
dejarla acaso quince o veinte días antes de… En fin, estoy tan
alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por
mi intención.»










Capítulo 13

 


No fue posible a los Gonzalvo proseguir a España, porque ya
hacia la mitad de la ruta se sintió Pilar presa de tales congojas y
sudores, con tales desvanecimientos, arcadas y soponcios, que allí
creyeron todos llegado el punto de su muerte; y aún tomaron por
feliz suceso el que pudiesen llegar a París, siguiendo el consejo
del doctor Duhamel, que les dejó entrever la esperanza de que acaso
algunos días de descanso repusiesen las fuerzas de la enferma,
consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagró el gesto
Miranda, que ya se creía libre de la moribunda, a quien si no
cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchósele el corazón a Lucía,
mal hallada con la idea de abandonar a su amiga en la antesala,
como quien dice, del sepulcro; y Perico se dispuso a conocer París,
seguro como estaba de que no faltarían a su hermana cuidados. Por
lo que toca a Pilar misma, poseída del extraño optimismo
característico de su padecimiento, mostró gran regocijo por visitar
la metrópoli del lujo y elegancia, pensando en hacer allí sus
comprillas de invierno, por no ser menos que las currutacas
Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la república francesa en una
mañana nebulosa y turbia, y los asaltaron en la estación
innumerables comisionados de las fondas, señalando cada cual al
respectivo ómnibus, y pugnando por llevarse consigo a la gente.
Encarose uno de estos tales con Miranda y mostrando el rostro
atezado, que cruzaba un mediano chirlo, dijo en buen
castellano:

-Fonda de la Alavesa, señores… Se habla español… criados
españoles también… se da cocido… calle de Saint Honoré, el sitio
más céntrico…

-Convendrá ir allí… -dijo Duhamel tocando a Miranda en el
brazo-. En esa casa espanhoa atenderán más a la doente…

-Vamos, pues -contestó Miranda resignadamente, entregando el
talón de su equipaje al comisionado-. Escucha -prosiguió
dirigiéndose a Perico-, tú y yo nos iremos con el equipaje en el
ómnibus de la casa; pero a Lucía y Pilar las vamos a despachar ya
en uno de esos simones… Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la
berlina, y el cochero azotó al destartalado jamelgo. El comisionado
se instaló en el pescante, no sin muchos encargos y explicaciones
hechos antes al postillón del ómnibus. Cuando después de rodar por
anchas y magníficas calles se detuvo el simón frente a la fonda de
la Alavesa, saltó Lucía al suelo ligera como una perdiz, diciendo
al comisionado:

-Suplico a usted que me ayude a bajar a esta señorita, que viene
enferma…

Pero fijándose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamó
dando una gran voz:

-¡Sardiola!

-¡Señorita! -contestó el vasco con no menor alegría, cordialidad
y sorpresa-. ¡Yo que no la había conocido a usted! ¡necio de mí! Ya
se ve, son tantos los viajeros que uno lleva y trae y espera y
despide en esa bendita estación… ¡Jesús!

Y después de considerar a Lucía algunos instantes más,
añadió:

-No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho… Si no
parece usted la misma que cuando la acompañaba el señorito
Ignacio…

A este nombre, que ninguna voz humana había hecho resonar en sus
oídos por tanto tiempo, Lucía se encendió y se puso como una
guinda; y bajando los ojos, murmuró:

-Subamos a nuestras habitaciones… Pilar, vente. Echame así, un
brazo al cuello… otro a Sardiola… apóyate sin miedo, anda… ¿Quieres
que te llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron
blandamente en el improvisado trono a la enferma, que se dejó ir
como un cuerpo inerte, recostando la cabeza en el cuello de Lucía y
humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura. Subieron así
las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas
mujeres en una ancha y desahogada habitación en que no faltaba su
marmórea chimenea, sus monumentales camas colgadas, su alfombra de
moqueta algo desflorada y raída a trechos, sus lavabos y sus
perchas clásicas. Caía la pieza a un jardinete, en cuyo centro
ligero kiosco de madera y cristales servía de sala de baño.
Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedó en pie
esperando órdenes. Su mirada, negra y reluciente como la de un
cachorro de Terranova, se clavaba en Lucía con sumisión y afecto
verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordía los labios
para retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos.
Sardiola adivinó, con su instinto fiel de animal doméstico, y
prevínole el deseo.

-Cuando las señoritas necesiten algo… -dijo tímidamente, como el
que no se atreve a hacer un favor-, llámenme siempre-, siempre… Si
estoy en la estación, llamen por Juanilla… es la camarera de este
tramo, una muchacha lista como una pimienta… Pero siempre que yo
pueda servir de algo… vamos, que me alegraría mucho; basta haber
visto a la señorita con el señorito Ignacio…

Y como Lucía callase, interrogando sólo con el mudo y ardiente
lenguaje de los ojos, prosiguió el vasco.

-Porque… ¿no sabe la señorita? ¡Pues si fue el señorito Ignacio
quien me colocó aquí! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es
prima hermana mía… y a mí me daba, vamos, tanta tristeza de ver
corretear las columnas guiris por aquellos picachos adonde solo
subíamos, con la ayuda de Dios, los mozos del país y las fieras de
los montes… y en fin, que me moría de pena en aquella estación… le
escribí una carta al señorito… aún vivía su madre, ¡en gloria la
tenga Dios! y me recomendó a la Alavesa… y aquí me tiene usted, tan
campante…

Las pupilas de Lucía preguntaban más apremiantes cada vez.
Sardiola siguió:

-Pues, lo que más gusto me daba, era vivir tan cerca del
señorito…

-¿Tan cerca? -preguntáronle, sin voz, los ojos brillantes.

-Tan cerca -contestó él complaciente-, tan cerquita, que, ¡si es
un regalo! que atravesando ese jardín, se entra en su casa…

Lucía corrió al balcón, y pálida esta vez como la cera, se quedó
allí mirando con ojos extraviados el edificio que enfrente de sí
tenía. Sardiola la siguió, y hasta la enferma volvió la cabeza con
curiosidad.

-¿Ve usted? -explicaba Sardiola-. ¿Ve usted este lado del
edificio y el otro que hace esquina con él? Pues es la fonda. ¿Pero
ve usted ese otro que forma el tercer lado del cuadro? es la casa
de Don Ignacio; cae a la calle de Rívoli… ¿Ve usted esas
escaleritas que desembocan en el jardín? por ahí se sube al
comedor… lo tienen en la planta baja: ¡un comedor muy hermoso! Toda
la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio ganó muchísimo… ¿Ve
usted ese arbolito que hay ahí, al lado de la escalera? ¿ese
platanillo desmedrado? ahí sacaba el señorito a su mamá, que parece
que se murió de una cosa que no sé cómo le dicen, pero vamos, que
es hincharse mucho el corazón… y como le daban unos ahogos tan
fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo mismo que un pez
fuera del agua, había que traerla al jardín… toda la anchura le era
poca, y solía estarse ahí una hora resollando… ¡Si viera usted al
señorito! aquello se llama cuidar a una persona… le sostenía la
cabeza, le calentaba los pies con sus manos, le daba cuatro mil
besos por hora, le hacía aire con un abanico… ¡vamos, era cosa de
ver! Alma más buena, no la echó Dios al mundo, ni volverá a echarla
en todo el siglo que corre… El día que se murió, la santa bendita,
quedó tan risueña… y tan natural, y tan guapa, con su pelo rubio…
Él si que parecía el muerto; si lo ponen en la caja, cualquiera lo
entierra.

-Calla -ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedeció. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico.
Duhamel examinó con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su
jerga luso-franca, abrigada, cómoda, baja asaz y ventilada mucho, y
en todo conveniente para la enferma. Miranda y Perico se retiraron
a la del lado, a asearse, y tácitamente, sin discusión alguna, se
resolvió que enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos
hombres ocupasen, juntos también, la cámara próxima. Miranda no
puso reparo a este sacrificio de Lucía, porque Duhamel, llamándole
aparte, le notició que la cosa se iba por la posta, y que apenas
creía que la enferma durase un mes: en vista de lo cual propuso él
en su corazón de tomar el portante dentro de ocho o diez días,
llevándose a su mujer con cualquier pretexto. Pero el hado, que de
muy distinta manera tenía resuelto atar los cabos de estos sucesos,
dispuso, sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda comenzase
presto a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en aquella
babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajíos le
piloteó el pollo Gonzalvo con más acierto y destreza que buena
intención.

-¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en León?
-exclamaba Perico-. Tiempo tendrás de sobra, de sobra, para
aburrirte… mira, aprovéchate ahora… ¡Si estás muy bueno! Diez años,
diez años te quitaron de encima las tales aguas.

Ya sabía el pícaro lo que se hacía. Ni padre, ni tía se
mostraban muy dispuestos a venir a encargarse de Pilar, y auguraba
el contratiempo de tener que quedarse de enfermero… Su mente,
fecunda en tretas, le sugirió mil para embelesar a Miranda, en
aquella ciudad mágica que ya de suyo emboba a cuantos la pisan.
Aprendió el esposo de Lucía los refinamientos de la cocina francesa
en los mejores restauradores (ensordezca todo hablista); y con la
golosina experta de su edad madura, llegó a tomarse gran interés en
que la salsa holandesa fuese mejor aquí que dos puertas más abajo,
y en que las setas rellenas se hallasen o no a la época más propia
para ser saboreadas. Amén de estos goces culinarios, aficionose a
los teatrillos del género chocarrero que tanto abundan en París:
divirtiéronle las canciones picarescas, las muecas del payaso, la
música retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos de
aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de
violines o de muñecos. Hasta se susurra -pero sin que existan datos
para establecerlo como rigurosa verdad histórica- que el insigne ex
buen mozo quiso recordar sus pasadas glorias, y verter una
regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligió para
cómplice a cierta rata de proscenio, nombrada Zulma en la docta
academia teatral, si bien está averiguado que en regiones menos
olímpicas pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa así. Tenía ésta
tal el salero del mundo para cantar el estribillo (refrain) de
ciertas tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse y
deshacerse de risa cuando, la mano en la cintura, la pierna derecha
en el aire, guiñados los ojos y entreabierta la boca, despedía una
exclamación canallesca, un grito venido en derechura de las
pescaderías y mercados a posarse en sus labios de púrpura, para
deleite y contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las
únicas gracias y donaires de la cantora, antes lo mejor de su
repertorio, la quintaesencia de sus monerías, guardábala para la
dulce intimidad de los felices mortales que a aquella Dánae de
bambalinas lograban aproximarse, bien provistos de polvos de oro.
¡Con qué felina zalamería menudeaba los golpecitos en la panza, y
llamaba a graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos,
bibis, y otros apelativos cariñosos y regalados, que a arrope y
miel sabían! Pues ¿qué diré del chiste y garbo incomparable con que
oprimía entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al
aire volutas de humo azul, mientras la contracción de sus labios
destacaba la arremangada nariz y los hoyuelos de los arrebolados
carrillos? ¿Qué de aquella su maestría en ocupar dos sillas a un
tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, y
puesto que reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los
tacones? ¿Qué de la agilidad y destreza con que se sorbía diez
docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebíase dos o tres
botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con
aceite y sebo para que fuese escurridizo y suave? ¿Qué de la
risueña facundia con que probaba a sus amigos que tal anillo de
piedras les venía estrecho al dedo, mientras a ella le caía como un
guante? En suma, si la aventura que se murmuró por entonces en los
bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa,
parece indigna de la prosopopeya tradicional en la mirandesca
estirpe, cuando menos es justo consignar que la heroína era la más
divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantas
mayaban desafinada y gatunamente en los escenarios de París.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor,
a Pilar se le deshacía el pulmón que le restaba, paulatinamente,
como se deshace una tabla roída por la carcoma. No empeoraba,
porque ya no podía estar peor, y su vivir, más que vida, era agonía
lenta, no muy penosa, amargándola solamente unas crisis de tos que
traían a la garganta las flemas del pulmón deshecho, amenazando
ahogar a la enferma. Estaba allí la vida como el resto de llama en
el pábilo consumido casi: el menor movimiento, un poco de aire,
bastan para extinguirlo del todo. Se había determinado la afonía
parcial y apenas lograba hablar, y sólo en voz muy queda y sorda,
como la que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodón en rama.
Apoderábanse de ella somnolencias tenaces, largas; modorras
profundas, en que todo su organismo, sumido en atonía vaga,
remedaba y presentía el descanso final de la tumba. Cerrados los
ojos, inmóvil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataúd,
quedábase horas y horas sobre la cama, sin dar otra señal de vida
que la leve y sibilante respiración. Eran las horas meridianas
aquellas en que preferentemente la atacaba el sueño comático, y la
enfermera, que nada podía hacer sino dejarla reposar, y a quien
abrumaba la espesa atmósfera del cuarto, impregnada de emanaciones
de medicinas y de vahos de sudor, átomos de aquel ser humano que se
deshacía, salía al balconcillo, bajaba las escaleras que conducían
al jardín, y aprovechando la sombra del desmedrado plátano, se
pasaba allí las horas muertas cosiendo o haciendo crochet. Su labor
y dechado consistía en camisitas microscópicas, baberos no mayores,
pañales festoneados pulcramente. En faena tan secreta y dulce
íbanse sin sentir las tardes; y alguna que otra vez la aguja se
escapaba de los ágiles dedos, y el silencio, el retiro, la
serenidad del cielo, el murmurio blando de los magros arbolillos,
inducían a la laboriosa costurera a algún contemplativo arrobo. El
sol lanzaba al través del follaje dardos de oro sobre la arena de
las calles; el frío era seco y benigno a aquellas horas; las tres
paredes del hotel y de la casa de Artegui formaban una como natural
estufa, recogiendo todo el calor solar y arrojándolo sobre el
jardín. La verja, que cerraba el cuadrilátero, caía a la calle de
Rívoli, y al través de sus hierros se veían pasar, envueltas en las
azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias,
landós que corrían al brioso trote de sus preciados troncos,
jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones que parecían
chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el acero de un
estribo, el color de un traje o de una librea, el rápido girar de
los barnizados rayos de una rueda. Lucía observaba las diferencias
de los caballos. Habíalos normandos, poderosos de anca, fuertes de
cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que arrastraban a
un tiempo pujante y suavemente las anchas carretelas; habíalos
ingleses, cuellilargos, desgarbados y elegantísimos, que trotaban
con la precisión de maravillosos autómatas; árabes, de ojos que
echaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, cascos
bruñidos, seca piel y enjutos riñones; españoles, aunque pocos, de
opulenta crin, soberbios pechos, lomos anchos y manos corveteadoras
y levantiscas. Al ir cayendo el sol se distinguían los coches a lo
lejos por la móvil centella de sus faroles; pero confundidos ya
colores y formas, cansábanse los ojos de Lucía en seguirlos, y con
renovada melancolía se posaban en el mezquino y ético jardín. A
veces turbaba su soledad en él, no viajero ni viajera alguna, que
los que vienen a París no suelen pasarse la tarde haciendo labor
bajo un plátano, sino el mismísimo Sardiola en persona, que so
pretexto de acudir con una regadera de agua a las plantas, de
arrancar alguna mala hierba, o de igualar un poco la arena con el
rodezno, echaba párrafos largos con su meditabunda compatriota.
Ello es que nunca les faltó conversación. Los ojos de Lucía no eran
menos incansables en preguntar que solícita en responder la lengua
de Sardiola. Jamás se describieron con tal lujo de pormenores cosas
en rigor muy insignificantes. Lucía estaba ya al corriente de las
rarezas, gustos e ideas especiales de Artegui, conociendo su
carácter y los hechos de su vida, que nada ofrecían de particular.
Acaso maravillará al lector, que tan enterado anduviese Sardiola de
lo concerniente a aquel a quien sólo trató breve tiempo; pero es de
advertir que el vasco era de un lugar bien próximo al solar de los
Arteguis, y familiar amigo de la vieja ama de leche, única que
ahora cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado dialecto
platicaban largo y tendido los dos, y la pobre mujer no sabía sino
contar gracias de su criatura, que oía Sardiola tan embelesado como
si él también hubiese ejercido el oficio nada varonil de Engracia.
Por tal conducto vino Lucía a saber al dedillo los ápices más
menudos del genio y condición de Ignacio; su infancia melancólica y
callada siempre, su misántropa juventud, y otras muchas cosas
relativas a sus padres, familia y hacienda. ¿Será cierto que a
veces se complace el Destino en que por extraña manera, por sendas
torturosas, se encuentren dos existencias, y se tropiecen a cada
paso e influyan la una en la otra, sin causa ni razón para ello?
¿Será verdad que así como hay hilos de simpatía que los enlazan,
hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima en la
esfera material y tangible?

-Don Ignacio -decía el bueno de Sardiola fue siempre así. Mire
usted, del cuerpo dicen que nunca padeció nada… ¡ni un dolor de
muelas! pero asegura el ama Engracia que ya desde la cuna tuvo una
a modo de enfermedad… allá del alma o del entendimiento, o ¡qué me
sé yo! Cuando chiquillo ¡le entraban unos miedos al anochecer y de
noche, sin saberse de qué! se le agrandaban los ojos, así, así…
(Sardiola trazaba en el espacio con sus dedos pulgar e índice una O
cada vez mayor), y se metía en un rincón del aposento, sin llorar,
hecho una pelota, y pasábase así quietecito, hasta que amanecía
Dios… No quería decir sus visiones; pero un día le confesó a su
madre que veía cosas terribles, a todos los de su casa con caras de
muertos, bañándose y chapuzándose bonitamente en un charco de
sangre… En fin, mil disparates. Lo raro del asunto es que a la luz
del sol el señorito fue siempre un león, como todos sabemos… lo que
es en la guerra daba gozo verle… ¡bendito Dios! lo mismo se metía
entre las balas que si fuesen confites… Nunca usó armas, sino una
cartera colgada donde había yo no sé cuántas cosas: bisturíes,
lancetas, pinzas, vendas, tafetán… Además tenía los bolsillos
atestados de hilas y trapos y algodón en rama… Dígole a usted,
señorita, que si se ganasen los grados por no tener asco a los
pepinillos liberales, nadie los ganaría mejor que Don Ignacio… Una
vez cayó una bomba, así, a dos pasos de él… se la quedó mirando,
esperando sin duda a que reventase, y si no lo coge de un brazo el
sargento Urrea, que estaba allí cerquita… Ni en las cargas a la
bayoneta se retiraba. En una de éstas un soldado guiri, ¡maldita
sea su casta!, se fue a él derecho con el pincho en ristre… ¿Qué
dirá usted que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio…
Lo apartó con la mano como si apartase un mosquito, y el muy
bárbaro abatió la bayoneta y se dejó apartar. Tenía el señorito
entonces una cara… Válgame Dios y qué cara. Entre seria y afable,
que el alma de cántaro aquel debió de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre
en su última enfermedad.

-Parece que los estoy viendo… Ahí, ahí, donde usted está, la
señora Doña Armanda; y él, aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea
con el respeto que… Pues se bajaba, y le alzaba los pies y se los
apoyaba en un taburete… así, así, y le ponía detrás de la cabeza
hasta una docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de
distintos tamaños y hechuras, todo para acomodarlas a la
respiración de la pobre señora… Y los jaropes, y los potingues…
digital por aquí, atropina por allá… ¡quiá! ni por esas… se murió
al fin la infeliz… ¿Creerá usted que no hizo Don Ignacio ningún
extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y así le ahoga eso que va
encerrando, encerrando… A mí no me la pegó con su serenidad… porque
cuando me dijo: «Sardiola, me acompañarás esta noche a velarla», me
acordé, ¡mire usted, señorita, qué tontería! pues me acordé de un
corneta de nuestras filas, que tocaba unas dianas famosas con su
instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso… y un día
tocó mal, y como nos burlásemos de él, cogió la corneta, y sopló y
nos dijo: «Chicos, ha tenido una pena y se ha reventado la
pobrecilla mía… » Pues mire usted, la misma diferencia de son que
noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos, noté en la voz
del señorito… usted ya sabe que la tiene muy sonora, que daría gozo
oírle mandar la maniobra… y aquel día… estaba reventada la voz,
vamos. En fin, que él amortajó a Doña Armanda, y entre él y yo la
velamos, y al amanecer… ¡zas! tren especial y a Bretaña con el
cuerpo en un ataúd de palo santo fileteado de plata: al castillote
de qué sé yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos
a la pobre señora.

Lucía, que caída la labor en el regazo escuchaba con vida y
alma, púsola toda en sus ojos para preguntar, mudamente, algo a
Sardiola. El inteligente vasco respondió al punto:

-No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer…
Engracia no sabe de la misa a la media… Bien que él nunca dice nada
a persona de este mundo de lo que proyecta, ni… Ahí se está
Engracia sola, porque a los demás criados los despidió muy bien
galardonados, al partir… Ella arregla lo poco… lo nada que hay que
arreglar ahí… Abrir alguna vez las ventanas, para que la humedad no
se divierta con los muebles… pasar un plumero…

Volvió Lucía la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la
sazón, al través de los cuales se veía a intervalos cruzar una
figura de mujer provecta, la cabeza adornada con la tradicional
coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones dorados.

-Merece cuidarse la casa -prosiguió Sardiola-, porque la tenía
como una taza de plata aquella bendita Doña Armanda… muy bien
alhajada, y muy capaz… Y ahora que se me ocurre -exclamó dándose
fiera palmada en la frente-. Señorita… ¿por qué no va usted a
verla? Yo se lo diré a Engracia… nos la enseñará toda… ea, decídase
usted.

-No -contestó débilmente Lucia- para qué…

-¡Para verla! pues claro está… Verá usted el cuarto del señorito
Ignacio, con sus libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo
conserva el ama Engracia…

-Bien, Sardiola -respondió Lucía como pidiendo tregua-. Un día
que me coja de humor… Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.

Andaba Lucía, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia
que a nadie importaba sino a ella. Duhamel le había notificado que
el fin de Pilar era inminente, y Pilar, no sospechándolo en lo más
mínimo, no daba indicios de querer disponer su alma para el
terrible paso. Hablábanle de Dios, y contestaba, en voz apenas
perceptible, modas o viajes; queríanle recordar cosas tristes, y la
desventurada, sin soplo vital casi, decía alguna festiva
ocurrencia, que tomaba color de cementerio al pasar por sus lívidos
labios.

Toda la retórica piadosa de Lucía se estrellaba ante la
invencible y benéfica ilusión de la hora postrera. Acudió a Miranda
y Perico demandando ayuda, y ambos se encogieron de hombros,
declarándose de todo punto inexpertos y poco a propósito para
asuntos tales. Justamente el día en que se le puso en la cabeza
hablarles del asunto, tenían ellos concertada una cena con Zulma y
compañeras no mártires en el más calentito y retirado gabinete de
Brébant. ¡Brava sazón de pensar en semejantes cosas! No obstante,
alguien hubo que sacó a Lucía del atolladero; y fue ni más ni menos
que Sardiola, que conocía a un jesuita paisano suyo, el Padre
Arrigoitia, y lo trajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia
alto como una caña, encorvado por la cintura, dulce como el jarabe
y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado su conterráneo
el Padre Urtazu. Entró pretextando una visita de la tía de Pilar,
volvió manifestando mucho interés por la salud corporal de la
enferma, trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas
pectorales de Belmet, todo junto y envuelto en muchos papelitos, y
en suma, se dio tal maña y arte, que a la semana de conocerle y
tratarle, Pilar espontáneamente pidió lo que tanto deseaban darle
el jesuita y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto
de la que bien podemos llamar moribunda, después de haber
pronunciado las palabras de la absolución, sintió detrás de la
puerta el ulular de un congojado pecho, y oyó una voz que
decía:

-Gracias… muchas gracias…

Lucía estaba allí y lloraba a mares,

-A Dios sean dadas… -contestó el jesuita afablemente-. Vamos, no
afligirse, mi señora Doña Lucía… al contrario. Estamos de
enhorabuena.

-No… no, si es de gozo -contestó la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo
suavemente: ce, ce. El jesuita se volvió.

-Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto,
pronto.

-¡Ah! bien, bien… pero usted no está en peligro de muerte,
gracias al Señor… en San Sulpicio, confesonario de la derecha,
entrando… a sus órdenes siempre, señora mía. Volveré, volveré a ver
a nuestra enfermita… no hay que llorar… ¡Parece usted una
Magdalena!

Aquella tarde Lucía bajó como de costumbre al jardín. Pero era
tal el cansancio que sentían sus miembros y su espíritu, que
recostando en el tronco del plátano la cabeza, quedose dormida.
Empezó presto a soñar: y es lo raro del caso que no soñaba hallarse
en lugar alguno nuevo ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el
jardinete; únicamente las caprichosas representaciones del sueño se
lo convirtieron de chico y estrecho en enorme. Era el propio
jardín, pero visto al través de una colosal lente de aumento. No se
distinguía la verja sino a distancia fabulosa, como una hilera de
puntos brillantes, allá en el horizonte; y tal aumento de
proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardín,
haciéndolo parecer más bien seco y agostado erial. Recorriéndolo,
fijaba Lucía la vista en la fachada correspondiente a la casa de
Artegui, de una de cuyas ventanas salía una mano pálida que le
hacía señas. ¿Era mano de hombre o de mujer? ¿era de vivo, o de
cadáver? Lucía lo ignoraba; pero los misteriosos llamamientos de
aquella diestra desconocida la atraían cada vez más, y corriendo,
corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el erial se
prolongaba, detrás de unas calles de arena venían otras, y después
de andar horas y horas aún veía delante de sí larguísima hilera de
plátanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la casa de Artegui más
lejana que nunca. Y la mano hacía señas impacientes y furiosas,
semejante a diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus
cinco dedos eran aspas incesantes en girar, y Lucía, desalentada,
jadeante, iba a escape, y a cada plátano sucedía otro, y la casa
lejos… lejos… «¡Necia de mi!» exclamaba al fin; «ya que corriendo
no llego nunca… volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tan aína en
sueños, Lucía se empinaba y… ¡pim! al aire de un brinco. ¡Oh
placer! ¡oh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba la región
ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, y ya se
acababan los eternos plátanos, y ya distinguía el cuerpo dueño de
la mano… era un cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente rematado
por una cabeza varonil y melancólica… pero que entonces se sonreía
cariñosamente, con expansión infinita… ¡Cómo volaba Lucía! ¡cómo
respiraba a placer en la atmósfera serena! ánimo, poco falta… Lucía
escuchaba el batir de sus propias alas, porque tenía alas; y el
regalado frescor de las plumas le refrigeraba el corazón… Ya estaba
cerca de la ventana…

Sintió de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela
hecha con dos armas a un tiempo: distinguió una tijera enorme que
sobre ella se cernía; vio caer al suelo dos alas de paloma blancas
y ensangrentadas; y sin ser poderosa a más, cayó ella también, pero
de prodigiosa altura; no al suelo del jardín, sino a un precipicio,
una sima muy honda, muy honda… Allá en el fondo ardían dos
lucecicas, y la miraban unos ojos compasivos de mujer vestida de
blanco… Ni más ni menos que caía en la gruta de Lourdes… no podía
ser otra; estaba tal como la había visto en la iglesia de San Luis
en Vichy; hasta la Virgen tenía los mismos rosales, los mismos
crisantemos… ¡ay, qué fresca y hermosa era la gruta, con su
manantialillo murmurador! Lucía ansiaba llegar… pero la angustia de
la caída la despertó, como sucede siempre en las pesadillas.










Capítulo 14

 


A pocos días de haberse confesado Pilar, expiró. Fue su muerte
casi dulce y del todo imprevista, en cuanto careció de agonía. Una
flema mayor que las demás cortó su respiración algunos segundos, y
apagose la débil luz de la vida en la exhausta lámpara. Lucía
estaba sola con ella, y sosteníale la cabeza para toser, a tiempo
que, doblando de pronto el cuello, la tísica entregó el alma. Tiene
este horrible mal de la tisis tan diversas fases y aspectos, que
hay enfermo que al morir cuenta los instantes que le restan de
existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la
fiera en el lazo. Lucía, que nunca había visto muertos, no pudo
imaginar que fuese sino un síncope profundo; creía ella que el
espíritu no abandonaba sin lucha y ansías mayores su vestidura
mortal. Salió gritando y pidiendo auxilio; acudió primero Sardiola
a sus voces, y meneando la cabeza, dijo: «Se acabó.» Miranda y
Perico llegaron en breve; justamente estaban en casa por ser las
once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo. Miranda alzó las
cejas, frunciolas después, y dijo poniendo la voz en el registro
grave:

-Era de temer, de temer… Sí, estaba muy mal… Pero tan de pronto,
señor… si es que parece imposible…

En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre las manos, y
murmuró más de tres docenas de «Jesús, Jesús… Válgame Dios, válgame
Dios… Qué desgracia, qué desgracia… » y aún debo añadir, en honra
de la sensibilidad del insigne pollo, que se demudó bastante su
rostro, y pugnaron por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin,
unas cuantas gotas de eso que los poetas llaman rocío del alma. No
quise omitir estos pormenores, a fin de que no se crea que Perico
era malo, siendo así, que de investigaciones y curiosos datos
estadísticos resulta que aún valía más que las dos terceras partes
de la prole de Adán. Triste y mustio de veras, se dejó conducir por
Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada también, que en todo el
curso de aquel día no entraron en su cuerpo más alimentos que dos
tazas de té y un huevo pasado por agua, que la extrema debilidad le
obligó a sorber, entrada ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda,
y facultados telegráficamente por la desconsolada familia Gonzalvo,
proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba ya: mortaja y ataúd.
Pilar, vestida de hábito del Carmen, fue extendida en la caja sobre
su mismo lecho; encendieron luces, y dejáronla, a la española, en
la cámara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir
en capilla ardiente el portal, exponiendo allí el cadáver para que
todo el que pase lo rocíe con una rama de boj que flota en una
caldereta de agua bendita. Depósito, exequias y entierro, debían
verificarse el día siguiente.

Hízose todo con tal celeridad y tino, que serían las tres de la
tarde no más cuando en la estancia, ordenada ya, y junto al balcón
abierto, leía el Padre Arrigoitia en su Breviario las oraciones por
los difuntos, y Lucía le contestaba entre sollozos «Amén». La llama
de los cirios, devorada por la claridad gloriosa del sol, no era
más que un punto rojizo, en cuyo centro se distinguía la negra raya
del pábilo. A lo lejos se escuchaba el sordo rodar de los coches,
anunciado antes por el retemblido de los vidrios; y dominando los
rumores de la calle, la voz del jesuita que decía:

-Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod
comeditur a tinea…

Protestando contra el cántico de muerte, el hermoso sol de
invierno enviaba sus rayos a la cabeza inclinada y canosa del
sacerdote, y encendía con tonos calientes la nuca de Lucía,
inclinada también.

Y continuaba el rezo:

-Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea…

Un rayo de luz más vivo y directo se coló en la cámara, y fue a
posarse en la difunta. Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de
flaca; ni majestad ni hermosura añadía la muerte a aquel residuo de
organismo devorado por la extenuación y la fiebre. La toca blanca
hacía resaltar la verdosa palidez de su rostro chupado. Parecía
haber encogido y menguado en estatura. Su expresión era vaga, entre
sonrisa y mueca. Veíansele los dientes de marfil. Sobre su pecho
destelló, al reflejo solar, el latón de un crucifijo que el Padre
Arrigoitia le había puesto entre las manos.

Bien rezarían el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al
cabo de ese tiempo se levantó el Padre, manifestando que para
volver a velarla, necesitaba ir a su casa y despachar algunos
urgentes asuntos que le reclamaban. Miró a Lucía, y viéndola
descolorida y los ojos hinchados, le dijo bondadosamente:

-Retírese un poco, hija, a descansar… está usted del color de la
muerta. No ordena Dios tratarse así.

-Lo que haré, Padre -respondió Lucía-, será bajar un rato al
jardín a tomar el fresco… Juanilla se quedará aquí… Me arde la
cabeza, necesito aire.

De nuevo fijó en ella su mirada el jesuita, y prontamente,
acercándose a su oído y silabeando como en el confesonario,
murmuró:

-Ahora que esa pobrecita se ha muerto… ya sabe usted mi consejo,
¿verdad? ¡Tierra en medio, hija! Esta vecindad… estos aires no le
convienen. A León… Si me envían allá… la he de felicitar.

Y como Lucía lo mirase elocuentisimamente, añadió:

-Sí, sí… tierra en medio. ¡Cuántas almitas enfermas he curado yo
con eso solo! Vaya, hasta luego… hasta cuanto antes. Si, hijita
querida, sí; esas cosas las apunta todas Dios en el cielo…

-Padre… quisiera ser aquella… -murmuró Lucía señalando a la
muerta.

-¡Virgen mía! no, hija… vivir para servir a Dios… cumpliendo su
voluntad… Hasta luego, ¿eh?

Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a sus ojos fatigados
de llorar, menos enteco y árido que de costumbre. Las yucas alzaban
su cabeza majestuosa, perpetuamente coronada; las hiedras exhalaban
leve aroma campesino, siempre más grato que el tufo de la cera. El
sol iba ya retirándose, pero aún doraba las moharras de las lanzas,
en la verja. Sentose Lucía por costumbre bajo el plátano, que,
pelado por el invierno, ya se había quedado sin una mala hoja con
que dar sombra. El reposo de aquel rinconcillo solitario trajo de
nuevo los pensamientos familiares.. No, Lucía no podía llorar más,
sus ojos secos no contenían lágrima alguna; lo que deseaba era
descanso, descanso… Habíanle prohibido Dios y la naturaleza pensar
en la muerte; así es que empleando ingenioso subterfugio, pensaba
en un sueño muy largo, que no tuviese fin… Absorta, vio venir a
Sardiola corriendo.

-Señorita… señorita…

El bueno del vasco se asfixiaba.

-¿Qué hay? -dijo ella, y levantó lánguidamente la cabeza.

-Está ahí -dijo Sardiola atragantándose.

-Está… ahí…

Lucía se irguió recta como una estatua y puso ambas manos sobre
el pecho.

-El señorito… señorito Ignacio… Llegó esta mañana… marcha esta
noche… adónde no se sabe… no quiso recibirme… Engracia dice que
está más demudado que cuando salió para Bretaña…

-Sardiola… -pronunció difícilmente Lucía, sintiendo el corazón
no mayor que una nuez-. Sardiola…

-Tengo que subir, me están necesitando a cada paso… con la
desgracia de hoy, hay mil recados… ¿Quiere usted algo,
señorita?

Nada…

Y la voz sorda de Lucía expiró en su garganta. Zumbábanle los
oídos y giraban en torno suyo verja, paredes, plátano y yucas. Hay
así en la vida momentos supremos en que el sentimiento, oculto
largas horas, se levanta rugiente, y avasallador, y se proclama
dueño de un alma. Éralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o
barruntábalo solamente; hasta que repentina marca de hierro
enrojecido viene a revelarle su esclavitud. Aunque el símil pueda
parecer profano, diré que acontece con esto algo de lo que con las
conversiones: flota indeciso el ánimo algún tiempo, sin saber qué
rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta que una voz de lo
alto, una luz deslumbradora, de improviso, disipan toda duda.
Pronto es el asalto, nula la resistencia, segura la victoria.

Descendía rápidamente el sol a su ocaso, caía sobre el jardín la
sombra; Sardiola, el lebrel fidelísimo que había dado el ladrido de
alarma, no estaba ya allí. Lucía miró en torno suyo con ojos vagos,
y llevose las manos a la garganta oprimida. Después convirtió la
vista a la fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por mágico
arte volverse cristal y trasparentar lo que en su interior
guardaban. Quedose fascinada, sofocando un grito antes que naciera.
La puerta del comedor estaba entornada. Cosa era esta que sucedía
muchas tardes, siempre que al ama Engracia se le ocurría tomar el
fresco un rato en el umbral charlando con Sardiola; pero en tal
instante Lucía sintió que la puerta entreabierta la penetraba de
terror glacial y de ardiente júbilo a un tiempo. Su cerebro, vacío
de ideas, sólo encerraba un sonsonete monótono y cadencioso,
repitiendo como la péndola de un horario: «Vino esta mañana, se va
esta noche… » Y al fin la repetición la irritaba de tal manera, que
sólo oía la palabra «noche, noche, noche», palabra que parecía
vibrar, como esos puntos luminosos que se ven en las tinieblas,
durante el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin movimiento
de traslación, por el mero sacudimiento de sus moléculas. Apretose
las sienes como para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a
paso, se encaminó al vestíbulo de casa de Artegui. Al poner el pie
en el primer peldaño de la escalera, la música zumbadora de la
sangre le cantaba en los oídos, como un coro de cien moscardones.
Parece que le decía:

-No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas
secas del plátano, le murmuraba con prolongado susurro:

-Sube, sube, sube.

Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó pisándose el traje
por delante, y sólo entonces echó de ver que su bata de merino
negro, manchada por la asistencia, arrugada por las vigilias, era
muy fea y de corte asaz descuidado. Vio, además, que tenía los
puños de la chambra hechos un trapo, remojados de lágrimas, y la
falda sembrada de hilitos de hacer labor. Se recorrió maquinalmente
con ambas manos, sacudiendo los cabos de hilo, y estirose algo los
puños, mientras llegaba a la puerta. En ésta vaciló aún; pero la
media obscuridad que ya reinaba le dio ánimos. Empujó las hojas y
hallose en una gran pieza lóbrega a la sazón, que no era sino el
comedor, y por tener cubiertos los muros de una imitación del
antiguo cuero cordobés, parecía harto más sombría, ayudando a ello
los altos aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo
mismo.

-Éste es el comedor -dijo en voz alta Lucía.

Y miró hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en
el fondo, frontera a la que al jardín salía, y Lucía alzó el tupido
cortinón y puso la trémula mano en el pestillo, saliendo a un
corredor casi del todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es
peor, sin saber adónde se encaminase, y entonces maldijo mil veces
de su terquedad en no haber querido visitar antes la casa. De
pronto oyó un ruido, unos tropezones sonoros, un choque de vajilla
y loza… El ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en la
cocina. ¿Cómo lo adivinó tan presto Lucía? El entendimiento se
aguza en las horas críticas y extraordinarias. Guiada negativamente
por el ruido, Lucía siguió andando en dirección opuesta, hacia el
extremo del pasillo, en que reinaba el silencio. El piso alfombrado
apagaba su andar, y con ambas manos extendidas palpaba las dos
murallas buscando una puerta. Al fin, sintió ceder el muro, y,
siempre con las manos delante, penetró en una estancia que le
pareció chica, y donde al pasar tropezó en varios objetos, entre
ellos unas barras de metal que se le figuraron de una cama. De allí
pasó a otra habitación mucho mayor, todavía iluminada por un leve
resto de luz diurna, que entraba por alta vidriera. Lucía no dudó
ni un instante de su acierto: aquella cámara debía de ser la de
Artegui. Había estanterías cargadas de volúmenes, preciosas pieles
de animales arrojadas al desdén por la alfombra, un diván, una
panoplia de ricas armas, algunas figuras anatómicas, enorme mesa
escritorio con papeles en desorden, estatuas de tierra cocida y de
bronce, y sobre el diván un retrato de mujer, cuyas facciones no se
distinguían. Medio desmayada se dejó caer Lucía en el diván,
cruzando ambas manos sobre el seno izquierdo, que levantaban los
desordenados latidos del corazón, y diciendo en voz alta
también:

-Aquí.

Estúvose así un rato, sin pensar, sin desear, entregada sólo al
placer de hallarse allí, en donde moraba Artegui. La obscuridad
crecía, y al fin viniera a ser completa si el resplandor de un
reverbero fronterizo no se quebrase en los cristales de la ventana.
La vista de la luz hizo saltar en el diván a Lucía.

-Es de noche -exclamó siempre en alto.

Atropelláronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya
habrían preguntado en la fonda por ella. Puede que estuviese de
vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverían locos buscándola en el
jardín, en su cuarto, en todas partes. No sabía ella misma por qué
se acordaba antes del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo
cierto que su temor principal era darse de manos a boca con el
afable jesuita, que le diría sonriendo: «¿De dónde bueno, hija?»
Hostigada por tales imaginaciones, se levantó tambaleándose, y
diciendo entre dientes:

-No es justo que la muerta esté sola…

Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como
autómata a quien se acaba la cuerda… Oyó pasos en el corredor,
pasos que se acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, no, los
del ama Engracia. La puerta de la cámara grande se abrió, y entró
una persona. Lucía se hallaba ya en la cámara chica, y se quedó
detrás de la cortina. No estaba ésta corrida del todo. Por el
resquicio vio que el recién llegado encendía un fósforo y después
la bujía de un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, había
conocido a Artegui.

Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pero aun más abatido
y desmejorado que cuando por última vez lo vio; velaban su rostro
tintas cárdenas, y la negra barba lo sumía en un cerco de sombra;
sus ojos brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio
y escribió dos o tres cartas. Estaba frente por frente a Lucía y
ella le devoraba con los ojos. A cada carta que cerraba Artegui,
decíase:

-Ya le he visto; vámonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantó, e hizo una cosa rara;
llegose al retrato colgado sobre el diván, y lo besó. Miró Lucía
afanosamente a aquel lugar, y viendo un rostro de dama, pero
parecido al de Artegui, murmuró:

-Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de su
mesa-escritorio, y sacó un objeto reluciente y prolongado, que
reconoció con el mayor esmero… Estaba absorto en su ocupación,
cuando sintió que le asían del brazo con fuerza convulsiva, y vio
ante sí a una mujer pálida, más pálida que él, ardientes y fijos
los ojos como dos carbones encendidos, abierta la boca para hablar…
pero muda, muda. Soltó la pistola, que cayó en la alfombra con
ruido mate, y estrechó a la mujer… Cedió el talle de ésta como una
flor tronchada, y hallose con Lucía exánime en los brazos.

La colocó atónito en el diván, y trayendo de su cuarto de
tocador un frasco de lavanda, se lo vertió entero por sienes y
pulsos, rompiéndole al mismo tiempo los ojales de la bata, en la
prisa con que quería aflojarle el corsé. Ni un momento le ocurrió
llamar al ama Engracia; al contrario, murmuraba muy bajito:

-¿Lucía… , me oye usted? ¡Lucía… Lucía… , soy yo, yo no más… ,
Lucía!

Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y contestó, muy quedo
también, pero claro:

-Aquí estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está usted?

-Aquí… , aquí mismo… , ¿no me ve usted?, aquí, a su lado…

-Sí, sí, ya veo… ¿Es usted?

-Explíqueme usted este… este milagro, Lucía, por lo que más
quiera. ¿Cómo vino usted aquí?

-Explicar… , explicar, no puedo, Don Ignacio… , tengo así, la
cabeza… Como estaba usted aquí… quise verle… y yo decía: Pues he de
verle… No, yo no, lo decían cien mil pajaritos dentro de mí… Ellos
lo dijeron. Y vine. No sé más.

-Descanse usted -dijo con dulcísima voz Artegui, hablando
blandamente, como se habla a los niños-. Apoye usted la cabeza en
el almohadón… ¿Quiere usted té… , alguna cosa? ¿Se siente usted
mejor?

-No, descansar, descansar. Así… así… -Lucía cerró los ojos, y
recostándose en el diván, calló. Artegui la miraba ansioso,
dilatadas las pupilas, y estremecido aún de sorpresa y de asombro.
Arreglole el descompuesto traje, y le puso a los pies un taburete,
estirándole la bata de manera que se los tapase. Lucía seguía
inmóvil, murmurando palabras en voz baja, divagando un poco aún,
pero ya con más ilación, y discurso más claro.

-Ni sé cómo llegué al cuarto… tenía miedo, mucho miedo de
encontrar con alguien… con el ama Engracia… pero yo decía:
adelante: Sardiola asegura que se marcha hoy… y si se marcha… tú
también te irás a León… y ya, en toda la vida, y en la eternidad,
Lucía, como no le veas en el cielo, no sé yo dónde le verás… Cuando
uno piensa cosas así tiene un valor… yo temblaba, temblaba como un
azogado: puede que haya roto algo en el cuartito chico… lo
sentiría… y también sentiré que afeen mi conducta el Padre Urtazu y
el Padre Arrigoitia… la afearán, sí que la afearán… yo les diré que
sólo quería verle un minuto… como le daba la luz en la cara, le vi
muy bien: está tan descolorido… ¡siempre descolorido! También Pilar
lo está… y yo… y todos… y el mundo, sí, el mundo se ha puesto de un
color, que… antes era rosa y azul celeste… pero ahora… bueno, pues
como quería verle, entré… El comedor es grande. El ama Engracia
lavaba la vajilla… Bien que corrí. Casualidad fue acertar con su
cuarto. Es un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su madre:
¡pobre señora! Duhamel es un gran médico, pero hay males que sólo
se curan, digo yo… en el hoyo. Allí todo se cura. Qué bien se debe
estar allí… y aquí también. Se está muy bien… dan ganas de dormir,
porque…

-Duerme, Lucía, mi alma y mi vida -murmuró apasionada y vibrante
voz-. Duerme, a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu
infancia, velada por tu madre, dormiste más segura. Que vengan, que
vengan a buscarte aquí.

Como cierva herida a traición por una saeta, brincó Lucía al
sonido de aquellas palabras, y abriendo los ojos y pasándose la
mano por la frente, quedose de pie ante Artegui, mirando a todos
lados, encendidas por súbito rubor las mejillas y clara ya la
mirada y el entendimiento.

-Pero… -exclamó con tono diferente- yo aquí… sí, ya sé por qué
vine, y a qué vine, y cuándo… y ya recuerdo también… ¡Ah, Don
Ignacio, Don Ignacio! se asombrará usted y con razón de haberme
hallado cuando menos lo pensaba… ¡En qué instante entré! Gracias,
Virgen y madre mía; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal,
y puedo echarme a los pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por
Dios señor, por la memoria de su señora madre, que está en el
cielo, por… ¡no sé por qué! Por todo, no vuelva usted… ¡Prométame
que no volverá a idear quitarse la vida, que puede emplearla tan
bien!… Si yo supiese de discursos, y fuese sabia como el Padre
Urtazu, lo diría mejor, pero usted me entiende… ¿verdad que sí?
Prométame usted… no volver… no volver…

Y Lucía, desgreñada, patética, hermosa, se arrojó a los pies de
Artegui, y abrazó sus rodillas, y se arrastró en la alfombra. A
duras penas la alzó el pesimista.

-Usted sabe -dijo confuso- que yo estimaba poco la vida… digo
más, que la aborrecía desde que llegué a entender su vacuidad y
cuán inútil carga es para el hombre… y ahora, muerta mi madre y sin
tener a nadie que sintiera mi falta…

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la
respuesta. Artegui subió a Lucía en vilo al diván y se sentó a su
lado.

-No llores -dijo apeándole otra vez el tratamiento-, no llores,
regocijate, porque has vencido. ¡Qué mucho, si representas la
ilusión más cara al hombre, la ilusión única que vale cien
realidades, la ilusión que sólo se disipa en el regazo de la
muerte! ¡La más tenaz e invencible de cuantas la naturaleza dispone
para adherirnos a la vida y conservar nuestra especie! Escúchame.
No quiero decirte que tú eres para mí la felicidad, porque la
felicidad no existe y yo no he de engañarte, pero lo que sí te
afirmo es que por ti puede ser digno de un espíritu noble preferir
la vida a la muerte. Entre los engaños que a la tierra nos apegan,
uno hay que ilude más dulcemente con mieles suavísimas, con regalos
tan inefables y embriagadores, que es lícito al hombre entregarse a
un bien que, con ser fingido, así embellece y dora la existencia.
Óyeme, óyeme. Huí siempre de las mujeres, porque, conocedor del
triste misterio del inundo, del mal transcendente de la vida, no
quería apegarme por ellas a esta tierra mísera, ni dar el ser a
criaturas que heredasen el sufrimiento, único legado que todo ser
humano tiene certeza de transmitir a sus hijos… Sí, yo consideraba
que era un deber de conciencia obrar así, disminuir la suma de
dolores y males; cuando pensaba en esta suma enorme, maldecía al
sol que engendra en la tierra la vida y el sufrimiento, las
estrellas que sólo son orbes de miseria, el mundo este, que es el
presidio donde nuestra condena se cumple, y por fin, el amor, el
amor que sostiene y conserva y perpetúa la desdicha, rompiendo,
para eternizarla, el reposo sacro de la nada… ¡La nada!, la nada
era el puerto de salvación a que mi combatido espíritu quiso
arribar… La nada, la desaparición, la absorción en el Universo,
disolución para el cuerpo, paz y silencio eterno para el espíritu…
Si yo tuviese fe, ¡qué hermosísimo y atractivo y dulce me parecería
el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones… un
sayal, un muerto ambulante debajo… Pero…

Artegui se inclinó a Lucía con inquietud.

-¿Me comprendes? -interrogó de pronto.

-Sí, sí… -dijo ella, y su cuerpo temblaba.

-Pero… pero te vi… -continuó Artegui-. Te vi por casualidad, y
por azar también, y sin que de mí dependiese, estuve a tu lado
algún tiempo, respiré tu aliento, y sin querer… sin querer…
comprendí que… No quise confesarme a mí mismo tu victoria, ni la
conocí hasta que te dejé en ajenos brazos… ¡Oh! ¡Cómo maldije mi
necedad en no haberte llevado conmigo entonces! Cuando recibí tu
carta de pésame, estuve a dos dedos de ir a buscarte…

Artegui hizo breve pausa.

-Tú fuiste la ilusión… Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma
la naturaleza inexorable y tenaz… Fui vencido… No era posible ya
obtener la quietud de ánimo, el anonadamiento, la perfecta y
contemplativa tranquilidad a que aspiraba… por eso quise poner fin
a mi vida, cada vez más insufrible…

Interrumpiose de nuevo, y añadió, viendo que Lucía callaba:

-Quizá no me comprendas bien… Son cosas, aunque tan ciertas,
obscuras para quien por vez primera las oye… Pero me entenderás si
te digo llanamente que no moriré, porque te quiero, y me quieres, y
ahora, suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con ímpetu más violento aún que amoroso, y echó sus
brazos al cuello de Lucía, y arrimola a sí con fuerza sobrehumana.
Creyó ella sentir dos tenazas dulcísimas de fuego que la derretían
y abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso, se desprendió de
ellas, quedándose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta
estatura, su ademán de indignación suprema, la asemejaran a bello
mármol antiguo, si la bata de merino negro no borrase la clásica
semejanza.

-Don Ignacio -balbucía la leonesa- usted se engaña, se engaña…
Yo no le quiero a usted… es decir, de ese modo, no, nunca.

-Atrévete a jurarlo -rugió él.

-No… no, me basta decirlo -replicó Lucía con creciente firmeza-.
Eso no.

Y dio dos pasos hacia la puerta.

-Escúchame un instante -insistió él deteniéndola-. Sólo un
instante. Tengo fortuna sobrada; mi viaje, según cree todo el
mundo, se verificará esta noche. Estamos en un país libre, iremos a
otro más libre aún. En los Estados Unidos nadie le pregunta a nadie
de dónde viene, ni adónde va, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos
juntos. La vida juntos ¿oyes? la vida. Mira, yo sé que tú lo
deseas. Tú estás muriendo por decir que sí. Sé de fijo que no eres
dichosa, ni estás bien casada, y que te desmejoras, y sufres… No
pienses que no lo sé. Sólo yo te quiero, y te ofrezco…

Lucía dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de
esos movimientos rápidos, infantiles, festivos, que suelen tener
las mujeres en las ocasiones más solemnes y graves, se apretó la
holgada bata en la cintura, y manifestó la curva, ya un tanto
abultada, de sus gallardas caderas. Sacudió la cabeza, y dijo:

-¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio… ¡ya mandará Dios quien me
quiera!

Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de
la naturaleza vencedora. Pareciole que era Lucía la personificación
de la gran madre calumniada, maldecida por él, que risueña,
fecunda, próvida, indulgente, le presentaba la vida inextinguible
encerrada en su seno, y le decía: «Tonto de pesimista, mira lo que
puedes tú contra mí. Soy eterna.»

-No importa -murmuró él resignado y humilde-. Por lo mismo… Yo
le serviré de padre, Lucía; yo respetaré tus sacros derechos como
no los respetará tu marido, no. Seremos tres dichosos en vez de
dos… nada más.

Cogiola de la falda y la obligó blandamente a sentarse.

-Hablemos así, tranquilos… Pero, ¿por qué no quieres? Yo no te
entiendo -dijo con renovada vehemencia-. ¿No era amor, no era amor
lo que mostrabas en el camino y en Bayona? ¿No es amor venir aquí
hoy… sola… por verme? ¡Oh! no puedes defenderte… Urdirás mil
sofismas, idearás mil sutilezas, pero… ¡ello se ve! Mientes si lo
niegas, ¿sabes? No creí que en tu inocencia cupiese el mentir.

Alzó la frente Lucía.

-No, Don Ignacio; diré la verdad… creo que ya es mejor que la
diga, porque tiene usted razón, he venido aquí… Sí, señor; oígalo
usted. Yo le quiero como una loca, desde Bayona… no desde que le
vi… Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi
voluntad, bien lo sabe Dios… Al principio creí que no era posible,
que sólo me daba usted… lástima… y así… mucho agradecimiento por
sus bondades conmigo… Creía yo que una mujer casada sólo puede
querer a su marido… Si alguien me dijese que era esto… le
insultaría, de fijo… Pero a fuerza de cavilar… no, yo no lo acerté,
ni por pienso… Fue otro, fue quien conoce y entiende más que yo de
los misterios del corazón… Mire usted, si yo supiese que era usted
feliz, me hubiera curado… y también si alguien me mostrase
compasión a su vez… ¡Caridad! ¡Compasión!… Yo la tengo de todo el
mundo… y de mí… nadie, nadie la tiene… Así es que… ¿Se acuerda
usted de lo alegre que era yo? Usted aseguraba que mi presencia le
traía regocijo… Pues… ya me he acostumbrado a pensar cosas tan
negras como usted… Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que
espero… me daría el mejor rato del mundo el que me pusiese donde
está Pilar. Yo era fuerte y sana… Ya no tengo ni una hora buena.
Esto ha sido como si un rayo me abrasase toda… Es un azote de Dios.
Lo más amargo de todo es pensar en usted… que ha de ser desdichado
en este mundo, réprobo en el otro…

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.

-Entonces, Lucía… -dijo con expresión.

-Entonces, usted que es bueno y rebonísimo, porque si no lo
fuese yo no le querría de tal modo, me va a dejar marchar… y en
caso contrario, me marcharé yo, aunque salte por la ventana.

-¡Desdichada! -murmuró él torvamente, volviendo a su abatimiento
antiguo-. ¡Das con el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad
no, pero al menos a su sombra, y sombra tan hermosa al fin…

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un león
en la agonía.

-Dame una razón -gritó-. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al
menos por qué. ¿Es por tu padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu
hijo? ¿es por el mundo? ¿es…

-Es -murmuró ella bajándose y con gran dulzura-. Es… por
Dios.

-¡Dios! -gimió el pesimista-. Y si no lo hub…

Una mano le tapó la boca.

-¡Duda usted aún después de que hoy, por un milagro… usted lo
dijo, por un milagro… ha preservado su vida!

-Pero tu Dios está enojado contigo -objetó él-. Le ofendiste al
amarme; le ofendes al seguir amándome; viniendo aquí, le
agraviastes más…

-Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo
medio hundido ya en las llamas del infierno… mi Dios me salva y me
perdona, si a él se convierte mi voluntad… Ahora, ahora voy a
pedirle que me salve.

-Y no te salvará -repuso Artegui tomándole las manos-; no te
salvará, porque adondequiera que vayas, aunque huyas de mí hasta
ocultarte en el mismo centro de la tierra, aunque te escondas en la
celda de un convento, me querrás, me adorarás, le ofenderás
recordándome. No, tu sinceridad no te permite negarlo. ¡Ah! ¡Si se
pudiese querer o no, a voluntad! pero harto te dice la conciencia
que, hagas lo que hagas, yo estaré contigo siempre… siempre. Mira:
por lo mismo que te horroriza… por lo mismo sucederá. Y te digo
más: vendrá un día en que, como hoy, desearás verme, aunque sólo
sea el espacio de un segundo… y atropellando por cuantos obstáculos
se ofrezcan, y despreciando cuantas trabas te lo impidan, vendrás a
mí… a mí.

Diciendo esto la sacudía por las muñecas, como el huracán sacude
al tierno arbusto.

-Dios -murmuraba ella débilmente-. Dios sabe más que usted, y
que yo, y que todos… Le pediré que me ampare, y lo hará; le
conviene hacerlo; lo hará, lo hará.

-No -respondió Artegui con fuerza-. Sé que vendrás, que vendrás
arrastrada como la piedra, por tu peso propio, a caer en este
abismo… o en este cielo; vendrás, vendrás. Mira, estoy tan cierto
de ello, que ya no debes temer que me mate… No quiero morir, porque
sé que es la ley de las cosas que un día vengas a mí, y ese día
-que llegará- quiero estar aún en el mundo para abrirte así los
brazos.

A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera
haber visto el júbilo que se difundía por su rostro, y sus ojos que
un segundo se alzaron al cielo dando gracias. Los brazos de
Artegui, abiertos esperaban, Lucía se inclinó, y más rápida que las
golondrinas, cuando al cruzar los mares rozan el agua, apoyó un
instante la cabeza en los hombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el
candelero y entregándoselo a Ignacio, dijo en voz entera y
tranquila:

-Alumbre usted.

Artegui alumbró sin pronunciar palabra. Su sangre se había
enfriado de pronto, y sólo le quedaba, de la terrible crisis,
cansancio y melancolía más profundos que nunca. Cruzaron el
dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios. En el pasillo ya,
Lucía se volvió un momento y miró aquel rostro como si quisiera
grabarlo con indelebles y fortísimos caracteres en su retina y en
su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada en pleno por la luz que
en la mano tenía, se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero
estampado que cubría la pared. Era una bella cabeza, más por la
expresión y carácter que por la misma regularidad de facciones. El
negror de la barba realzaba su interesante palidez, y su
abatimiento la asemejaba a las cabezas muertas del Bautista, tan
valientes en su claro obscuro, que creó nuestra trágica escuela
nacional de pintura. También él miraba a Lucía, con tal pena y
lástima, que no lo pudo ella sufrir más, y corrió a la puerta. En
el umbral, Artegui sondeó con la mirada las profundidades del
jardín.

-¿La acompaño a usted? -dijo.

-No pase usted de ahí… apague la luz, cierre al punto la
puerta.

Artegui ejecutó lo primero; pero antes de realizar lo segundo,
murmuró al oído mismo de Lucía:

-En Bayona me dijiste una vez: «¿Me va usted a dejar sola?»
Ahora me toca a mí repetírtelo. Quédate… A tiempo estás aún. Ten
compasión de mí, y de ti.

-Porque la tengo… -replicó ella ahogándose-. Por eso… Adiós, Don
Ignacio.

-Hasta luego -contestó una voz perceptible apenas. La puerta se
cerró.

Lucía miró al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintió un
frío agudo. Arrodillose en el vestíbulo, y apoyó la cara contra la
puerta. En aquel momento se acordaba de una circunstancia pueril;
la puerta estaba por dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los
tonos mates del cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; pero
suele ocurrir así; en momentos semejantes, acuden ideas que ninguna
importancia tienen ni guardan conexión alguna con los
acontecimientos decisivos que están pasando.

Miranda había salido aquella tarde a dar una vuelta, para
despejarse, decía él, la cabeza. Cuando volvió al hotel subió a la
cámara mortuoria, y allí halló a Juanilla, transida de miedo y de
cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, en son de
queja, que la señorita Lucía le había encargado velar un rato, pero
que el rato era ya muy largo, larguísimo, y que ella no podía más.
Por el espíritu suspicaz de Miranda no cruzó ni sombra de recelo
entonces, y dijo con naturalidad:

-La señorita se habrá ido a dormir; está muy cansada… pero vete,
chica que yo enviaré a Sardiola.

Así lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que
llamaba a la mesa redonda, bajó al comedor, sintiendo aquel día
excelente apetito, cosa no cotidiana en su enervado estómago.
Faltaba aún, para que sirviesen la sopa, los sacramentales segundos
y tercer toque. Había grupos de huéspedes que conversaban
esperando; la mayor parte hablaban de la muerte de Pilar en voz
queda, por consideración a Miranda, a quien conocían; sólo un
núcleo de tres o cuatro navarros y vascongados platicaban de recio,
por ser el asunto de su conversación de aquellos que no encierran
misterio alguno. No obstante, de tal manera fijó la atención de
Miranda lo que decían, que inmóvil y vuelto todo oídos, no
respiraba casi. A los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no
quisiera: que Artegui estaba en París, que vivía en la casa de al
lado, que se podía pasar a su domicilio por el jardín, puesto que
uno de los vascongados declaraba haber lo hecho aquella mañana con
objeto de visitarle… El camarero que cruzaba a la sazón con una
bandeja llena de platos de humeante sopa, indicó a Miranda que
podía sentarse, y él en vez de oírle, tomó escalera arriba como un
frenético, y entró sin respeto alguno en la cámara mortuoria.

-¿Dónde está la señorita Lucía? -preguntó brutalmente a
Sardiola, que velaba.

-No sé… -El fiel perro alzó los ojos y contempló las facciones
descompuestas del marido, y una intuición rápida le dijo docenas de
cosas. Miranda salió como un cohete, y recorrió las habitaciones
llamando a Lucía a gritos. Silencio profundo. Entonces
resueltamente salió al balcón, y bajó al jardín.

Un bulto negro descendía las escaleras del vestíbulo de casa de
Artegui. A la luz de los astros, y a la de los lejanos faroles de
la calle, se advertía su vacilante andar, y a las manos que
frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esperó, esperó como el
cazador en acecho. El bulto iba acercándose. De pronto salió de
entre un seto de arbustos un hombre y se oyó una imprecación soez,
que traducida al lenguaje de las personas beneparlantes pudiera
sonar así:

-¡Mala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayó… Llegaba en esto
corriendo otra figura humana, que venía también del hotel por la
escalera, e interponiéndose, se inclinó para recoger a Lucía.
Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangulada y tartajosa de
rabia, decía, dando al diablo todo su porte cortesano:

-Fuera de ahí, so tío… so entrometido… ¿usted que… qué tiene que
ver?… Yo la abo… la abofeteo, porque pu… pu… puedo y me da la gana…
Soy su marido. Si no se va usted, le parto por la mitad… le abro en
canal…

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera más a las
invectivas de Miranda de lo que lo hizo. Con soberana indiferencia
y fuerza hercúlea cargó en sus hombros el bello bulto inanimado, y
separando al marido de un vigoroso empujón, tomó escalera arriba,
no parando hasta depositar la preciosa carga en un sofá de la
estancia mortuoria. Tras él entró el energúmeno, pero se contuvo
algo al ver la actitud briosa y los centelleantes ojos del ex
voluntario carlista, que con su cuerpo hacía parapeto al de la
desmayada.

-Si no se va usted… -aulló Miranda tendiendo los puños.

-¡Irme! -contestó Sardiola apaciblemente-. ¡Bueno es irme! ¡Para
que usted la ahogue, y se quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza
debiera darle a usted tocar al pelo de la ropa a la señorita.

-Pero usted… ¿qué autoridad tiene aquí?… ¿quién le mete?… y la
cabeza iracunda de Miranda tenía un temblor senil… Váyase usted
-gritó con renovado furor, o buscaré un arma-. Los ojos inyectados
del marido recorrieron la estancia, hasta tropezar con el cadáver,
que conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa fúnebre.
Sardiola, entretanto, metiendo la mano en el bolsillo de su
chaleco, sacó una mediana faca, de picar tabaco sin duda, y la
arrojó a los pies de su adversario.

-Tome usted -dijo con ese garbo caballeresco que tan
frecuentemente se halla en la plebe española… a mí me ha dado Dios
buenos puños.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramó
a borbotones su ira, exclamando:

-Mire usted que la cogeré… la cogeré… Váyase usted, no me tiente
la paciencia…

-Cójala usted -replicó Sardiola risueño de puro desdeñoso… a ver
cómo se lucen esos ánimos… porque pensar que he de irme yo… a no
ser que la misma señorita me lo mandase…

-Vete, Sardiola -dijo una débil voz desde el sofá; y Lucía abrió
los ojos, y clavó su mirada en el camarero, con reconocimiento y
autoridad.

-Pero señorita, eso de irme, y…

-Vete, digo. -Y Lucía se incorporó, tranquila en apariencia:
Miranda oprimía en la diestra la faca. Sardiola, arrojándose a él,
se la arrebató, y tomando desesperada resolución, salió al pasillo
gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la señorita». Diose
de manos a boca con dos personas que subían la escalera, y que al
oírle se precipitaron en la estancia mortuoria. Eran el Padre
Arrigoitia y Duhamel, el médico. Hallaron un grupo extraño: al pie
de la cama en que yacía la muerta, una mujer tendía las mano s para
amparar sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a
puño cerrado, un hombre… Con vigor no presumible en su endeble
cuerpo de cañaheja, interpúsose el Padre Arrigoitia, atrapando, si
las crónicas no mienten, algún sopapo en la venerable tonsura; y a
su vez Duhamel, emulando con científico valor el arresto del
jesuita, cogió del brazo al furioso, logrando pararle… Lástima
grande que no fuese posible a ningún taquígrafo estenografiar el
donoso y elocuente discurso que en chapurradísima ensalada
franco-luso-brasileña dirigió el buen doctor a Miranda, con el fin
de demostrarle cuán bárbaro y cruel era eso de aporrear a una
menina que está en las circunstancias de Lucía… Miranda oía con
rostro cada vez más torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a
la maltratada mujer cuidados y consuelos afectuosísimos. De pronto
el marido se encaró con el médico, y preguntándole broncamente:

-¿Dice usted… que esa mujer está encinta? Lo ha dicho usted.

-Sim -contestó Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con
rítmica precisión.

-¿De cuántos meses?

-Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hará que se
casó…

Miranda tendió la vista por todos lados, hincó sus pupilas en su
mujer, en el jesuita, en el doctor… Después cogió a estos dos de la
mano y les rogó tartamudeando, que le concediesen una conferencia
de algunos minutos. Pasaron a la habitación inmediata, y Lucía
quedó sola con el cadáver. Pudo creer que era terrible pesadilla
todo lo ocurrido. El balcón, abierto, dejaba ver las obscuras masas
del arbolado del jardín; las estrellas brillaban convidando a
dulces meditaciones; ardían los cirios ante Pilar, y en la fachada
de Artegui se veía luz al través de unas cortinas… Bajar diez
escalones, y encontrarse en el jardín; atravesar el jardín, y
encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera suavísima,
acero para sus enemigos… ¡Horrible tentación! Lucía se apretaba el
corazón con las manos, se hincaba las uñas en el pecho… Uno de los
golpes recibidos le dolía mucho; era en la clavícula, y parecíale
como si tuviese allí un tornillo que le retorciera los músculos
para que estallasen. Si Artegui se presentase entonces… Llorar,
llorar con la cabeza apoyada en sus hombros… Al fin se acordó de
una oración, que le había enseñado el Padre Urtazu, y dijo: «Dios
mío, por vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo largo
rato repitiendo entre gemidos: «paciencia».

El Padre Arrigoitia se presentó al fin, solo. Su frente ebúrnea
venía cubierta de arrugas y sombras. Hablaron largo rato Lucía y
él, en el balcón, sin sentir el frío, que era más que mediano.
Lucía abrió por fin ancho cauce al dolor.

-Ya ve usted si yo mentiría… ahí, delante de ese cadáver… Ahora
mismo pudiera marcharme con él, Padre… y si Dios no estuviese en el
cielo…

-Pero está, está… y nos mira… -respondía el jesuita
acariciándole afablemente las manos heladas-. Basta de delirio… ¿No
ve usted cómo empieza ya a castigarla? Inocente es usted de lo que
la imputa el señor don Aurelio, y, sin embargo, su atroz sospecha…
tiene, tiene apariencias de fundamento… porque usted misma se las
ha dado, yendo hoy a casa de ese hombre… La castiga a usted Dios en
lo que más quiere; en ese angelito que no vino aún al mundo…

Lucía sollozó amargamente.

-Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía… siguió el padre espiritual
cada vez más meloso y consolador. Y ¡por Dios y su madre santa! A
España, a España mañana mismo.

-¿Con él? -preguntó Lucía horrorizada.

-Él hace sus maletas para tomar el tren de la noche… Se va a
Madrid… La deja a usted… Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y
con humildad y arrepentimiento… .

-Eso no, padre… -gritó la altiva castellana-. Creerá que soy lo
que él me llama… No, no. -Y con más blandura, añadió-: Padre, hoy
me he portado como buena, pero estoy rendida… , no me pida hoy más.
Fáltanme ya las fuerzas… Piedad, Señor, piedad.

-Pido, sí, pido por amor de Jesucristo… que mañana mismo se vaya
usted a España… No me aparto de usted hasta dejarla en el tren…
Váyase usted, hija querida, con su padre. ¿No ve usted que tengo
razón? Qué creerá su marido de usted si se queda usted aquí… pared
por medio… usted es demasiado discreta y buena para intentarlo
siquiera. ¡Por esa criaturita! Que su padre se persuada… . porque
se persuadirá con el tiempo y su conducta de usted… ¡Ah! ¡No separe
el hombre lo que Dios ha unido! Él volverá, volverá al lado de su
esposa… , no lo dude usted. Hoy en su cólera… se dejó arrastrar…
pero mañana…

Sollozos más hondos y desgarradores fueron la respuesta.

El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente las manos de la
afligida.

-¿Me promete usted… ? -murmuró con ardiente súplica, con la
autoridad toda de su voz, acostumbrada a mandar en los
espíritus.

-Sí, respondió Lucía… Me iré mañana… pero déjeme ahora
desahogar… , me muero.

-Llore usted -contestó el jesuita-. Ensanche ese corazón. Yo
rezaré entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del
lecho mortuorio, sacó su breviario, y a la luz parpadeante de los
blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta y grave, las
cláusulas melancólicas del oficio de difuntos.

 





Más de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de León el
singular suceso de la llegada de Lucía González, sola, triste,
desmejorada y encinta, a la casa paterna. Inventáronse mentiras
como castillos para explicar el misterio de su vuelta, el retiro en
que se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro
del tío Joaquín González, la desaparición del marido, y tantas y
tantas cosas que a escándalo y drama conyugal transcendían. Como
suele suceder en casos análogos, rodaron algunos adarmes de verdad
envueltos en arrobas de patrañas, y algo se dijo que no iba del
todo fuera de camino; mas por falta de datos secretos que enlazara
los conocidos, anduvo a tropezones el juicio del público, y allí
caigo, y aquí me levanto, acabó por extraviarse del todo. Bien se
colige que los despellejadores de oficio hicieron el suyo con
diligencia y afán extremado, y quién censuró al maduro pisaverde
que buscaba novia de pocos años, quién al padre vanidoso y
majadero, que sacrificaba a su hija por afán de hacerla dama, quién
a la niña loca que… En suma, pusieron ellos tantas moralejas a la
historia de Lucía, que yo creo poder eximirme de añadir ninguna. Lo
que con más empeño criticó la gente, fue este moderno requisito del
VIAJE DE NOVIOS, costumbre extranjerizada y vitanda, buena sólo
para engendrar disturbios y horrores de todo linaje. Sospecho que
con el triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente conservado y
repetido a las niñas casaderas en lo que resta de siglo, no habrá
desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de uña,
al menos en los diez primeros años de matrimonio.



Marzo, 1881.

 



Recuérdese la fecha de este Prefacio.
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