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Capítulo 1

 


Cuando Tristán de Leonís, Caballero de la Tabla redonda, e Iseo
la Morena, reina del país de Cornualla, hubieron exhalado a un
tiempo el último suspiro (siendo muy ardua faena el desenlazar sus
cuerpos estrechamente abrazados), al pie de un espino cubierto el
año todo de blanca flor, en las landas de Bretaña, país de
encantamiento, se celebró un conciliábulo de fadas para tratar de
la suerte del hijo que habían dejado los dos amantes.

No vierais, por cierto, cosa más linda que el tal espino. La
albura que cubría enteramente sus ramas estaba rafagueada de un
rosa muy sutil, y el viento, al agitar su follaje, hacía caer una
lluvia de pétalos siempre olorosos. No era un arbusto, sino un
árbol grande, y su mole de plata parecía que alumbraba todo el
bosque, el cual se extendía casi una legua en derredor. Y le tenían
miedo los labriegos a aquel bosque, sabiendo que lo poblaban
trasgos y brujas, y, sobre todo, que en el grueso tronco del espino
se hallaba preso nada menos que el sabio Merlín, protobrujo y mago
en jefe.

Contábase que le había encerrado en tal cárcel su discípula y
amada Bibiana, a quien el brujo, senilmente enamorado, dio cierto y
que se sirvió de él para jugarle una mala pasada. Las crónicas, que
no entienden de achaques del corazón, aseguran que Bibiana sufrió,
al encerrar a Merlín, una equivocación fatal, de la cual le pesó
mucho, y bien quisiera deshacerlo; mas yo os digo que las largas
guedejas, más blancas que las flores del espino, de Merlín, no
atraían a la maga, y al darle prisión, quiso librarse del peso y
enojo de sus ternezas tardías.

Fuese, lo que fuese, ello es que Merlín, en el aniversario de su
prisión, a las doce de la noche, exhalaba un grito espantoso y
lúgubre que se oía en toda Bretaña. Y los labriegos del terruño y
los pescadores de la costa, al oír resonar desgarradora queja, se
santiguaban devotamente, encomendándose a Nuestra Señora y a Santa
Ana, patrona de aquella región.

Era la misma Bibiana la que había convocado a sus hermanas las
fadas, a las pocas que iban quedando, en aquel sitio misterioso, a
la luz de la luna, amiga de encantamientos. Fueron presentándose
las fadas, ya caducas y enfermizas, que se arrastraban con aire
doliente y se agrupaban en derredor del espino cárcel.

Ya estaba Bibiana allí viendo reunidas a sus hermanas, relató la
historia de Tristán e Iseo, que, habiendo bebido el filtro, sin
poderlo remediar, se adoraron y de amor murieron, noticia que no
creyeron las fadas todas porque iban haciéndose viejas; pero que a
muchas enterneció y hasta hizo derramar piadoso llanto. Entonces
Bibiana les explicó que existía una prenda de aquella insensata
pasión, y era un niño, a quien ella misma, por sus manos, había
salvado de morir de frío, en la landa donde fue abandonado adrede
por la esposa de su padre, Iseo la Rubia, celosa y vengativa.

-Ampararle debemos las fadas -imploró Bibiana- porque somos las
protectoras de todo el que ama de veras. Ese niño debe ser, de hoy
más, nuestro ahijado; haremos de él el más valiente caballero de su
tiempo, y ni Lanzarote, ni el galo Perceval, ni el mismo Tristán
que lo engendró, podrán ser comparados a Isayo de Leonís, que
dejará de su valor y altos hechos eterna memoria.

Con chocheces de abuelitas las fadas aprobaron, y sólo la de los
estanques, llamada Ranosa, se opuso a los propósitos manifestados
por Bibiana.

-Pensad, hermanas -les dijo- que ese niño ha nacido ya bajo mala
estrella. Los que intentaron dejarle morir de frío entre las
retamas, le perseguirán rabiosos apenas sepan que se salvó. El amor
de sus padres anduvo fuera del orden y de la ley, y ese estigma ha
de llevarlo Isayo de Leonís en la frente hasta su última hora. ¿Qué
blasón puede ostentar el espúreo? Su escudo estará pintado de
negro.

No produjo buen efecto la obsesión de Ranosa. Hasta pareció que
nacía de un espíritu mezquino y encharcado. Las fadas no conocían
al niño; pero se lo figuraban ya una delicia con sus bucles negros,
como los de su madre, por sobrenombre la Morena. No por ser fada se
carece de ese sentimiento maternal que en toda hembra existe. Y,
apretadas en derredor de Bibiana, prometieron que Isayo de Leonís
sería el ahijado de todas, y si faltase blasón a su escudo de
caballero, ellas se lo darían, poniendo en él la figura de una fada
bretona, y denominándole «el Caballero de la Fada». Así lo juraron,
a la plateada claridad que caía de lleno sobre el espino; y
supieron con gozo que el infante se encontraba recogido en una
pobre ermita, al cuidado de un santo varón llamado Angriote. Allí
podían verle cuando quisiesen, y visitar la ermita, extendiendo
sobre ella su protección. Y fue grande el regocijo de las fadas,
pensando que conocerían a la criatura y le llevarían presentes y le
ampararían contra los malandrines, si hiciese falta.

-Puesto que lo tenemos acordado -dijo Bibiana entonces- salgamos
sin tardanza de aquí. Va a ser la media noche, y, no lo ignoráis,
hoy se cumplen años de mi desgracia, al encerrar a mi maestro,
Merlín el sabidor, en ese espino. No quiero oír su horrible
queja…

Aun no había acabado de decirlo y ya sonaba, aterrador, el
baladro del viejo nigromante. Era algo tan siniestro, tan
sobrenatural, que las fadas sintieron helarse su sangre y
entrechocarse de miedo sus dientes.

-¡Oh Bibiana! -pudo al fin articular Ranosa, la fada prudente-,
¿por qué no sueltas a tu anciano amigo? ¿Por qué no le desencantas
y le pides perdón? Te amaba tanto, que de seguro no te
castigará.

-No le encanté a propósito -balbuceó sin convencimiento
Bibiana-. Fue una fatalidad. Ahora, no conozco la fórmula para
desencantarle. Es decir, ¡conozco una!, pero es espantosa… Nadie me
exigiría que la emplease. A nadie la diré. Dejad al mísero viejo en
este árbol, que ha de ser su tumba, y pensemos en el infante, que
es el porvenir, que es la esperanza. No os opongáis al decreto del
Destino.

Y las fadas se alejaron, y Bibiana también; pero aún no había
traspuesto la linde del bosque cuando sonó otra vez el hórrido
baladro de Merlín. Era como si toda la selva se quejase con gritos
de alma en pena, preñados de amenazas y maldiciones; y la luna, de
súbito, se cubrió de un nubarrón negro, y un viento glacial,
sacudiendo las ramas del espino, le arrancó flores hasta formar a
su alrededor tapiz espeso.










Capítulo 2

 


Y he aquí que el infanzón Isayo de Leonís iba haciéndose la más
bella criatura que pueda imaginarse. Cumplidos los siete años era
la admiración de cuantos visitaban la ermita. Los devotos, al
acudir a la misa del ermitaño, llevaban al chicuelo tortas de miel,
sartas de conchas, pajarillos vivos o nidos con sus huevos. Isayo
atraía por una expresión angelical y unos ojos verdes y claros como
el mar en calma, que resaltaban sobre la piel morena, tan morena
como la de su madre. El pelo caía en largos tirabuzones sobre su
cuello robusto ya. En la ermita no había sastres, y el buen
Angriote vestía a su pupilo con una pellica de oveja que le hacía
parecer un San Juan Bautista niño.

Sin embargo, sus madrinas las fadas, de tiempo en tiempo y cada
vez con menos frecuencia, pues iban muriendo de vejez, traían para
él camisas de tela tejida con lino hilado en rueca de oro entre
mágicas canciones. Y jamás la tela se rompía ni gastaba, ya hasta
parecía estirar al medrar el chiquillo, que, según crecía en
estatura, revelaba fuerzas y vigor extraordinario.

El virtuoso ermitaño pedía diariamente a la bienaventurada Santa
Ana que Isayo no saliese jamás de la ermita y, recibiendo la
consagración sacerdotal, viviese vida sobria, humilde y penitente,
espiando así las faltas de sus padres. Pero la fada Bibiana, que en
figura de mendiga iba a menudo a ver a su ahijado, le hablaba de
justas, torneos, proezas y grandezas humanas, y argüía al solitario
diciéndole:

-Angriote, tus años son ya muchos, y tu hora no puede tardar…
Pero este infantín no ha probado los sabores de la vida, y viene de
reyes, paladines y señores, y se esperan de él grandes obras. ¡Y
fuera malo impedir que cumpla su destino el hijo del de la Tabla
redonda!

Sacudía la cabeza el ermitaño, pensando que la figura del mundo
pasa pronto, y es como las imágenes de un sueño, quedando sólo la
verdad de la muerte, y tras ella, el infierno o, al menos, el
purgatorio, donde arderían, de cierto, los infelices padres de
aquel niño… Pero, andando los días, pudo convencerse de que el
muchacho, doncel ya, no iba camino de cantar misa. Escapábase con
los pescadores a desafiar la mar brava; recorría las gándaras a
caza de salvajinas, y habiendo un día desembarcado ciertos piratas,
con el fin de saquear un monasterio que colgaba al borde de una
escollera, Isayo juntó a los aldeanos, y con horquillas, flechas y
cuchillos dieron buena cuenta de los invasores. Isayo mató al jefe,
de un saetazo asestado a un ojo, y desde aquel punto y hora, fue
famoso y popular en la comarca. Aun cuando Angriote le hizo rezar
varios responsos por el alma de los piratas difuntos, el rapaz, a
solas, recordaba, con estremecimiento de orgullo, el instante en
que había visto caer a su adversario como acogotada res, dando una
vuelta y desplomándose sin vida.

-Esforzado es mi brazo -pensaba- impávido mi corazón. Quisiera
correr aventuras, pero he aquí que no sé quién soy, ni de qué
sangre procede la mía. Sólo los caballeros pueden combatir con los
caballeros. Sin ser caballero no debo esperar gloria. -Y le
contristaba el alma el pensamiento de su ignorado origen. Dio en
preguntar a Angriote, pero el ermitaño que sabía la verdad, bajo
secreto de confesión, no la dijo nunca. Y el mozo resolvió
averiguarla a toda costa.

Decían las consejas del país que la noche de San Juan se reunían
las fadas en un paraje extraño. Era al borde del mar, en lo más
salvaje y abrupto de la costa, un vasto descampado donde no asomaba
un árbol, ni una mata, ni una yerba. El río, seco y estéril, estaba
sembrado de una arena pedregosa y era llano como si lo hubiese
nivelado la mano del hombre. Alrededor de la dilatada extensión se
alineaban hiladas de piedras, puestas en círculo, altas, enormes;
en algunas el rudo granito remedaba groseramente la forma humana.
Se aseguraba que aquellos monolitos, colocados de pie y
describiendo un círculo, no eran sino los famosos Gigantes, traídos
de Irlanda a América por Merlín el mago, en homenaje a los héroes
muertos, y que algunas veces los Gigantes danzaban una danza
solemne, en memoria de los que lucharon por la independencia de su
patria. Y durante el plenilunio, al encenderse sobre todas las
montañas las hogueras rituales, las fadas se juntaban allí, a fin
de consolar a los espíritus de los luchadores vencidos y de los
bardos ya sin arpa, eternamente callados.

La noche era serena y radiante, y el corazón de Isayo palpitaba
al avistar desde lejos el temeroso corro de los Gigantes de piedra.
Al intentar penetrar en el círculo, se interpuso una mujer de larga
cabellera rubia, vestida con la túnica blanca de las druidesas, y
llevando al cinto su hoz de oro, y la detuvo extendiendo la
mano.

-¡Ahijado mío! -gritaba-, lindo ahijado, ¡detente! ¿No sabes
que, en tal fecha como la de hoy, quien penetre en el círculo de
los Gigantes, sin falta morirá al amanecer? Apártate, y vamos hasta
el crucero, que algo te diré de lo que saber te interesa.

Isayo se paró estático, contemplando a la Fada, que no era si no
Bibiana, única de sus hermanas que, gracias a las enseñanzas y
brujerías de Merlín, resistía aún el paso del tiempo, y a los
progresos del Cristianismo, enemigo de las viejas religiones de los
bosques, las fuentes y las piedras de los Druidos. La hermosura
ideal de la amada de Merlín, las ondas fluidas de la cabellera
magnífica, le asombraban. Estaba en la primera juventud, y nunca
sus ojos se habían posado complacidos, ni en las rudas aldeanas ni
en las pescadoras olientes a mariscada y yodo, en cuyos brazos las
escamas relucían. Isayo temblaba; no se atrevía a acercarse a la
criatura maravillosa.

-Sé -dijo ésta- que vienes a preguntar quiénes fueron tus
padres. Yo te lo diré, pero no hasta que estés armado
caballero.

-¡Ay de mí! -suspiró el muchacho- y ¿quién ha de armar caballero
a un desconocido, a un espúreo?

-Quien le conozca, quien le ame -contestó la fada-. No temas que
poco falta para que recibas la Orden de caballería. Esperame aquí,
mañana, al caer la tarde, fuera del círculo. Y ahora desvíate.
¿Nadie asoma por aquí? Este sitio es aterrador. Traes armas, pero
espada no. Yo he de dártela.

-Madrina -murmuró dulcemente Isayo-, no me iré si no me dejas
besar la orilla de tu vestidura. Ni la bienaventurada Santa Ana me
ha infundido tal veneración. Las horas que faltan para volver a
verte he de pasarlas pensando en ti. Si esto que digo es malo, no
me hables con severidad, que al fin soy un niño.

Bibiana le miró, sonriendo al ruego. Sus pupilas se buscaron.
Él, arrodillado, cogía ya la orilla del cándido ropaje, y ponía en
ella unos labios fervorosos y devoradores.










Capítulo 3

 


Al otro día se provistó el doncel de algunas armas, y Angriote
-lamentando que quisiese salir a correr aventuras, cuando allí
poseía la paz, la pureza de la conciencia- bendijo sobre su pecho
una santa reliquia, encerrada en relicario de nácar y plata,
ofrenda de marinos venidos de lueñes tierras orientales. Y al ir a
trasponer el sol, con paso ligero, acudió a la cita, ansioso de
volver a ver a la Fada.

Ella le esperaba ya. Un capuchón gris cubría sus dorados
cabellos; la sacra hoz de oro brillaba en su cintura.

-No temas, lindo ahijado -susurró, en voz cristalina, semejante
a la del agua al caer en el pilón de las fuentes encantadas.

-¡Oh madrina! -protestó el doncel.- ¿Temer? No sé lo que es.
Vamos pronto al castillo del poderoso señor, o a la corte del Rey,
que ha de conferirme la orden de Caballería.

-Vamos a donde la has de recibir -contestó Bibiana; y se
adelantó, con ligero paso. Leguas y leguas anduvieron. Seguían la
orilla del mar, bordeando peñascales y playas arenosas, y oyendo el
ronco tumbo del Océano, que se quebraba contra los acantilados
gimiendo pavorosamente.

Al fin llegaron a un puentecillo, que se asentaba sobre un
promontorio, dominando una bahía. A la entrada del puerto alzábase
el fantasma de un vasto castillo feudal. Y hay que decir el
fantasma, porque era una ruina de desmantelados muros y rotas
puertas, de arrancados goznes. Nadie debía de habitarlo. La yedra,
colgando sus pintorescas guirnaldas de los torreones, ocultaba un
tanto el destrozo, que más era resultado de la incuria que culpa
del tiempo. Por algunas partes se veía la renegrida huella del
fuego: sin duda habían querido abrasar el edificio. Sobre el escudo
blasonado, rudimentario, que dominaba aún la puerta de honor, el
jaramago y la zarza confundían su ramaje.

-Madrina -dijo el doncel- este castillo está desierto. ¿Quién ha
de armarme caballero ahí?

-Lo sabrás muy pronto. Ahora, lo primero, vas a velar tus armas
en el salón, y a la media noche vendré a decirte lo que tienes que
hacer.

Obedeció el mancebo, y guiado por la Fada entró, no sin trabajo,
en el salón, cuyo acceso estaba obstruido de escombros. Dentro se
conservaban las paredes, y aparecía intacto el artesonado a la
morisca; de los muros colgaban aún girones de tapicería, y en las
ventanas vidriería de colores rota. Isayo dejó sus armas en el poyo
del ventanal, al través de cuyos arcos pasaban los rayos
lunares.

Bibiana ya no estaba a su lado. Parecíale al doncel que sombras
fugaces cruzaban por el aire y se movían a su alrededor. Y también
hubiese jurado que estas sombras emitían sonidos, débiles como los
murmullos del viento, al agitar los árboles de la selva. El
ambiente estaba poblado de suaves quejas, de balbuceos misteriosos,
de palabras entrecortadas por la emoción, que no acababan de
formarse.

-Encantado debe de estar este castillo -pensó Isayo- Duendes
habrá en él. Por si es cosa del Malo, rezaré a Santa Ana.

Así lo hizo, sacando su reliquia, y los hálitos de fuego y las
interrumpidas palabras halagüeñas que creía oír se acallaron. Veló
pacientemente, y era por filo de media noche cuando entró Bibiana,
tapada con su capuchón, y con dos antorchas en la mano. Dio a Isayo
una de ellas, y advirtió:

-Ánimo… ¡Vas a ver cosas que estremecen el corazón! -Dispuesto
estoy -declaró el muchacho.

Silenciosos, se enhebraron por pasadizos estrechos, bajaron
escalones de piedra, resbaladizos por la humedad, caracoles
pendientes que no se acababan nunca, y al fin se detuvieron ante
una fuerte y muy historiada reja de hierro. Isayo vio con asombro
que en las filigranas de la reja se enredaban las ramas de un
rosal, y asaltó sus sentidos penetrante fragancia. Nunca había
respirado olor semejante; era algo que se subía a la cabeza,
trastornando el conocimiento. Volviose, y miró intensamente a
Bibiana.

-¡Madrina! -gimió suplicante. Ella luchaba consigo mismo,
palpitando.

-Lindo ahijado -mandó por fin-, toma mi hoz y corta el rosal. No
hay otro medio de abrirnos paso.

Él titubeaba. Le daba lástima herir con el filo aquella masa
verde, donde, a la luz de las antorchas, brillaban como enormes
granates las rotas flores. Y habiendo contemplado un momento el
cuadro, exclamó atónito:

-¡Madrina, son dos los rosales! ¡Y están abrazados! ¡Abrazados,
inseparables!

Bibiana se puso la mano en el pecho, y arrancando de él un
suspiro, balbuceó:

-¡Corta, corta!

Ya resuelto, Isayo cortó sin piedad, como en un acceso de
cólera. Volaban las ranas y caían al suelo, encendidas y vertiendo
el pomo de sus olores, las rosas encarnadas. Y notó Isayo lo
vigoroso de los troncos, y que se entrelazaban y enclavijaban con
tal ahínco y furia, que sólo segándolos juntos se podían destruir.
Y tanto habían crecido, en aquel lugar sombrío y oculto, los dos
rosales, que llegaban a la bóveda, y abriéndose paso por entre los
sillares los habían desquiciado haciendo caer a alguno de ellos, y
sacando al aire libre sus ramas, triunfantes de la fuerza
opresora.

-¡Cómo enloquece el olor de estas flores, madrina! -murmuró
Isayo.

Y ella, con una especie de angustia, mandó:

-¡Písalas, písalas! ¡Abre, abre!

Hizo el mozo esfuerzos violentísimos. Corría por su frente el
sudor, y su pecho jadeaba. Al fin, giró sobre sí misma la pesada
reja, y se vio que cerraba un recinto oscuro y profundo. La Fada,
que había tomado en sus manos las dos antorchas, las agitó, y se
descubrió que el recinto era una cripta sepulcral. La sostenían
macizos pilares, y en el fondo, bajo un lucillo fúnebre, se alzaba
el sarcófago. Sobre su cubierta, dos bultos de piedra labrada
representaban a un caballero y una dama unidos en el eterno sueño.
Él sujetaba sobre el pecho la espada, ella alzaba las manos como
para implorar misericordia.

-¿Quiénes son, madrina? -interrogó Isayo.

-Son -explicó la Fada- dos que se amaron mucho y murieron
juntamente, yaciendo ahí sus restos. Él fue herido con arma
envenenada de traidores, y ella espiró de dolor al verle sucumbir a
él. Era él un paladín de los más esforzados que se han conocido en
el mundo, uno de los pares de Carlomagno, los de la Tabla redonda,
y se llamaba (su nombre no lo han olvidado las dueñas y doncellas
de Cornualla, ni los que trovan de amor) Tristán, ¡porque en triste
hora vino al mundo!

Isayo contemplaba el sarcófago lleno de una conmoción violenta,
como el que anhelaría vengar un agravio, castigar una
injusticia.

-Haz lo posible -ordenó la Fada- por levantar la cubierta de ese
sepulcro.

Parecía empresa loca, sin herramientas, ni más instrumento que
los brazos; pero apenas Isayo se acercó al sarcófago y comenzó a
empujar la losa que sustentaba las dos figuras yacentes, imaginó
que algún ser sobrenatural le ayudaba, pues blandamente se alzó la
cubierta de granito, y, desviada con facilidad a un ángulo del
sepulcro, Isayo contempló dos momias estrechamente unidas, entre
girones polvorientos de sudarios.

Al ver la Fada lo que quedaba de los amantes, tartamudeó:

-¡Hasta más allá de la muerte!

Metió las antorchas en los soportes; hizo a Isayo arrodillarse
de espaldas al sarcófago; recogió la espada herrumbrosa de Tristán
de Leonís, y poniéndola en el seco puño del esqueleto más grande,
alzó el brazo momificado, e hizo de modo que descargase el
espaldarazo sobre los hombros del doncel.

-Levántate -ordenó en seguida.- Has recibido la orden de
Caballería. Te ha armado caballero Tristán de Leonís, uno de los de
la Tabla redonda, tu padre.

Temblando de orgullo, se irguió el neófito. Inclinándose sobre
el sepulcro, besó los rostros denegridos de las momias, cuyos
carcomidos labios descubrían, en callada sonrisa beatífica, los
dientes blancos, completos: ¡la juventud en la tumba!

-¡Padre mío! ¡Madre! -no se cansaba de repetir, para ver a
vuestro hijo!

-Si viviesen, Isayo -declaró la Fada- puede que ni se ocupasen
de ti.

Y viendo al mancebo absorto en la contemplación de los dos
amantes, le llamó:

-Tenemos que irnos de aquí sin tardanza. Vuelve a cubrir la
sepultura y llévate la espada del paladín.

En el momento en que nuevamente cruzaron la verja, notó
maravillado el doncel que los rosales estaban brotando luengas
ramas y nuevos capullos. Movió la hermosa cabeza.

-En triste sitio, madrina, he recibido la orden. Triste es mi
origen. Quiero ser llamado el «Caballero Triste».

Así será -aseguró la Fada.- Y mira, lindo ahijado, que todo lo
sublime y bello es triste, y tristes las historias en que hay altos
hechos, y triste la Pasión de vuestro Redentor, y no digo
«nuestro», porque ya sabes que las Fadas no hemos recibido el agua
bautismal. Tú ahora, pues, Caballero Triste, ve por el mundo
enderezando tuertos, protegiendo al huérfano y a la viuda,
exterminando monstruos y guardando la pureza de tu corazón para que
no te hiera ponzoña como a tu noble padre. No entres, como él, en
el ajeno cercado. A la puerta de este castillo, que es el tuyo,
pues de tu padre fue, hallarás caballo holgado y fogoso, la mejor
pieza que come avena en el mundo, y hallarás también escudero leal,
con otra montura, y bastimento; de la espada que a tu padre sirvió
no te apartes jamás.

-¿Me dejas, madrina? -imploró el muchacho.

-Mi amparo no ha de faltarte nunca, pero no me llames sino en
caso extremo.

-¡Ay de mí! -plañó Isayo.

La Fada se desvaneció entre la sombra. En el aire sonó una queja
débil. Diríase que se iba llorando, también ella, la separación.
Isayo, entonces -¿hizo mal, oh devotos de las fadas?- cogió una de
las rosas de los rosales que había cortado, la acercó a sus labios,
y la deslizó, por la abertura del jubón, en su pecho. Y le pareció
que, donde estaba la rosa, un calor singular quemaba la carne.










Capítulo 4

 


Al salir al patio de armas vio Isayo una contrahecha figura, que
tenía del diestro a dos caballos enjaezados para jornada, sobre
cuya grupa pendían repletas alforjas. Porque todo eso de que los
caballeros andantes no comían y no se preparaban a las caminatas
por riscos y breñas llevando alguna refacción y reparo en el
estómago, es fantasía. Por mucho que las fadas protegiesen a Isayo,
él no era un espíritu puro, sino un arrogante y viril mancebo, y no
sería buen comienzo de fazañas morirse de hambre.

Uno de los caballos era de magnífica estampa; el otro, menos
gallardo pero recio y fuerte.

-Caballero, amo mío -dijo el contrahecho-, aquí tienes a tu
escudero fiel y a tu corcel de batalla, que se llama Azor, como yo
he por nombre Tronco. Y me llaman así porque soy un tronco mal
formado, y me adorna una joroba doble. Pero cata que de
entendimiento no soy corcobado, y sé donde el zapato me aprieta.
Cabalga, pues, caballero, y los ángeles caminantes nos guíen.

Un momento quedó suspenso Isayo. No sabía de cierto adonde
dirigirse. Arrancó entonces una hoja de la rosa que había guardado,
y soltándola al aire, marchó en la dirección que tomó la hoja,
siguiéndole su escudero, paso a paso.

Cabalgaron algunos días, recorriendo la tierra de Bretaña, sin
encontrar aventura digna de referirse. Las calzadas eran áridas y
pedregosas, las florestas intrincadas y salvajes; en algunas las
musgosas piedras consagradas a Teutates se erguían aún. Los
aldeanos, greñudos y con anchas bragas, sembraban, araban,
destripaban terrones; niños de cabellos embrollados jugaban a la
puerta de las chozas; las mujeres, de cofia blanca, hilaban
lentamente; y, a la hora de ponerse el sol, caballero y escudero
pedían hospitalidad en alguna granja, y cenaban leche y pan de
centeno, o la frugal sopa de coles. Tronco, que era en verdad
ingenioso y fértil en recursos, entretenía la velada, hablando a
los aldeanos de las fadas que antaño vivían en los estanques y en
los arroyos, y del corro de los Gigantes, que un día habrán de ser
desencantados, y de Armórica y de Caledonia harán los países más
poderosos del mundo.

En las pobres viviendas admiraban la belleza del joven caballero
y la rara figura y el despejo de Tronco. Este tenía un semblante
avispado y picaresco; cortejaba en broma a las granjeras y recitaba
«lais» a las mozas; refería las vidas de los santos y las
penitencias y virtudes de los eremitas y cenobitas; hacía cruces de
caña y caballos de palo para los chiquillos. Y atizaba el fuego y
hasta preparaba el pote, picando las berzas del país. En todas
partes hubiesen querido que los andantes se quedasen un par de días
siquiera; pero Isayo sentía una inquietud, un ansia roedora,
ansiaba saber la historia detallada de sus padres, y quién era el
malsín que había herido con espada envenenada a Tristán de Leonís
flor de la Caballería.

Había mandado a Tronco que puliese la espada encontrada en el
sepulcro, y al verla tan brilladora, soñaba con aventuras
extraordinarias en que servirse de ella. La quería teñir
inmediatamente de sangre de follones y malandrines, y descabezar
con ella a algún jayán descortés, o a una tarasca enorme, un
cocodrilo como el de Santa Marta.

Por fin, una tarde, cuando fatigados de la jornada buscaban amo
y escudero albergue donde pasar la noche, divisaron la mole de un
monasterio. Era un edificio grandioso, y lo rodeaba bien cultivada
vega, huerta y bosque, pues los monjes fueron los primeros que
entendieron de estas cosas, y practicaron y enseñaron la
agricultura y hasta la jardinería; pero como los tiempos eran de
hierro, y los piratas se metían tierra adentro a saquear, habíase
convertido el monasterio en una fortaleza, y lo guarnecían muros
recios, con troneras y cubos. Tampoco esto del monasterio tenía
nada de singular aventura; pero Tronco dijo a su joven amo que
convenía reposar un poco allí, siquiera para lavarse la ropa, y
dormir en buen aposento lo menos un par de noches.

Recibió a los viandantes el mismo abad, anciano y afable, que
les condujo a espaciosa celda, y les ofreció para su servicio
cuanto el monasterio contenía.

-Yo -dijo, cuando hubo repuesto sus fuerzas Isayo con parte del
contenido de un olifante de vino generoso y el costillar de un
puerco, asado delicadamente- te he conocido, caballero Isayo, por
el semblante. Eres vivo retrato de tu incomparable padre, el jamás
vencido Tristán de Leonís, sobrino del rey de Cornualla, y uno de
los tres príncipes bretones. ¡Ay, hijo mío! ¡Sólo la brujería y las
artes del infierno pudieron hacer que cayese en tan graves pecados,
que acaso se haya perdido su pobre alma! Mucho le exhorté cuando te
vi herido, de mala herida, por la villanía de un traidor. Pero no
conseguí apartar un instante su pensamiento del recuerdo y el
anhelo de tu infortunada madre, y en verla por última vez se
cifraba su afán. El filtro que le corría por las venas seguía
ejerciendo sus efectos malditos. Y como esperaba, en el patio del
castillo, que el vigía le anunciase la llegada de la nave donde
venía Iseo, siendo la señal una bandera blanca, hubo una persona
que, extraviada por los celos, ¡perdónela Dios!, ordenó que dijesen
a Tristán que el barco traía bandera negra, y tu padre expiró
desesperado de no ver a Iseo la postrera vez… Momentos después,
Iseo, que no le encontró vivo, murió abrazada al pobre cuerpo. He
aquí, joven caballero de Leonís, la tristísima historia de los
Amantes. El mismo esposo de Iseo no tuvo valor para separarlos, y
juntos los hizo enterrar.

Isayo escuchaba estremecido el relato del venerable monje.
Inclinándose, besó las manos que habían querido absolver a su
padre, y no pudieron hacerlo porque los sortilegios lo impedían.
Una idea germinaba en su mente. Por el monje lograría saber nombre
del felón que hirió a Tristán con arma enherbolada cuya herida es
incurable. Se llamaba Moriote, ¡hijo mío!, y tu padre, al sentirse
herido, le atravesó con su lanza. Aparta de tu corazón la idea
vengadora que estoy leyendo en tus ojos. Más altas empresas te
están reservadas. Ya no puedes vengarte de nadie: el traidor ha
muerto; la esposa legítima de tu padre, Iseo la Rubia, ha entrado
en el claustro arrepentida, y el rey Marco, esposo de tu madre, ha
sido tan noble, que mandó enterrar unidos a los que se amaron.
Piensa en otros hechos que ilustren tu nombre.

-Es mi mayor deseo -exclamó con entusiasmo Isayo-. Dime cuáles
son esas empresas, y aquí está mi brazo para ir en su demanda.

-Pues bien, hijo mío, ya que todo el ardimiento de tu padre se
ha trasmitido a ti, y ya que vas a empezar tu vida de novel
caballero, oye lo que un pobre viejo te aconseja… Guárdate, lo
primero, de entregar tu alma a un amor impuro. Conserva como la
azucena tu corazón. Dícese que han de ser enamorados los
caballeros, pero con honesto enamoramiento, que puedan publicar en
todas partes. Teme al filtro que a tu padre dieron a beber, porque
yo sé, yo aseguro, que del filtro y no del herida vino a morir. Esa
era la verdadera ponzoña que discurría por sus venas. Pon tu
pensamiento más arriba, y sabe que los moros de la Península
quieren asaltar a Francia y hacernos esclavos de la detestable
secta de Mahoma. Si el rey de Castilla no los derrota, una vez más,
aquí les tendremos. No faltará quien le resista, pero tú debes ir a
la cabeza. Y aún hay otra empresa digna de ti: acabar con el poder
de la magia, enemiga de Cristo, desencantando al sabio Merlín,
encerrado por una mala fada en el tronco de un espino, y que desde
allí exhala alaridos horribles, una vez al año, en el aniversario
de su encarcelamiento.

-Por cierto, que he oído el baladro de Merlín -declaró Isayo-, y
es cosa que cuaja la sangre… Pero, o mucho me engaño, o ese anciano
Merlín, a su vez, es un nigromante de tomo y lomo, un brujo peor
que los restantes, y a más un bellaconazo que, a pesar de sus años,
andaba en tratos con la fada Bibiana, que dicen es la misma que le
encerró en el árbol, en pena de sus muchas picardías.

-Cierta es la historia -repuso el prior-, y Merlín ha cometido
pecados graves, y ejercido cual ninguno los sortilegios; pero
cuando fue preso en el árbol, se arrepintió sinceramente, y, si a
nadie se lo dices, te contaré que se me ha aparecido en sueños, una
noche de esas en que exhala su baladro, y me ha pedido que implore
del cielo su libertad, pues desea bautizarse y finar como
cristiano, renegando de sus ídolos y olvidando sus antiguos poemas
de bardo, en que cantaba la idolatría.

-Siendo así -declaró Isayo-, yo haré cuanto esté de mi parte
para desencantar al sabio Merlín y rescatar su alma. Y en cuanto a
la guerra con los sarracenos, dispuesto estoy a ella; pero deseo
saber dónde están y quiénes son los principales cristianos que se
disponen a defender la misma santa causa para ir en su compañía;
porque si sienta bien al caballero andante realizar sus proezas
solo y cubrirse solo de gloria; nunca se habrá visto que un
caballero nada más venza a todo un ejército; y por eso, si he de
escarmentar a los infieles, díganme donde están las banderas que he
de seguir.

-Has hablado con cordura que supera a tus años, hijo mío
-declaró afectuosamente el abad-. Voy a responderte. A pocas leguas
de aquí hay una ciudad fuerte y torreada que se llama Camalón, y es
corte del rey de Bretaña, el tantas veces insigne Artús. ¿No ha
llegado a tus oídos su nombre?

-Mi ayo Angriote -respondió el doncel- me habló del rey Artús
como se habla de los héroes. Me dijo que era el defensor de la
libertad de Bretaña, el caudillo de nuestra gente, nuestro
defensor.

-Así es, y por él los sajones no son ya nuestros amos. Ha
vencido a los siluros y a otros invasores también muy feroces, los
caledonios y los pictos; por cierto que llegaron hasta este
monasterio con ánimo de quemarlo, pero nos resistimos con la ayuda
de Dios; y, después el rey Artús, en campo raso, los hizo polvo. Él
también restableció el culto, porque esos invasores eran idólatras,
y preparó a toda Bretaña para la resistencia, caso de necesidad.
Todos los monasterios se han convertido en fortalezas por mandato
del buen rey. A su corte debes dirigirte, hijo mío. Así que
traspongas la selva que ves, al Oeste de esta santa casa, hallarás
una calzada, construida también por el rey. Siguiéndola, llegarás a
la ciudad; yo te daré unas letras para el Mayordomo de palacio que
te sirvan de recomendación. Ahora te bendigo, para que el Señor te
libre de las tentaciones propias de la mocedad y no sufras lo que
sufrió tu padre. Mira que en las cortes hay mucho engaño y no poca
malicia, y los sentidos halagados arrastran a los abismos del mal.
El palacio del rey está lleno de peligros. La reina Ginebra es
hermosa y gusta de danzar y divertirse. Encomiéndate a Santa Ana y
piensa que la virtud del alma acrecienta la fuerza del brazo.

Y como el doncel refiriese esta conversación a su escudero
Tronco, el corcobado se echó a reír donosamente, y dijo en son de
mofa:

-Doncel, deja a Merlín en su árbol, que bien se está allí y bien
merecido lo tiene, y no imagines que en los palacios está
especialmente el demonio. ¡En todas partes se cuela el muy
truhán!

Siguió el Caballero Triste las instrucciones del abad; traspuso
la selva (la más espesa de las siete de Bretaña) y entró en la
calzada, donde ya vio señales de la grandeza de la capital de
Artús. Aldeanos y aldeanas llevando provisiones, gallinas, huevos,
verduras; señores que salían de caza, halcón en puño, grandes
carretas de bueyes, cargadas de paja y de avena, para pienso de
caballos; viviendas apiñadas a la orilla del camino, y de trecho en
trecho algún castillo que servía de avanzada para casos de
invasión. A la puerta de estas atalayas, los soldados jugaban al
cubilete con jarros de vino gris sobre la mesa, y tazas de barro,
para apurarlo alegremente. Isayo sentía una impaciencia que le
obligaba a espolear a Azor, aunque el generoso bruto no lo había
menester.

Divisaron al fin las murallas, sólidas y anchas, pobladas de
centinelas, que guardaban los cubos y el larguísimo tramo del
reducto, y entraron en la ciudad populosa, animada, en que
resonaban las campanas de los templos llamando a misa, y el
griterío de las mujeres que vendían en el mercado las cosas más
heterogéneas: herramientas, rejas de arado, cedazos para la harina,
zuecos, hortalizas y algún ganado para el matadero. Aunque estaban
acostumbrados los burgueses de Camalón a ver pasar cada día
caballeros que iban a visitar a Artús y ofrecerle su espada, el
gentil continente de Isayo y la soberbia estampa de su corcel
arrancaban frases de admiración y simpatía a las hembras, y la rara
catadura de Trono provocaba carcajadas y cuchufletas, a las cuales
el escudero contestaba con mordaces dichos.

Isayo se internó en el corazón de la ciudad, asentada en una
colina; en lo más alto se divisaban los palacios del Rey formando
como otra fortaleza, porque los cercaban murallas y los defendían
cubos, previsto, sin duda, el caso de que, rendida la ciudad,
hubiere que sostenerse allí como último refugio. Inmensos silos y
bodegas aseguraban los víveres, y dentro del mismo recinto manaban
fuentes; no era fácil atacar a Artús por la sed.

Isayo hizo presentar al Mayordomo de palacio, el conde Norandel,
las letras del abad, y sin tardanza salió a las almenas un enano
que tocó tres veces un largo cuerno, anuncio de que se abrían las
herradas puertas y se alzaba el puente levadizo. Recibió el
Mayordomo muy cortésmente a Isayo y le hizo pasar a unas salas
bajas, donde se agrupaban doncellas ataviadas con primor, y suelto
el cabello, que ceñía a las sienes estrecho aro de oro. Y las
cabelleras, muy perfumadas, eran de los colores de la endrina, la
miel y el trigo; pero al verlas, acudió a la memoria del doncel
otra cabellera desatada, luenga, de suaves ondulaciones, que
flotaba sobre una blanca túnica, a la luz lunar, y comprendió que
tenía demasiado vivo el recuerdo de su fada madrina. Su corazón se
agitó. ¿Cuándo volvería a verla? Sólo podía llamarla en un caso
extremo…

Las doncellas cuidaron del doncel con solicitud, mientras los
palafreneros acomodaban a los caballos, y Tronco era acogido con
regocijo sumo en las regias cocinas por la hueste de marmitones.
Fue Isayo lavado, inundado de perfumes, peinados sus rizos, pulidas
sus uñas y manos, que esto se hizo en todo tiempo en las cortes,
donde tiene su asiento el cuidado y policía de la persona. Y ya
bien atildado y atusado el mancebo, le introdujeron a la presencia
de los Reyes, que le recibieron con agasajo, y le preguntaron, ante
todo, su nombre y familia.

-Ilustre es mi linaje- respondió el Triste-, pero no lo quisiera
revelar hasta que pueda poner empresa en mi escudo por haber
realizado alguna fazaña. Varias hice, cuando aún no estaba recibido
en la Orden de caballería; pero tú bien sabes, oh noble Rey, que lo
hecho por hombre que no esté armado caballero es como raya en el
agua o pisada en la arena, y no merece archivarse en la memoria de
los hombres.

Artús escuchaba pensativo. Era de edad ya madura, cabello y
barba grises; pero respiraba toda su persona energía y vigor, y se
veía en él, desde el primer momento, al monarca que funda los
destinos de una raza, que levanta a los pueblos a la dignidad de la
Historia.

-Doncel -murmuró al fin-, toda acción heroica, ejecútela
caballero o villano, debe recordarse y ensalzarse. Cuanto más, que
ni el señor rey Alejandro el Magno, ni el señor Darío, ni ninguno
de los famosos paladines de la antigüedad estaban, que sepamos,
armados caballeros, ni aun se conocían en su tiempo las leyes de la
andante caballería. Los héroes son anteriores a la andante
caballería, según se me alcanza.

-No en balde dicen que eres un gran sabio, buen Rey -contestó el
mozo inclinándose-, y yo reconozco que he errado de medio a medio.
No obstante, hoy son los caballeros los que sostienen las demandas,
y yo vengo aquí resuelto a auxiliarte en la que tienes emprendida
contra los moros de Iberia, que se aprestan a caer sobre estos
reinos francos.

-Bien habla el doncel -opinó melosamente la reina doña Ginebra,
que desde que había entrado el apuesto garzón, no le quitaba ojo-.
Y con tal ayuda como la suya, me parece ¡oh gran Rey!, que tienes
segura la victoria.

Isayo la miró agradecido. La Reina estaba en la edad en que los
frutos se sazonan y los dora esplendoroso el sol, no poniente aún.
Su hermosura, de las más espléndidas que conoció Bretaña, no
decaía, y la sostenían, y hasta la aumentaban, hábiles artificios
de sus esclavas orientales, diestras en aplicar a la cabellera
mixturas que encubren la indiscreción de las canas, y a la tez
afeites que la hacen fresca como la flor con rocío. Sobre el escote
cuadrado del traje de velludo verde aforrado de armiño, caían,
realzando lo blanco de la pechuga, sartas de perlas preciosas. Al
responder a la mirada de gratitud del caballero con otra prolongada
y cálida, la Reina sonreía, y sus dedos acariciaban los sartales,
como desearía entrejugar con los rizos del Triste.

-Doncel -advirtió el Rey-, pues piensas ayudarme en tal empresa,
y quieres ganar prez antes que eches barba, te confiaré una
peligrosa misión. Irás a España a llevar un mensaje mío al rey
Juan, que estará en Sansueña o en Burgos. El Rey me ha prometido
que marchará contra los moros, juntando un ejército formidable, y
que, escarmentados allí, no podrán asomarse aquí. Este mi deseo es
útil, ante todo, al rey Juan y a la cristiandad de España, y el rey
Juan es valeroso campeador, pero remiso en activar campañas. Esto,
para tu gobierno te lo digo. En un pliego llevarás mis
instrucciones y la recomendación de tu persona.

-Esposo mío -interrumpió Ginebra-, ¿no fuera mejor conservar a
vuestro lado al Caballero Triste, que con su valiente espada puede
acorreros tanto?

-Bien sabemos lo que hacemos, esposa mía -decidió severamente
Artús, que había notado siempre en su mujer inclinación a que
permaneciesen en la corte los caballeros apuestos y gentiles, y
andaba muy barba sobre el hombro y con ojos hasta en la nuca-. Y
vos, doncel, descansad a vuestro talante esta noche, y mañana, al
rayar la aurora, venid a pedirme la venia y el pliego.

Con esto salieron a esparcirse por los jardines, y las damas y
doncellas de la Reina, así como los pajes, le llevaron a unas
espesuras de arbustos muy olorosos, y entretuvieron las horas que
faltaban para la cena cantando canciones y endechas de amor y
tocando la vihuela y el laúd blanda y deliciosamente. Isayo sentía
deslizarse por sus venas una dulce molicie, una onda de juventud
vibrante. Las damas de Ginebra eran fembras placenteras y de gauda
condición, y sus dichos y agudezas disipaban la melancolía, a la
cual el doncel era inclinado. Cuando más entretenidos se hallaban
en coplas y músicas, se presentó el Rey y llamó a Isayo,
llevándosele hacia la soledad de un camino cubierto, practicado
bajo la línea del reducto. Sin manto ni corona, vestido sólo de
ligeras mallas, inspiraba más confianza Artús.

-Doncel Triste -murmuró el Rey cuando estuvieron donde nadie
podía oírles-, al pronto no había reparado en los rasgos de tu faz;
pero ahora he caído en cierta semejanza con alguien a quien he
conocido mucho… Y ya no puedo dudar: tienes el mismo semblante del
gran paladín Tristán de Leonís, cuando era mancebo como tú. Eres,
sin duda, el desdichado niño a quien la esposa de tu padre hizo
abandonar en la linde de un bosque para que lo devorasen las
fieras. Eres la única sangre que resta en Bretaña de aquel héroe y
príncipe.

-Su hijo soy, en efecto -balbuceó Isayo.

-Pues sufre que quien es tan mayor que tú en años te recomienda
que imites a tu padre en sus encumbrados hechos; pero no en lo que
causó su desventura y temprana muerte. Guárdate del dragón de las
pasiones, que ronda buscando presa. Y no te digo más, que tu
discreción ha de igualar a tu valentía y a lo ilustre de tu
estirpe.

Aquella noche, después de la cena, de exquisitos manjares y
añejos y ardientes vinos, se retiró Isayo a su aposento, no sin
haber besado con respeto la mano de la Reina y del Rey. A su
puerta, sobre pérsica alcatifa, se tendió Tronco, el escudero,
puñal en cinto.

-Aquí no has menester guardarme, buen Tronco -declaró Isayo-.
Ningún peligro me amenaza.

-Más peligros se corren a veces en los palacios, señor, que en
los despoblados -afirmó Tronco-. Bien se ve que eres nuevo en estas
andanzas. Pero duerme tranquilo hasta el alborear, que Tronco está
aquí para que nada malo te ocurra, y para despertarte cuando sea
hora de que te ciñas la espada y calces las espuelas.

Sería por filo la media noche, cuando Tronco, que dormía con
sólo un ojo, como las liebres, oyó a la puerta del aposento un
ruidito muy suave, como de pasos tácitos y femeniles, y el arañar
de una manecita con uñas finas, al mismo tiempo que una fingida
tos. Se puso en pie y entreabrió la puerta, detrás de la cual
estaba una mujer, cubierta la faz con espesos cendales, que le hizo
seña de guardar silencio.

-Buen escudero -dijo en voz tan queda que parecía un susurro-,
di a tu amo, el Doncel Triste, que una dama desea confiarle el
secreto de su pecho afligido y ferido de punta de pena… Que ha
menester que la acorran en su cuita, y que sólo el Doncel Triste
puede poner remedio a una gran desventura.

La faz maliciosa de Tronco adquirió una expresión digna de ser
reproducida por los imagineros que tallaban en piedra y en madera
las faces muequeras y burlonas de monos y sabandijas. Iniciando una
reverencia irónica, declaró:

-Noble dama, volveos a vuestro camarín, que mi amo, rendido de
la fatiga de todo el día, ha menester reposo. Horas son estas
impropias para que tan honestas dueñas como vos acudan al
dormitorio de los caballeros. Si lo supiese nuestra reina y señora
Ginebra, de tan buena fama, tenida por más casta que la Lucrecia de
los romanos, os hubiera de costar caro, de fijo, tendeos otra vez
en vuestras holandas, que aguardan el dulce peso de vuestras
carnes. Es un consejo bueno, y agradecérmelo heis.

Fuese corrida la dama, pero minutos después sintió, en efecto,
verdadera gratitud, pues se hizo en palacio una ronda, al frente de
la cual iba el mismo rey Artús, con espada y rodela, para ver si
todo estaba en orden, cada cual en su lecho, y ningún malhechor en
el palacio. Y al rayar la aurora, Isayo, tranquilo e inocente,
dándole Artús pliego y venia, salió de la mansión real.










Capítulo 5

 


Cabalgaron el Doncel y su escudero, y guiándose por las noticias
recién sabidas, cruzaron toda la tierra de Francia, hasta los
Pirineos, y entrando por las gargantas de Roncesvalles, se fueron
llegando a Pamplona. En el largo trayecto no faltaron lances
peligrosos, y se anunciaron no pocas aventuras que prometían honra
singular a un caballero novel; pero Isayo no quiso seguirlas,
aunque el cuerpo le hirviese en deseos de probar sus fuerzas. No
tenía el derecho de exponerse a una herida grave o a ser muerto,
sin entregar antes el mensaje del rey de Bretaña al Monarca
castellano, y acordar con él que deshiciese los formidables
aprestos de los moros, resueltos a acabar con la cristiandad de
Castilla, para volverse después contra Francia. Isayo iba derecho a
su fin, y no se detenía. Al avistar a Pamplona tuvo, sin embargo,
un momento de vacilación, porque se le ofreció una aventura que,
sin nota de cobarde, no había manera de dejar atrás. A la boca de
un puente le salieron al paso tres figuras armadas de punta en
blanco, cuyo rostro tapaba la visera, y que, a grandes voces,
gritaban:

-¡No se pasa, no se pasa por aquí! Quien quiera que seáis,
atrevido caballero, sed servido de volver grupas, vos y ese
contrahecho y ridículo escudero que os acompaña. Buscad caminos más
desviados, vadead el río si así os place, gire a bien que va medio
seco; pero este puente lo guardan tres Alderetes, caballeros de
este lugar, y a nadie consienten que pase sin que primero sean con
ellos en singular batalla.

Y he aquí que Tronco, con su fisga maligna, ofendido quizás de
haberse oído llamar ridículo, metió su cucharada, exclamando:

-¡Si son tres los Alderetes, el combate no puede ser
singular!

A lo cual respondieron fieramente los armados:

-Aunque no es cosa guisada para nos el contestar a escuderos,
has de entender que tu amo se habrá con nosotros Alderete por
Alderete.

-Con los tres a la vez quisiera haberme, y es favor que pido por
cortesía, puesto que soy extranjero y andante.

Se lo concedieron los Alderetes, y revolviendo su bridón, Isayo
dio sobre ellos, con tal empuje y brío, que al uno lo echó abajo de
su montura, al otro le metió la lanza por la juntura de la visera,
hiriéndole gravemente en el entrecejo, por lo cual empezó a pedir
confesión, y el tercero, viendo tan mal parados a sus hermanos, se
detuvo refrenando a su tordo, y confesando que el andante había
conseguido la victoria, y de buen grado no teniendo otro remedio,
los Alderetes le dejaban el paso libre.

Por atajos muy rústicos, fuese acercado a la provincia de Burgos
el Triste, y llegó a la corte del rey don Juan. No era tan pulida y
refinada como la de Artús, y desde el primer momento pudo
comprender Isayo que allí se vivía en pie de guerra, y ni un
momento se perdía de vista la amenaza inminente del moro que
trataba de apoderarse de la capital de Castilla, hiriendo así en el
corazón a los que reconquistaban a España. Al presentar Isayo las
letras que llevaba del rey Artús, el de Castilla le acogió como a
un hermano. El auxilio que se le prometía era lo que más podía
desear en tales momentos, porque amagaba la avance de los moros, y
no se hablaba de otra cosa en el país.

El rey de Castilla era fuerte, enjuto y de fieras pupilas. En
cambio su hermana, la infanta doña Mayor, teníalas tan flecheras y
cariciosas, que fueron lo primero en que de su persona reparó el
doncel de Bretaña. Eran además sus ojos grandes, negros y
guarnecidos de muy tupido pestañaje; y los labios de la Infanta
hacían competencia a las moriscas arracadas de coral que colgaban
de sus orejas menudas. No era la infanta de Castilla una belleza
deslumbradora, como la esposa de Artús, sino una graciosa flor de
juventud, una morena de tez de trigo maduro. Se embelesaba Isayo
mirándola, y el Rey, que notó la mutua afición que parecieron
cobrarse desde el primer instante Infanta y caballero, fue gustoso
en que se cortejasen, y, alterando la severidad de aquella corte
militarmente organizada, dispuso justas, torneos y fiestas de cañas
y bohordar tablado, a fin de que luciese el mensajero de Artús su
destreza y agilidad, rompiendo lanzas con los caballeros burgaleses
y de Castilla toda, que iban reuniéndose en Burgos, para aprestarse
a resistir el empuje de los infieles.

Isayo, en efecto, justó y corrió cañas y sortijas, y el premio
de su destreza fue una banda carmesí, que la Infanta misma, con sus
manos chiquitas y torneadas, le ciñó al talle. Y así en los
banquetes como en el sarao, todos cedían a Isayo el lugar al lado
de doña Mayor, y ésta atendía al caballero, regalándole ramillos de
alecrín, pañizuelos de olán, y otras menudencias significativas.
Las damas de la Infanta no cesaban de preguntar al Caballero Triste
detalles acerca de la corte de Artús, de cómo se adornaba y
aderezaba la reina Ginebra, y un día, la propia Infanta preguntó
por la suerte desdichada de los dos amadores, Tristán de Leonís e
Iseo de Cornualla, y por el rosal que, según fama, crecía abrazado
en su sepulcro. En mala hora fue hecha la pregunta, porque, como si
el filtro volviese a ejercer su virtud misteriosa, desde aquel
punto Tristán empezó a encontrar que la Infanta era demasiado
morenucha, y que sus ojos se parecían a los de muchas aguadoras que
iban a llenar sus cántaros a las fuentes de la ciudad, y que no
sabia vestir sus galas de princesa con la gracia y aire de la reina
Ginebra de Bretaña, y de las damas de su séquito; y que, en fin,
todo lo de Bretaña era más bello y digno de atraer a un corazón
elevado, que lo de la ruda corte de don Juan, donde, por no hacer,
ni la guerra se hacía. Y no era principalmente la reina Ginebra lo
que encadenaba la mente del Triste. Fue allí, en la misma corte del
monarca castellano, entre una gente que no sabía de conjuros, ni de
encantamientos, como no lo supo nunca el Cid Ruy Díaz, cuyo
recuerdo estaba vivo en Burgos y en su iglesia juradera, y en sus
muros grises y recios, donde el Triste comprendió que su alma era
distinta de las almas de aquellos campeadores sin complicaciones,
sin melancolías; que si su espada no estaba fadada lo estaba su
corazón, y que la única imagen grabada en él era la de la fada de
rubios cabellos que plateaba la luna, y de ojos verdes como el mar
tranquilo. Y por desahogar su corazón, como quiera que el escudero
le había dado mil pruebas de lealtad y le había sacado de más de un
aprieto, le confió aquel estado de su espíritu, aquellas ansias que
él mismo no comprendía bien. El escudero le oía, cambiada la
expresión burlona de su faz por otra de intenso sentimiento.

-Señor -opinó al cabo- todo eso… ¿yo qué sé? Paréceme que son
unos fermentos o fervores que te ha dejado dentro la sangre que
llevas; rezagos del filtro que perdió a tus padres que les costó la
vida en lo mejor de su floreciente mocedad. No en vano te encargó
el rey Artús que huyeses de las pasiones; y yo te digo que en lo
poco que se me alcanza, los sueños son peores que las pasiones
todavía. Las pasiones se satisfacen, pero los sueños jamás. -Al
decir así la voz de Tronco temblaba, y parecía como si hubiese en
ella lágrimas que pugnaban por abrirse cauce.

-Cásate -añadió Tronco en un arranque de sinceridad- con la
Infantina, que te eleva a la altura casi de un Rey. Vive con ella
como fiel esposo. ¡Echa fuera el veneno del filtro! Por tu vida ¡no
vuelvas a cavilar en la fada bretona! Los días de las fadas se han
concluido… Su hora pasó.

Mientras Isayo, indeciso, escuchaba a su escudero, entró
despavorida doña Jerónima Torrente, dama favorita y confidente de
la Infanta, gritando: ¡Favor, favor!, Los moros habrán robado a su
señora.

-¡No lo sabe aún el señor Rey! La Infanta fue esta mañana a
recrearse en el huerto real, a media legua de Burgos, y cátate que
el espantable morazo Almilihacen Quevir ha sorprendido a la guardia
que la Infanta siempre lleva y la ha pasado a cuchillo, y a estas
horas galopan con la Infanta en la grupa, camino de Nájera, donde
tres días ha lograron entrar a sangre y fuego.

No quiso oír más Isayo. De repente, toda la indiferencia que por
la Infanta sentía se trocó en viva ilusión de salvarla y castigar a
sus inicuos raptores, y acercándose al Rey le pidió permiso para
atacar a Nájera y restituir a doña Mayor a su palacio de
Burgos.

Ya se colige que el Rey se lo dio de buen grado. Isayo no
admitió, de las tropas que el Rey le ofrecía, sino unos veinticinco
hombres, al mando de tres valientes caballeros, llamados Velasco,
Guzmán y Mendoza. Poco antes de que la pequeña tropa avistase a
Nájera, el escudero Tronco pidió que hiciesen alto, y entre la
sombra de unas encinas se despojó de sus vestiduras y apareció
disfrazado de mendiga vieja y corcobada, con tal propiedad, que
apenas si su amo le reconocía. Luego rogó a Isayo que aguardasen
allí ocultos hasta la noche, pues él con su disfraz entraría en la
plaza y se la abriría cuando estuviesen bien metidos en sueño los
moros. Así lo hicieron los de Isayo, y, descansando primero, a cosa
de la media noche, avanzaron sigilosamente, envueltos en cerros los
pies de los caballos, hacia la villa. Llegados casi al pie de los
muros, se detuvieron y esperaron. Al poco tiempo se abrió una
poterna semi oculta, y dejando sus monturas al cuidado de uno de
ellos, los de Castilla se metieron calladamente y a la deshilada en
la villa. Tronco, abandonando el disfraz, los guiaba. En la
revuelta de una calle sombría, Tronco abrió la puerta de una
casucha, y de ella salieron dos cristianos que repartieron
antorchas a la tropa, y antes de que nadie pudiese enterarse tenían
Isayo y sus burgaleses pegado fuego a más de veinte casas que
empezaban a arder. Entre la confusión, los castellanos podían
avisar a los moradores de Nájera, de oreja a oreja, para que les
ayudasen; y así pudieron concentrarse en el monasterio de San
Benito, donde Tronco les había dicho que Almilihacen había
instalado su residencia, y encerrado a la Infanta cautiva. Las
puertas las hallaron francas, porque la guarnición mora, desnudo el
alfanje, salía en tropel a ver qué era aquello del incendio; y no
fue difícil a Isayo penetrar en la cámara donde la Infanta estaba
arrodillada rezando, tomarla en brazos, echándole encima el velo de
una esclava mora, y salir con ella a cuestas, repitiendo: «¡Al
fuego! ¡Agua, agua!». Corrió a la poterna por donde habían entrado;
lleva a la Infanta al bosquecillo, y allí se la confió a Tronco,
que la puso a la grupa y salió echando chispas, camino de Burgos. Y
entonces el Caballero Triste y su pequeña hueste volvieron, ya a
caballo, a Nájera, envuelta en llamas y humo, donde sólo se oían
lamentos y gritos; y entraron como diablos sueltos, sin dejar moro
a vida, hasta que el doncel pudo encararse con el propio
Almilihacen Quevir y medir con él sus armas; pero aunque bien
quisiera despacharle como cuentan las crónicas que despachó Galaor
al desemejado gigante señor de la peña de Gáltares, el morazo logró
huir a favor de la confusión; sus tropas, no sabiendo con quién
combatían, faltándoles jefe, se rindieron, y Nájera quedó por los
cristianos otra vez.










Capítulo 6

 


Ya se deja entender qué regocijo habría en Burgos con haber
recobrado a la Infanta, y también la villa de Nájera. Con la tazaña
del Caballero Triste, y el regocijo que en Burgos siguió a ella,
cobraron ánimos los cristianos de todas partes, y en tropel, armado
cada cual como pudo, se dirigieron a la ciudad para ofrecerse al
Rey, rogándole que marchase sobre los infieles hasta arrojarles de
astilla y darles un buen escarmiento.

Estaba el Rey más inclinado a celebrar con festines el fausto
acontecimiento del rescate de su hermana y cobro de la villa que a
salir a padecer las incomodidades de una campaña que podía ser
larga y hasta acabar en mal suceso para las armas de los
castellanos. Y no juzgue nadie por esto que el rey Juan fuese
cobarde. Al contrario: había dado señales claras de no estimar en
mucho la vida y realizado sus correspondientes proezas. Pero si no
temía a la de la guadaña, temía en cambio a las molestias y
privaciones, y diera cuanto hay en el mundo por no sufrirlas. Sin
embargo, como Isayo le animase y hasta le reprendiese
respetuosamente su pereza, el rey Juan acabó por resolverse a la
campaña, y, resuelto ya, demostró un celo y un entusiasmo realmente
laudables.

Antes de emprender la jornada, anunció a condes y caballeros y a
sus buenos burgaleses, por pregones de heraldo, cómo el caballero
Isayo de Leonís llevaría en su escudo, desde hoy más, la figura de
una Infantina, y a sus pies muchas testas de moros cortadas, y que,
al volver vencedores de los sarracenos, se celebrarían en Burgos
grandes fiestas para solemnizar las bodas del caballero Isayo,
Príncipe de Bretaña, y la Infanta doña Mayor de Castilla.

Isayo escuchó el pregón de mal talante, pues cada día estaba más
convencido de que no era por la Infanta por quien ardía su corazón,
sino por la misteriosa Fada, la de los cabellos de luz. No
obstante, se consoló pensando que aún no estaba hecho el desposorio
y que ahora sólo importaba dar fin de los moros, en servicio de
Dios y también, indirectamente, del Rey Artús.

Empezaron, pues, los aprestos, y la buena ciudad de Burgos
ofreció golpe de escudos de oro para armar convenientemente a
tantos como acudían a alistarse para la común empresa. Isayo
organizó la caballería, y el rey Juan se puso al frente de arqueros
y peones. Los herreros no cesaban de forjar lanzas y hierros de
flechas, rodelas y capacetes. Las mujeres confeccionaban, con cerro
y telas de estopa, unas como corazas, defensivas de los dardos y
viras agudas. Los monjes enviaron a sus novicios más fornidos y
alentados para combatir, con provisiones de medicamentos y yerbas
salutíferas, toneles de vino y grandes cargas de tocinos y cecinas.
Iban llegando de muy lejos los señores y condes, con sus pendones y
calderas, y sus mesnadas, impacientes de pelear.

Salidos no se sabe de dónde, algunos franceses acudieron a
presentarse a Isayo ofreciendo su espada.

Burgos estaba lleno de ruido, de actividad, de marcial alegría.
En la Catedral, que no se cerraba de día ni de noche, ardían
centenares de cirios, y la salmodia de los rezos remedaba el
zumbido profundo de los enjambres.

Y por fin, una mañana se puso en marcha el ejército. Las
campanas volteaban, y entre la multitud se oían lloros y también
exclamaciones de esperanza y aliento. Las mujeres alzaban en brazos
a los niños para que los padres y hermanos los viesen todavía una
vez. Dos abades mitrados bendecían a las tropas. El arzobispo no
bendecía porque iba, en su mula bien engualdrapada, al lado del
Rey, dispuesto a lidiar como cualquiera. En el arzón de su silla,
una virgen de marfil iba guardada en su caja de tafilete, y en un
saquillo el cáliz, a fin de poder decir misa.

La Infantina, desde el balcón de palacio, agitaba, deshecha en
lágrimas, su pañizuelo orlado de randas ricas. Isayo hacía
corbetear a su bridón. Franqueó las puertas de la ciudad el
torrente de hombres y caballos y se derramó por el campo amarillo,
donde el trigo acababa de ser segado recientemente. Los villanos
salían a la calzada, en fila doble, a ver pasar a los que habían de
salvar para siempre sus cosechas y sus vidas. Un labrador, mozo y
bien formado, corrió al pueblo a pedir prestada una lanza
herrumbrosa, y se incorporó a la tropa, cantando alegremente.

Caminaron tres jornadas arreo, hasta que las avanzadas y
descubiertas avisaron que se divisaba el ejército de los moros. Era
tan numeroso, decían, que cubría toda la llanura en incontables
huestes de a pie y de a caballo. Tronco, ligero como un jimio, se
adelantó y pudo traer nuevas animadoras.

-Muchos son ¡oh Rey! -vino a decir-, pero tantas son las espigas
y el segador las siega juntas. Muchos son, pero veremos a la hora
del ataque cuántos permanecen, porque son gente allegadiza, y hay
no pocos judíos.

En efecto, los infieles habían realizado un esfuerzo decisivo
para dominar Castilla de una vez, y aprovechando la victoria,
volverse contra Francia, país rico, que despertaba su codicia. Don
Juan se encomendó a Nuestra Señora; Isayo pensó en la rosa que
llevaba oculta y que no se marchitaba jamás; y la muchedumbre
cristiana gritó electrizada: «¡Santiago, y a ellos!».

Al nombre de Santiago, Isayo se estremeció. Le había referido
Angriote la leyenda del Apóstol gallego, y no ignoraba que en las
formidables batallas donde corre peligro la Cruz no se desdeñaba el
mártir de pelear por los suyos.

Metió espuelas a Azor, diciendo que quería ser el primero en
retar a los infieles. Y hallándose ya buen trecho a campo raso, dio
voces, y lanzó su guantelete, gritando que retaba a singular
batalla al telón Almilihacen Quevir, raptor de doncellas, y que
allí no lograría escapársele, según en Nájera había hecho. Y como
los moros no ignoraban las leyes de caballería, y las practicaban
también a veces, he aquí que Almilihacen Quevir en persona,
rigiendo un potro cordobés, enjaezado con ricos arreos, salió al
frente, y su escudero recogió el guante que había arrojado el
cristiano, en señal de que aceptaba el desafío.

Los dos ejércitos suspendieron la marcha, y se estableció
maravilloso silencio. Salieron a un tiempo ambos desafiados, al
galope de sus monturas, bajas las lanzas; y al encontrarse, dieron
con ella en los escudos sonoro golpe. Pudo ver Isayo que su
adversario era membrudo y alto, con ojos de fuego y cara grave,
barbuda. Distraído en contemplarle, no previno el segundo bote de
lanza, tan recio, que le quebró el escudo en dos, y a poco más le
pasa el costado. Tiró entonces el Triste de la espada, y con
rapidez asombrosa, descargó un tajo sobre el yelmo del moro, tal
que le hendió; y entrando el acero hasta el cráneo, y descubriendo
los sesos, cayó de su caballo el infiel, con los brazos abiertos,
como buzo que se arroja al mar. Isayo, con no vista rapidez, saltó
entonces de su montura y, despojando al moro de la gola, segó la
cabeza, la levantó en alto, destilando sangre, la colgó del arzón
y, cabalgando otra vez, volvió grupas, perseguido ya por una nube
de flechas; porque la multitud no entiende de caballerías, y aun
cuando no era cortés atacar al que en buena lid había vencido, lo
que deseaban era acabar con él, en venganza de la cruda muerte de
su jefe Almilihacen Quevir. Y, a su vez, el ejército cristiano,
indignado, y engreído por la victoria del que ya llamaban el
Caballero de la Infanta, se arrojó con ímpetu sobre la morisma.
Eran uno contra cinco los de la Cruz, pero sentían algo misterioso
que parecía anunciarles ya el triunfo completo, esplendente.

La pelea duró hasta que el sol declinaba. Prodigios de valor se
hicieron por una y otra parte, y en el campo seco y en rastrojo,
reflorecieron a miles las inmensas amapolas de la sangre. Los
caballos tenían rojas las patas, y a muchos les llegaba hasta el
vientre. Las espadas estaban melladas de tanto hundirse en la carne
y cortar hasta el hueso. Todavía, sin embargo, no se había decidido
definitivamente la victoria. Había momentos en que la superioridad
del número desconcertaba a los cristianos. El rey Juan, herido de
flecha en un hombro, desmayado con lo agudo de los dolores, había
sido retirado a distancia a su tienda, y los físicos, le aplicaban
ungüentos a la llaga, después de haberle arrancado la aguda punta.
Isayo tomó el mando y se metió una vez más entre las haces moras
realizando supremo esfuerzo. Las abría como la proa del barco abre
las olas, pero, como ellas, volvían a cerrarse. Tronco, a su lado,
cubriéndole con su deforme cuerpo, manejando un puñalete de seguro
golpe, se le acercó al oído.

-¡Isayo de Leonís! ¡Llama al Señor Santiago! Yo no puedo. ¡No he
recibido el bautismo!

Isayo llamó, en efecto, al Apóstol tres veces, en voz
suplicante. Sus huestes secundaron el grito.

-¡Señor Santiago! ¡Señor Santiago! ¡Ejeya! ¡Válenos, que somos
los tuyos!

Y allá donde el poniente se teñía de flamígeros arreboles, entre
las nubes de rosa y rubí, un blanco corcel pasó, llevando por
jinete a un peregrino de manto también blanco, con espada
desenvainada que blandía sobre los moros. El cielo resplandecía
más, con claridad deslumbradora, por donde el corcel pasaba, y se
veían detrás de la figura del Santo como abismos de luz, y en el
suelo las haces de moros, de pronto, caían segadas como mies,
mientras otros, en tropel, huían despavoridos. Los cristianos
gritaban locos de gozo:

-¡Santiago! ¡Santiago! ¡Victoria!

Isayo, atónito, no apartaba los ojos de la aparición, visible
sólo para él, adivinada por los demás… Echó pie a tierra, se
arrodilló en el sangriento suelo e hizo voto de ir en peregrinación
a Compostela, tan pronto cumpliese la otra oferta de desencantar al
sabio Merlín para que fuese bautizado. Vestiría la esclavina,
cosería a ella las conchas, empuñaría el bordón, humildemente, e
iría a dar gracias al gran Caballero andante de los aires, al que
vuela sobre los campos de batalla y recoge las almas de los que
mueren defendiendo a la Patria y a Dios.

Cerraba la noche cuando el ejército cristiano empezó a darse
cuenta de lo que había sido la jornada. Millares de moros yacían en
montones. Un botín inmenso sería recogido al día siguiente y
distribuido según justicia. Los moros que huían a la desbandada,
heridos y con el alma afligida, eran muy pocos. Tal triunfo, no
visto desde los días del Campeador, era de capital importancia para
la seguridad de Castilla, y no de Castilla sólo. Así se lo dijo al
Rey el Caballero Triste al pedirle licencia para partir al día
siguiente muy temprano.

-¿Y cómo quieres partir ahora, anunciado tu enlace con la
Infanta, cuando vamos a festejar en Burgos el triunfo señalado, en
tanta parte, obra tuya?

-Mía, no -declaró Isayo-. El Señor Santiago y Santa María lo
hicieron. Y respecto a mis bodas, has de saber que yo no merezco a
la Infanta.

Envenenada mi sangre, desde el nacer por el mismo filtro que
perdió a mis padres, amo a una mujer… que ni mujer es siquiera; que
acaso no pertenece a la humanidad. No puedo explicar mejor lo que
me pasa. Te ruego pidas a la señora Infanta que me otorgue su
perdón, y piense alguna vez con bondad en su caballero, que la
libró del moro y pugnó por ella, y que rece frecuentemente por
Isayo de Leonís. Y ahora considera también ¡oh gran rey de
Castilla! (que desde hoy eres más grande), cómo estoy obligado a
llevar a mi señor Artús la respuesta al mensaje con que me
despachó, y cómo tengo un voto que cumplir en Bretaña, y es el
desencanto del sabio Merlín. No sienta bien a los andantes
sumergirse en las delicias del matrimonio, y mira cómo al Cid, por
sus hijas le vino afrenta. El andante, suelto y señero. Adiós, rey
don Juan… No desaproveches la victoria. ¡Adelante!










Capítulo 7

 


Salió Isayo, en efecto, temprano, oída misa de acción de
gracias, que dijo el arzobispo con sublime fervor, y caballero y
escudero desanduvieron el camino, no sin algunos encuentros con
rezagados y dispersos moros, en que pudo Isayo probar una vez más
su arrojo invencible. Ya en tierra francesa, notó que empezaba a
correr (a pesar de no conocerse entonces los radiogramas), la
noticia de su señalado triunfo; y era grande el júbilo, pues tan
amenazada pudo verse entonces Francia como Castilla. Al llegar, por
fin, a la Corte de Artús, le recibieron con singulares
demostraciones de cariño y de entusiasmo. La gente, en la calle,
besaba sus estribos, y las doncellas le sembraban el camino de
flores. En su ilusión, suponían que era Isayo, y nadie más, quien
había destruido el poder de los mahometanos, como otro Carlos
Martel.

Las protestas del doncel no bastaban para impedir los extremos
de idolatría. El Rey, aunque más reflexivo, y enterado de la parte
que las huestes castellanas tuvieron en la empresa, también le
acogió como acogería a un hijo, abrazándole y dándole en el
banquete la silla más alta. Ginebra le devoraba con los ojos; y
esto fue parte a que el caballero, antes que anocheciese, pidiese
licencia al Rey para seguir jornada e irse a dormir al
monasterio.

-Empeñada está mi palabra, señor -alegó respetuosamente-, y he
de desencantar al sabio Merlín, lo cual redundará en gran beneficio
de la cristiandad, y de estos reinos particularmente. Al bautizar
al Sabidor se habrán acabado la idolatría y las viejas
supersticiones. Con los consejos y ciencia de Merlín, tu reinado,
ya tan glorioso, llegará al esplendor sumo. No me permite mi
conciencia desatender un instante en esta demanda, ni malograrla
por lentitud. Así pues, ¡oh Rey!, déjame besar, en señal de
despedida, tu valerosa mano.

El Rey le dio los brazos; la Reina le clavó una vez más los
ojos, como si quisiera beberle el semblante, y el doncel salió a
rienda suelta, momentos después, hacia el monasterio. El prior le
recibió también poco menos que bajo palio; la comunidad se puso en
doble fila para saludarle a su llegada, y un viejo, tenido en olor
de santidad, murmuraba palabras de misterio. Aquel era el que había
vencido a los moros, ¡el protegido del Apóstol de Compostela!

Diéronle la mejor celda, al lado de la abacial; destaparon en su
honor frascos de vino añejo, que conservaban para agasajar a los
monarcas, y a la mañana siguiente, el abad despidió a su huésped,
bien provistas las alforjas, y aun el bolsillo, pues Isayo, a fuer
de buen caballero andante, no quería cuidar de tales minucias. Pero
antes de que subiese sobre Azor, pidió consejo al abad acerca de la
empresa que iba a acometer.

-En Dios y en mi ánima -dijo-, que ignoro por completo cómo he
de valerme para el tal desencanto. He orado, por si Nuestra Señora
quiere inspirarme, y parece que noto instinto de ir hacia allá,
hacia el bosque donde crece el espino mágico; pero es todo lo que
se me ocurre, y no sé palabra de lo que tengo de hacer allí. Si de
pelear se tratase, sería cosa fácil, y ojalá que se trate de
descabezar a algún dragón.

-Hijo mío -declaró el abad-, yo, que me he pasado la noche en
oración para que Dios me iluminase tampoco sé qué responderte. No
por eso pierdas la fe, ni desmayes, ni temas. Encamínate derecho al
blanco espino, y si otro medio no hallas, córtalo por el pie, ya
que el sabio está encarcelado dentro.

-Eso haré -exclamó el caballero, y poco después, al trote largo
de Azor, se dirigía con Tronco, siguiendo siempre la orilla del
mar, hacia el encantado bosque.

-¿Tronco amigo? -preguntó cuando hicieron alto para reparar sus
fuerzas-, he visto por experiencia que, además de valeroso y leal,
eres de sutil ingenio. Tú no ignoras lo que me lleva hacia el
bosque de las Fadas. Quiero desencantar al sabio Merlín, libertarle
de la cruel prisión en que la malignidad de Bibiana le ha
recluido.

-Cepos quedos -respondió Tronco-. Antes de suponer malignidades,
entérate bien de esa historia. Yo he oído decir que Bibiana hizo
perfectamente en sujetar a eterna prisión al brujo. Mientras el
brujo estuviese libre, la religión cristiana no adelantaría terreno
en el país bretón. Y, además, su amor insensato por Bibiana era
piedra de escándalo para todos.

-No importa -contestó el Caballero.- He ofrecido al rey Artús el
rescate del brujo, y rescatarlo he. Pon en juego tu vivo
entendimiento, Tronco, y sácame de este apuro en que me hallo.

Sorprendió a Isayo la pena que manifestaba el semblante, siempre
animado de malicia, de su escudero. Era visible que le repugnaba
inmensamente la idea del desencanto, aunque no fuese fácil adivinar
el por qué.

Caminaron, pues, al borde de la costa brava, durmiendo otra vez
en las humildes granjas o en las chozas de los pescadores, adonde
no había llegado la noticia de las proezas de Isayo, pero que
reconocían en él, con afecto, al caballero de antes, al que un día
compartió su frugal pitanza y se hospedó bajo su techo. Los niños
le acogían con risas inocentes, y las viejas, dejando la rueca,
salmodiaban cosas dulces. Y el Caballero de la perenne tristeza la
sentía dispararse al contacto de aquellas almas sencillas, que no
le habían olvidado.

Por fin, una tarde, llegaron al paraje en que la Fada madrina
dio cita, a su ahijado, un día memorable. Era, ya se recordará, el
sitio llamado de la Danza o Corro de los Gigantes, donde se alzaban
las enormes piedras que se creían traídas del país de Gales por
Merlín, en antiguos días. La vista del extraordinario monumento
causó en el Caballero impresión profunda. Los recuerdos se le
agolparon. Era allí donde se le apareció, en su radiante belleza,
la Fada madrina, suelta la cabellera de fino y cendrado oro, que la
vestía de pies a cabeza, y flotaba sobre el candor de su túnica. Y
una vez más sintió que sólo a ella podía amar con un amor sin
consuelo, un amor de embrujamiento también, de esos que no conocen
remedio ni se sujetan a lo que la reflexión puede dictar. Y,
concentrando su pensamiento en la memoria adorada, extendió la mano
hacia el círculo de las espantosas piedras, y las conjuró a que,
pues estaban colocadas allí por artes y hechicerías de Merlín, le
sugiriesen el modo de desencantarle, siquiera por ley de
gratitud.

Era ya noche cuando formuló este deseo Isayo. La luna acaba de
asomar, como ligera hoz druídica, pronta a cortar, del árbol del
Dios sanguinario, el sacro muérdago de los celtas. Y a su claridad
débil vio un extraño espectáculo el Caballero. Las piedras del
Corro de los Gigantes, que conmemoraban la gloria de los guerreros
muertos, empezaron a oscilar ligeramente, con acompasado ritmo. Era
la trepidación que acompaña a los primeros momentos en que tales
piedras enormes se animan y ejecutan su baile terrible. Poco a
poco, los colosales monolitos adquirieron velocidad, como si
saliesen de un secular sueño y quisiesen recobrar la vida que yacía
oscuramente en sus entrañas de piedra. Cabeceaban ya, sobre su base
hondamente enterrada, y algunas veces se entrechocaban en el
cabeceo, produciendo ruido como el de los escudos heridos por las
lanzas, o como el fragoroso rumor de los ejércitos que uno contra
otro se precipitan. Al fin, a fuerza de trepidaciones violentas, en
que se inclinaban hasta el suelo, lograron las piedras arrancarse y
soltarse totalmente, libres para la danza, que emprendieron con
furia. Isayo, helado de terror, las vio correr como si fuesen
ligeros corzos, y notó además que adquirían forma humana,
rudimentaria y tosca. Parecían guerreros, armados de mazas, lanzas
y espadas disformes, coronados sus cascos de laureles, mayores que
arbustos, y, bajo los laureados yelmos, el rostro era una calavera
de huecas pupilas. Los heroicos gigantes se habían convertido en
esqueletos, como Tristán de Leonís, y el amor y la gloria se
resolvían en eso, en huesos secos, tal vez en almas condenadas. Así
pensó Isayo, mientras los gigantes danzaban furiosos, blandiendo
las armas y estrechando su corro alrededor de Isayo espantado de lo
que veía. Sí, los gigantes iban rodeándole, juntándose cada vez
más. Parecían sus faces (como las de toda calavera) reír
sarcásticamente, mientras sus descomunales brazos amenazaban. La
espantosa pared de esqueletos se unía, el corro estaba ya tan
junto, que el doncel se veía estrujado por las piedras vueltas
hombres, y sentía correr el sudor por su rostro, y entrechocarse de
pavor sus dientes. Hay casos en que, por muy caballero andante que
se sea, y muy impávido que se tenga el corazón, se siente el
desmayo ante una fuerza sombría que nos subyuga. Isayo no pudo ver
con tranquilidad cómo se le echaba encima el Corro de los Gigantes,
y gritó, con la angustia del que se ahoga:

-¡Madrina mía! ¡Madrina de mi alma! ¡Acórreme!

Cesó como por encanto el ruido; cada piedra volvió a su lugar;
la luz de la luna alumbró el reposo eterno de los enormes postes de
granito, y de unos copos de vapor surgió la Fada, suelto el pelo,
flotante la blanca túnica, al cinto la hoz tradicional.

Si Isayo estuviese menos conmovido observaría que su escudero
Tronco faltaba de allí. Pero no tenía ojos ni corazón sino para la
madrina, dudando aún de la felicidad de tenerla al alcance de sus
brazos.










Capítulo 8

 


Con un grito de ansiedad infinita, de pasión insensata, Isayo
atrajo a sí a la Fada, que se dejó ir.

-¿No me conociste? -balbucía ella, envolviéndole en el manto de
seda de la cabellera luminosa.- ¿No me conociste, di, amor mío? Yo
era quien bajo el nombre y la figura de Tronco, te acompañaba, te
defendía, trataba de que el camino te fuese menos largo y las horas
menos difíciles. Yo no me separé de ti ni un instante. Yo era
Tronco, tu escudero… Y ahora, cumpliendo mi promesa, acudo cuando
me llamas… Pero ¿por qué me has llamado? Nuestra pasión es fatal, y
te pido, Isayo, que la olvides, como olvidarás la impresión
tremenda del baile de los gigantes. En mal hora y con mal sino
cuidé de ti; en mal hora también te llevé al castillo de tu padre,
a que, desde el seno de la muerte, te armase caballero.

-No digas eso, amada mía, -murmuraba, vibrante de ansiedad y de
locura, el paladín. En buen hora te encuentro, en buen hora has
vuelto a aparecérteme con tu seductora forma de mujer. Mujer serás
para mí, y te amaré como el caballero galaico Mariño amó a la
Sirena y vivió con ella largos años de felicidad. Aquí, en esta
orilla del mar donde ha transcurrido mi niñez, o en el castillo de
mis padres, que reedificaré para ti, habitaremos los dos, olvidados
del mundo, en medio de tanta dicha.

-Isayo, sueñas. Tu estás destinado a fazañas mayores que las
realizadas aún. Y yo… Yo, en fin, pudiera ser feliz un corto tiempo
contigo, pero… era necesario que renunciases el empeño que traes
aquí; que renunciases a desencantar a Merlín el protobrujo.

-No puedo, alma querida, -contestó el Triste devorándola a
caricias, deshaciéndola contra su corazón. -No puedo… He dado mi
palabra, he adquirido ante Dios el compromiso de libertar a Merlín
para que sea bautizado. Tengo que salvar su alma, y también la
tuya; porque en mi castillo te bautizaré, como el caballero Mariño,
en tierras del apóstol Santiago, diz que bautizó a su hermosa
Sirena.

La Fada calló. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, su cara
palidecía y se marchitaba visiblemente como azucena que acaban de
tronchar.

-¡Es el Destino -murmuró- el Destino, que lo ordena! ¡Cúmplase,
pues, el Destino!

-¡Sí, tiene que cumplirse! -afirmó Isayo, que ciego de amor no
veía la dolorosa y fúnebre calma que la Fada comenzaba a mostrar.
-¡Sí, yo debo desencantar a Merlín; pero, mi bien, no sé cómo! De
ti espero lo que yo no acierto a encontrar: la fórmula. ¿Qué debo
hacer, dímelo tú? Si no lo sabes, busca a la malvada Bibiana, que
no tuvo reparo en tratar así a su amante y maestro, y logra de ella
que te comunique el secreto y el talismán. Cuanto sea preciso hacer
lo haré, aunque hubiese que pasar al través de una hoguera
encendida más alta que el faro, o combatir a los gigantes que
acaban de rodearme, todos juntos.

Un gemido desesperado se escapó del pecho de la Fada, y
halagando con las manos sutiles el cabello rizoso de Isayo, dijo en
voz flébil:

-¿Ves la rama que avanza hacia el lado del Norte? En ella suele
posarse una tórtola, que arrulla con tono dolorido, tal que rompe
las telas del corazón. Si das muerte a la tórtola, cuando entone su
amorosa elegía, con su sangre quedará desencantado Merlín. Ya lo
sabes. Y déjame que me aleje, doncel mío, porque no quiero ver
morir a un ave tan enamorada, tan tierna, tan fiel, tan
infeliz…

-¿Volverás? ¿No me dejarás solo mucho tiempo? -imploró Isayo,
ciñéndola y atrayéndola a sí.

-Volveré sin tardar -pronunció la Fada con acento inexplicable,
en que el misterio de su alma se traslucía. -Cuando hieras
mortalmente al ave y desencantes a Merlín, ¡me verás!

Isayo cerraba los ojos para mejor sentir el espíritu de la Fada,
a flor de boca. Cuando los abrió, la Fada no estaba allí, y en las
ramas del espino se oía, saudoso, el arrullo de la tórtola. El
mismo Isayo, que iba a ser su matador, se conmovió de lástima, y
hubiera dado algo bueno porque el desencanto de Merlín consistiese
en obra digna de un caballero, como pelear con un jayán desmedido,
o bajar al fondo de los mares o de una pavorosa sima, y no en herir
a mansalva, sin defensa, a un avecilla inocente. Sin embargo, como
era preciso resolverse a hacerlo, preparó el arco, que consigo
llevaba siempre, provisto de flechas cortas, y guiándose por el
canto, pues a la tórtola no se la veía, lanzó certeramente la
saeta. Un quejido lastimero se escuchó, no en el árbol, sino a sus
pies, y sin intervalo resonó clamoroso, sobrehumano, el tremendo
baladro de Merlín.

El blanco espino se había abierto en dos, y el brujo salía,
espantable con su cabellera y su barba, blancas como el ampo de la
nieve, que le llegaban a los pies, y cubrían su desnudez senil por
completo. Apenas se entreparecía el rostro, y las secas manos
emergían de las espesísimas envedijadas canas. Era una aparición
temerosa y espectral, así a la luz de la luna. Y como el espino
hubiese quedado desnudo de la vegetación y la flor que lo cubría,
Isayo comprendió que la florescencia del árbol encantado no era
sino las canas de Merlín, que salían afuera, como un ruego y una
lamentación constante del cautiverio del brujo.

Y cuando Isayo pensó que iba el viejo a darle gracias por su
libertad, por el servicio incalculable, he aquí que le ve furioso,
esgrimiendo las uñas que medían casi un palmo, crecidas
desmedidamente, como la barba y el cabello, y queriendo arrancar
los ojos a su bienhechor.

-Miserable, bastardo de Leonís, ¿qué has hecho? -gritaba- ¡La
has matado! ¡La has matado! ¡A la última Fada, al genio de Bretaña,
a la celeste Bibiana, mi amor, mi estrella!

-¿Yo? -repetía Isayo sin saber lo que pasaba-. ¿Yo? ¡Sí, he
lanzado mi saeta contra una tortolilla!

-¡Contra Bibiana, contra la que fue el encanto de mis cansados
años, contra Bibiana, la de los cabellos de oro!- repetía frenético
el espectro-. ¡Ella me encerró en el espino; pero ella me hubiese
soltado al fin, y entonces, con sólo mirarla, hubiese sido más
dichoso que el rey Artús en su corte! ¡Oh, Bibiana, hechizo mío,
ven, que yo recoja tu postrer mirada!

Y bajándose al suelo, Merlín levantó en sus brazos esqueléticos
el cuerpo de la Fada madrina, en cuyo corazón, aún palpitante,
estaba clavada la saeta del doncel.

Y al ver éste que, en efecto, era su ídolo, su adorada, la que
yacía sin vida por su culpa, exhaló un alarido de espanto, y se
arrojó sobre la moribunda, queriendo reanimarla. Y no pudiera
hacerlo ni Merlín con su mágico poder, pues el Destino, superior a
toda magia, así lo había dispuesto. La última Fada bretona
expiraba, y sus ojos verdes se volvían hacia el matador, con luz de
pasión inextinguible.

Todavía sus labios parecieron murmurar: -¡Isayo! ¡Isayo!- Y
después, sus párpados se cerraron, su aliento cesó.

Merlín lloraba… Resbalaba el llanto por el árida faz, y rodaban
por la selva de la barba fluvial, espesa como vedija de carnero,
las lágrimas ardientes. Y volviéndose por última vez hacia Isayo,
le lanzó la maldición:

-Comido de grajos te veas… Se te vuelva hiel la bebida, y ceniza
los manjares… Seas vencido por villanos… Se convierta contra ti
cuanto emprendas de bueno… Nombren todos a tus padres para
deshonrarlos… Y Artús, que te envió a desencantarme, sea afrentado
y convertido después en cuervo…

Isayo huía, perseguido por la cavernosa voz del sortilegio y por
el propio horror de su acto. ¿De qué servía la voluntad de hacer
bien, de qué el amor puro y santo, de qué la virtud, de qué el
valor heroico? Una fuerza desconocida nos lleva y nos guía a pesar
nuestro; creemos hacer el bien, y hacemos el daño; vamos a tientas,
en la oscuridad, y enviamos la muerte como se envía la caricia, en
un instante de error de los sentidos. Pensamos ser nobles
paladines, y la mancha de la bastardía y del pecado nos sale a la
frente…

Toda la noche vagó Isayo por la gándara desierta, por la costa
brava, con impulsos de dejarse caer de lo alto de una roca, al mar
que mugía y retumbaba sordamente… Oía dentro de su cráneo como
galope de caballos, y su corazón producía un ruido de fragua. Creía
ver salir de cada retama la figura ideal de la Fada última, y
resonaban en sus oídos las palabras de amoríos y arrullos de
tórtola de la hechicera. Pero la gándara estaba desierta, las
piedras de los Gigantes inmóviles, y ninguna aparición turbaba la
serenidad doliente y árida del paisaje. Con la Fada habían muerto
las apariciones, los recuerdos de una edad más romántica, perdida
en las nieblas primitivas, cuando Cristo aún no había venido al
mundo. Y sentándose en una peña, Isayo lloró como un niño, llamando
inútilmente a Bibiana, y hasta invocándola para que apareciese, al
menos, en la ridícula figura del escudero Tronco. Nadie contestó a
sus gritos. Ya alboreaba, y lentamente se encaminó a la ermita de
Angriote.

El ermitaño le dio pan, leche, consuelo. Isayo, se confesó sin
ocultar nada, y arrepentido, y más que nunca triste, partió a pie a
cumplir su voto de visitar el sepulcro del Apóstol Santiago, en
Compostela.
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