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1.


Hacia mediados del siglo XVIII vivía en la provincia de
Massachusetts una dama viuda, madre de tres hijos. Su nombre es lo
de menos; me tomaré la libertad de llamarla señora Willoughby: un
apellido, como el suyo auténtico, de sonido altamente respetable.
Había perdido a su marido tras unos seis años de matrimonio y se
había consagrado al cuidado de su progenie. Su progenie se
desarrolló de un modo que recompensó su tierno cariño y cumplió sus
más elevadas esperanzas. El primogénito era un varón, a quien había
puesto el nombre de Bernard, el mismo del padre. Los otros dos eran
niñas, entre cuyos respectivos nacimientos había mediado un
intervalo de tres años. La buena apariencia era tradicional en la
familia, y no parecía probable que estas infantiles personas fueran
a permitir que la tradición pereciera. El muchacho era de esa tez
rubia y sonrosada y de esa complexión atlética que en aquel tiempo
(al igual que en éste) era marchamo de genuina sangre inglesa: un
afectuoso jovencito sincero, estupendo hijo y hermano, y amigo
leal. Listo, empero, no era: la inteligencia de la familia había
recaído principalmente en sus hermanas. El señor Willoughby había
sido un gran lector de Shakespeare, en un tiempo en que semejante
afición implicaba mayor penetración espiritual que en nuestros días
y en una comunidad donde hacía falta mucho valor para patrocinar el
teatro incluso en privado; y había querido dejar constancia de su
admiración por el gran poeta poniéndoles a sus hijas nombres
sacados de sus obras favoritas. A la mayor le dio el encantador
nombre de Viola; y a la menor, el más serio de Perdita, en recuerdo
de otra niña nacida entre las dos pero que sólo vivió unas
semanas.

Cuando Bernard Willoughby cumplió los dieciséis años, su madre
se armó de valor y se dispuso a ejecutar la postrera voluntad de su
marido. Había consistido en un apasionado ruego de que, al llegar a
la edad apropiada, su hijo fuese enviado a Inglaterra para
completar su educación en la universidad de Oxford, que había sido
el escenario de sus propios estudios. A la señora Willoughby su
hijo le importaba el triple que sus dos hijas juntas; pero le
importaban más los deseos de su marido. Conque reprimió sus
sollozos, y preparó el baúl de su hijo y su sencilla vestimenta
provinciana, y lo envió al otro lado del océano. Bernard fue
inscrito en la facultad de su padre y pasó cinco años en
Inglaterra, sin grandes honores, la verdad sea dicha, pero con una
amplia ración de diversiones y ningún descrédito. Al dejar la
universidad realizó un viaje por Francia. En su vigésimotercer
aniversario embarcó de regreso a casa, dispuesto a valorar la pobre
pequeña Nueva Inglaterra (en aquel tiempo Nueva Inglaterra era muy
pequeña) como un lugar de residencia enteramente insoportable. Pero
en casa se habían producido cambios, no menos que en las opiniones
del señorito Bernard. Halló bastante habitable la casa de su madre,
y a sus dos hermanas convertidas en dos guapísimas señoritas, con
los mismos talentos y gracias que las jóvenes británicas sumados
acierta agradable brusqueriey originalidad propia que, aunque no
era un talento, desde luego las hacía aún más graciosas.
Confidencialmente Bernard le aseguró a su madre que sus hermanas no
tenían nada que envidiar a las más distinguidas muchachas de
Inglaterra; a consecuencia de lo cual la pobre señora Willoughby se
envaneció bastante de sus hijas. Tal era la opinión de Bernard, y
tal, multiplicada por diez, era la opinión del señor Arthur Lloyd.
Este caballero, me apresuro a agregar, era un compañero de estudios
del señorito Bernard: un joven de reputada familia, de buen natural
y de cuantiosa fortuna; este último accesorio se proponía
invertirlo en negocios en este país. Él y Bernard eran íntimos
amigos; habían cruzado el océano juntos y el joven norteamericano
no había dudado en presentarlo en casa de su madre, donde había
causado una impresión tan buena como la que él mismo había recibido
y de la cual acabo de suministrar un indicio.

En aquella época las dos hermanas estaban en plena lozanía de su
juvenil floración; cada una de ellas, por supuesto, manifestaba
esta natural brillantez de la manera que más le cuadraba. Eran
disímiles tanto en apariencia como en carácter. Viola, la mayor -de
veintidós años recién cumplidos-, era alta y clara, de calmosos
ojos grises y cabellos de color castaño rojizo: un muy remoto
parecido con la Viola de la comedia de Shakespeare, a la cual
imagino como una criatura morena (con permiso de ustedes), pero
delgada, briosa, plena de las más tiernas y elevadas emociones. La
señorita Willoughby, con su intensa blancura de piel, sus bien
torneados brazos, su majestuosa estatura y su pausado hablar, no
estaba hecha para la aventura. Nunca se habría puesto unas calzas y
una camisa masculinas; y, a decir verdad, siendo una belleza muy
corpulenta, acaso es una suerte que no lo hiciera. También Perdita
habría debido cambiar la dulce melancolía de su nombre por algo más
en consonancia con su aspecto y temperamento. Era morena a
ultranza, baja de estatura, ligera de pies, con ojos oscuros plenos
de fuego y animación. Desde niña había sido una criatura de
sonrisas y alegría; y, cuando uno hablaba con ella, lejos de
hacerlo esperar como era costumbre en su bella hermana (quien lo
estudiaba a uno con sus más bien fríos ojos grises), le daba a
escoger entre media docena de respuestas antes de que uno hubiera
terminado de pronunciar sus frases.

Las jóvenes se alegraron muchísimo de volver a ver a su hermano;
mas se descubrieron bastante capaces de reservar cierta porción de
entusiasmo para destinarla al amigo de su hermano. Entre sus
propios amigos y vecinos, la belle jeunesse de la colonia, había
muchos jóvenes excelentes, varios admiradores devotos, y unos dos o
tres que gozaban de la reputación de irresistibles galanes y
conquistadores. Pero los lugareños ardides y la algo ruda
galantería de estos honrados colonos incipientes quedaron
completamente eclipsados ante la buena apariencia, las elegantes
ropas, el respetuoso empressement, la perfecta cortesía, la inmensa
cultura, del señor Arthur Lloyd. En realidad no era ningún dechado:
era un franco, resuelto, instruido joven, rico en libras
esterlinas, en salud y anodinas esperanzas, y en un pequeño capital
de afectos por invertir. Pero era un caballero; poseía un hermoso
rostro; había estudiado y viajado; hablaba francés, tocaba la
flauta y declamaba versos con muy buen gusto. Había una docena de
razones para que de sopetón la señorita Willoughby y su hermana
menor se volvieran sobremanera exigentes en su elección de
amistades masculinas. La imaginación de la mujer está
particularmente adaptada a las diversas pequeñas convenciones y
misterios de la buena sociedad. La conversación del señor Lloyd les
reveló a nuestras jóvenes doncellas de Nueva Inglaterra muchísimo
más de lo que él creyó sobre las personas de alcurnia de las
capitales europeas. Era fascinante sentarse a oír charlar a él y
Bernard sobre las personas extraordinarias y las cosas
extraordinarias que ambos habían visto. Tras el té toda la familia
solía reunirse alrededor de la chimenea, en el saloncito revestido
de madera -por entonces inocente de cualquier propósito de resultar
pintoresco o de resultar cualquier otra cosa, a decir verdad, salvo
económico, de tal modo que se habían ahorrado los gastos de papeles
pintados y colgaduras-, y los dos jóvenes aludían discretamente el
uno para el otro, desde los extremos opuestos de la alfombra, esta,
esa y aquella aventura. Muchas veces Viola y Perdita habrían dado
cualquier cosa por saber exactamente de qué aventura se trataba, y
dónde ocurrió, y quién participó, y qué llevaban puesto las
mujeres; mas en aquel tiempo no se consideraba correcto que una
joven bien educada interviniese en la conversación por iniciativa
propia o formulase excesivas preguntas; y por lo tanto las pobres
muchachas se parapetaban ansiosas detrás de la curiosidad, más
lánguida -o más discreta-, de su madre.
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Que las dos eran muy atractivas fue algo que Arthur Lloyd no
tardó en descubrir; pero necesitó más tiempo para decidir cuál
poseía mayores encantos. Tuvo un fuerte presagio -una sensación de
una naturaleza demasiado enteramente alegre para aplicarle el
calificativo de ominosa- de que estaba destinado a llevar al altar
a una de ellas; sin embargo era incapaz de llegar a una
preferencia, y para tal ceremonia ciertamente era indispensable una
preferencia, por cuanto Lloyd tenía demasiada sangre joven como
para avenirse a la idea de elegir echándolo a suertes y verse
desposeído del celestial deleite de enamorarse. Resolvió tomarse
las cosas con calma y aguardar hasta que hablara su corazón.
Mientras tanto, llevaba una existencia muy agradable. La señora
Willoughby hacía gala de una digna indiferencia ante sus
“intenciones”, tan lejana de despreocuparse de la honra de sus
hijas como de mostrar esa insoportable alacridad por hacerlo
comprometerse que tantísimas veces él, en su calidad de joven con
posibles, había notado en las venerables damas de sus islas
natales. En cuanto a Bernard, lo único que él pedía era que su
amigo tratara a sus hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a
las propias lindas criaturas, por mucho que cada una anhelara
secretamente el monopolio de las atenciones del señor Lloyd, se
ciñeron a un proceder muy decoroso y humilde y discreto.

En su trato mutuo, empero, ellas estaban algo más a la ofensiva.
Eran buenas amigas fraternas, entre las cuales habría hecho falta
más de un día para que germinara y fructificara la semilla de los
celos; pero ambas pensaban que esa semilla había quedado sembrada
el día en que el señor Lloyd llegó a la casa. Cada una determinó
que, de no cumplirse sus esperanzas, soportaría la decepción en
silencio, y que nadie llegaría a sospechar nada; pues, aunque
sentían un fuerte amor, asimismo sentían una fuerte soberbia. Pero
cada una rezaba en secreto, pese a todo, para que sobre ella
recayera la gloria. Tuvieron necesidad de una gran cantidad de
paciencia, de autodominio y de disimulo. En aquel tiempo, una joven
que se preciara no podía permitirse hacer ninguna insinuación, ni
casi responder, de hecho, a las que se le hacían. Lo correcto era
que permaneciera inmóvil en su asiento con la mirada en la
alfombra, contemplando el lugar donde caería el mágico pañuelo. El
pobre Arthur Lloyd estaba obligado a llevar a cabo su cortejo en el
saloncito revestido de madera, bajo la mirada de la señora
Willoughby, de Bernard y de su futura cuñada. Pero la juventud y el
amor son tan astutos que era posible intercambiar un centenar de
minúsculas señas y promesas sin que las detectara ninguno de
aquellos tres pares de ojos. Las dos muchachas compartían la misma
habitación y el mismo lecho, conque durante largas horas estaban
juntas cada una bajo la observación directa de la otra. Empero, el
saberse recíprocamente espiadas no introdujo ni un ápice de
diferencia en los pequeños servicios que se prestaban mutuamente,
ni en las diversas tareas domésticas que desempeñaban en común.
Ninguna desertó ni titubeó ante las silenciosas baterías de la
mirada de su hermana. El solo cambio notable que se verificó en sus
costumbres fue que ahora tenían menos cosas que contarse una a
otra. Era imposible hablar sobre el señor Lloyd y era ridículo
hablar sobre cualquier otra cosa. Por tácito acuerdo empezaron a
lucir sus mejores ropas y a emplear pequeños instrumentos de
coquetería, en forma de cintas y moños y volantes, permitidos por
la más incorruptible modestia. De esa misma guisa muda
establecieron un pequeño pacto de sinceridad sobre estos delicados
menesteres. “¿Quedo mejor así?”, preguntaba Viola, prendiéndose al
corpiño un conjunto de cintas y apartando del espejo la mirada para
dirigírsela a su hermana. Solemnemente Perdita alzaba la vista de
su propia labor y examinaba el ornato. “Creo que sería preferible
que añadieras una lazada más”, decía, con gran gravedad, mirando
intensamente a su hermana con ojos que agregaban: “Palabra de
honor.” Así estaban continuamente cosiendo y modificando sus
faldas, y planchando sus muselinas, y urdiendo lociones y pomadas y
cosméticos, como las mujeres del hogar del vicario de Wakefield.
Transcurrieron unos tres o cuatro meses; ya era pleno invierno y
Viola continuaba diciéndose que si Perdita todavía no era capaz de
vanagloriarse de algo más que ella, no había mucho que temer de su
rivalidad. Pero a estas alturas Perdita, la encantadora Perdita,
tenía la impresión de que su secretismo se había vuelto diez veces
más precioso que el de su hermana.

Una tarde la mayor de las señoritas Willoughby estaba sentada a
solas ante el espejo de su tocador, desenredándose los luengos
cabellos. Había empezado a anochecer y cada vez había menos luz;
encendió las dos velas a ambos lados del marco del espejo y después
se acercó a la ventana para cerrar las cortinas. Era un gris
atardecer decembrino: el panorama se veía vacío y desolado y el
cielo estaba cubierto de nubes nivosas. Al extremo del amplio
jardín al cual daba la ventana había una tapia con una puertecita
trasera, que comunicaba con un callejón. Dicha puertecita estaba
entreabierta, como borrosamente vio en la creciente oscuridad, y
morosamente oscilaba en sus goznes, como si alguien la moviera
desde el lado del callejón. Sin duda se trataba de una de las
criadas. Pero, cuando se disponía a echar la cortina, Viola vio a
su hermana entrar en el jardín y echar a andar apresuradamente por
el caminito que conducía hasta la casa. Corrió la cortina, aunque
dejando una pequeña rendija para espiar. Mientras Perdita recorría
el caminito, parecía examinar un objeto que llevaba en la mano,
acercándolo mucho a los ojos. Cuando llegó junto a la casa se
detuvo un instante, contempló intensamente el objeto y se lo
oprimió contra los labios.

La pobre Viola regresó lentamente a su silla y se sentó ante el
espejo, en el cual, de haberlo mirado menos abstraídamente, habría
visto sus bellas facciones tristemente desfiguradas por los celos.
Un instante después, la puerta se abrió a su espalda y su hermana
entró en la habitación sin resuello y con las mejillas encendidas
por el aire glacial.

Perdita se sobresaltó:

-Qué susto -dijo-. Creía que estabas con mamá. -Las tres mujeres
iban a asistir a una merienda, y en tales ocasiones su costumbre
era que una de las hijas ayudara a la madre a vestirse. En vez de
penetrar, Perdita se quedó junto a la puerta.

-Pasa, pasa -dijo Viola-. Aún nos queda más de una hora. Me
gustaría mucho que le hicieras unos cuantos retoques a mi peinado.
-Sabía que su hermana quería retirarse y que ella podía ver en el
espejo todos sus movimientos en la habitación-. Vamos, ayúdame a
peinarme -dijo-, y después yo iré a ayudar a mamá.

De mala gana Perdita acudió a empuñar el cepillo. Vio la mirada
de su hermana, en el espejo, firmemente clavada en sus manos. Aún
no se lo había pasado tres veces por el cabello cuando Viola aferró
su propia mano derecha a la izquierda de su hermana y se levantó de
un salto.

-¿De quién es este anillo? -gritó pasionalmente, arrastrándola
hacia una luz.

En el dedo corazón de la joven refulgía un anillito dorado,
adornado con un par de pequeños rubíes. Perdita decidió que ya no
servía de nada guardar secreto, pero que debía efectuar su
confesión con audacia.

-Es mío -dijo con orgullo.

¿Quién te lo ha regalado? -gritó la otra.

Perdita vaciló un instante.

-El señor Lloyd.

-De golpe y porrazo el señor Lloyd se ha vuelto rumboso.

-¡Huy, no -exclamó Perdita, con arrojo-: no de golpe y porrazo!
Ha estado ofreciéndomelo desde hace un mes.

-¿Es que necesitas un mes de ruegos para aceptarlo? -dijo Viola,
contemplando la pequeña sortija, que en realidad no era
extraordinariamente elegante aunque sí la mejor que el joyero de la
provincia podía suministrar-. Yo no lo habría aceptado en menos de
dos.

-¡No es tanto el anillo -dijo Perdita- cuanto lo que
significa!

-Significa que no eres una muchacha decente -gritó Viola-. A
ver, ¿mamá está enterada de tu intriga?; ¿y Bernard?

-Mamá ha aprobado mi “intriga”, como tú la llamas. El señor
Lloyd ha pedido mi mano, y mamá se la ha concedido. ¿Habrías
preferido que te solicitara a ti, hermana?

Viola le dedicó a su hermana una larga mirada, llena de
pesadumbre y envidia apasionadas. Después bajó las pestañas sobre
las pálidas mejillas y se dio la vuelta. Perdita se hizo cargo de
que no había sido una escena agradable; mas la culpa era de su
hermana. Pero raudamente la joven de más edad hizo acopio de amor
propio, y tornó a encararla:

-Acepta mis felicitaciones -dijo con una débil cortesía-. Te
deseo toda la felicidad del mundo, y una muy larga vida.

Perdita se rió amargamente.

-¡No lo digas con ese tono! -exclamó-. Una maldición sería más
entusiasta. Vamos, hermana -agregó-, él no puede casarse con las
dos.

-Te deseo muchísimas alegrías -reiteró maquinalmente Viola,
tornando a sentarse frente al espejo-, y una muy larga vida, e
innumerables hijos.

En el sonido de estas palabras hubo algo que no fue del entero
agrado de Perdita.

-¿Me concederás un año, al menos? -dijo-. En un año puedo tener
un hijo… o cuando menos una hija. Si me dejas el cepillo, te
arreglaré el cabello.

-Gracias -dijo Viola-. Será mejor que vayas con mamá. No es
correcto que una joven prometida en matrimonio atienda a una
muchacha que no lo está.

-De eso nada -dijo Perdita, bienhumoradamente-. Yo ya tengo a
Arthur para atenderme. Tú necesitas mis servicios más de lo que yo
necesito los tuyos.

Pero su hermana le hizo ademanes para que se fuera, conque ella
abandonó la habitación. En cuanto hubo salido, la pobre Viola cayó
de rodillas ante el tocador, ocultó la cabeza entre los brazos y
derramó un torrente de lágrimas y sollozos. Se sintió muchísimo
mejor gracias a esta efusión de pesadumbre. Cuando regresó su
hermana, ella insistió en ayudarla a vestirse y en que se pusiera
sus mejores galas. La obligó a aceptar un hermoso encaje de su
propiedad, declarando que ahora que iba a casarse debía hacer todo
cuanto estuviera a su alcance para aparecer digna de la elección de
su novio. Ejecutó esas tareas en severo silencio; pero, aun así,
hubieron de servir como disculpa y expiación; no se excusó de
ninguna otra forma.

Ahora que Lloyd era recibido por la familia en calidad de
pretendiente aceptado, únicamente restaba fijar la fecha de la
boda. Se concertó para el cercano mes de abril, y durante el
intervalo se realizaron diligentes preparativos para la ceremonia.
Lloyd, por su parte, estaba ocupado realizando acuerdos comerciales
y estableciendo correspondencia con la gran empresa mercantil a la
cual estaba vinculado en Inglaterra. Por consiguiente no fue un tan
asiduo visitante de la casa de la señora Willoughby como durante
los meses de su timidez e irresolución, y la pobre Viola hubo de
sufrir menos de lo que había temido a causa del espectáculo de los
mutuos arrumacos de los jóvenes novios. En lo tocante a su futura
cuñada Lloyd tenía perfectamente tranquila la conciencia. Entre
ellos no había sido pronunciada una sola palabra de sentimiento, y
no tenía ni la más remota sospecha de que ella codiciara algo más
que un fraternal afecto por parte de él. Se sentía muy feliz: la
vida se anunciaba plena de venturas, tanto domésticas como
financieras. A la sazón las cárdenas nubes de la revuelta de las
colonias todavía estaban veinte años por debajo del horizonte, y
era absurdo, era blasfemo, temer que su dicha conyugal tomara
derroteros trágicos. Mientras tanto, en casa de la señora
Willoughby había un mayor rumor de sedas, un más rápido manejo de
tijeras y vuelo de agujas que nunca anteriormente. La señora
Willoughby se había propuesto que su hija tuviera el ajuar más
espléndido que su dinero pudiera comprar o que el país pudiera
suministrar. Fueron convocadas todas las mujeres sabias del
condado, y sus gustos aunados fueron inducidos a concentrarse en el
vestuario de Perdita. Desde luego no era para ser envidiada la
situación de Viola en aquellos momentos. La pobre tenía un
irrefrenable amor por los vestidos, y el mejor de los gustos, como
sobradamente sabía su hermana. Viola era alta, era exuberante y
majestuosa, estaba hecha para portar rígidos brocados y masas de
pesados encajes, tales como los propios del atavío de la esposa de
un hombre rico. Pero Viola se mantenía apartada, cruzados los
hermosos brazos y ausente la mirada, mientras su madre y su hermana
y las venerables mujeres antedichas discurrían y cavilaban acerca
de sus materiales, abrumadas por la multitud de sus recursos. Un
día llegó un hermoso rollo de seda blanca, con brocados de color
azul celeste y plata, enviado por el mismísimo novio: en aquel
tiempo no se consideraba impropio que el futuro marido contribuyera
al trousseau de la novia. A Perdita no se le ocurría ninguna
confección y disposición que estuviera a la altura del esplendor de
aquella tela:

-El azul es tu color, hermana, más bien que el mío -dijo, con
ojos zalameros-. Es una lástima que la tela no sea para ti. Tú
sabrías qué hacer con ella.

Viola se levantó de su asiento y se acercó a examinar el gran
rollo reluciente, extendido sobre el respaldo de una silla. Después
lo tomó en sus manos y lo palpó -amorosamente, como observó
Perdita- y se plantó ante el espejo con él. Dejó caer hasta sus
pies uno de los extremos y colgó de sus hombros el otro,
ciñéndoselo alrededor del talle y dejando su blanco brazo desnudo
hasta el codo. Echó hacia atrás la cabeza y contempló su propia
imagen, y una trenza de su pelo castaño rojizo cayó sobre la
lustrosa superficie de la seda. El efecto era sorprendente. Las
mujeres que la rodeaban profirieron un pequeño “¡Oh!” de
admiración. “Sí, en efecto -dijo Viola en su fuero interno-, el
azul es mi color.” Mas Perdita se dio cuenta de que su imaginación
se había disparado y de que ahora se volcaría en la tarea y les
resolvería todos sus enigmas modisteriles. Y de hecho lo hizo
requetebién, tal como estuvo muy dispuesta a declarar Perdita,
sabedora del insaciable amor de su hermana por la mercería. Metros
y metros de preciosas sedas y satenes, de muselinas, terciopelos y
encajes, pasaron por sus hábiles manos, sin que de sus labios
brotara una sola palabra de envidia. Gracias a su laboriosidad, el
día de la boda Perdita estaba preparada para lucir mayor número de
vanidades de este mundo que cualquier otra temblorosa joven novia
que hasta entonces hubiese solicitado la bendición sacramental de
un cura de Nueva Inglaterra.

Hablase convenido que la joven pareja viajaría de luna de miel
al extranjero para pasar unos días en la mansión campestre de un
caballero inglés: un hombre de rango y un muy gentil amigo para con
Lloyd. Se trataba de un soltero: se declaró encantado de esfumarse
para dejarlos entregados durante una semana a sus caricias y
arrullos. Tras la ceremonia en la iglesia -había sido oficiada por
un clérigo inglés- la joven señora Lloyd se aprontó a dirigirse a
casa de su madre para cambiarse sus galas nupciales por un traje de
montar. Viola la ayudó a hacerlo, en la antigua habitacioncita que
durante tantos años habían compartido como buenas hermanas. Luego
Perdita fue sin pérdida de tiempo a decir adiós a su madre, dejando
que Viola la siguiera. La despedida fue breve: los caballos
aguardaban a la puerta y Arthur estaba impaciente por emprender
viaje. Mas Viola no la había seguido, conque Perdita regresó a su
habitación, abriendo la puerta bruscamente. Como de costumbre,
Viola estaba frente al espejo, pero en una situación que hizo que
la otra se detuviera paralizada por el asombro. Se había puesto el
velo y la guirnalda nupciales de Perdita, y en su cuello tenía el
oneroso collar de perlas que la joven había recibido de su marido
como regalo de bodas. Estos objetos habían sido dejados de lado
apresuradamente, para esperar hasta que su dueña dispusiera de
ellos a su regreso de la campiña inglesa. Adornada con estas galas
ilegítimas, Viola estaba de pie ante el espejo, hundiendo una
prolongada mirada en sus profundidades y teniendo Dios sabe qué
audaces visiones. Perdita se sintió escandalizada y dolida. Era una
espantosa imagen que resucitaba su antigua rivalidad mutua. Avanzó
un paso hacia su hermana, como para arrancarle el velo y las
flores. Mas, habiendo percibido la mirada de Viola en el espejo, se
detuvo.

Adiós, Viola -dijo- Por lo menos habrías podido esperar a que me
hubiera marchado. -Y apresuradamente salió de la habitación.

El señor Lloyd había comprado una casa en Boston que, según el
gusto de aquel tiempo, era considerada un prodigio de elegancia y
comodidad; y aquí muy pronto se estableció con su joven esposa. De
esta guisa quedó separado de la residencia de su suegra por una
distancia de treinta kilómetros. En aquella era de primitivos
caminos y transportes treinta kilómetros eran como ciento cincuenta
de los actuales, conque la señora Willoughby vio escasamente a su
hija durante su primer año de matrimonio. Sufrió no poco por su
ausencia; y su pesar no se vio aminorado por la actitud de Viola,
quien había caído en un estado de apatía y languidez, que hacía
imprescindible para su recuperación un cambio de escenario y
ambiente. La verdadera causa del decaimiento de la muchacha será
adivinada sin dificultad por el lector. Sin embargo, la señora
Willoughby y sus compañeras de cotilleo consideraron que su mal era
puramente físico y no dudaron de que obtendría alivio del remedio
precitado. En consecuencia su madre gestionó en su nombre una
visita a unos parientes de su difunto esposo, residentes en Nueva
York, que siempre estaban quejándose de lo poco que veían a sus
primos de Nueva Inglaterra. Viola les fue enviada a estas buenas
personas, con una escolta apropiada, y permaneció con ellas varios
meses. En el intervalo su hermano Bernard, que había empezado a
ejercer como abogado, se resolvió a tomar esposa. Viola retornó a
casa para la boda, aparentemente curada de su melancolía, con
encendidos colores en las mejillas y una orgullosa sonrisa en los
labios. Arthur Lloyd se vino desde Boston para asistir a la boda de
su cuñado, pero sin su esposa, quien en breve esperaba dar a luz.
Hacía casi un año que Viola no lo veía. Se alegró -sin saber muy
bien por qué- de que Perdita se hubiera quedado en su casa. Arthur
parecía feliz, pero estaba más serio y solemne que antes del
matrimonio. A ella se le antojó que tenía un aspecto “interesante”…
pues aunque este vocablo en su sentido moderno todavía no había
sido inventado, podemos estar seguros de que la idea sí. La verdad
es que sencillamente estaba preocupado por el inminente trance de
su esposa. Pese a ello, de ningún modo dejó de observar la belleza
y esplendor de Viola y cómo casi borraba del mapa a la pobre novia.
La asignación que antaño Perdita recibía para comprar ropa le había
sido transferida ahora a su hermana, quien ciertamente le sacaba el
máximo partido. La mañana inmediatamente posterior a la boda, Lloyd
hizo colocar una silla de montar femenina en el caballo del criado
que con él se había venido desde la ciudad y salió a dar un paseo
ecuestre con Viola. Era una clara mañana contagiosa de enero: el
suelo estaba limpio y firme, y los caballos en buenas condiciones…
, por no hablar de Viola, que estaba preciosa con su empenachado
sombrero y su chaqueta azul de montar forrada con pieles.
Cabalgaron toda la mañana, se extraviaron y se vieron obligados a
detenerse a almorzar en una alquería. Ya había caído la temprana
noche invernal cuando lograron regresar. La señora Willoughby los
recibió con cara larga. A mediodía había llegado un mensajero
despachado por la señora Lloyd: había empezado a sentirse enferma y
anhelaba el inmediato regreso de su marido. El joven profirió una
blasfemia al pensar que había perdido varias horas y que cabalgando
sin descanso ya habría podido estar junto a su esposa. No accedió a
quedarse a tomar un bocado de cenar, sino que montó en el caballo
del mensajero y partió al galope.

A medianoche llegó a su hogar. Su esposa había parido una
niña.

-Ah, ¿por qué no has estado conmigo? -dijo ella, al llegarse él
a la vera de su lecho.

-Había salido cuando se presentó el mensajero. Estaba con Viola
-dijo él, inocentemente.

La señora Lloyd articuló un pequeño gemido y volvió la cabeza.
Pero la convalecencia iba muy bien, y durante una semana fue
ininterrumpida su mejoría. Finalmente, empero, a causa de alguna
imprudencia en la dieta o de su afán por abandonar el lecho, se
presentaron complicaciones y la pobre mujer empeoró velozmente.
Lloyd estaba desesperado. Bien pronto se hizo obvio que la recaída
era fatal. La señora Lloyd cobró conciencia de que su fin estaba
próximo y declaró que se había resignado a morir. La tercera noche
desde que se iniciara el empeoramiento le dijo a su marido que
estaba convencida de que no pasaría de esa noche. Hizo salir a los
criados, y asimismo le pidió a su madre que abandonara la
habitación (la señora Willoughby había llegado el día anterior).
Había hecho que trajeran a su hijita a su lecho, y ahora estaba
tumbada de costado, con la niña contra su seno, mientras asía las
manos de su marido. La lamparilla de noche estaba oculta tras las
pesadas cortinas de la cama, pero la estancia era iluminada por un
rojizo resplandor procedente del inmenso fuego de leños de la
chimenea.

-Resulta extraño morir cerca de un fuego como ése -dijo la
joven, débilmente tratando de sonreír-. ¡Ojalá tuviese siquiera una
pizca de él en mis venas! Pero se lo he dado todo a esta chispita
de humanidad. -Y posó la mirada sobre su hija. Luego alzó los ojos
para dedicarle a su marido una larga mirada penetrante. El postrer
sentimiento que anidaba en su corazón era de desconfianza. No se
había recobrado de la conmoción que Arthur le había producido al
enterarla de que en el instante de su tormento él había estado con
Viola. Confiaba en su marido casi tanto como lo amaba; pero ahora
que iba a abandonar este mundo para siempre, su hermana le
inspiraba un escalofriante horror. En el fondo sabía que Viola
nunca había dejado de envidiarle su buena suerte; y un año de feliz
seguridad no había borrado la imagen de la joven ataviada con sus
galas nupciales y sonriendo con imaginado triunfo. Ahora que Arthur
iba a quedar solo, ¿qué no haría Viola? Era hermosa, era
insinuante; ¿qué artificios no utilizaría, qué impresión no
causaría en el melancólico corazón del joven? En silencio la señora
Lloyd miró a su marido. Resultaba difícil, pensándolo bien, dudar
de su fidelidad. Sus hermosos ojos rebosaban de lágrimas; su rostro
se convulsionaba por los sollozos; el asimiento de sus manos era
cálido y apasionado. ¡Cuán noble parecía, cuán tierno, cuán fiel y
devoto! “No -pensó Perdita-, no está hecho para una mujer como
Viola. Jamás me olvidará. Ni realmente Viola lo ama: lo único que
ama es el lujo y los vestidos y las joyas.” Y posó la mirada sobre
sus pálidas manos propias, que la generosidad de su marido había
cubierto de anillos, y sobre los fruncidos de encaje que formaban
el reborde de su camisón. “Viola me envidia más los anillos y los
encajes que a mi marido.”

En aquel momento el pensar en la rapacidad de su hermana semejó
proyectar una negra sombra entre ella y la indefensa figura de su
hijita.

-Arthur -dijo-, tienes que quitarme todos los anillos. No deseo
ser enterrada con ellos puestos. Algún día mi hija los llevará: mis
anillos y mis encajes y sedas. Hoy he hecho que los sacaran y me
los mostraran. Es un magnífico vestuario, no hay ninguno comparable
en toda la provincia; puedo decirlo sin vanidad ahora que ya no
será mío. Será un magnífico legado para mi hija cuando se haga
mayor. En él hay cosas que un hombre no puede comprar dos veces, y
si se pierden no hay medio de volver a tenerlas. Conque guárdalas
bien. Una docena de ellas se las lego a Viola: ya se las he
especificado a mi madre. Le doy aquel vestido de seda recamado de
azul y plata; es perfecto para ella; yo sólo lo llevé una vez, no
me sentaba nada bien. Pero lo demás debe ser guardado como oro en
paño para esta pequeña inocente. Es providencial que su color sea
el mismo que el mío; podrá llevar mis vestidos; tiene los ojos de
su madre. Ya sabes que las modas se repiten cada veinte años. Podrá
llevar mis vestidos sin retocarlos. Hasta que crezca lo suficiente,
reposarán envueltos en alcanfor y pétalos de rosa, y conservarán
sus colores en la dulcemente perfumada oscuridad. Tendrá el pelo
negro, se vestirá con mi satén granate. ¿Me lo prometes,
Arthur?

-¿Qué he de prometerte, cariño?

-Prométeme que preservarás los vestidos de tu pobre esposa.

-¿Acaso temes que los venda?

-No, sino que se pierdan. Mi madre los envolverá adecuadamente y
tú los guardarás con doble cerradura. ¿Te acuerdas del gran baúl
que hay en el ático, reforzado con hierro? Es enorme e inviolable.
Ahí podrás meterlos todos. Mi madre y el ama de llaves lo harán y
te entregarán la llave. Y tú guardarás la llave en tu secreter y
jamás se la entregarás a nadie que no sea tu hija. ¿Me lo
prometes?

-Oh, sí, te lo prometo -dijo Lloyd, desconcertado ante la
intensidad con que su esposa parecía aferrada a aquel plan.

-¿Lo juras? -insistió Perdita.

-Sí, lo juro.

-Bien… , confío en ti… . confío en ti -dijo la pobre mujer,
mirándolo a los ojos con una mirada en que él, si hubiera intuido
las vagas aprensiones de ella, habría podido leer una advertencia
no menos que una súplica.

Lloyd sobrellevó su pérdida con entereza y hombría. Un mes
después de la muerte de su esposa, en el decurso de sus negocios,
surgieron circunstancias que le ofrecieron la oportunidad de viajar
a Inglaterra. Abrazó tal oportunidad como un remedio contra la
tristeza. Estuvo ausente casi un año, durante el cual su hijita
quedó bajo los tiernos cuidados y mimos de la abuela. A su regreso
volvió a abrir de par en par las puertas de su casa y proclamó su
intención de reincorporarse a la vida social como en la época de su
esposa. Muy pronto oyéronse predicciones de que no tardaría en
casarse de nuevo, y hubo por lo menos una docena de muchachas de
quienes se puede decir que no fue por culpa de ellas si, durante
seis meses tras su regreso, la predicción se incumplió. Durante
este intervalo su hijita siguió en manos de la señora Willoughby,
pues ésta le aseveró a su yerno que un cambio de residencia a tan
temprana edad era arriesgado para la salud. Finalmente, empero, él
declaró que su corazón ansiaba la presencia de la pequeña y que
debía serle reintegrada. Mandó su carruaje y su ama de llaves para
recogerla. A la señora Willoughby le entró terror de que a su
nietecita le ocurriera algún percance por el camino; y, ante la
manifestación de tal sentimiento, Viola se ofreció a acompañarla
durante el viaje. Podría regresar al día siguiente. Así es que
marchó a Boston con su sobrinita, y el señor Lloyd se la encontró
ante el umbral de su casa, emocionado de gratitud ante su
amabilidad. En vez de regresar al día siguiente, Viola se quedó
allí toda la semana; y cuando por fin volvió a su casa, sólo lo
hizo para llevarse algunas de sus cosas. Arthur y la niña no
querían ni oír hablar de su marcha. La pequeña lloraba y gemía si
Viola la dejaba; y ante la visión de su decaimiento Arthur
enloquecía y juraba que también ella iba a morir. En definitiva,
nada los tranquilizaba excepto que Viola se quedara hasta que la
criaturita se hubiere acostumbrado a las caras desconocidas.

El acostumbramiento tardó dos meses en producirse; pues no fue
sino hasta que hubo transcurrido este plazo cuando Viola se
despidió de su cuñado. La señora Willoughby se había incomodado e
irritado ante la prolongada ausencia de su hija: había declarado
que no era decorosa y que estaba siendo la comidilla de toda la
región. Había transigido únicamente porque, sin la presencia de la
joven, su hogar gozó de un inusitado período de paz. Bernard
Willoughby continuaba viviendo en casa de su madre, junto con su
esposa, y entre ésta y su cuñada existía una amarga hostilidad.
Puede que Viola no fuese ningún ángel; pero en los asuntos
cotidianos de la vida era una muchacha de suficiente buen talante,
y aunque se peleaba con la mujer de Bernard no era sin mediar
provocación. Que se peleaba, sin embargo, era algo sobre lo cual no
cabía duda, para gran enojo no sólo de su antagonista, sino también
de los dos espectadores de estos continuos altercados. Por
consiguiente, el vivir en el hogar de su cuñado habría sido
delicioso aunque sólo fuera porque así podía apartarse del objeto
de sus antipatías en el hogar materno. Lo era doblemente -lo era
diez veces más- por cuanto la mantenía cerca del objeto de su
antigua pasión. Las reflexiones de la señora Lloyd se habían
quedado lejísimos de la verdad, en lo tocante a lo que por su
marido sentía Viola. Había sido una pasión al principio y una
pasión seguía siendo: una pasión los efluvios de cuyo radiante
calor no tardó en notar el señor Lloyd, atemperados para acomodarse
al delicado estado de los sentimientos de éste. Como ya he dicho,
Lloyd no era ningún dechado; no entraba en su naturaleza guardar
una fidelidad eterna. Aún no había compartido muchos días su hogar
con su cuñada cuando comenzó a aseverarse para sus adentros que
ésta era, como se solía decir en aquel tiempo, diabólicamente
atractiva. No es preciso investigar si realmente Viola puso en
práctica aquellos insidiosos artificios que su hermana se había
sentido tentada de atribuirle. Baste decir que siempre hallaba el
modo de aparecerse en su aspecto más favorecedor. Todas las mañanas
se sentaba junto a la gran chimenea del comedor, con una labor de
ganchillo, mientras a sus pies su sobrinita retozaba sobre la
alfombra, o sobre la cola de su vestido, y jugaba con sus ovillos
de lana. Muy insensible habría sido Lloyd si hubiese permanecido
indiferente a las ricas sugerencias de aquel cuadro encantador.
Adoraba portentosamente a su hijita, y nunca se cansaba de cogerla
en brazos y de lanzarla al aire para volver a recogerla, haciéndola
gorjear de alegría. No pocas veces, sin embargo, se permitía
mayores libertades de lo que por ahora la pequeña estaba dispuesta
a tolerar, y ésta vociferaba súbitamente su desagrado. Entonces
Viola depositaba la labor y tendía sus bellas manos con la grave
sonrisa de una joven cuya virginal imaginación le hubiera revelado
todas las artes apaciguadoras de una madre. Lloyd le entregaba la
niña, sus miradas se encontraban, sus manos se rozaban, y Viola
apagaba los infantiles sollozos sobre los níveos pliegues del
tocado que cruzaba su pechera. Su dignidad era perfecta, y nada
podía ser menos intrusivo que el modo en que hacía uso de la
hospitalidad de su cuñado. Casi se habría podido decir, quizá, que
en su reserva había algo de hosquedad. Lloyd experimentaba la
provocativa sensación de que ella estaba en la casa y sin embargo
era inabordable. Media hora después de la cena, al mismísimo inicio
de las largas veladas invernales, ella encendía su vela, le hacía
una asaz respetuosa reverencia al joven y marchaba a acostarse. Si
esto eran artificios, Viola era una gran artífice. Pero el efecto
de los mismos era tan suave, tan paulatino, estaban calculados para
influir sobre el alma del joven viudo con un crescendo tan
exquisitamente matizado, que, como ya ha visto el lector, hicieron
falta varias semanas para que Viola principiara a sentirse segura
de que sus ganancias habrían de compensar su desembolso. Una vez
que adquirió esta convicción interior, hizo el equipaje y regresó a
casa de su madre. Allí esperó durante tres días; al cuarto, el
señor Lloyd hizo su aparición: un respetuoso pero apasionado
pretendiente. Viola lo escuchó hasta el final con gran humildad y
lo aceptó con infinito recato. Es difícil creer que la señora Lloyd
le habría perdonado esto a su marido; mas si algo habría podido
desarmar su resentimiento habría sido la ceremoniosa continencia de
aquella entrevista. Viola le impuso a su novio un brevísimo periodo
de noviazgo. Se casaron, como convenía, en la más estricta
intimidad, casi en secreto… con la esperanza, tal vez, como a la
sazón alguien sugirió maliciosamente, de que la anterior señora
Lloyd no llegara a enterarse.

Según toda apariencia el casamiento era venturoso, y cada una de
las partes obtenía lo que había deseado: Lloyd una mujer
“diabólicamente atractiva”, y Viola… pero hasta ahora los deseos de
Viola, como habrá advertido el lector, tienen mucho de misteriosos.
En su mutua felicidad hubo, a la hora de la verdad, dos sombras;
pero el tiempo podría, acaso, desvanecerlas. Durante los primeros
tres años de su matrimonio la señora Lloyd no consiguió ser madre,
y por su parte su marido sufrió grandes descalabros económicos.
Esta última circunstancia motivó una drástica reducción de gastos,
y por fuerza Viola no pudo llevar la vida de una gran dama en la
misma medida que su hermana. Se las industrió, no obstante, para
representar con ininterrumpida constancia el papel de mujer
elegante, aunque hay que confesar que ello requería el despliegue
de un ingenio mayor de lo que corresponde a un auténtico sosiego
aristocrático. Desde hacía mucho tiempo había comprobado que el
suntuoso vestuario de su hermana había sido secuestrado en
beneficio de su hija y estaba languideciendo en la desagradecida
oscuridad del polvoriento ático. Era indignante pensar que aquellas
gloriosas telas esperarían hasta que las reclamase una niña que se
sentaba en una sillita y tomaba leche con migas en una cuchara de
madera. Viola tuvo el buen gusto, empero, de no hablar del asunto
hasta que hubieron expirado varios meses. Entonces, por fin,
tímidamente abordó a su marido. ¿No era una lástima que se
estropearan tantos vestidos tan hermosos? Pues se estropearían, sin
duda, comidos por la polilla, descoloridos por el tiempo y
devaluados por los cambios de las modas. Pero Lloyd le ofrendó una
negativa tan abrupta y perentoria que ella comprendió que por el
momento su aspiración era vana. Transcurrieron seis meses, sin
embargo, que trajeron consigo nuevas necesidades y nuevas
ocurrencias. Los pensamientos de Viola se cernían ávidamente sobre
las reliquias de su hermana. Subió a examinar el baúl del cual eran
prisioneras. En sus tres grandes candados y sus refuerzos de hierro
hubo un hosco desafío, que no logró sino acrecentar sus ansias.
Había algo exasperante en su incorruptible inviolabilidad. El baúl
era como un viejo sirviente canoso y severo que se obstinara en no
revelar un secreto de familia. Y además sus vastas dimensiones
sugerían un copioso contenido, y cuando Viola golpeó su costado con
la punta de la zapatilla se produjo un sonido de estar lleno a
rebosar, que la hizo sofocarse de impotentes anhelos.

-¡Es absurdo! -exclamó-. ¡Es una ridiculez, una iniquidad! -Y en
el acto determinó llevar a cabo otra tentativa ante su marido. Al
día siguiente, después del almuerzo, cuando él se hubo tomado su
vino, osadamente ella volvió a la carga. Pero él la interrumpió con
gran sequedad:

-De una vez por todas, Viola -dijo-, no hay nada que discutir.
Me sentiré gravemente disgustado si vuelves a hablarme de ese
asunto.

-Qué bien -dijo Viola-. Me resulta muy agradable enterarme de la
valía que se me atribuye. ¡Cielo santo -gritó-, qué mujer tan feliz
soy! ¡Es maravilloso sentirse sacrificada a un capricho! -Y sus
ojos se llenaron de lágrimas de rabia y decepción.

Lloyd sentía el natural horror de un hombre bueno a los sollozos
de una mujer, y probó -puedo decir condescendió- a explicarse:

-No es un capricho, cariño, es una promesa -dijo-, un
juramento.

-¿Un juramento? ¡Bonito motivo de juramentos! Y ¿a quién, si
puede saberse?

-A Perdita -dijo el joven, alzando la mirada un instante, pero
bajándola de inmediato.

-¡Perdita, ah, Perdita! -Y se desbordó el llanto de Viola. Su
pecho se estremeció en tempestuosos sollozos: unos sollozos que
eran la retardada reproducción del violento acceso de llanto que la
invadiera la noche en que se enteró del compromiso de su hermana.
Se había figurado, en sus mejores momentos, que sus celos habían
desaparecido; mas he aquí que volvían a hervir tan fieros como
siempre-. Y, si me haces el favor, ¿qué derecho -gritó- tenía
Perdita a disponer de mi futuro? ¿Qué derecho tenía a obligarte a
la mezquindad y la crueldad? ¡Ah, qué digno lugar ocupo y qué
bonito papel represento! ¡Tengo que conformarme con lo que Perdita
dejó! Y ¿qué es lo que dejó? ¡Hasta ahora no lo había sabido!
¡Nada, nada, nada!

Esto fue un razonamiento muy endeble, pero un apasionamiento muy
efectivo. Lloyd pasó el brazo alrededor del talle de su esposa y
trató de darle un beso, pero Viola lo rechazó con olímpico desdén.
¡Pobre hombre! Había ambicionado una mujer “diabólicamente
atractiva”, y la había conseguido. Fue insoportable aquel desdén.
Salió de la estancia mientras le zumbaban los oídos, indeciso,
turbado. Ante él estaba el secreter, y en éste la sagrada llave con
que su propia mano había echado el triple cerrojo. Se acercó y lo
abrió, y extrajo de un cajón secreto la llave, envuelta en un
paquetito que él mismo había sellado con su propio noble blasón
heráldico. Teneo, rezaba la divisa: “Yo guardo.” Pero no se atrevió
a devolverla a su escondite. La arrojó sobre la mesa ante su
esposa.

-¡Quédatela! -gritó ella-. No la quiero. ¡La odio!

-Yo me lavo las manos de este asunto -dijo su marido-. ¡Dios me
perdone!

Despectivamente la señora Lloyd se encogió de hombros y se fue
de la estancia, mientras el joven se retiraba por otra puerta. Diez
minutos más tarde la señora Lloyd volvió y encontró la estancia
ocupada por su pequeña hijastra y la niñera. La llave no estaba
sobre la mesa. Miró a la niña. La niña estaba subida en una silla,
con el paquetito en las manos. Había roto el sello con sus propios
deditos. Prestamente la señora Lloyd se apoderó de la llave.

A la hora habitual de la cena Arthur Lloyd regresó de su
contaduría. Era el mes de junio y mientras la cena se servía
todavía duraba la luz diurna. La comida estaba sobre la mesa, pero
la señora Lloyd no comparecía. El criado a quien su señor envió en
su busca, volvió diciendo que estaba vacía la habitación de su
señora y que las sirvientas lo habían informado de que no había
sido vista desde el almuerzo. Lo cierto es que se habían apercibido
de su rostro lloroso y, suponiendo que se habría encerrado en su
habitación, no habían querido molestarla. Su marido la llamó por su
nombre por diversas partes de la casa, pero sin obtener respuesta.
Por último se le ocurrió que tal vez la hallaría si se encaminaba
al ático. La idea le produjo una extraña sensación de malestar, y
les ordenó a los criados que permanecieran en la planta baja, no
deseando ningún testigo de su búsqueda. Llegó al pie de las
escaleras que conducían al piso superior y se detuvo con la mano en
la barandilla, voceando el nombre de su esposa. Le tembló la voz.
Llamó de nuevo, en tono más alto y firme. El único sonido que
rompió el absoluto silencio fue un débil eco de su propia voz, que
repetía su llamada bajo el gran alero. Pese a todo se sintió
irresistiblemente impulsado a subir las escaleras. Desembocaban en
una amplia sala, flanqueada de armarios de madera y rematada por
una ventana orientada a poniente, que dejaba pasar los últimos
rayos solares. Ante la ventana estaba el enorme baúl. Ante el baúl,
arrodillada, el joven vio con asombro y horror la figura de su
esposa. Al instante salvó la distancia que los separaba, privado
del habla. La tapa del baúl estaba abierta, exhibiendo, entre
perfumadas fundas, su tesoro de telas y joyas. Viola había caído
hacia atrás mientras permanecía arrodillada, y había quedado con
una mano apoyada en el suelo y la otra oprimida contra el corazón.
En sus extremidades había la rigidez de la muerte, y en su rostro,
a la moribunda luz del sol, el terror de algo más poderoso que la
muerte. Sus labios estaban entreabiertos en súplica, en
consternación, en agonía; y en su exangüe cuello destacaban las
horrendas huellas de los dedos de dos vengativas manos
fantasmales.
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