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Aquel día de abril era templado y luminoso, y el pobre Dencombe,
feliz en la presunción de que sus energías se recuperaban, estaba
parado en el jardín del hotel, comparando los atractivos de
diversos paseos tranquilos, con una parsimonia en la cual, empero,
todavía se echaba de ver cierta laxitud. Le gustaba la sensación de
Sur, en la medida en que se la pudiera tener en el Norte; le
gustaban los acantilados arenosos y los pinos arracimados, incluso
le gustaba el mar incoloro. “Bournemouth es el lugar ideal para su
salud” había sonado a simple anuncio, pero ahora él se había
reconciliado con lo prosaico. El amigable cartero rural, al cruzar
por el jardín, acababa de entregarle un paquetito, que él se llevó
consigo dejando el hotel a mano derecha y encaminándose con andar
circunspecto hasta un oportuno banco que ya conocía, en un recoveco
bien abrigado en la ladera del acantilado. Daba al Sur, a las
coloreadas paredes de la Isla de Wight, y por detrás estaba
guarecido por el oblicuo declive de la pendiente. Se sintió
bastante cansado cuando lo alcanzó, y por un momento se notó
defraudado; estaba mejor, desde luego, pero, después de todo,
¿mejor que qué? Nunca volvería, como en uno o dos grandes momentos
del ayer, a sentirse superior a sí mismo. Lo que de infinito pueda
tener la vida había desaparecido para él, y lo que le quedaba de la
dosis otorgada era un vasito marcado como lo está un termómetro por
el farmacéutico. Se quedó sentado con la vista clavada en el mar,
que parecía todo superficie y cabrilleo, harto más superficial que
el espíritu del hombre. El abismo de las ilusiones humanas, ése sí
que era la auténtica profundidad sin mareas. Sostenía el paquete,
que a todas luces era de libros, en las rodillas, sin abrirlo,
alegrándose, tras el ocaso de tantas esperanzas (su enfermedad lo
había hecho ser consciente de su edad), de saber que estaba ahí,
pero dando por hecho que ya jamás podría haber una repetición
completa del placer, tan caro a la experiencia juvenil, de verse a
sí mismo “recién impreso”. Dencombe, que tenía una reputación,
había publicado demasiadas veces y sabía de antemano demasiado bien
cómo luciría.

Ese aplazamiento tuvo como vaga causa adicional, al cabo de un
rato, a un grupo de tres personas -dos mujeres y un joven- a
quienes, más abajo que él, se veía avanzar errabundos, juntos y al
parecer callados, a lo largo de la arena de la playa. El joven
tenía la cabeza inclinada hacia un libro y de vez en cuando se
quedaba parado por el hechizo que sobre él ejercía ese volumen que,
como percibía Dencombe incluso a esa distancia, tenía una cubierta
chillonamente roja. Entonces, sus compañeras, un poco por delante,
lo esperaban a que las alcanzara, hurgando en la arena con sus
sombrillas y mirando alrededor el cielo y el mar, paladinamente
conscientes de la belleza del día. A aquellas cosas el joven del
libro se mostraba ajeno aún más paladinamente; retrasándose,
fascinado, absorto, era motivo de envidia para un observador a
quien se le había mar chitado toda candidez de su relación con la
literatura. Una de las mujeres era voluminosa y entrada en años; la
otra exhibía la delgadez de una contrastante juventud y de una
situación social seguramente inferior. La mujer voluminosa
transportaba la imaginación de Dencombe hacia la época de la
crinolina; tenía un sombrero en forma de champiñón, adornado con un
velo azul, y la portadora del mismo, en su agresiva imponencia,
parecía aferrarse a una moda desvanecida y aun a una causa perdida.
Al cabo su compañera sacó de entre los pliegues de un mantón una
cojeante silla portátil, que desplegó rápidamente y de la cual tomó
posesión la mujer voluminosa. Este acto, junto con algo en los
movimientos de la una y de la otra, instantáneamente caracterizó a
las ejecutantes -éstas actuaban para recreo de Dencombe- como
matrona opulenta y como humilde señorita de compañía. Por lo demás,
¿de qué servía ser un novelista probado si no se era capaz de
establecer las relaciones personales existentes entre tales
figuras? Como por ejemplo: la imaginativa teoría de que el joven
era hijo de la matrona opulenta, y de que la humilde señorita de
compañía, hija de clérigo o de funcionario, abrigaba una secreta
pasión por él. ¿No era visible eso por el modo como ésta última se
había deslizado furtivamente detrás de su benefactora para volver
la vista hacia donde él se había permitido quedarse completamente
quieto en tanto su madre se sentaba a descansar? Ese libro era una
novela; tenía la llamativa tapa de las ediciones económicas, y él,
mientras el romanticismo de la vida quedaba desdeñado a su lado, se
perdía en el romanticismo de la biblioteca circulante.
Maquinalmente se trasladó a donde era más blanda la arena, y se
dejó caer en ella para acabar el capítulo a sus anchas. La humilde
señorita de compañía, desalentada por la inaccesibilidad masculina,
erraba, con la cabeza martirizadamente gacha, en otra dirección, y
la señora descomunal, contemplando las olas, ofrecía una borrosa
semejanza con una máquina voladora caída en pedazos.

Cuando empezó a desinteresarlo este espectáculo, Dencombe se
acordó de que tenía, a fin de cuentas, otro pasatiempo
aguardándolo. Aunque tanta celeridad fuera infrecuente por parte de
su editor, él ya podía extraer del envoltorio su obra “más
reciente”, quizá su obra última y final. La cubierta de La edad
madura era certeramente llamativa, el aroma de las rozagantes
páginas era el mismísimo olor de la beatitud; pero, de momento, él
no pasó de ahí, habiéndose percatado de una rara alienación. Se le
había olvidado de qué trataba su propio libro. El último ataque de
su vieja dolencia, de la cual había venido ilusamente a protegerse
a Bournemouth, ¿había quizá interpuesto un vacío absoluto respecto
de lo que había precedido al mismo? Había finalizado la corrección
de galeradas antes de salir de Londres, pero la posterior quincena
en cama había pasado una esponja sobre los matices. No habría
podido salmodiarse a sí propio una sola de sus frases, ni podía
dirigirse a ninguna determinada página con curiosidad o seguridad.
Se le había ido su tema, quedándole apenas una conjetura. Lanzó un
sordo gemido al respirar el frío de su vacío absoluto: éste parecía
tan desesperadamente representar la culminación de un siniestro
proceso. Las lágrimas visitaron sus apacibles ojos: algo precioso
se había evaporado. Tal había sido la congoja más punzante de unos
cuantos años a esta parte: la sensación de la mengua del tiempo, de
la reducción de las oportunidades; y lo que ahora notaba no era
tanto que estuviera escapándosele su última oportunidad, cuanto que
ya se le había escapado del todo. Aunque había hecho todo lo que
podía, aún no había hecho lo que quería. Ése era el desgarro: que,
virtualmente, su carrera había llegado a su término: era tan
violento como una mano brutal en la garganta. Se levantó
nerviosamente de su asiento, cual criatura invadida por el pavor;
luego, en su debilidad, tornó a arrellanarse y abrió tembloroso la
novela. Era un solo volumen: él prefería los volúmenes únicos,
aspirando a una concisión exquisita. Se puso a leer, y poco a poco,
en esa ocupación, fue sintiéndose tranquilizado y serenado. Todo
principió a volver a su mente, pero volvía con asombro; volvía,
sobre todo, con una belleza elevada y radiante. Leyó su propia
prosa, pasó sus propias páginas, y, sentado allí, con el sol de
primavera en sus hojas, sintió una peculiar e intensa emoción. Su
carrera se había terminado, sin duda, pero, al menos, se había
terminado con aquello.

Durante su enfermedad había olvidado el trabajo del año pasado…
pero lo que más había olvidado era que fuese tan
extraordinariamente bueno. Volvió a zambullirse en su narración, y
fue arrastrado a sus profundidades, como por mano de una sirena,
hasta donde flotan extraños temas silenciosos en el tenue mundo
sumergido de la ficción, la gran cisterna esmaltada del arte.
Reconoció su tema y se rindió a su propio talento. Seguramente su
propio talento nunca se había mostrado tan acendrado como en
aquella ocasión. Sus ineptitudes seguían allí, pero lo que también
seguía allí, para su percepción, aunque probablemente, ¡ay!, para
la de nadie más, era la maña con que en la mayoría de los casos las
había remontado. En el sorprendido goce de esa su destreza,
entrevió un posible indulto. De seguro que su fuerza aún no estaba
agotada; en ella todavía quedaba vida y servicio. No le había
venido fácilmente, había llegado de modo tardío y esquivo. Era hija
del tiempo, nutrida por la dilación; él había luchado y sufrido por
ella, realizando incontables sacrificios, y ahora que la misma
había madurado de veras, ¿iba a cesar de producir, iba a declararse
brutalmente derrotada? Para Dencombe hubo una infinita satisfacción
en sentir, como jamás anteriormente, que la pertinacia vincit
omnia. El resultado producido en su librito era, sin saber muy bien
cómo, un resultado que había rebasado sus propósitos conscientes;
no parecía sino que él hubiera plantado su genio, se hubiera fiado
de su método, y ellos hubieran crecido y florecido con esta
bonanza. No obstante, aunque el logro había sido genuino, el
proceso había sido bastante trabajoso. Lo que tan intensamente veía
hoy, lo que sentía como un cuchillo clavado en sus entrañas, era
que sólo ahora, en el tramo final, había llegado a la plena
posesión de su capacidad. Su desarrollo había sido anormalmente
lento, casi grotescamente paulatino. La experiencia lo había
estorbado y retardado y, durante luengos períodos, él no había
hecho sino buscar el camino a tientas. Se le había ido demasiada
parte de su vida en producir demasiado poco de su arte. Por fin el
arte había llegado, pero había llegado detrás de todo lo demás. A
ese ritmo, una sola existencia era demasiado corta: sólo lo
bastante larga para reunir material, de tal guisa que, para
fructificar, para hacer uso de ese material, era menester una
segunda existencia, una prórroga. Por esa prórroga fue por lo que
suspiró el pobre Dencombe. Hojeando las últimas páginas de su libro
se dolió:

-¡Ah, quién tuviera otra oportunidad! ¡Ah, qué no daría yo por
una ocasión mejor!

Las tres personas a quienes había observado en la arena se
habían esfumado y luego habían reaparecido: ahora estaban subiendo
por un sendero, una subida artificial y cómoda, que conducía a lo
alto del acantilado. A mitad de dicho caminito se hallaba el banco
de Dencombe, en un saliente resguardado, y, en este instante, la
señora voluminosa, persona maciza y heterogénea, de agresivos ojos
oscuros y simpáticas mejillas coloradas, resolvió tomarse unos
momentos de descanso. Llevaba unos largos guantes que se le habían
manchado y unos inmensos pendientes de diamantes; al principio
pareció vulgar, pero contradijo esa expectativa con un tono
afablemente desenvuelto. Mientras sus acompañantes se quedaban
aguardando de pie por ella, extendió sus faldas en el otro extremo
del banco de Dencombe. El joven llevaba gafas de aros dorados, a
través de los cuales, con el dedo aún metido en su libro de
cubierta roja, lanzó una ojeada al volumen, encuadernado en la
misma tonalidad del mismo color, que descansaba sobre el regazo del
primer ocupante del banco. Luego de un instante, Dencombe creyó
comprender que al joven lo sorprendía la similitud, que había
reconocido el sello dorado en la tela carmesí, que él también
estaba leyendo La edad madura, y que después tomaba conciencia de
que había alguien más que iba a la par que él. El desconocido se
sentía desconcertado, tal vez incluso una pizca contrariado, al
descubrir no ser la única persona que había tenido la ventura de
que le llegara a las manos uno de los primeros ejemplares. Los ojos
de los dos lectores se encontraron un momento, y a Dencombe le hizo
gracia la expresión de la mirada de su competidor o incluso, podría
inferirse, de su admirador. Con ella confesaba cierta ofensa,
semejaba decir: “¡Por todos los diablos, ¿ya lo tiene éste?! ¡Claro
que será uno de esos estomagantes críticos literarios!” Dencombe
escondió de la vista su ejemplar mientras la matrona opulenta,
irguiéndose tras su descanso, prorrumpía en un:

-¡Ya experimento lo bien que sienta este aire!

-Yo no puedo afirmar lo mismo -dijo la señorita angulosa-. Yo me
noto muy decaída.

-Yo me noto enormemente hambrienta. ¿Para qué hora ha solicitado
usted el almuerzo? -continuó su protectora.

La joven desvió hacia su compañero la pregunta:

-El almuerzo lo encarga siempre el doctor Hugh.

-Hoy no he encargado nada: voy a hacerla seguir un régimen -dijo
su compañero.

-En ese caso, me voy a mis habitaciones a dormir. Qui
dortdine!

-Les rogaría que me excusaran un rato. ¿Puedo dejarla en manos
de la señorita Vernham? -preguntó el doctor Hugh a su compañera de
más edad.

-¿No confía el doctor Hugh en usted? -preguntó ésta
traviesamente.

-¡No demasiado! -osó declarar la señorita Vernham, mirando hacia
el suelo-. Usted debe venir con nosotras, por lo menos hasta
nuestro alojamiento -siguió, en tanto que la señora a quien
parecían rendir pleitesía comenzaba a reanudar la subida. Dicha
señora ya se había apartado un tanto del alcance de sus voces; no
obstante, habida cuenta de la presencia de Dencombe, la señorita
Vernham se volvió menos claramente audible a fin de quejársele al
joven-: ¡Creo que no es usted consciente de todo lo que le debe a
la condesa!

Indiferentemente, por un instante, el doctor Hugh dirigió hacia
ella la refulgencia de la dorada montura de sus gafas:

-¿Es ésa la impresión que le doy? ¡Me hago cargo, me hago
cargo!

-Es rematadamente buena con nosotros -insistió la señorita
Vernham, obligada, ante la inmovilidad de su interlocutor, a seguir
allí a despecho de estar comentando asuntos privados. ¿De qué
habría servido que Dencombe fuera sensible a los matices si no
hubiese sido capaz de detectar en esa inmovilidad del joven una
extraña influencia por parte del callado convaleciente anciano de
la capa de paño escocés? De pronto la señorita Vernham pareció
darse cuenta de una tal motivación, pues luego de un instante
agregó-: Si lo que usted quiere es tomar el sol aquí, puede
regresar después de acompañarnos hasta el hotel.

Ante esto, el doctor Hugh titubeó, y Dencombe, pese a su deseo
de simular que no se daba cuenta de nada, se arriesgó a mirarlo
solapadamente. Con lo que de hecho acertaron ahora a encontrarse
sus ojos fue, por parte de la señorita, con una extraña mirada
fija, vidriosa por naturaleza, que hizo que el aspecto de la misma
le recordara un personaje (no consiguió evocar su nombre) de alguna
obra teatral o algún relato novelesco: alguna siniestra institutriz
o solterona trágica. Ella parecía escudriñarlo, desafiarlo,
decirle, con una indiscriminada ojeriza: “¿Por qué tiene usted que
interferir en nuestros asuntos?” En ese mismo momento les llegó
desde arriba la voz de la condesa, con sustancioso humor:

-¡Vengan, vengan, corderitos míos, tienen que ir detrás de su
vieja bergère!

Ante esto la señorita Vernham se apartó para reanudar la
ascensión, y el doctor Hugh, tras otra silenciosa apelación a
Dencombe y un instante de visible demoranza, depositó su ejemplar
en el banco, como para guardarse el sitio e incluso como señal de
que regresaría, y procedió a subir sin dificultad por la zona más
arriscada del acantilado.

Inocentes e infinitos por igual son los placeres de la
observación y los recreos deparados por la afición a analizar la
vida. Al pobre Dencombe, ocioso en su reservada exposición al
viento, lo divirtió pensar que estaba esperando una revelación de
algo que estaba en lo recóndito de un joven espíritu selecto. Con
intensidad miró el ejemplar en el otro extremo del banco, pero no
lo habría tocado ni por todo el oro del mundo: le venía bien tener
una teoría que no hubiera de exponerse a refutación. Ya se sentía
mejor de su melancolía; según su acostumbrada forma de expresarlo,
ya había asomado la cabeza por la ventana. La efímera presencia de
una condesa podía animar la fantasía cuando, como la mayor de las
damas que acababan de retirarse, era tan visible como la giganta de
una troupe. Verlo todo detalladamente, no cabía duda, era lo
terrible; ver cosas de modo fragmentario, en contra de una opinión
generalmente expresada, era el refugio, era la medicina. No era
dable que el doctor Hugh fuese sino un crítico que estaba de
acuerdo con editores o periódicos para recibir ejemplares de los
libros recientes. Este personaje reapareció al cabo de un cuarto de
hora, con patente alivio al encontrar que Dencombe seguía allí y
con un brillo de dientes blancos en una cohibida aunque generosa
sonrisa. Quedó visiblemente decepcionado ante el eclipse del
ejemplar que no era el suyo: había un pretexto menos para poder
hablar con el desconocido. Pero habló con el desconocido, pese a
ello: blandió su propio ejemplar y principió a conversar
requiriendo:

-¡Haga el favor, si tiene usted posibilidad de escribir sobre
esta obra, de decir que es lo mejor que su autor ha creado hasta
ahora!

Dencombe respondió con una carcajada: eso de “hasta ahora” lo
divertía tanto, hacía tan extensa avenida de lo futuro. Y, mejor
aún, resultaba que el joven lo tomaba a él por un crítico. Sacó La
edad madura de debajo de la capa, pero instintivamente reprimió
toda actitud delatora de su paternidad. En parte se debió a que
siempre resulta ridículo llamar la atención sobre la obra
propia.

-¿Es eso lo que va a escribir usted mismo? -le inquirió a su
visitante.

-No estoy muy seguro de que yo vaya a escribir nada. Por lo
regular no escribo; me limito a disfrutar en paz. Pero el libro es
rematadamente bueno.

Durante un momento, Dencombe sostuvo un breve debate consigo
mismo. Si su interlocutor hubiera empezado a vituperarlo, él habría
confesado al instante su verdadera identidad; pero no había nada
malo en incitarlo un poco a alabar. Lo incitó con tal exito que, en
cuestión de instantes, su nuevo conocido, sentado a su vera,
confesaba con abierta franqueza que las novelas de Dencombe eran
las únicas que era capaz de leer por segunda vez. Él había llegado
el día anterior de Londres, donde un amigo suyo, periodista, le
había prestado su ejemplar de la más reciente de ellas: el ejemplar
enviado a la redacción del diario y que ya había sido objeto de una
“gacetilla” que a buen seguro (por prejuzgar que no quedara) se
había tardado exactamente un cuarto de hora en redactar. Insinuó
que sentía vergüenza de su amigo y, en lo que concernía a una
novela que requería y ofrecía estudio, de tamaña conducta
ordinaria; y con su propia apreciación fresca, y su inusitado deseo
por expresarla, prontamente llegó a ser para el pobre Dencombe una
extraordinaria, una deliciosa aparición. El azar había puesto al
fatigado literato cara a cara con el más ferviente admirador que
cabía suponerle entre la generación joven. Para ser exactos, este
admirador era desconcertante: era tan raro caso toparse con un
joven médico hirsuto -parecía un fisiólogo alemán- devoto de la
forma literaria. Era una casualidad, pero más feliz que la mayoría
de las casualidades, conque Dencombe, no menos solazado que
confundido, se entregó media hora a hacer hablar a su visitante
mientras él guardaba silencio. Justificó su propia posesión
adelantada de La edad madura aludiendo a su amistad con el editor,
el cual, sabiendo que él estaba en Bournemouth por motivos de
salud, había tenido con él ese grato detalle. Dencombe reveló haber
estado enfermo, pues el doctor Hugh lo habría adivinado de modo
inevitable; incluso llegó a preguntarse si no podría esperar alguna
“orientación” sanitaria por parte de alguien que aunaba un
entusiasmo tan rutilante y una presumible familiaridad con los
medicamentos ahora en boga. Quizá perturbara un poco la confianza
de Dencombe el tener que tomarse en serio a un médico que era capaz
de tomárselo tan en serio a é1 mas le había caído en gracia este
efusivo joven moderno y sintió con aguda punzada que aún habría
cosas que hacer en un mundo donde se ofrecían tan extrañas mezclas.
No era cierto lo que había tratado de creer en pro de la renuncia:
que todas las combinaciones estaban ya agotadas. No lo estaban, no,
no lo estaban, eran innúmeras; el agotamiento estaba sólo en el
desventurado artista.

El doctor Hugh era un fisiólogo ardiente saturado del espíritu
de la época; o sea, acababa de licenciarse; pero era original y
polifacético, y hablaba como un hombre que de buena gana habría
preferido dedicarse a la literatura. Le habría gustado crear frases
hermosas, pero la Naturaleza le había rehusado el don. Algunas de
las mejores frases de La edad madura lo habían impresionado
sobremanera, y se tomó la libertad de leérselas a Dencombe en
refuerzo de su argumentación. El doctor Hugh, en el aire perfumado,
se tornó vívido al sentir de su compañero, para cuyo profundo
consuelo parecía haber sido enviado; y con especial ardor se aplicó
a describir cuán recientemente había tenido conocimiento de, y cuán
instantáneamente se había entusiasmado con, el único novelista que
había logrado poner carne entre las costillas de un arte que se
moría de hambre a fuerza de timideces y dogmatismos. Aún no le
había escrito: lo contenía un sentimiento de respeto. En ese
instante, Dencombe se congratuló más que nunca de no haber
concedido jamás su tiempo a los fotógrafos. La actitud de su
visitante le prometía un gran obsequio de comunicación, mas
barruntó que, para el doctor Hugh, gozar de cierta continuidad en
su comunicación dependía no poco de la condesa. Dencombe no tardó
en enterarse de con qué clase de condesa se las habían, así como
del tipo de vínculo que unía entre sí al insólito trío. La señora
voluminosa, inglesa de nacimiento e hija de un barítono célebre,
cuya afición, aunque no su talento, ella había heredado, era viuda
de un aristócrata francés y dueña de todo lo que quedaba de la
extensa fortuna, fruto de las ganancias paternas, que había
constituido su propia dote. La señorita Vernham, criatura extraña
pero consumada pianista, estaba vinculada a ella por un sueldo. La
condesa era desbordante, excéntrica, muy suya: viajaba con una
trovadora y un médico de cabecera. Ignorante y abrumadora, sin
embargo tenía momentos en que resultaba casi irresistible. Dencombe
la vio como posando para un retrato en el generoso bosquejo que le
hacía el doctor Hugh, y notó cómo se formaba en su propia mente la
imagen de la relación que con ella mantenía su joven amigo. Dicho
joven amigo, para ser representante de una nueva psicología,
resultaba muy fácil de sugestionar, y aunque se puso anormalmente
locuaz, ello no fue sino un signo de auténtico sometimiento. En
consecuencia, Dencombe hacía con él lo que quería aun sin darse a
conocer como Dencombe.

Al ponerse enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo había
conocido en un hotel, y el azar de que él le cayera bien la movió a
ofrecerle, con su imperiosa generosidad, unas condiciones que no
pudieron menos que deslumbrar a un galeno aún sin clientela y cuyos
recursos se habían consumido en sus estudios. No era la manera de
pasar el tiempo que él habría escogido, pero era un tiempo que
pasaría pronto, y, mientras tanto, ella era sumamente amable. Ella
exigía constante atención, pero era imposible que no agradara. Él
suministró toda clase de pormenores acerca de su pintoresca
paciente, un “caso” como nunca había habido otro, que padecía,
relacionado con su sofocada obesidad, y además de la veta morbosa
de una voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno
orgánico; pero enseguida tornó a hablar de su bienamado novelista
-a quien tuvo la felicísima inspiración de describir como más
esencialmente poeta que muchos de quienes vivían de versificar- con
su celo que había sido excitado, como igualmente lo había sido toda
su ausencia de reserva, por la afortunada circunstancia de la
simpatía de Dencombe y la coincidencia de lo que ambos estaban
leyendo. Dencombe confesó conocer personalmente un poco al autor de
La edad madura, pero no se sintió tan preparado como habría querido
cuando su compañero -quien nunca hasta entonces había visto a un
ser tan privilegiado- empezó ávidamente a solicitarle detalles.
Incluso pensó que la mirada del doctor Hugh en aquel momento delató
una vislumbre de sospecha. Pero el joven estaba demasiado inflamado
para ser perspicaz, y abría una y otra vez el libro para exclamar
“¿Se ha fijado usted en esto?” o “¿No lo impresionó soberanamente
esto otro?”

-Hay un pasaje hermosísimo hacia el final -espetó, y tornó a
echar mano del libro. Según volvía las hojas tropezó con otra cosa
distinta, y Dencombe lo vio mudar de color súbitamente. El joven
había cogido el ejemplar de Dencombe, que estaba sobre el banco, en
lugar del suyo, y al punto su vecino adivinó la razón de su
sobresalto. Por un instante el doctor Hugh se quedó muy serio; a
renglón seguido dijo-: ¡Observo que ha estado usted retocando el
texto!

Dencombe era un apasionado del corregir, un obseso del estilo;
lo último a que llegaba era a una forma definitiva para él mismo.
Su ideal habría sido publicar anónimamente, y luego, en el texto
publicado, entregarse a sus revisiones maníacas, desautorizando
siempre la primera edición y empezando para la posteridad, y aun
para los pobrecillos coleccionistas, con la segunda. Esa mañana su
lápiz había punzado en La edad madura una docena de burbujas. Lo
sorprendió el efecto sobre él mismo del reproche del joven: por un
momento lo hizo mudar ahora a él de color. Se puso, en todo caso, a
tartamudear imprecisamente; luego, a través de una neblina de
conciencia en reflujo, vio la extrañada mirada del doctor Hugh.
Tuvo tiempo únicamente para darse cuenta de que estaba a punto de
caer enfermo otra vez: todas estas emociones, la excitación, la
fatiga, el calor del sol, el influjo del aire, se habían
confabulado para jugarle una mala pasada, hasta el punto de que,
tendiendo la mano hacia su compañero con una exclamación de
sufrimiento, perdió por completo el sentido.

Posteriormente supo que se había desmayado y que el doctor Hugh
lo había llevado al hotel en un cochecillo cuyo cochero, que
merodeaba por los aledaños en pos de clientes, acertó a recordar
haberlo visto casualmente en el jardín del mismo. Había recobrado
el sentido durante el trayecto, y en la cama, aquella tarde, tuvo
una vaga remembranza del joven rostro del doctor Hugh, cuando
estaba junto a él, inclinado sobre él con una sonrisa reconfortante
que expresaba algo más que una mera sospecha de su verdadera
identidad. Esta identidad ya no podía ser negada, y por eso se
sintió aún más pesaroso y dolido. Había sido temerario, había sido
estúpido, había salido a pasear demasiado prematuramente, se había
quedado afuera demasiado prolongadamente. No habría debido ponerse
al alcance de desconocidos, habría debido llevar consigo a su
criado. Sintió como si hubiera caído en una sima demasiado honda
para poder avistar el menor retazo de cielo. Estaba en confusión
sobre el tiempo transcurrido; recogía los fragmentos para hacerlos
casar. Había visto a su médico, el de verdad, el que lo había
atendido desde el principio, y que de nuevo se había mostrado
amabilísimo. Su criado entraba y salía de puntillas, poniendo cara
de que él ya se lo había esperado todo por anticipado. Más de una
vez dijo algo sobre aquel joven caballero tan inteligente. Lo demás
era vaguedad, cuando no desesperación. Empero, la vaguedad era
explicable teniendo en cuenta sus sueños, angustias en sopor, de
las que finalmente emergió para percibir nítidamente un cuarto
oscuro y la luz de una tamizada vela.

-Volverá a estar del todo bien; ahora sé todo lo referente a
usted -dijo cerca de él una voz, que reconoció como la de un hombre
joven. Entonces le retornó a la memoria su encuentro con el doctor
Hugh. Todavía estaba excesivamente desmayado para bromear sobre
ello, pero pudo percatarse, al cabo de no demasiado, de que era
intenso el interés de su visitante por élPor supuesto no puedo
asistirlo profesionalmente: usted tiene su propio médico, con quien
ya he hablado y que es excelente -siguió el doctor Hugh-. Pero debe
permitirme que venga a verlo en calidad de buen amigo. Simplemente
he entrado a echarle un breve vistazo antes de acostarme. Va usted
marchando óptimamente, pero menos mal que estaba yo junto a usted
en el acantilado. Vendré a visitarlo mañana temprano. Me gustaría
poder hacer algo por usted. Quiero hacer todo lo posible. Usted ha
hecho muchísimo por mí. -El joven extendió la mano, posándola sobre
él, y el pobre Dencombe, percibiendo débilmente esa cálida presión,
se limitó a seguir allí tendido y aceptó su devoción. No podía
menos; necesitaba demasiado una ayuda.

La idea de la ayuda que necesitaba le estuvo muy presente
aquella noche, que pasó en despierta calma, con una intensidad de
pensamientos que fue como una reacción contra sus horas de estupor.
Estaba perdido, estaba perdido, estaba perdido si no había la
posibilidad de salvarlo. No temía al sufrimiento, a la muerte; ni
siquiera estaba enamorado de la vida; pero había tenido una
profunda manifestación de deseo. Durante esas largas horas calladas
se percató de que sólo con La edad madura había alzado el vuelo;
sólo aquel día, visitado por procesiones silenciosas, había
identificado su reino. Había tenido una revelación de su alcance. A
lo que temía era a que su reputación hubiera de fundamentarse en
algo incompleto. No era de su pasado sino de su futuro de lo que
propiamente quería ocuparse. La enfermedad y la vejez se aparecían
ante él como espectros de ojos despiadados: ¿cómo iba a sobornar a
tales augures para que le concedieran una nueva oportunidad? Ya
había tenido la única oportunidad que pueden tener los seres
humanos: había tenido la oportunidad consistente en poder vivir.
Muy tarde cayó dormido, y cuando despertó, el doctor Hugh estaba
sentado junto a su cabecera. En él, a estas alturas, ya había algo
de agradablemente íntimo.

-No vaya a pensar que he suplantado a su médico -dijo-; actúo
con su consentimiento. Él ha estado aquí y lo ha visto.
Extrañamente, parece confiar en mí. Le he contado cómo nos
conocimos usted y yo ayer por casualidad, y confiesa que tengo una
prerrogativa peculiar.

Dencombe lo miró con seriedad especulativa:

-¿Cómo lo ha arreglado con la condesa?

El joven se arreboló un poco, pero se rió:

-¡Oh, no se preocupe por la condesa!

-Me dijo usted que era muy exigente.

El doctor Hugh guardó silencio unos momentos.

-Sí que lo es -dijo.

-Y la señorita Vernham es una intrigante.

-¿Cómo sabe eso?

-Yo lo sé todo. ¡Hay que saberlo todo para poder escribir
decentemente!

-Creo que es una loca -precisó el doctor Hugh.

-Bien, pero no se pelee con la condesa; en la actualidad le es
de gran ayuda a usted.

-No me peleo -repuso el doctor Hugh-. Pero no me entiendo bien
con las mujeres tontas. –Enseguida agregó-: Usted parece muy
solo.

-Eso pasa mucho a mi edad. He sobrevivido, pero he tenido
pérdidas por el camino.

El doctor Hugh vaciló; pero al fin, superando su leve escrúpulo,
inquirió:

-¿A quién ha perdido?

-A todos.

-¡Ah, no! -protestó el joven, poniéndole una mano sobre el
brazo.

-Tuve esposa, tuve un hijo. Mi esposa murió al nacer mi hijo, y
a mi hijo, cuando aún iba al colegio, se lo llevaron unas fiebres
tifoideas.

-¡Ojalá hubiese estado yo allí! -dijo con sinceridad el doctor
Hugh.

-¡Bueno, está usted aquí! -respondió Dencombe con una sonrisa
que, a pesar de la penumbra, traslució cuánto le gustaba su
posibilidad de estar seguro del paradero de su acompañante.

-Usted habla de su edad extrañamente. No es usted viejo.

-¿Hipócrita tan pronto?

-Digo fisiológicamente.

-Así es como he estado hablándome a mí propio en los últimos
cinco años, y eso exactamente es lo que me decía. ¡Y es que sólo
cuando somos viejos comenzamos a decirnos que no lo somos!

-Pero yo también me digo a mí propio que soy joven -declaró el
doctor Hugh.

-¡Y no sabe usted tan bien como yo con cuánta razón! -se rió el
paciente, cuyo visitante desde luego admitió el hecho en cuestión,
a juzgar por la rotundidad con que trocó su razonamiento de
partida, comentando que debía de ser uno de los encantos de la
vejez -por lo menos si se poseía una alta distinción el sentir que
uno se ha esforzado y ha triunfado. El doctor Hugh empleó la manida
expresión sobre el haberse ganado el descanso, y con ella hizo que,
por un momento, el pobre Dencombe casi se irritara. Sin embargo,
éste se rehízo para explicar, con suficiente claridad, que si él
mismo, por desdicha, no conocía nada de tal bálsamo, sin duda era
porque había malgastado años preciosos. Desde el principio se había
consagrado a la literatura, mas había tardado toda una vida en
ponerse a la altura de ese arte. Sólo en aquel momento, al fin,
había empezado a entender; así que lo hecho hasta ahora no había
sido sino un conjunto de movimientos ingobernados. Había madurado
demasiado tarde y tenía un temperamento tan torpe que únicamente
había logrado aprender a fuerza de errores.

-En ese caso, yo prefiero sus capullos a las rosas abiertas de
los demás, y sus errores a los aciertos de los demás -dijo
galantemente el doctor Hugh-. Lo admiro por sus errores.

-Feliz usted: usted no discierne -le replicó Dencombe.

Consultando su reloj, el joven se había levantado; dijo a qué
hora de la tarde regresaría. Dencombe lo amonestó para que no se
comprometiera con tanta exactitud, y nuevamente exteriorizó todo su
miedo de estar haciéndolo descuidar a la condesa, de estar quizá
haciéndolo incurrir en su disgusto.

-Quiero ser como usted: ¡quiero aprender a fuerza de errores!
-repuso riendo el doctor Hugh.

-¡Tenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! De todas
suertes, regrese -añadió Dencombe, con el atisbo de una nueva
idea.

-¡Debería usted tener más vanidad! -El doctor Hugh hablaba como
si supiera cuál era la dosis exacta requerida para hacer normal a
un literato.

-No, no; sólo debería tener más tiempo. Quiero otra
oportunidad.

-¿Otra oportunidad?

-Quiero una prórroga.

-¿Una prórroga? -El doctor Hugh repetía otra vez las palabras de
Dencombe, que, por lo visto, lo habían impresionado.

-¿No comprende? Quiero más de eso que se llama vida'.

El joven, en son de despedida, había tomado la mano del
paciente, la cual aferró la suya propia con cierta fuerza. Se
miraron intensamente un momento.

-Usted tiene ganas de vivir -dijo el doctor Hugh.

-No sea frívolo. ¡Esto es demasiado serio!

-¡Usted vivirá! -afirmó el visitante de Dencombe, tornándose
pálido.

-¡Ah, así está mejor! -Y mientras el doctor se retiraba, el
enfermo se recostó agradecido, con acuitada risa.

Todo aquel día y la noche inmediata se preguntó si no se podría
conseguir eso. Volvió su médico habitual, su criado estuvo muy
atento, pero fue a su joven confidente y amigo a quien se encontró
solicitando mentalmente. Su desmayo en el acantilado estaba
plausiblemente explicado, y se prometía su restablecimiento para el
futuro, a condición de una prudencia más rigurosa; mientras tanto,
empero, la fijeza de sus meditaciones lo mantenía inmóvil y lo
tornaba indolente. La idea que lo trabajaba no era menos absorbente
por tratarse de una mera fantasía enfermiza. Ahí estaba un
inteligente hijo de la época, ingenioso y apasionado, que daba la
casualidad de haberlo considerado digno de la veneración de los
buenos degustadores. Este servidor de su altar estaba investido de
toda la nueva sabiduría de la ciencia y de toda la vieja reverencia
de la fe; por consiguiente, ¿no podría poner su conocimiento al
servicio de su empatía y su habilidad al servicio de su cariño? ¿No
se podía confiar en que él inventaría un remedio para un pobre
artista a cuyo arte había rendido homenaje? Si no se podía, la
alternativa era penosa: Dencombe habría de capitular ante el
silencio, sin ser ni vindicado ni intuido. El resto del día y todo
el día siguiente jugueteó en secreto con esa dulce y fútil
preocupación. ¿Quién obraría para él el milagro sino el joven que
podía combinar tanta lucidez con tanta pasión? Pensó en los cuentos
de hadas científicos y se embelesó hasta olvidar que buscaba una
magia que no era de este mundo. El doctor Hugh era una aparición
sobrenatural, y eso mismo significaba que estaba por encima de las
leyes naturales. Este iba y venía mientras su paciente, incorporado
en la cama, lo seguía con ojos anhelantes. El interés de haber
conocido al gran autor había hecho que el joven hubiese vuelto a
empezar La edad madura, pues aquel hecho lo ayudaría a encontrar
mayor riqueza de sentido en sus páginas. Dencombe le había
desvelado qué era lo que había “intentado”; el doctor Hugh, pese a
toda su inteligencia, había sido incapaz de percatarse de ello en
una primera lectura. La desconcertada celebridad se preguntó
entonces quién en el mundo sería capaz de percatarse; por enésima
vez le hizo gracia el modo cabal y craso en que podía malentenderse
una “intención”. Sin embargo, no estuvo dispuesto a ponerse a
vilipendiar indiscriminadamente la mentalidad común, por consolador
que ello hubiera sido en el pasado: la revelación que había tenido
de su propia torpeza semejaba convertir toda estupidez en algo
sagrado.

Algún tiempo después, el doctor Hugh se mostró visiblemente
agitado, terminando por confesar, ante las preguntas, un motivo de
preocupaciones en su vida “doméstica”.

-Siga unido a la condesa, no se preocupe por mí -dijo Dencombe,
repetidamente; pues su acompañante fue suficientemente explícito
sobre la actitud de la voluminosa señora. Era tan celosa que había
caído enferma: la ofendía tamaño quebrantamiento de la fidelidad
debida. Pagaba tanto por la lealtad de él que había de tenerla
entera: le negaba el derecho a mostrar otras simpatías, lo acusaba
de maquinar para dejarla morir sola, pues innecesario era comentar
para cuán poco servía ante una emergencia la señorita Vernham. Al
manifestar el doctor Hugh que la condesa ya se habría marchado de
Bournemouth si él no la hubiese hecho quedarse en cama, el pobre
Dencombe le apretó el brazo más fuerte y dijo con determinación-:
Llévesela sin pérdida de tiempo.

Habían salido juntos hasta el abrigado rincón donde, tan
recientemente, se habían conocido. El joven, que había dado apoyo
con su propia persona a su acompañante, declaró con énfasis que
sentía limpia su conciencia: podía montar dos caballos a la vez.
¿Acaso no soñaba, para su porvenir, con una época en que tendría
que montar a la vez quinientos? Con parejo anhelo de virtud,
Dencombe contestó que en esa edad dorada ningún paciente pagaría
para contratarle su exclusiva atención. Por parte de la condesa,
¿no era lícito su absolutismo? El doctor Hugh lo negó, diciendo que
no había habido ningún contrato, sino únicamente un acuerdo
amistoso, y que para un espíritu libre era imposible un servilismo
sórdido; por si fuera poco, le gustaba hablar de arte, y ése fue el
tema en que entonces, sentados los dos juntos en el banco soleado,
trató primordialmente de involucrar al autor de La edad madura.
Dencombe, volviendo a elevarse un poco con las débiles alas que le
prestaba la convalecencia y obsesionado todavía por esa
esperanzadora idea de un salvamento organizado, encontró un nuevo
filón de elocuencia en defender la causa de una cierta y
esplendorosa “manera final”: la ciudadela misma, como se
demostraría, de su reputación, la fortaleza en que iba a
congregarse su verdadero tesoro. Mientras su oyente le concedía
toda la mañana y el gran mar tranquilo semejaba detenerse a
escuchar, él tuvo un maravilloso rato de explicación. Incluso a su
propio juicio estuvo él inspirado al describir en qué consistiría
su tesoro: los metales preciosos que excavaría de la mina, las
raras joyas, los collares de perlas que colgaría de las columnas de
su templo. Estuvo prodigioso a su propio ver, por la densidad con
que se agolparon sus convicciones; pero más prodigioso estuvo al
ver del doctor Hugh, quien le aseveró, no obstante, que las
mismísimas páginas que había publicado recientemente estaban ya
incrustadas de gemas. No por ello dejó de anhelar el joven las
combinaciones venideras, y, poniendo por testigo al hermoso día, le
renovó a Dencombe el compromiso de que su profesión se haría
responsable de otorgarle tal vida. Entonces, de pronto, se llevó
velozmente la mano al bolsillo del reloj y solicitó venia para
ausentarse media hora. Dencombe esperó allí a que regresara, mas
por último lo hizo volver a la realidad la aparición de una sombra
humana en el suelo. La sombra resultó ser la de la señorita
Vernham, la damisela de compañía de la condesa; al reconocerla,
Dencombe se dio tan clara cuenta de que venía a hablar con él, que
se levantó del banco y permaneció así para agradecerle semejante
cortesía. Lo cierto es que la señorita Vernham no se mostró
especialmente cortés: parecía extrañamente atribulada y ahora su
carácter era inequívoco.

-Perdone que le pregunte -dijo- si será demasiado esperar que
sea posible persuadirlo para que deje tranquilo al doctor Hugh. -Y
luego, antes de que Dencombe, hondamente turbado, pudiera
protestar, agregó-: Debe usted saber que está estorbándolo, que
puede ocasionarle un perjuicio terrible.

-¿Quiere decir dando motivo para que la condesa prescinda de sus
servicios?

-Haciéndola desheredarlo. -Ante esto, Dencombe quedó pasmado, y
la señorita Vernham prosiguió, gustosa de comprobar que era capaz
de producir toda una impresión-: Ha dependido de él obtener algo
muy conveniente. Ha tenido unas perspectivas magníficas, pero creo
que usted ha logrado echarlas a perder.

-No a sabiendas, se lo aseguro. ¿No hay esperanzas de que se
pueda enmendar el desaguisado? -preguntó Dencombe.

-Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Le entran
prontos, se deja ir; es su forma de ser. No tiene parientes, es
libre de disponer a su gusto de su dinero, y está muy enferma.

-Lamento muchísimo saberlo -balbució Dencombe.

-¿No le sería posible a usted marcharse de Bournemouth? Es eso
lo que he venido a pedirle.

El pobre Dencombe se dejó caer en el banco:

-Yo también estoy muy enfermo, ¡pero lo intentaré!

La señorita Vernham siguió allí inmóvil con sus descoloridos
ojos y la brutalidad de su buena conciencia.

-¡Antes de que sea demasiado tarde, se lo ruego! -dijo; y tras
esto le volvió la espalda para desaparecer de su vista, deprisa,
como si hubiera sido un asunto al que no hubiese podido consagrar
más que un minuto de su precioso tiempo.

Ah, claro, después de aquello, Dencombe se sintió muy enfermo,
naturalmente. La señorita Vernham lo había trastornado con sus
vehementes noticias feroces: para él había sido un choque por demás
duro descubrir lo que estaba en juego para un joven sin dinero y de
excelentes cualidades. Se quedó temblando en su banco, mirando
fijamente la inmensa extensión del agua, sintiéndose deshecho por
aquel golpe directo. De cierto que estaba demasiado débil,
demasiado vacilante, demasiado asustado; pero haría el esfuerzo de
marcharse, pues no estaba dispuesto a cargar con la culpabilidad de
interferir, y realmente estaba en entredicho su honor. Se volvería
tambaleante a su alojamiento, en cualquier caso, y entonces
pensaría qué hacer. Volvió al hotel y, por el camino, tuvo una
vislumbre caracterizadora del motivo fundamental del comportamiento
de la señorita Vernham. La condesa odiaba a las mujeres, por
supuesto, Dencombe lo veía clarísimo; así que la desposeída
pianista carecía de esperanzas personales y sólo podía consolarse
con el audaz plan de ayudar al doctor Hugh, ora fuera para casarse
con él después de que él obtuviese el dinero, ora para inducirlo a
reconocer el derecho de ella a una recompensa, que él pagaría para
quitársela de encima. Si ella se había portado con él como amiga en
una crisis fecunda, él verdaderamente se sentiría obligado a no
olvidarse de ella, como hombre de delicadeza, y ella sabía qué
esperar sobre esa base.

En el hotel, el criado de Dencombe se empeñó en que su señor
volviera a la cama. El enfermo había hablado de coger un tren y
había empezado a impartir órdenes para hacer las maletas; tras lo
cual sus alterados nervios sucumbieron a una sensación de
desfallecimiento. ConSintió en ver a su médico, al cual se mandó
inmediatamente a buscar, mas deseó que se entendiera bien que su
puerta estaba irrevocablemente cerrada para el doctor Hugh. Se
había forjado un plan, que era tan espléndido que se regocijó con
él después de volverse a la cama. El doctor Hugh, encontrándose
desdeñado repentina e inmisericordemente, renovaría su vasallaje a
la condesa por natural disgusto y para alegría de la señorita
Vernham. Cuando llegó su médico, Dencombe se enteró de que tenía
fiebre y de que eso era preocupante: había de cultivar la calma y
procurar no pensar, si le era posible. Durante el resto del día
trató de conseguir la estupidez; pero hubo una aflicción que lo
mantuvo lúcido: la del probable sacrificio de su “prórroga', el
punto final de su trayectoria. Su consejero médico estaba cualquier
cosa menos contento: las sucesivas recaídas eran un mal augurio. Lo
exhortó a obrar con mano dura y quitarse de la cabeza al doctor
Hugh: ello contribuiría sumamente a su tranquilidad. Ese
intranquilizador nombre no volvió a ser pronunciado en su cuarto,
pero su tranquilidad era tan sólo temor reprimido, y quedó puesta
en peligro por un telegrama, recibido a las diez de esa noche, que
su criado abrió y le leyó y que llevaba la firma de la señorita
Vernham junto a una dirección de Londres. “Imploro use toda
influencia para hacer nuestro amigo reunirse con nosotras mañana
por la mañana. Condesa muchísimo peor por terrible viaje, pero todo
puede salvarse aún.” Las dos mujeres habían hecho de tripas corazón
y aquella tarde habían sido capaces de una rencorosa revuelta. Se
habían dirigido a la capital, y aunque la de más edad, como
comunicaba la señorita Vernham, estaba muy enferma, deseaba dejar
claro que era no menos inexorable. El pobre Dencombe, que no era
inexorable y, sinceramente, sólo quería que todo “se salvara”,
envió ese mensaje directamente al alojamiento del joven, y a la
mañana siguiente tuvo la alegría de saber que éste se había ido de
Bournemouth en un tren temprano.

Dos días después, el doctor Hugh entró arrolladoramente en la
habitación con un ejemplar de una revista literaria en la mano.
Había vuelto porque lo trabajaba un gran afán de tener noticias
suyas y por el placer de mostrarle la grandiosa recensión de La
edad madura. Ahí por fin había algo apropiado, a la altura de la
ocasión: era una aclamación, una reparación, un deseo por parte de
la crítica de poner al autor en la hornacina que limpiamente se
había ganado. Dencombe lo aceptó y se sometió: no hizo objeciones
ni preguntas, pues habían retornado viejos achaques y había pasado
dos días atroces. Estaba convencido no sólo de que ya nunca
volvería a levantarse de la cama, de modo que era perdonable dejar
entrar a su joven amigo, sino también de que sería muy poco lo que
requeriría de la paciencia de quienes lo atendían. El doctor Hugh
había estado en Londres, y en sus ojos trató Dencombe de encontrar
alguna señal de que la condesa se había apaciguado y de que el
heredamiento estaba a buen recaudo; mas lo único que en los mismos
pudo ver fue la luz de su juvenil alegría por dos o tres frases de
la revista. Dencombe no se hallaba en condiciones de leerlas, pero
cuando su visitante se empecinó en repetírselas más de una vez, fue
capaz de hacer un gesto negativo con la cabeza sin dejarse
embriagar:

-¡Ah, no son ciertas, pero lo habrían sido referidas a lo que
pude hacer!

-Lo que alguien “pudo hacer” es primordialmente lo que en
realidad hizo -objetó el doctor Hugh.

-Primordialmente sí, ¡pero yo he sido todo un idiota! -dijo
Dencombe.

El doctor Hugh se quedó; se aproximaba raudamente el desenlace.
Dos días después, Dencombe le comentó, a título del más endeble de
los chistes, que ya no habría segunda oportunidad que valiese. Ante
esto el joven lo miró con fijeza; seguidamente exclamó:

-¡Pero sí la ha habido, sí la ha habido! ¡La segunda oportunidad
ha sido para el público, la oportunidad de encontrar un modo de
abordarlo a usted, de encontrar la perla!

-¡Ah la perla! -suspiró desasosegado el pobre Dencombe. Una
sonrisa tan fría como un atardecer invernal se insinuó en sus
contraídos labios al añadir-: ¡La perla es lo que quedó sin
escribir, la perla es lo que no tiene impurezas, lo ausente, lo
perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos lúcido, a ojos vistas
inconsciente de lo que acaecía a su alrededor. Su enfermedad era
decididamente letal, de unos efectos tan implacables, tras la breve
tregua que le había permitido confraternizar con el doctor Hugh,
como una vía de agua en un gran buque. Hundiéndose constantemente,
aunque su visitante, hombre de extraños recursos, ahora
cordialmente aprobados por su médico, mostraba infinita pericia en
defenderlo del dolor, el pobre Dencombe no se percataba de
atenciones ni de descuidos, ni traslucía síntomas de sufrimiento o
de agradecimiento. Pero hacia el final sí dio una señal de haberse
percatado de que había habido dos días en que el doctor Hugh no
había aparecido por su cuarto, señal que consistió en abrir de
improviso los ojos para preguntarle si había pasado ese paréntesis
con la condesa.

-La condesa ha muerto -dijo el doctor Hugh-. Yo ya sabía que en
unas circunstancias dadas no resistiría. He ido para visitar su
tumba.

Los ojos de Dencombe se abrieron más:

-¿Le ha dejado a usted “algo muy conveniente”?

Al joven se le escapó una risa casi demasiado frívola para
hallarse en una habitación de agonía.

-Ni un penique. Me maldijo en redondo.

-¿Lo maldijo? -musitó Dencombe.

-Por abandonarla. La abandoné por usted. Tuve que elegir
-explicó su acompañante.

-¿Eligió usted dejar escapar una fortuna?

-Elegí aceptar las consecuencias de mi entusiasmo, cualesquiera
que fueren -sonrió el doctor Hugh. Luego, como una ocurrencia
todavía más jocosa, agregó-: ¡Al diablo la fortuna! Es culpa de
usted si no puedo olvidarme de sus obras.

El tributo inmediato a su humorada fue un largo gemido azorado;
tras del cual, durante muchas horas y muchos días, Dencombe quedó
postrado, sin movimiento y como ausente. Una respuesta tan radical,
semejante vislumbre de un resultado definitivo y semejante
sensación de reconocimiento actuaron conjuntamente en su ánimo y,
desencadenando una extraña conmoción, alteraron y transfiguraron su
desesperación lentamente. Lo abandonó la sensación de fría
sumersión, pareció flotar sin esfuerzo. Este incidente fue
extraordinario como aviso, y arrojó una luz más intensa. En su
postrer momento, él le hizo una seña al doctor Hugh para que lo
escuchara, y, cuando éste estuvo arrodillado junto a su almohada,
lo hizo acercarse mucho.

-Usted me ha convencido de que es todo una vana ilusión.

-No su gloria, mi querido amigo -balbució el joven.

-No mi gloria… ¡lo que haya de ella! La verdadera gloria
consiste en … en haber sido puesto a prueba, haber tenido una
pequeña calidad y haber ejercido un pequeño hechizo. Lo importante
es haber conseguido que alguien se sintiera interesado. Ocurre que
usted está loco, pero ello no afecta esta verdad.

-¡Usted es un gran triunfo! -dijo el doctor Hugh, imprimiéndole
a su joven voz toda la vibración de unas campanas de boda.

Dencombe se quedó asimilándolo; luego hizo acopio de fuerzas
para hablar otra vez:

-Una segunda oportunidad: ésa es la vana ilusión. Jamás ha
habido más que una. Trabajamos a ciegas; hacemos lo que podemos;
damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y nuestra
pasión es nuestra misión. Todo lo demás no es sino la demencia del
arte.

-Aunque haya usted dudado, aunque haya desesperado, siempre ha
“logrado” -alegó finamente su visitante.

-He logrado alguna que otra cosilla -concedió Dencombe.

-Alguna que otra cosilla lo es todo. Es lo factible. ¡Es
usted!

-¡Cuán conmovedor! -suspiró irónicamente el pobre Dencombe.

-Pero es la pura verdad -insistió su amigo.

-Es la pura verdad. La frustración es lo que no cuenta.

-La frustración es tan sólo un hecho de la vida -dijo el doctor
Hugh.

-Sí, es lo que desaparece. -Al pobre Dencombe apenas si se lo
oyó, pero con sus palabras había sellado el final definitivo de su
primera y única oportunidad.
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