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EL
MANUSCRITO DE UN
LOCO






 Sí… ¡de un loco! ¿Como hubiera herido mi
corazon esta palabra algunos años há! Como hubiera despertado el
terror que de vez en cuando me acometia, haciendo que la sangre
como fuego corriera por mis venas, hasta que el frio hielo del
temor en gruesas gotas cubria mi piel, y mis rodillas temblaban de
miedo! Ahora me agrada. Es un bello nombre. Mostradme al monarca
cuyo iracundo entrecejo tanto intimide como el brillo del ojo de un
loco, y cuyo cordel y hacha sean jamas tan eficaces como las garras
de un loco. Sí, sí, es una gran cosa estar loco! ser mirado como un
feroz leon entre las barras de hierro, y rechinar los dientes y
ahullar, las largas y silenciosas noches, á la alegre música de una
pesada cadena, y rodar y bramar entre la paja, arrebatado con tan
deliciosa armonía. Hurrah por la casa de los locos. Me recuerdo de
un tiem­po cuando temia estar loco; cuando me despertaba
sobresaltado de mi sueño, y cayendo de rodillas rogaba á Dios me
libertara de la maldicion de mi raza: cuando huia de la alegria y
de la felicidad y me ocultaba en algun lugar solitario, y pasaba
las pesadas horas observando el progreso de la calentura que debia
consumir mi cerebro. Sabia que la locura estaba en mi misma
sangre, hasta en el tuétano de mis huesos; que una generacion habia
pasado sin que la pestilencia apareciese entre ellos, y que yo era
el primero en quien debia revivir. Sabia que asi debia ser , que
asi siempre habia sido, y que asi siempre seria; y cuando huia del
contacto de mis semejantes á algun oscuro rincon; veia desde alli á
los hombres hablar en voz baja , y señalar, y volver los ojos hacia
mi, y conocia se estaban refiriendo unos á otros la prescrita
locura, y conociéndolo en silencio gemia. Esto hice por años,
largos, largos años fueron aquellos.

 Las noches aqui son largas algunas
veces, muy largas; pero nada son en comparacion con las inquietas
noches y terribles ensueños de aquel tiempo. Su recuerdo me
estremece. Grandes, sombríos fantasmas con maliciosos rostros se
sentaban en los rincones de mi cuarto,y de noche se inclinaban
sobre mi, incitándome á la locura. Me decian en voces atronadoras
que el suelo de la antigua casa en que murió el padre de mi padre,
estaba aun manchado de su sangre, derramada por su propia mano en
el furor de su locura. Me cubria los oidos con las manos, pero me
gritaban y me gritaban hasta que el cuarto se estremecia con sus
acentos, y por todas partes oia que en la generacion anterior á la
suya la locura durmió, pero que su abuelo habia vivido por años con
sus manos entre grillos, para evitar que se hiciesen pedazos. Sabia
que decian la verdad, lo sabia bien. Lo habia descubierto años
hacia , aunque me lo quisieron ocultar. Era demasiado astuto para
ellos, loco cual me creian. Al fin me atacó; y estraño como pude
nunca haberla temido; ahora podia entrar en el mundo, y reir y
gritar como el que mas entre ellos. Sa­bia que estaba loco, pero
nadie lo sospechaba. Como me regocijaba pensando en la partida que
les estaba jugando á los mismos que me señalaban, y me miraban,
cuando yo no estaba loco , cuando solamente temia que lo llegaria á
estar.

 Y me reia de gozo cuando estaba solo, y
pensaba cuan bien ocultaba mi secreto, y cuan prontamente mis
cariñosos amigos me hubieran abandonado si hubiesen descubierto la
verdad.

 Gozaba mas que en ningun otro goce
cuando comia solo con algun alegre y bullicioso jóven en pensar
cuan pálido se hubiera vuelto, y cuan presurosamente hubiese
corrido, Si hubiera averiguado que el querido amigo que estaba
junto á el afilando su reluciente cuchillo , era un loco, con todo
el poder y casi toda la voluntad de clavárselo en el corazon. Era
aquella una vida deliciosa! Tuve riquezas , nadaba en la opulencia,
y me regocijaba en los placeres aumentados mil veces por el
conocimiento de mi bien, guardando secreto. Heredé un estado: la
ley , la perspicaz ley habia sido engañada, y habia entregado
disputados millones en las manos de un
loco.

 Donde estaba el entendimiento de los
hombres sagaces que cuando sano llegué á temer? Donde la destreza
de abogados ansiosos siempre para descubrir una tacha? La astucia
del loco los habia vencido á todos. Tenia dinero: ¡Como me
obsequiaban! lo gastaba profusamente: como me alababan! Como
aquellos tres orgullosos hermanos se humillaban ante mi! El anciano
padre tambien. Tanta deferencia, tanto respeto, tanta amistad! Ah!
así me adoraban.

 El viejo tenia una hija, y los jóvenes
una hermana, y todos cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me
casé con la muchacha vi una sonrisa de triunfo en los rostros de
sus necesitados parientes, al pensar en su bien ideado proyecto y
en su rica presa… á mi si que me correspondia sonreirme. Sonreirme!
Reirme á carcajadas, y arrancarme el cabello y rodar sobre el suelo
con gritos de alegria. Lejos estaban de pensar que la habían casado
con un loco. Pero si lo hubiesen sabido la hubieran
libertado?

 La felicidad de una hermana contra el
oro de un marido? La pluma mas ligera que soplo al aire, contra la
luciente cadena que adorna mi cuerpo. En una cosa fui engañado á
pesar de toda mi astucia. Si no hubiera estado loco (porque aunque
nosotros los locos somos muy sagaces, solemos á veces
descarriarnos) hubiera conocido que la muchacha preferia la
oscuridad y la frialdad de la sepultura al lujo y esplendor de mi
mansion. Hubiera conocido que su corazon latia por el bello jóven
cuyo nombre le oi una vez articular en su inquieto sueño; y que
ella me habia sido sacrificada para aliviar la pobreza del anciano,
y de los orgullosos hermanos. No me recuerdo de formas ni de
rostros ahora; pero se que la muchacha era hermosa. Sé que lo era,
porque en las claras noches de luna, cuando despierto de mi sueño,
y reina un pavoroso silencio alredor mio, veo alli, inmóvil, en
aquel rincon de mi celda, una pequeña y gastada figura con largo
cabello negro, que, lacio sobre sus espaldas, ningun viento
terrestre hace por un momento ondear, y ojos que fijos en mi sus
órbitas jamás dejan de mirarme. Ah! la sangre se hiela en mi
corazon al escribir esto: aquella forma es la suya; las mejillas
estan muy pálidas, y los ojos cristalizados; pero los reconozco
bien.

 Jamás esa criatura se mueve; jamás
frunce las cejas , ni mueve los labios, ni hace gestos como los
demas que se hallan aqui: pero es mucho mas terrible para mi, mas
terrible aun que los espíritus que me incitaron muchos años ha,
porque viene fresca de la tumba. Hace cerca de un año vi ese rostro
mas y mas pálido; por cerca de un año vi las lágrimas correr por
las lividas megillas, é ignorè la causa.

 Al fin la descubrí. No pudieron
ocultarmelo: nunca me habia amado: de eso bien persuadido estaba:
despreciaba mis riquezas; y odiaba el esplendor con que vivia; esto
no lo esperaba: amaba á otro.

 Jamás este pensamiento cruzó por mi
mente. Sentimientos estraños se apoderaron de mí, y pavorosos
y horribles pensamientos incitados por algun espíritu maligno
giraron alredor y alredor de mi cérebro: á ella no la odiaba, pero
aborrecia á aquel por quien lloraba. Compade­cía, sí, compadecia la
miserable vida á que el egoísmo y la insensibilidad de su familia
la había condenado.

 Sabia que no podia vivir largo tiempo;
pero el pensamiento de que antes de su muerte diese nacimiento á
algun ser, destinado á legarle la locura á sus propios hijos, me
decidió.

 Resolvi matarla. Por muchas semanas
pensé envenenarla; despues en ahogarla, y luego en
quemarla.

 Una hermosa vista seria la gran casa, y
la muger del loco reduciéndose á cenizas. Y qué broma tambien
ofrecer la justicia un gran premio y ahorcar á un hombre en sana
razon por un hecho que jamas cometió, y todo por efecto de la
astucia de un loco! Pensé mucho en esto, pero al fin me aburri de
esta idea. Oh! qué placer afilar la navaja dia tras dia, palpar su
punta, y pensar en la herida que un solo golpe de este acero seria
capaz de hacer! Al fin los espíritus que habían estado conmigo
tantas veces antes, me dijeron al oído que el tiempo había llegado,
y pusieron la abierta navaja en mi mano.

 Asiéndola fuertemente me levanté con
sigilo de la cama, y me incliné hácia mi dormida muger. Su rostro
estaba ocultado con sus manos; las desvié suavemente, y cayeron
sobre su seno; había estado llorando, porque el curso de sus
lágrimas aun estaba húmedo sobre sus
megillas.

 Sereno estaba su rostro, y al fijar mis
ojos en él una tranquila sonrisa separó sus labios. Con suavidad
puse una mano sobre su hombro; se sobrecogió. Era efecto de un
sueño pasagero. Volví á inclinarme hácia ella, gritó y se despertó.
Un solo movimiento de mi mano , y jamás gesto ó sonido hubieran
vuelto á articular sus labios. Pero me sobrecogi, y me retiré
algunos pasos: sus ojos se fijaron en los mios, no se en qué
consistió; pero me acobardaron, me
aterrorizaron.

 Se levantó de la cama, mirándome
fijamente y con la mismn severidad; temblé: la navaja estaba en mi
mano, pero no podía moverla; se dirigió á la puerta: al llegar á
ella se volvió y aparto los ojos de mí. El hechizo, el magnético
influjo de su mirada dejó de existir: me arrojé sobre ela, y la
cogi per el brazo. Exalando grito tras grito cayó al suelo sin
sentido. Entonces pude haberla matado, sin una lucha, sin un
esfuerzo; pero la casa estaba alarmada. Oi pasos en los escaleras,
coloqué la navaja en su sitio, y abriendo la puerta pedí socorro á
grandes voces, Vinieron, la levantaron, y la colocaron en la cama:
allí estuvo privada de animacion por horas, y cuando la vida, la
mirada y el habla la fueron devueltas, la razon la había
abandonado, y una espantosa y frenética locura la habia
acometido.

 Médicos acudieron, hombres grandes que
llegaron á mi puerta en lujosos carruages con hermosos caballos, y
criados con librea. Semanas enteras pasaron à su cabecera: tuvieron
una gran junta, y en bajas y solemnes voces consultaron en un
cuarto léjos del dormitorio. Uno, el mas hábil y mas célebre entre
ellos, me llevó â un lado, y disponiéndome para oír lo peor me dijo
à mí—el loco!­—que mi muger estaba loca. Estaba junto á mí en una
abierta ventana, sus ojos fijos en mi rostro , y sus manos sobre mi
hombro.

 Con un solo esfuerzo podía haberlo
arrojado á la calle: me hubiera divertido estraordinariamente
haciéndolo; pero hubiera descubierto mi secreto, y este temor me
hizo renunciar á mi deseo. Unos cuantos dias despues me dijeron que
debia ponerla bajo restriccion: yo! yo fui al campo donde nadie
podía oírme, y allí estuve hasta que el aire resonó con mis
carcajadas.

 Murió al dia siguiente: el anciano la
siguió á la tumba, y los orgullosos hermanos derramaron una lágrima
sobre el insensible cadáver de aquella cuyos sufrimientos habían
mirado durante su vida con mùsculos de hierro. Todo esto era
alimento para mi alegría secreta, y me reia ocultando el rostro con
el pañuelo blanco cuando volviamos del entierro, hasta que las
lágrimas me vinieron á los ojos; pero aunque yo había conseguido mi
objeto , y la había matado , estaba inquieto , y conocía que antes
de mucho tiempo mí secreto seria descubierto No podía yo por mas
tiempo ocultar mí salvage gozo que me hacia cuando estaba solo en
casa, saltar, golpear las manos y bramar con ruidosos acentos.
Cuando salía, y veía las calles llenas de transeuntes, ó iba al
teatro, y oia música ó veía las bailarinas, sentía tanto júbilo que
me hubiera arrojado entre ellos, y los hubiera destrozado,
ahullando con mí arrebato.

 Pero rechinaba los dientes, pateaba, y
dando las uñas en mis manos, sofocaba mi furia, y nadie sabia aun
que estaba loco.

 Habia salido. La noche era entrada
citando llegué á casa , y encontré al mas altivo de los tres
altivos hermanos que dijo me estaba esperando para hablarme sobre
asuntos urgentes; Aborrecía á aquel hombre con todo el
aborrecimiento de un loco. Muchas y muchas veces habían deseado mis
manos desgarrarlo: me dijeron que me esperaba, voté á su presencia.
Tenía que hablarme, despedi á los criados; era tarde, y nos
quedamos solos por la primera vez en nuestra
vida.

 Evité mirarlo al principio, pero conocía
lo que él estaba léjos de imaginar, y me regocijaba en ello; que la
locura brillaba como ascuas en mis ojos. Permanecimos callados por
algunos momentos: él fué el primero en romper el silencio; mi
reciente disipacion y estraños discursos despues de el
fallecimiento de su hermana, eran un insulto á su memoria: y
recopilando varias circunstancias que al principio no había
observado, creyó que la había maltratado. Exigió saber si
tenía razon en inferir que yo trataba de insultar su memoria, y
manifestar desprecio hácia su familia. Era debido al uniforme que
usaba el exigir esta esplicacion. Este hombre tenía una capitania
en el ejército, una capitania com­prada con mi dinero y la miseria
de su hermana. Este era el hombre que había sido el primero en el
complot para engañarme y arrebatarme mis riquezas. Este era el
hombre que había sido el principal instrumento para forzará su
hermana à casarse conmigo , sabiendo que su corazon era de otro.
Debido! Debido todo su uniforme à la librea de su degradacion!
Dirigí mis ojos hàcia, él, no lo pude remediar ; pero no
proferí una palabra: observé el repentino cambio que se apoderó de
él, con el influjo de mi mirada. Era un hombre arrojado y valiente,
pero le abandonó el valor, y desvió su silla; acerqué la mia: y
riéndome porque rebozaba de alegría, entonces lo vi
estremecerse.

 Senti la locura despertarse en mi, y
conocí que el altivo hermano me temia.

 —¿Amabas mucho á tu hermana cuando
vivia? le dije.

 —Mucho, mucho.

 Miró inquietamente alrededor, y vi su
mano asir el espaldar de la silla, pero permaneció
callado.

 —Villano, le dije, te descubrí, he
descubierto tu infernal complot contra mí; se que su corazon estaba
dado á otro antes de que la obligaran á casarse
conmigo.

 ―Lo sé, lo sé.

 Se levantó precipitadamente, y
blandiendo la silla en el aire, me mandó retirarme; pero cuidé de
apresurarme cada vez mas.

 Gritando mas bien que hablando, porque
sentía en mi pecho el remolino de mil tumultuosas pasiones, y oia
la voz de·los antiguos espíritus incitándome á despedazarle el
corazon.

 Maldito seas, esclamé arrojándome sobre
él; yo la maté, yo soy un loco: muere! Sangre, sangre, sangre!
tengo sed de ella!

 Con un ruido espantoso rodamos en el
suelo juntos. Fué una lucha horrorosa, porque él era un hombre
robusto y fuerte, luchando por su vida, y yo un poderoso loco,
sediento de destruírsela.

 Sabia que ninguna fuerza se podía
igualar á la mía, y tenia razon aunque loco! Su lucha cesó: me
arrodillé sobre su pecho, y lo así fuertemente por el nervudo
cuello. Su rostro se amorató, sus ojos parecian quererse saltar, y
su saliente lengua parecía mofarse de mí: entonces apreté con mas
fuerzas.

 La puerta fué repentinamente abierta, y
un tropel inmenso se introdujo en mi cuarto esclamando—asegurad al
loco!

 Mi secreta estaba descubierto, y por lo
único que luchaba ahora era por la libertad. Recobré fuerzas
antes que una mano fuera puesta sobre mi, y arrojándome sobre los
que me acometían, y aclarando el paso con mi fuerte brazo, como sí
llevara un hacha en mi mano abri camino entre ellos. Llegué á la
puerta, y en un instante estuve en la calle. Corria con tal
velocidad, que ninguno se atrevió á pararme; oía el ruido de sus
pasos detras, y corría con unas rapidez.

 Cada vez se fueron alejando mas y mas,
hasta que al fin los dejé de oír. Adelante seguía, atravesando
pantanos y riachuelos, sobre collados y paredes, exalando feroces
ahullidos. Iba conducido en brazos de demonios que se resbalaban
sobre el viento, y atravesaba llanos y montes mientras me mareaban
con las vueltas que me hacían dar en su delirante é incansable
afan, hasta que turbaron mis sentidos , y al fin me arrojaron de sí
con un violento sacudido, y caí pesadamente sobre la tierra. Cuando
desperté, me encontré aqui, aqui , en este alegre calabozo, donde
los rayos del sol raramente penetran . y la luna se introduce en
rayos tan débiles, que solamente sirven para demostrarme las
oscuras sombras á mí alrededor , y esa silenciosa figura en su
eterno rincon. Cuando me hallo desvelado oigo con frecuencia
estraños ahullidos y gritos de diferentes sitios lejanos de ese
lugar. De donde proceden, lo ignoro; pero no los exala aquella
pálida figura, ni tienen ninguna conecsion con ella. Porque desde
las primeras sombras de la tarde hasta las mas temprana luz de la
mañana, permanece sin movimiento en el mismo sitio, escuchando la
música de mi cadena de hierro, y observando mis movimientos de
júbilo en mi lecho de paja.

 Al fin de este manuscrito, se leía en
otra letra esta nota.

 La historia del desgraciado cuyos
delirios han sido trazados aquí por su propia mano, es un
melancólico ejemplo de los perniciosos resultados de pasiones mal
dirigidas en la primera edad , y escesos prolongados hasta que sus
consecuencias jamas encontraron reparacion. El escesivo desenfreno,
disipacion y vida estragada de su juventud produjeron fiebre y
delirio. Los primeros efectos del delirio, fueron la mama fundada
sobre la bien sabida teoría médica tan fuertemente disputada por
unos como por otros, que una locura hereditaria existía en la
familia. Esto produjo una melancolía continua, que con el tiempo
llegó á desarrollarse en una mórbida demencia, y finalmente terminó
en una espantosa locura.―Hay muchos motivos para creer que los
acontecimientos referidos, aunque desfigurados por su estraviada
imaginacion, realmente acaecieron. Lo único que estrañan los que
atestiguaron los vicios de su temprana carrera, que sus pasiones
cuando ya no contenida por la razon, no lo condujeran acometer aun
mas espantosos crimenes.






*-*-*-*-*-*
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