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El
Guardavía

 

Cuando oyó una voz llamándolo de esta manera, se
encontraba junto a la puerta de la caseta, con un banderín
enrollado sobre un palo corto que tenía en la mano. Se podría
pensar, teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, que no podía
caberle la menor duda sobre de dónde procedía la voz; pero en lugar
de mirar hacia arriba, donde yo me encontraba, en lo alto de un
precipicio cortado a pico justo encima de su cabeza, se volvió y
miró hacia las vías. Hubo algo especial en su manera de hacerlo,
aunque no sabría definir exactamente qué. Pero sí sé que fue lo
bastante extraño como para atraer mi atención, aun tratándose de
una figura de espaldas y en la sombra en el fondo del profundo
despeñadero, en tanto que yo estaba mucho más arriba, bañado por
una brillante puesta de sol que me había obligado a darme sombra en
los ojos con la mano antes de poder verle del
todo.

–¡Eh!, ¡ahí abajo!

Después de haber mirado al fondo de las vías
se volvió de nuevo y, al alzar los ojos, vio mi figura en lo alto,
sobre él.

–¿Hay algún sendero por el que pueda bajar y
hablar con usted?

Me miró sin responder, y yo le devolví la
mirada sin volver a agobiarle demasiado pronto con una repetición
de mi vana pregunta. Justo entonces se inició una pequeña vibración
en el aire y en la tierra, que rápidamente se transformó en un
violento latido, y una embestida repentina me lanzó hacia atrás con
la suficiente fuerza como para haberme hecho pedazos. Cuando la
nube de humo que me cubrió hubo pasado y el tren rápido se alejaba
rumbo a la llanura, miré hacia abajo una vez más, y le vi enrollar
nuevamente el banderín que había mostrado mientras pasaba el
tren.

Repetí mi pregunta. Tras una pausa, durante la
cual pareció mirarme con gran atención, señaló con su banderín
enrollado hacia un punto a mi altura, a unas doscientas o
trescientas yardas de distancia. Le grité:

–¡De acuerdo!– y me dirigí a aquel
lugar.

Allí, a fuerza de mirar cuidadosamente a mi
alrededor descubrí un tosco sendero en zig–zag tallado en la roca,
que seguí.

El corte era muy profundo e inusualmente
escarpado. Estaba tallado en una piedra viscosa, más húmeda y
enlodada a medida que iba descendiendo. Por esta razón el camino se
me hizo lo bastante largo como para tomarme el tiempo de recordar
el singular aire de disgusto y repulsión con que me había señalado
el sendero.

Cuando hube bajado por el descendente zig–zag
lo suficiente y volví a verle, pude darme cuenta de que estaba de
pie entre los rieles por los que el tren acababa de pasar, en
ademán de estar esperando mi aparición: su mano izquierda en la
barbilla y el codo puesto sobre la mano derecha, cruzada sobre el
pecho. Su actitud era de tal expectación y cautela que me detuve un
momento, extrañado.

Reanudé el descenso y, al llegar al nivel de
las vías y acercarme a él, vi que era un hombre moreno, de barba
oscura y cejas más bien espesas. Su puesto estaba en el lugar más
solitario y lúgubre que yo haya visto jamás. A cada lado un muro de
piedra dentada, rezumante de humedad, impedía cualquier visión que
no fuese una estrecha franja de cielo; el horizonte, en una
dirección, era tan sólo la prolongación oblicua de esta gran
caverna. La corta perspectiva del lado opuesto terminaba con una
sombría luz roja y la aún más sombría negra boca de un túnel,
deprimente y amenazador. Eran tan pocos los rayos de sol que alguna
vez llegaban hasta aquel lugar, que éste había adquirido un
mortífero olor terroso, y un viento helado corría por allí con
tanta fuerza que sentí un escalofrío, como si hubiera abandonado el
mundo natural.

Antes de que se moviera ya me había acercado
tanto a él que habría podido tocarlo. Ni siquiera entonces apartó
sus ojos de los míos. Dio un paso hacia atrás y alzó la
mano.

Le dije que ocupaba un lugar solitario y que
había llamado mi atención cuando lo había visto desde allí arriba.
Supuse que le parecería raro tener un visitante. Raro, pero
esperaba que no mal recibido. En mí debía ver, simplemente, a
un hombre que, tras haber pasado toda su vida recluido en estrechos
límites y verse por fin libre, tenía un interés renovado por estas
grandes obras humanas. Con tal intención le hablé. Estoy lejos de
poder asegurar qué términos utilicé, porque, aparte de mi escasa
habilidad para iniciar conversaciones, en aquel hombre había algo
que me intimidaba.

Dirigió una mirada de lo más curiosa a la luz
roja que estaba junto a la boca del túnel, observó todo aquello
como si echara algo en falta, y después me miró a
mí.

¿Estaba esa luz a su cargo?, ¿no lo estaba? Me
contestó con voz profunda:

–¿No sabe que sí lo
está?

Mientras examinaba sus ojos fijos y su rostro
melancólico, una monstruosa idea cruzó por mi mente: que era un
espíritu y no un hombre. He vuelto a meditar si cabría considerar
la posibilidad de alguna enfermedad en su
mente.

Retrocedí, y al hacerlo noté en sus ojos un
oculto miedo hacia mí. Esto discipó mi monstruoso
pensamiento.

–Me mira –le dije formando una sonrisa– como
si me tuviese miedo.

–Estaba preguntándome –contestó– si no le
había visto antes.

–¿Dónde?

Señaló hacia la luz roja que había estado
observando.

–¿Allí? –dije.

Mirándome atentamente me respondió, aunque sin
palabras, que sí.

–Mi querido amigo, ¿qué podía hacer yo
allí? Sea como sea, nunca he estado
ahí, puedo jurarlo.

–Creo que sí –replicó– Sí, estoy
seguro.

Su rostro se serenó, y también el mío.
Contestó a mis observaciones con presteza y palabras bien
escogidas. ¿Tenía mucho que hacer allí? Sí, es decir, tenía mucha
responsabilidad, pero lo que se requería de él era exactitud y
vigilancia. En lo que se refiere a trabajo propiamente dicho
–trabajo manual–, no tenía apenas nada que hacer. Cambiar esta
señal, ajustar aquellas luces y mover la palanca de hierro de
cuando en cuando era toda su tarea en este terreno. Respecto a las
largas y solitarias horas que tanto parecían importarme, sólo podía
decirme que la rutina de su vida se había ido configurando de esa
forma, y que ya estaba acostumbrado a ella. En este lugar había
aprendido un lenguaje –si el mero hecho de conocer sus simbolismos
y tener una idea rudimentaria de su pronunciación se puede llamar
aprenderlo–. También había estudiado fracciones y decimales y había
intentado acercarse al álgebra; pero, como le pasaba de niño, el
cálculo seguía sin ser su fuerte. ¿Le obligaba el cumplimiento de
su deber a permanecer en aquel canal de aire húmedo?, ¿nunca podía
remontar los altos muros de piedra hasta la luz del sol? Claro que
sí, eso dependía del tiempo y de las circunstancias. Según en qué
condiciones, había menos que hacer en esta línea que en las otras,
y lo mismo podía aplicarse a determinadas horas del día y de la
noche. En días de buen tiempo, durante algún rato, abandonaba las
sombras de allí abajo; pero como en cualquier momento podía su
campanilla eléctrica reclamar su presencia, prestaba oído con doble
ansiedad, y su satisfacción era mucho menor de lo que podía
suponer.

Me llevó a su caseta, en la que había un
fuego, un escritorio con un libro oficial en el que tenía que hacer
algunas anotaciones, un aparato telegráfico, con su dial y sus
agujas, y la campanilla de la que ya me había hablado. Cuando le
dije que confiaba en que disculpara mi comentario, pero que pensaba
que había tenido una buena educación, incluso (confiaba en que me
permitiera decirlo sin ofenderle) quizá por encima de aquel puesto,
me hizo observar que este tipo de rarezas no eran poco habituales
en los colectivos humanos más vastos; tenía idea de que así ocurría
en las cárceles, en el Cuerpo de Policía, incluso en lo que se
considera el recurso más desesperado, la Armada; y que esto también
sucedía, más o menos, en toda compañía ferroviaria de ciertas
dimensiones. Cuando era joven había sido estudiante de Filosofía
Natural (dudaba que yo le creyese, viéndole en aquella barraca;
casi no lo creía él mismo) y había asistido a varios cursos; pero
los había abandonado, desperdició sus oportunidades, se hundió y ya
no volvió a levantarse nunca. No tenía queja alguna al respecto:
había construido su lecho y en él yacía. Era, con mucho, demasiado
tarde para pensar en otro.

Todo lo que he condensado aquí, lo contó él de
una manera pausada, con su mirada grave y oscura que oscilaba entre
el fuego y mi persona. Le dio por llamarme «señor» de cuando en
cuando, especialmente si se refería a su juventud, como pidiéndome
que comprendiese que no había pretendido ser más de lo que yo veía
que era. Varias veces le interrumpió la campanilla, leyó mensajes y
envió respuestas. En una ocasión tuvo que cruzar la puerta y
desplegó su banderín mientras pasaba un tren, a la vez que le hacía
algún comunicado verbal al conductor. Observé que en el
cumplimiento de su trabajo era extremadamente exacto y vigilante,
que interrumpía lo que estaba diciendo y que permanecía en silencio
hasta que había terminado lo que tenía que
hacer.

En pocas palabras, habría considerado a este
hombre el más fiable de todos para desempeñar aquel puesto, de no
haber sido porque, mientras me estaba hablando, en un par de
ocasiones perdió el color, se volvió hacia la campanilla cuando
ésta no había sonado, abrió la puerta de la casa (que permanecía
cerrada para aislarnos de la insalubre humedad) y miró hacia la luz
roja que se encontraba junto a la boca del túnel. En ambas
ocasiones volvió al fuego con el mismo aire inexplicable que ya
había observado en él, y que no sería capaz de definir
encontrándonos a tanta distancia.

Le dije, cuando me puse en pie para
irme:

–Casi me ha hecho pensar que he conocido a un
hombre satisfecho. (Me temo, he de reconocer, que lo dije para
hacerlo seguir hablando.)

–Creo que lo fui –replicó con la misma voz
profunda con que había hablado al comienzo–, pero estoy turbado,
señor, estoy turbado. Se habría retractado de sus palabras si
hubiera podido. Pero las había dicho, y yo me agarré de ellas
rápidamente:

–¿Por qué?, ¿cuál es su
problema?

–Es muy difícil de explicar, señor. Es muy,
muy difícil hablar de ello. Si vuelve a visitarme en otra ocasión,
trataré de contárselo.

–Desde luego que tengo intención de hacerle
otra visita. Dígame, ¿cuándo podría ser?

–Me voy al amanecer y volveré mañana a las
diez de la noche, señor.

–Entonces vendré a las
once.

Me dio las gracias y me acompañó hasta la
puerta:

–Le alumbraré con mi linterna –dijo con su
peculiar voz profunda– hasta que haya encontrado el camino de
subida. Pero cuando lo encuentre ¡no me avise!, y cuando haya
llegado a la cima ¡no me avise!

Su comportamiento hizo que el lugar me
pareciera aún más frío, pero dije
solamente:

–Muy bien.

–Y cuando vuelva mañana ¡no me avise! Déjeme
preguntarle algo antes de que se vaya. ¿Qué le impulsó antes a
gritar: «¡Eh!, ¡ahí abajo!»?

–No lo sé
–dije–. ¿Es que grité algo
así?

–No algo así,
señor. Exactamente esas palabras. Lo
sé muy bien.

–Admitamos que fueron exactamente esas
palabras. Las dije, sin duda, porque lo vi a usted ahí
abajo.

–¿Por ninguna otra
razón?

–¿Qué otra razón podría
tener?

–¿No tuvo la sensación de que le fuesen
transmitidas de alguna manera
sobrenatural?

–No.

Me deseó buenas noches y sostuvo en alto su
linterna. Caminé entre las vías (con la desagradable sensación de
que un tren venía tras de mí), hasta que encontré el sendero. Era
más fácil la subida que el descenso, y llegué a mi posada sin otro
contratiempo.

Puntual con mi cita, la noche siguiente puse
el pie en la primera hendidura del zigzagueante camino cuando los
relojes daban las once. Me esperaba allá en el fondo, con su
linterna encendida.

–No le he avisado –dije, cuando estuvimos más
cerca–. ¿Puedo hablar ahora?

–Por supuesto, señor.

–En ese caso, buenas noches, y aquí está mi
mano.

–Buenas noches,
señor. Aquí está la
mía.

Tras esto, caminamos, uno al lado del otro,
hasta la caseta; entramos, cerró la puerta y nos sentamos junto al
fuego.

–Ya me he decidido, señor –comenzó
inclinándose, en cuanto nos hubimos instalado, y habló en un tono
que era poco más que un susurro–. No tendrá que preguntarme por
segunda vez qué es lo que me turba. Anoche le tomé por otra
persona. Lo que me turba es precisamente
eso.

–¿Esa confusión?

–No. Esa otra
persona.

–¿Quién es?

–No lo sé.

–¿Es como yo?

–No lo
sé. Nunca he visto su cara. El brazo
izquierdo le cubre el rostro y agita el derecho. Lo agita
violentamente. Así.

Seguí sus indicaciones con la mirada, mientras
movía un brazo como queriendo dar a entender con la mayor pasión y
vehemencia: «Por el amor de Dios, despejen el
camino.»

–Una noche de luna llena –me dijo el hombre–
estaba sentado aquí, cuando oí una voz que gritaba «¡Eh! ¡ahí
abajo!.» Me levanté de un salto, miré desde la puerta y vi a esa
otra Persona junto a la luz roja que hay cerca de la boca del
túnel, haciendo gestos como le acabo de enseñar. La voz parecía
ronca de tanto gritar, y chillaba: «¡Cuidado!, ¡cuidado!», y de
nuevo: «¡Eh!, ahí abajo!, ¡cuidado!» Cogí mi linterna, la puse en
rojo y corrí hacia la figura, gritándole: «¿Qué va mal?, ¿qué ha
pasado?, ¿dónde?» Estaba de pie justo en la boca de la negrura del
túnel. Me acerqué tanto a él que me pareció extraño que siguiera
cubriéndose los ojos con el brazo. Corrí directamente hacia él,
alargando la mano para coger su brazo, pero había
desaparecido. –Dentro del túnel
–dije yo.

–No. Recorrí el interior del túnel, unas
quinientas yardas. Me detuve y, con
la linterna sobre mi cabeza, vi las señales que miden las
distancias, las manchas de humedad que penetran las paredes y
gotean desde la bóveda. Salí corriendo, más rápido que cuando entré
(es que aborrezco a muerte ese lugar), miré alrededor alumbrándome
con mi propia luz roja, y subí por la escalera de hierro que lleva
a la galería que hay justo encima, bajé y regresé corriendo aquí.
Telegrafié en ambas direcciones: «Se ha recibido una alarma. ¿Algo
va mal?» De las dos direcciones llegó la misma respuesta: «Todo
bien.»

Resistiéndome a la leve sensación de que un
dedo helado rozaba mi espina dorsal, le expliqué que aquella figura
había debido ser una mala pasada de su sentido visual, y que se
sabía que tales figuras, originadas por desarreglos de los
delicados nervios que administran las funciones del ojo, turbaban
con frecuencia a enfermos, algunos de los cuales habían llegado a
ser conscientes de la naturaleza de sus males e incluso la habían
demostrado mediante experimentos con ellos
mismos.

–En cuanto a un grito imaginario –añadí–,
¡escuche por un momento el viento de este extraño valle mientras
hablamos tan bajo y los disparatados sonidos de arpa que arranca a
los cables telegráficos!

Todo estaba muy bien, replicó, tras haber
estado ambos escuchando durante un rato (y él debía saber bastante
sobre el viento y los cables, ya que era quien pasaba largas noches
de invierno ahí, solo y expectante). Pero me rogó que me diese
cuenta de que no había terminado.

Le pedí perdón y, tocándome el brazo, añadió
estas palabras:

–No habían pasado seis horas de la aparición,
cuando se produjo el accidente de esta línea, ni habían pasado diez
cuando los muertos y heridos fueron sacados a través del túnel por
el lugar en el que había estado la figura.

Me recorrió un desagradable escalofrío. No
podía negarse, repuse, que había sido una coincidencia notable, lo
bastante profunda como para impresionar su mente. Pero no hay duda
de que coincidencias tan notables ocurren de continuo y deben
tenerse en consideración al tratar estos temas. Aunque, sin duda,
debía admitir, añadí (viendo que estaba a punto de refutar mis
objeciones), que las personas con sentido común no dejan mucho
espacio para coincidencias en los cálculos ordinarios de la
vida.

De nuevo me hizo saber que me diese cuenta de
que no había terminado.

Y de nuevo le pedí perdón por mis
involuntarias interrupciones.

–Esto –dijo, apoyando una vez más su mano en
mi brazo y mirando por encima del hombro con ojos hundidos– fue
exactamente hace un año. Pasaron seis o siete meses, y ya me había
recuperado de la sorpresa e impresión, cuando una mañana, al romper
el día, me encontraba junto a la puerta, miré hacia la luz roja y
volví a ver al espectro.

Se detuvo mirándome
fijamente.

–¿Gritó?

–No. Guardó silencio.

–¿Movía el brazo?

–No. Estaba apoyado contra el poste de la luz
roja, con las dos manos cubriéndole el rostro.
Así.

Una vez más observé su gesto. Y fue un gesto
de dolor. He visto actitudes similares en las estatuas que se
encuentran sobre algunas tumbas.

–¿Se acercó a él?

–No. Entré en mi caseta y me senté; en parte
para ordenar mis pensamientos, en parte porque había quedado
desfallecido. Cuando volví a salir a la puerta, la luz del día
estaba sobre mí y el fantasma se había
ido.

–Pero, ¿no pasó nada más?, ¿no ocurrió algo
después?

Me tocó el brazo con el dedo índice dos o tres
veces, asintiendo lúgubremente con la
cabeza.

–Ese mismo día, cuando un tren salía del
túnel, advertí en una ventanilla que daba a mi lado algo que me
pareció un amasijo de cabezas y manos y una especie de gesto. Vi
aquello justo a tiempo para hacerle al conductor la señal de
«¡Pare!» Cortó el circuito y puso el freno, pero el tren aún se
deslizó ciento cincuenta yardas o más. Corrí tras él y, mientras lo
hacía, oí unos llantos y gritos terribles. Una bella joven había
muerto repentinamente en uno de los compartimentos y la trajeron
aquí; yacía en este mismo suelo, aquí donde estamos
nosotros.

Aparté mi silla involuntariamente, miré las
tablas que señalaba y luego le miré a él.

–Cierto, señor,
cierto. Se lo cuento tal y como
sucedió.

No se me ocurrió nada que decir en ningún
sentido, y se me había quedado la boca absolutamente seca. El
viento y los cables prolongaban la historia en un largo lamento
desolado.

El retomó la palabra:

–Ahora, señor, fíjese en esto y juzgue hasta
qué punto se halla turbado mi espíritu. El espectro volvió hace una
semana. Desde entonces ha estado aquí, una y otra vez, a
intervalos.

–¿Junto a la luz?

Junto a la luz de
peligro.

–Y ¿qué diría que
hace?

Repitió, aún con mayor pasión y vehemencia, si
es que es posible, los anteriores gestos de «¡Por Dios, despejen la
vía!»

–No tengo paz ni descanso. Me llama durante
varios minutos seguidos, de una manera agonizante: «Ahí abajo,
¡cuidado!, ¡cuidado!» Se queda de pie, gesticulando, y hace sonar
mi campanilla…

Me agarré de esto:

–¿Hizo sonar su campanilla anoche, mientras yo
estaba aquí, y usted salió a la puerta?

–En dos ocasiones.

–Bien, observe –dije yo– cómo le engaña su
imaginación. Tuve mis ojos clavados en la campanilla y mis oídos
bien despiertos, y tan cierto como que estoy vivo, en aquellos
momentos no sonó. No. Y tampoco lo hizo en ninguna otra ocasión, si
exceptuamos cuando funcionó debido al curso normal del trabajo, al
comunicar la estación con usted.

Movió la cabeza:

–No he tenido, aún, ninguna confusión a este
respecto, señor. Nunca he confundido el sonido espectral de la
campanilla con el humano. El sonido del fantasma es una extraña
vibración de la campana, que no proviene de fenómeno alguno, y no
he afirmado que la campana se mueva visiblemente. No me sorprende
que usted no la haya oído. Pero yo sí la
oí.

–¿Y le pareció ver al espectro allí, cuando
salió a mirar? –Estaba
allí.

–¿En ambas ocasiones?

Dijo firmemente:

–En ambas ocasiones.

–¿Quiere acercarse a la puerta conmigo y
observar ahora?

Se mordió el labio inferior mostrando cierto
desgano, pero se levantó. Abrí la puerta y me quedé en el escalón,
mientras él permanecía en el umbral. Allí estaba la luz de peligro.
Allí estaba la tenebrosa boca del túnel. Allí estaban los altos
muros de piedra del precipicio. Allí estaban, sobre todo, las
estrellas.

–¿Lo ve? –le pregunté, prestando especial
atención a su rostro.

Tenía los ojos fijos y en tensión, pero quizá
no mucho más que los míos cuando los dirigía impacientemente hacia
el mismo punto.

–No –respondió–, no está
ahí.

–De acuerdo –le dije.

Entramos de nuevo, cerramos la puerta y
volvimos a nuestros asientos. Estaba pensando en la mejor forma de
aprovechar esta ventaja, si es que se la podía considerar como tal,
cuando él retomó el tema de una forma tan absolutamente natural,
dando por supuesto que no podía haber entre nosotros serias
divergencias respecto a los hechos, que me sentí en una situación
de lo más impotente.

–A estas alturas, señor, ya habrá comprendido
perfectamente –dijo– que lo que me angustia tan profundamente es lo
siguiente: ¿qué quiere decirme el
espectro?

Le contesté que no estaba seguro de haber
comprendido perfectamente.

–¿Contra qué me previene? –dijo meditabundo,
con sus ojos clavados en el fuego y volviéndose hacia mí sólo de
vez en cuando–, ¿cuál es el peligro? Hay un peligro en el aire,
flotando sobre algún lugar de la línea. Una horrible calamidad va a
suceder. En esta ocasión no cabe la menor duda. Es una obsesión
para mí. ¿Qué puedo hacer?

Sacó su pañuelo y se secó las gotas de sudor
de su frente acalorada.

–Si telegrafío «peligro» en una dirección de
la línea, o en ambas, no tengo prueba alguna que aportar –siguió,
secándose las palmas de las manos–. Probablemente me meta en
problemas y no obre bien. Podrían pensar que estoy loco. Tendría
que actuar de esta manera: Mensaje: «Peligro. Tomen precauciones.»
Respuesta: «¿Qué peligro?, ¿dónde?» Mensaje: «No lo sé, pero por el
amor de Dios, tomen precauciones.» Me despedirían. ¿Qué otra cosa
podrían hacer?

Era muy triste contemplar el tormento de su
espíritu, la tortura mental de un hombre consciente, sometido a la
angustia insoportable de una vida intrincada en una responsabilidad
que escapaba a su inteligencia.

–Cuando apareció el espectro por primera vez
junto a la luz roja –continuó echando hacia atrás su cabello oscuro
y frotándose las sienes con las manos una y otra vez, en el extremo
de una angustia febril–, ¿por qué no me dijo dónde sucedería el
accidente, si tenía que suceder?, ¿por qué la segunda vez que vino
ocultaba su rostro?, ¿por qué, en lugar de eso, no me dijo: «Ella
va a morir. Que la dejen en casa.»? Si en estas dos ocasiones vino
tan sólo para demostrarme que sus advertencias eran ciertas y
prepararme para esta tercera, ¿por qué no mo avisa llanamente
ahora? Y yo… ¡que el Señor me ayude! Un pobre guardavía en su
solitaria estación, ¿por qué no he acudido a alguien digno de
crédito y que pueda hacer algo?

Al verle en semejante estado me di cuenta de
que, tanto para el bien del pobre hombre como para la seguridad
pública, lo que tenía que hacer, de momento, era apaciguar su
mente. Por lo tanto, dejé a un lado todas las cuestiones sobre la
realidad o la irrealidad y le hice observar que si un hombre
cumplía con su deber estrictamente, hacía bien, y que le quedaba la
satisfacción de haber entendido lo que era su obligación, aunque no
alcanzase a comprender el significado de esas confusas Apariciones.
En este esfuerzo tuve un éxito mayor que en los intentos de hacerle
desistir de sus convicciones. Empezó a calmarse, las ocupaciones
propias de su puesto, como la noche anterior, comenzaron a requerir
su atención por más tiempo, y le dejé a las dos de la madrugada. Le
había ofrecido quedarme toda la noche, pero no quiso ni oír hablar
de ello.

Me volví a mirar la luz roja según ascendía
por el sendero; que no me gustaba la luz roja y que habría dormido
francamente mal de encontrarse mi cama bajo ella, no voy a
ocultarlo. Y no me gustaron las dos historias del accidente y la
muerte de la chica. Tampoco veo razón para
ocultarlo.

Pero lo que más ocupaba mi mente era la
reflexión sobre cómo debía actuar, al haberme convertido en
depositario de esas confidencias. Había comprobado que se trataba
de un hombre inteligente, atento, trabajador y serio; pero ¿cuánto
tiempo seguiría siéndolo en semejante estado mental? A pesar de
ocupar un cargo de subordinado, tenía una importante
responsabilidad; ¿confiaría yo (por ejemplo) mi propia vida a la
posibilidad de que continuase desempeñándola con
precisión?

Fui incapaz de vencer el sentimiento de que
sería una especie de traición si comunicaba a sus superiores lo que
me había contado, sin antes hablar francamente con él. Debía
proponerle una solución intermedia: decidí ofrecerme para
acompañarle (pero guardando, de momento, el secreto) al mejor
médico que pudiésemos encontrar en la zona y recabar su opinión. Me
había comunicado que la noche siguiente habría un cambio en el
horario de trabajo: se marcharía una o dos horas antes del amanecer
y volvería después de la puesta de sol. Yo había quedado en
presentarme un poco más tarde.

Al día siguiente, el atardecer era espléndido
y salí temprano para disfrutarlo. El sol aún no se había puesto
cuando crucé el camino que bordeaba el precipicio. Alargaría el
paseo una hora, me dije, media hora de ida y otra media de vuelta,
y entonces habría llegado el momento de ir a la caseta del
guardavía.

Antes de continuar mi caminata, me paré en el
borde, y, mecánicamente, miré hacia abajo desde el mismo lugar
desde el que le había visto por primera vez. No podría describir el
estremecimiento que me recorrió cuando, junto a la boca del túnel,
vi a una figura que se tapaba los ojos con el brazo izquierdo y
hacía violentamente gestos con su mano
derecha.

El horror innombrable que me oprimía pasó en
un momento, en el instante mismo en que me di cuenta de que esa
figura era, de hecho, un hombre y que, a poca distancia, se hallaba
un pequeño grupo de personas, a quienes se dirigían los gestos que
estaba haciendo. La luz de peligro no estaba todavía encendida.
Junto al poste había sido construido, con madera y una lona, un
pequeño armazón muy bajo, enteramente nuevo para mí. No
parecía mayor que una cama.

Descendí por el sendero tan rápido como pude,
con la irresistible sensación de que algo marchaba mal; me
reprochaba haber dejado a aquel hombre allí, sin nadie que vigilara
o corrigiese lo que hacía, ante el peligro de un desenlace
fatal.

–¿Qué es lo que ocurre?
–pregunté.

–El guardavía ha resultado muerto esta mañana,
señor.

–¿El hombre que ocupaba esta
caseta?

–Sí, señor.

–¿El hombre al que yo
conocía?

–Lo reconocerá, señor, si le había visto –dijo
el hombre que hablaba por los demás, descubriéndose la cabeza con
solemnidad y levantando el extremo de la lona–. Su rostro está
intacto.

–¡Oh! ¿Cómo ocurrió esto?, ¿cómo ocurrió?
–pregunté, volviéndome de uno a otro, cuando hubieron cubierto de
nuevo el cadáver.

–Lo atropelló una locomotora, señor. Ningún
hombre en Inglaterra conocía mejor su trabajo. Pero algo no debía
estar bien en la vía. Fue justo al
amanecer. Había apagado la luz y
llevaba su linterna cuando la máquina salió del túnel; él le daba
la espalda, y lo atropelló. Este hombre la conducía y nos estaba
explicando cómo sucedió. Explíqueselo al caballero,
Tom.

El hombre, que vestía un traje tosco y oscuro,
retrocedió hasta el lugar donde habíamos estado antes, junto a la
boca del túnel: –Después de tomar la curva del túnel, señor –dijo–,
le descubrí al otro extremo, como si le viese por el tubo de un
catalejo. No había tiempo de reducir la velocidad, y sabía que él
era un hombre muy cuidadoso. Como no pareció hacer caso del pitido,
quité la marcha cuando ya nos abalanzábamos sobre él y le grité tan
fuerte como pude.

–¿Qué dijo usted?

–Dije: «¡Ahí abajo!, ¡cuidado!, ¡cuidado!,
¡por el amor de Dios, despejen la vía!»

Me sobresalté.

–¡Ay! Fue un rato horrible, señor. No paré de
gritar. Me puse este brazo delante de los ojos, para no verlo, y
agité el otro hasta el último momento, pero no sirvió de
nada.

Para no prolongar el relato extendiéndome en
alguna de sus circunstancias más que en otra, puedo, para terminar,
señalar la coincidencia de que las advertencias del conductor de la
locomotora incluían no sólo las palabras que el desafortunado
guardavía me había repetido como su obsesión, sino también las
palabras que yo mismo –y no él– había asociado, tan sólo en mi
mente, a los gestos que había imitado.

 

*** FIN
***
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