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Primer grito


* I
*






     Empezó el
puchero. No necesito que me contéis lo que la señora Peerybingle
dijera; yo me entiendo. Dejad que la señora Peerybingle se pase
hasta la consumación de los siglos asegurando la imposibilidad de
decidir cuál empezó: yo digo que fue el puchero. Tengo motivos para
saberlo. El puchero empezó cinco minutos antes que el grillo, según
el relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el
rincón.



     ¡Como si el reloj no hubiese cesado
de tocar! ¡Como si el segadorcido de movimientos convulsivos y
bruscos que lo remata, paseando la hoz de derecha a izquierda y
luego de izquierda a derecha ante la fachada de su palacio morisco,
no hubiese segado medio acre de césped imaginario antes que el
grillo hubiese hecho notar su presencia!



     A decir verdad, no fui nunca terco,
como todo el mundo sabe. Por nada del mundo opondría mi opinión
personal a la opinión de la señora Peerybingle, si no estuviese
perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada me induciría a semejante
cosa. Pero se trata de una cuestión de hecho, y el hecho es que el
puchero empezó por lo menos cinco minutos antes que el grillo
hubiese dado señal de vida. Si insistís, apostaré que
transcurrieron diez minutos.



     Dejarme contar el caso tal como
ocurrió. Es lo que hubiera hecho desde la primera frase a no
considerar que si cuento una historia debo empezar por el
principio, y ¿cómo queréis que empiece por el principio si no
empiezo por la vasija?



     Parecía que la vasija y el grillo
luchaban. Una lucha musical, exclusivamente musical. Vais a saber
su origen y sus consecuencias.



     La señora Peerybingle había salido al
obscurecer de una tarde húmeda y fría, haciendo sonar sus zuecos
sobre el empedrado lleno de lodo; por cierto que sus pisadas
reproducían groseramente alrededor del patio una porción de figuras
circulares de la primera proposición de Euclides. La señora
Peerybingle había ido a la fuente a llenar el puchero. De vuelta
ya, y quitados los chanclos, que no era poco -por ser los chanclos
muy altos y la señora Peerybingle muy pequeña-, puso el puchero al
fuego. Entonces perdió su sangre fría, o por lo menos olvidó la
paciencia que la caracterizaba; porque estando el agua fría como el
hielo y hallándose en forma de granizo líquido y escurridizo que se
infiltra hasta lo más interno de toda substancia, incluso los
círculos de hierro que sostienen los chanclos, no había respetado
los dedos del pie de la señora Peerybingle, llegando a salpicar sus
piernas. Y como precisamente, cuando estamos algo orgullosos de
nuestras piernas, y con razón, procuramos con empeño usar medias
aseadas, claro está que en principio hallaríamos algo durilla
semejante prueba.



     Además, el puchero mostraba una
obstinación creciente. No quería dejarse acomodar sobre la barra
superior de la rejilla; no quería prestarse tranquilamente a las
desigualdades del carbón; se inclinaba hacia adelante con modales
de borracho, y vertía entretanto el agua sobre el hogar, con
insufrible sandez. Hay más: la tapadera, resistiendo a los dedos de
la señora Peerybingle, empezó por girar de arriba abajo, y luego
con ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se hundió de lado
hasta el fondo del puchero. El cascarón del Royal-George no hizo
para salir del agua la mitad de la resistencia monstruosa que la
tapadera opuso a los esfuerzos de la señora Peerybingle, antes que
ésta pudiese sacarla y colocarla de nuevo en su sitio.



     Y aun entonces el desgraciado puchero
se mostró huraño y gruñón, poniendo el asa en aire de desafío, y
levantando el pico con burlona impertinencia hacia la señora
Peerybingle, como si dijese: «No quiero hervir. Nadie me forzará a
hervir».



     Pero la señora Peerybingle, cuyo buen
humor había vuelto, se frotó las manos regordetas para sacudir el
polvo, y se sentó riendo ante el pucherillo. No obstante, la alegre
llama se elevaba y caía sucesivamente, derramando espléndida
claridad sobre el segadorcito colocado en lo alto del reloj
holandés, de modo que parecía que estuviese pegado allí, inmóvil
como un tronco ante el palacio morisco, y que sólo la llama
estuviese en movimiento.



     Y a pesar de todo, el hombrecito se
movía; sufría sus espasmos acostumbrados, por segundo, siempre con
la misma regularidad. Pero hay que notar con preferencia que era
verdaderamente terrible observar los padecimientos de que era
víctima apenas iba a sonar el reloj. Cuando el cuclillo sacaba la
cabeza fuera de la abertura del castillo y cantaba su nota seis
veces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba como si fuese la
voz de un fantasma o como si le tirasen de un alambre atado a sus
piernas.



     Sólo después de una violenta sacudida
y cuando el alboroto de las cuerdas y las pesas colocadas debajo de
él habían cesado enteramente, el pobre segador, lleno de espanto,
iba calmándose poco a poco. Y no temblaba sin razón, porque los
estrepitosos esqueletos de relojes, con sus algazaras inquietantes,
llegan a desconcertar a una persona mayor, y me extraña mucho que
hayan existido hombres, pero sobre todo holandeses, que se hayan
complacido en inventarlos. En efecto; según la creencia popular, a
los holandeses les gustan las vastas envolturas y los amplios
vestidos para cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran obrado
muy bien, por analogía, no dejando sus relojes desnudos y sin
protección en las regiones inferiores de su individualidad.



     Ahora bien; en aquel momento, notadlo
bien, fue cuando el puchero empezó el concierto de la velada. En
aquel momento el puchero, volviéndose tierno y musical, empezó a
dejar oír en su garganta murmullos irresistibles y a permitirse
breves ronquidos, que detenía en la primera nota, como si no
estuviese seguro de que enlazasen bien con los murmullos. En aquel
momento, después de haber realizado dos o tres vanas tentativas
para ahogar sus sentimientos expansivos, sacudió todo mal humor,
toda reserva, y dejó escapar de pronto un torrente de notas tan
alegres, tan gozosas, que ni el ruiseñor estúpido tuvo de ellas la
menor idea. ¡Y tan sencillas! Habríais podido comprender aquel
canto como un libro, mejor quizá que ciertos libros que vosotros y
yo podríamos citar. Con su cálido aliento, exhalado en una ligera
nube que subía graciosa y coquetona a una altura de algunos pies y
luego quedaba suspendida junto al ángulo de la chimenea, como en su
cielo familiar, el puchero prosiguió su canción con tanto arranque
y energía, que su cuerpo zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el
fuego, y la misma tapadera, la tapadera poco ha rebelde -tan
potente es la influencia del buen ejemplo-, ejecutó una especie de
jiga haciendo un ruido semejante al de un címbalo adolescente,
sordo y mudo, que nunca conociera el son de su mellizo.



     Indudablemente, el canto del puchero
era un canto de invitación y de bienvenida dirigido a alguien de
fuera, a alguien que se dirigía en aquel momento hacia el grato
rincón doméstico, hacia el fuego que chisporroteaba. La señora
Peerybingle lo sabía perfectamente, mientras su imaginación se
entregaba a dulces ensueños delante del hogar.



     -La noche es negra -cantaba el
puchero-; las hojas muertas cubren el camino; arriba reinan la
bruma y las tinieblas; abajo no hay más que miserable lodo; no se
halla en la atmósfera, triste y sombría, un solo punto en que pueda
descansar la mirada, y apenas se ve un fulgor rojo-obscuro y
siniestro en la dirección en que imperan el Sol y el viento. No es
más que un fuego rojo que marca las nubes para castigarlas por el
mal tiempo que causan. El vasto llano, en toda su extensión, es tan
sólo una larga faja negruzca de lúgubre aspecto. El poste indicador
está cubierto de escarcha. La lluvia congelada hace resbaladizo el
camino; más abajo el agua no se ha convertido del todo en hielo,
pero ya no es libre; nada conserva su forma natural; pero ¡él
viene, él viene, él viene!



     Aquí, precisamente en este punto, fue
cuando el grillo entró en escena con un crrri, crrri, crrri, de
magnífica potencia a coro con el puchero; pero con una voz tan
asombradamente desproporcionada a su estatura -¡su estatura!, era
casi invisible-, sobre todo comparándole con el puchero, que si por
desgracia hubiese reventado como un cañón excesivamente cargado,
cayendo, víctima de su celo, su cuerpecito roto en mil fragmentos,
no hubiera parecido sino la consecuencia natural y perseguida con
su trabajo afanoso.



     El puchero había terminado el solo.
Perseveró con ardor constante; pero el grillo se erigió en
concertino y se mantuvo en su supremacía. ¡Dios mío, qué modo de
gritar! Su voz trémula, aguda y penetrante a la vez, resonaba en la
casa y parecía fulgurar como una estrella en medio de la obscuridad
que reinaba en el exterior. Notábase en sus notas más elevadas un
indescriptible temblorcillo que permitía creer que, arrebatado por
la intensidad de su entusiasmo, no permanecía en equilibrio sobre
sus piernas y se veía obligado a saltar y brincar. No obstante,
marchaban muy bien unidos el grillo y el puchero. El estribillo de
la canción era siempre el mismo, y, gracias a su mutua emulación,
lo repetían con voz cada vez más fuerte.



     La linda oyente -hay que saber que la
señora Peerybingle era joven y bonita, aunque tenía una figura de
las que suelen llamarse regordetillas, lo que no es tacha
apreciable, según mi gusto particular-; la linda oyente, pues,
encendió una bujía, dirigió una mirada al segador que remataba el
reloj y que estaba haciendo una cosecha más que mediana de minutos,
y miró por la ventana; pero la obscuridad no le permitió ver más
que su cara reflejada en el vidrio. Verdad es -según mi opinión, y
según la vuestra también, lo juraría- que en vano habría buscado la
señora Peerybingle por algunas leguas a la redonda algo tan
agradable como lo que entonces pudo contemplar. Cuando volvió a
sentarse en su sitio, el grillo y el puchero se esmeraban todavía
en el canto con cierta

rivalidad furiosa, siendo indudablemente el
lado flaco del puchero la presunción de vencer
constantemente.



     Notábase entre los dos toda la
animación de una carrera. ¡Crrri, crrri, crrri!… El grillo logra
una milla de delantera. ¡Hum, hum, hum-m-m!… , el puchero zumba
tras él como una gruesa peonza. ¡Crrri, crrri, crrri!… , el grillo
dobla la esquina. ¡Hum, hum, hum-mm!… , el puchero se le acerca
cada vez más, va sobre sus talones; no hay que temer que suelte su
presa. ¡Crrri, crrri, crrri!… El grillo está más floreciente que
nunca. ¡Hum, hum, hum-m-m!… , el puchero va poco a poco, pero
avanza sobre terreno firme. ¡Crrri, crrri, crrri!… El grillo va a
triunfar. ¡Hum, hum, hum-m-m!… , el puchero no le dejará vencer.
Hasta que puchero y grillo se mezclaron y se confundieron de tal
modo en el desorden y la precipitación de la carrera, que para
decidir con algún acierto si el puchero gritaba o el grillo
zumbaba, o si, por el contrario, el grillo gritaba y el puchero
zumbaba, o si ambos gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba
mejor cabeza que la mía y quizá que la vuestra. Pero lo indudable
es que el puchero y el grillo, en un solo y único momento y por
medio del poder de una combinación que únicamente ellos conocen,
enviaron sus consoladoras canciones desde las cercanías del fuego a
un rayo de luz que, brillando a través de la ventana, iba a
hundirse en el fondo del tenebroso camino, y aquella luz, dando de
lleno sobre cierta persona que en el mismo instante avanzaba por
aquel lado entre la obscuridad, le explicó toda la cuestión en un
abrir y cerrar de ojos -al pie de la letra- y le gritó:



     -¡Bien venido seas a tu casa, antiguo
compañero! ¡Bien venido seas, muchacho!



     Logrado este fin, el puchero, vencido
en toda la línea, derramó furioso su contenido hirviente, y fue
apartado del fuego.





* II
*






     La señora
Peerybingle corrió inmediatamente a la puerta. El ruido de las
ruedas de una carreta, el paso de un caballo, la voz de un hombre,
las idas y venidas de un perro transportado de gozo, y la
aparición, tan sorprendente como misteriosa, de un niño de
mantillas, causaban una confusión en medio de la cual era difícil
entenderse.



     De dónde venía el niño y cómo la
señora Peerybingle le tomó en brazos en menos de un segundo, lo
ignoro por completo; pero lo cierto es que se veía un niño sano y
robusto en los brazos de la señora Peerybingle, que parecía estar
no poco orgullosa de él, cuando fue suavemente conducida hacia el
fuego por un hombre de robusta musculatura, de mucha mayor edad y
estatura que ella, y obligado a encorvarse enteramente para
besarla. Pero merecía la pena. Ya se podía descender seis pies, y
aun padeciendo de lumbago.



     -¡Cielo santo, John! -dijo la señora
Peerybingle-. ¡En qué estado habéis llegado por causa del
tiempo!



     Era innegable, en efecto, que el
recién llegado había sufrido su acción. La bruma espesa colgaba de
sus cejas en forma de gotas congeladas, semejando estalactitas, y
la acción simultánea del fuego y de la humedad hacía aparecer
verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su bigote.



     -Claro está -respondió John
lentamente, desenvolviendo una manta que le rodeaba el cuello y
calentándose las manos-; claro está, Dot. Como que no estamos
precisamente en verano, nada tiene de extraño, Dot.



     -Deseo, John, que os acostumbréis a
no llamarme Dot; no me gusta semejante calificativo -dijo mistress
Peerybingle, haciendo una linda mueca que demostraba claramente
todo lo contrario.



     -¿Cómo queréis, pues, que os llame?
-prosiguió John, dejando caer sobre ella una mirada acompañada de
una sonrisa y rodeando su talle con un abrazo tan suave como podía
serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo de Hércules-. Mi guapa
moza con su… No; no quiero decir su guapo mozo, por temor de echar
a perder lo que tenía meditado; pero poco me ha faltado para hacer
un chiste; no creo que nunca se me haya acercado tanto a los
labios.



     Según sus afirmaciones, estaba
frecuentemente próximo a decir algo muy ingenioso el alto, lento,
macizo y honrado John; pero si tenía el cuerpo pesado, no dejaba de
conservar un humor juguetón y ligero; si su superficie era ruda, no
era menos suave en el fondo; si estaba embotado exteriormente, no
cabe duda que su interior era vivo y ágil; en conjunto era algo
torpe, ¡pero tan buen muchacho! ¡Madre naturaleza! Concede a tus
hijos la verdadera poesía del corazón que se ocultaba en el pecho
del pobre mandadero -porque, dicho sea de paso, no era más que un
mandadero-, y no los seguiremos sin placer en sus conversaciones en
vil prosa, lo mismo que en los episodios de su existencia también
prosaica. ¡Aun tendremos que darte las gracias por el solaz que
experimentaremos en su compañía!



     Daba gusto ver a Dot tan pequeñita y
con el niño en brazos, un muñeco, mirando el fuego con aspecto de
coquetería soñadora, e inclinando a un lado su delicada cabecita
para hacerla descansar de un modo especial, en parte natural y en
parte estudiado, en la curtida caraza del mandadero. Daba gusto
verle a él con tierna torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su
grosero apoyo a las necesidades de la ligera mujercita,
convirtiendo su virilidad ya madura en un bastón de juventud para
la edad delicada de su gentil compañera. Daba gusto ver a Tilly
Slowboy, la niñera bajita que en el fondo de la habitación esperaba
que le entregasen el niño y contemplaba aquel grupo con pura mirada
de catorce años, cómo permanecía allí con la boca y los ojazos
abiertos, y la cabeza inclinada hacia adelante aspirando con avidez
el aire sano de la vida de familia.



     Y aun faltaba ver a John el
mandadero, que, a consecuencia de una señal que Dot le hizo a
propósito del niño, retuvo su mano en el momento de tocarle, como
si hubiese temido destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo
inclinado se contentó con examinarle atentamente a respetuosa
distancia, con mezcla de orgullo y cortedad.



     -¿Verdad que es hermoso, John?
¿Verdad que es encantador cuando está dormido?



     -Encantador, ya lo creo -dijo John-,
y no hace más que dormir, ¿no es así?



     -¡No, por Dios, John!



     -¡Bah! -murmuró John con aire
pensativo-, me había parecido que tenía casi siempre los ojos
cerrados. ¡Eh, eh!



     -¡Dios mío, John! ¡Qué modo de
sacudir al pequeñuelo!



     -¡No debe de hacerle bien volver los
ojos así! -dijo el mandadero asombrado-. ¡Mirad cómo guiña ambos
ojos a la vez! Mirad su boca; la abre y cierra como un pez.



     -No merecéis ser padre, no lo
merecéis -dijo Dot, con toda la dignidad de una matrona llena de
experiencia-. Pero ¿cómo podríais conocer los males que afligen a
los niños, John? ¡Ni sus nombres sabéis, tontísimo!



     Y después de poner otra vez al niño
sobre su brazo izquierdo y de darle una ligera palmada en la
espalda, para colocarle mejor, pellizcó, riendo, la oreja de su
marido.



     -No -respondió John quitándose el
ropón-, ciertamente, Dot, no tengo grandes conocimientos en asuntos
semejantes. Lo que puedo asegurar es que esta tarde he sostenido
con el viento una lucha bastante ruda. Soplaba el noroeste, y ha
penetrado en mi carreta durante todo el camino, a mi regreso.



     -¡Dios mío! ¡Pobre John! -gritó
mistress Peerybingle, que desplegó instantáneamente una actividad
prodigiosa-. ¡Aquí, Tilly! Tomad mi preciosísimo tesoro, mientras
voy a hacer algo útil. ¡Cielo santo! ¡Creo que le ahogaría a fuerza
de besarle! ¿Quieres irte, perrazo mío? ¿Quieres irte, Boxer? Dejad
que empiece por haceros el té, John; en seguida os ayudaré a
arreglar los paquetes.



               
Como la abeja diligente,

como la abeja pequeñita…

y lo que sigue, como sabéis, John. ¿Aprendisteis en la escuela la
canción: Como la abeja diligente?



     -No lo suficiente para dominarla por
completo -respondió John-. Estuve una vez próximo a aprenderla
toda, pero creo que no hubiera hecho más que estropearla.



     -¡Ja, ja, ja! -exclamó Dot, riendo a
carcajada suelta, y su risa era la más graciosa y alegre que pueda
imaginarse-. ¡Sois el más adorable badulaque del mundo!



     Sin discutir en manera alguna
semejante aseveración, salió John de la estancia para ver si el
mozo, que llevaba una linterna, que desde largo rato danzaba ante
la puerta y la ventana como un fuego fatuo, había limpiado bien el
caballo, mucho más gordo de lo que podríais creer, y tan viejo, que
la época de su nacimiento se perdía en la obscura noche de los
tiempos. Boxer, comprendiendo que la familia entera tenía derecho a
sus atenciones, que debían ser repartidas imparcialmente entre cada
uno de sus miembros, entraba y salía con desordenada agitación, ora
describiendo un círculo de bruscos ladridos alrededor del caballo,
mientras le estregaban a la puerta del establo; ora haciendo como
que se lanzaba ferozmente contra su señora, parándose por su propio
impulso delante de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un
grito de espanto a Tilly Slowboy, sentada junto al fuego en su
sillita de niñera, aplicándole, cuando menos podía esperarlo, el
hocico húmedo a la mejilla; ora demostrando indiscreto interés por
el niño; ora volteando sobre sí mismo infinidad de veces delante
del hogar antes de tenderse, como si quisiera permanecer allí toda
la noche, y volviendo luego a levantarse y yéndose fuera a agitar
la punta del rabo al aire libre, como si se acordase de una cita y
se alejase a toda prisa para no faltar a la palabra
comprometida.



     -¡Ea, ya está la tetera lista y al
fuego! -exclamó Dot, tan seriamente ocupada como una niña jugando a
señora de su casa-. Aquí está el jamoncillo frío. Aquí la manteca;
allí el panecillo y todo lo demás. Aquí está la cesta para los
paquetes pequeñitos, por si habéis traído algunos. ¿Pero dónde
estáis, John? Por Dios, no dejéis caer el chiquitín en el fuego,
Tilly.



     Bueno es que se sepa que miss
Slowboy, a pesar de la vivacidad con que rechazó esta observación,
demostraba un talento raro y asombroso en lo que concernía a
colocar al chiquitín en posiciones dificilísimas; muchas veces
había expuesto su débil existencia con una sangre fría propia y
peculiar suya. La muchacha era alta y flaca, de modo que su traje
parecía estar en perpetuo peligro de deslizarse por su espalda,
semejante a una percha, de la que pendía negligentemente. Su atavío
era notable por las desigualdades que generalmente mostraban sus
trajes de franela de hechura singular, así como por enseñar por la
espalda, a falta de corsé, dos trozos de corpiño color verde
obscuro. Y como Tilly se hallaba en un estado perpetuo de
admiración ante todas las cosas, y completamente absorta gracias a
la contemplación incesante de las perfecciones de la señora y del
niño, puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy hacían
honor igualmente a su corazón y a su cabeza, aunque no hiciesen
tanto honor a la frente del chiquitín, puesta con demasiada
frecuencia en tales circunstancias en contacto con las puertas, los
aparadores, los escalones, los hierros de la cama y otras cosas
heterogéneas. Pero, después de todo, veíase en dichos
acontecimientos el halagüeño resultado del asombro que
experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al verse tan bien tratada e
instalada en casa tan cómoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas,
paterna y materna, eran mitos desconocidos en el decurso de la
historia. Tilly había sido educada por la caridad pública; era
expósita, y como los expósitos no suelen crecer entre mimos y
ternezas, su situación, aunque modesta, le parecía muy
dichosa.



     Os hubiera gustado casi tanto como al
mismo John ver a la señora Peerybingle volviendo con su marido,
arrastrando el célebre cesto y haciendo los más enérgicos esfuerzos
sin resultado alguno, porque al fin y al cabo era John el que lo
arrastraba. No es

del todo imposible que semejante escena
hubiese divertido al grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo que
es probado es que se puso a cantar con nuevo ardor.



     -¡Vaya, vaya! -dijo John lentamente
según su costumbre-; ¡hoy está más alegre que nunca!



     -A buen seguro nos predice alguna
ventura, John. Siempre nos ha traído felicidad. No hay nada tan
alegre como la presencia de un grillo en el hogar.



     John la miró como si estuviese
próximo a creer que en este caso ella sería el grillo en jefe, con
lo cual participaría por completo de su opinión. Pero probablemente
ésta fue una de las ocasiones en que poco hubiera faltado para que
hiciese un chiste, porque no despegó los labios.



     -La primera vez que escuché su alegre
cancioncilla fue la noche en que me condujisteis a esta casa, mi
nueva morada, para hacerme señora de ella. Pronto hará un año. ¿Os
acordáis, John?



     ¡Sí, sí! John se acuerda, y no haya
miedo que lo olvide.



     -Su gorjeo me daba la bienvenida del
modo más expresivo que pueda imaginarse. Me pareció henchido de
promesas y de consuelos; creí que me aseguraba vuestra amabilidad y
vuestra bondad, y que no tardaríais -yo entonces lo dudaba, John-
en hallar una vieja cabeza sobre los hombros de la loquilla que era
ya vuestra mujer.



     John, con aire pensativo, golpeó
cariñosamente uno de los hombros y después la cabeza de Dot, como
si quisiera decir: «No, no; no lo había pensado, y estoy contento
de lo que hallé». Y tenía mucha razón; lo que había encontrado no
era tan malo.



     -El grillo decía la verdad, John,
cuando me hizo la promesa de que os hablo; porque siempre fuisteis
para mí el más atento y el más afectuoso de todos los maridos del
mundo. Me habéis hecho tan feliz en esta casa, John, que por ello
amo al grillo con toda el alma.



     -Entonces, también yo le amo, Dot
-dijo el mandadero-; también yo le amo.



     -Le amo por los buenos pensamientos
que su música hizo nacer en mí cada vez que le escuché. Algunas
veces, por la tarde, al obscurecer, cuando me sentía algo sola,
algo triste, John, antes que el niño hubiera venido al mundo para
hacerme compañía y alegrar la casa; cuando pensaba en el
desconsuelo que tendríais si yo muriese y en el que yo tendría si
pudiese saber que me habíais perdido, su crrri, crrri, crrri,
llegado del hogar, me hablaba con una vocecita tan dulce, tan
simpática para mi corazón, que a su primer sonido se desvanecía mi
pesar como un sueño, y cuando temía -lo temí alguna vez, ¡era yo
tan joven!- que nuestro matrimonio fuese una unión desigual, por
ser yo una niña y parecer vos más bien mi tutor que mi marido;
cuando temía que no pudieseis llegar, a pesar de vuestros
esfuerzos, a amarme tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me
devolvía el valor y me llenaba de nueva confianza. He aquí por qué
amo tanto al grillo.



     -Y yo también -repitió John-. Pero,
Dot, ¿afirmáis que deseo y espero poder llegar a amaros? ¿Qué
queréis decir? ¿Cómo podéis hablar así? Lo había logrado mucho
tiempo antes de conduciros aquí para que fueseis dueña y señora del
grillo, Dot.



     Dot apoyó un momento la mano en el
brazo de John y le contempló con aire conmovido como si hubiese
querido decirle algo. Un momento después se arrodillaba ante el
cesto, charlando con animación, ocupadísima con los paquetes.



     -No hay muchos paquetes esta noche,
John; pero he visto algunos fardos detrás del carruaje, y aunque
embaracen más, rinden mayor provecho, de modo que no podemos
quejarnos, ¿verdad? ¿Sin duda habréis distribuido bastantes a lo
largo del camino?



     -Ya lo creo -respondió John-, muchos,
muchos.



     -Pero ¿qué es esta caja redonda?
¡Cielo santo! John, es una torta de boda.



     -Sólo las mujeres pueden adivinar
estas cosas -dijo John lleno de admiración-; un hombre no lo
hubiera acertado nunca. En cambio, apuesto cualquier cosa a que si
ponéis una torta de boda en una caja de té, en un catre de tijera,
en una banasta de salmón o en cualquier otro continente
inverosímil, una mujer sabrá adivinar lo que hay dentro sin la
menor vacilación. Sí; es una torta de boda que he tomado en casa
del pastelero.



     -¡Y pesa horriblemente, algo así
como… cien-libras! -exclamó Dot haciendo grandes esfuerzos para
levantarla-. ¿A quién está destinada, John? ¿Dónde irá a
parar?



     -Leed la dirección en el lado
opuesto.



     -¡John! ¡Dios mío, John!



     -¿Verdad que parece imposible?
-preguntó éste.



     -No puede ser -prosiguió Dot,
sentándose en el suelo y sacudiendo la cabeza- que vaya destinada a
Gruff y Tackleton, el comerciante de juguetes.



     John hizo una señal afirmativa.



     Mistress Peerybingle lo repitió unas
cincuenta veces, pero no era en ella señal de afirmación, sino de
sorpresa muda y llena de compasión. Durante aquel rato apretaba los
labios imprimiéndoles una diminuta mueca, para la cual no estaban
hechos a buen seguro, y continuó dirigiendo al mandadero una mirada
distraída pero penetrante, mientras por su parte miss Slowboy, que
tenía aptitud para reproducir fragmentos de conversación corriente
para distraer al niño, pero despojándolos de todo sentido y
poniendo los sustantivos en plural sin excepción alguna, preguntaba
en alta voz al chiquitín si eran en verdad los Gruffs y Tackletons,
comerciantes de juguetes; si se iría a las tiendas de los
pasteleros para tomar las tortas de las bodas; y si las madres
sabían reconocerlas en las cajas cuando los padres las llevaban a
las casas.



     -¿Y creéis que ese matrimonio se
efectuará? -preguntó Dot-. ¡Dios mío! ¡Si May y yo íbamos a la
misma escuela cuando éramos pequeñitas! -John iba a pensar en Dot,
y a representársela tal cual debió ser cuando pequeñita, cuando iba
a la escuela; no faltó mucho para que lo hiciera. La contemplaba ya
con aire de satisfacción soñadora; pero se limitó a la
contemplación y no dijo ni una palabra.



     -¡Y él tan viejo, tan distinto de
ella! Decid, John, ¿cuántos años más que vos tiene Gruff y
Tackleton?



     -¿Cuántas más tazas de té beberé esta
noche de una sola vez de las que Gruff y Tackleton haya bebido
jamás en cuatro? Ésta es mi pregunta -respondió en tono juguetón el
mandadero mientras aproximaba su silla a la mesa y principiaba el
asalto al jamón-. En lo que toca a comer, como poco, pero mi poco
lo como a gusto.



     Era una frase ritual de John, que
solía repetir cada vez que comía; una de sus ilusiones inocentes,
porque su insaciable apetito no dejaba de desmentirle ni una sola
vez. En aquella ocasión la fórmula consabida no hizo brotar la
menor sonrisa de los labios de su mujer, que, permaneciendo en pie
entre los paquetes, rechazó lentamente la caja de la torta con su
piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los ojos, al
lindo zapatito que tanto solía interesarla. Absorta en sus
ensueños, se quedó allí sin acordarse del té ni de John, aunque
éste la llamase y golpease la mesa con el cuchillo para despertar
su atención, hasta que, al fin, se levantó y le tocó el brazo; Dot
le contempló entonces un instante, y corrió en seguida a colocarse
en su sitio a la mesa, cerca de la tetera, riéndose de su
negligencia. Pero no fue aquélla la misma risa de antes; y del tono
depende la música, según es bien sabido.



     El grillo había callado también. No
podría explicaros por qué aquel cuartito no tenía el mismo aspecto
gozoso de antes.





* III
*






     -¿No hay más
paquetes, John? -dijo Dot rompiendo una larga pausa, que el honrado
mensajero había consagrado a la demostración práctica de una parte
de su frase favorita, probando al menos que comía con placer lo que
comía, aunque fuese imposible admitirle que comía poco-. ¿No hay
más paquetes?



     -No -dijo John-. Pero… no… me…
-añadió abandonando el tenedor y el cuchillo y respirando a sus
anchas-. Confieso que… ¡me había olvidado por completo del
anciano!



     -¿Del anciano?



     -Está en el coche -añadió John-. Se
había dormido sobre la paja la última vez que le vi. Dos veces
estuve dispuesto a llamarle desde que he llegado, pero lo olvidé
las dos veces… ¡Arriba! ¡Eh! ¡Eh! ¡Levantaos! ¡Ya hemos
llegado!



     John pronunció estas palabras fuera
de la puerta, hacia la cual se había precipitado con la bujía en la
mano.



     Miss Slowboy, convencida de que el
nombre de anciano ocultaba algún misterio, y asociando a esta
expresión en su imaginación, sacudida por creencias supersticiosas,
ciertas ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llegó a tal grado
de turbación que se levantó a toda prisa de la silla baja del
rincón del hogar para ir a buscar protección tras las faldas de su
señora. En el momento preciso en que pasaba delante de la puerta
entrevió a un viejo desconocido y le cayó encima instintivamente,
golpeándole con la única arma ofensiva que llevaba en la mano. Como
este instrumento resultó ser el chiquitín, se produjo una gran
agitación, una vivísima alarma, que la sagacidad de Boxer no hizo
más que aumentar, porque el valiente perro, que tenía más memoria
que su dueño, había indudablemente vigilado al anciano durante su
sueño, temiendo que se fugase con algunos plantones de chopo que
venían atados a la parte posterior del carruaje, y le apretaba
todavía muy de cerca, mordisqueando valientemente sus piernas, y
batallando con los botones de sus polainas.



     -¡Pardiez! -exclamó John, cuando se
hubo restablecido la paz-. Sois un dormilón terrible -mientras
tanto el anciano permanecía de pie en medio de la habitación,
inmóvil y con la cabeza descubierta-. ¡Un dormilón terrible!



     El extranjero, hombre de larga
cabellera blanca, bellas facciones, singularmente altaneras y
expresivas, a pesar de pertenecer a un viejo, y ojos negros,
brillantes y perspicaces, miró a su alrededor sonriendo, y saludó a
la mujer del mandadero con una grave inclinación de cabeza.



     Su traje, de color moreno, ofrecía
rara singularidad por su moda y corte antiguos. Llevaba un sólido
bastón de viaje, también moreno; cuando hubo golpeado el suelo con
el bastón, éste se abrió, convirtiéndose en una silla, en la que se
sentó con gran tranquilidad el desconocido.



     -Mira -dijo el mandadero,
dirigiéndose a su mujer-. En esta misma postura le he encontrado,
sentado al borde del camino, inmóvil como un guardacantón, y casi
tan sordo como él.



     -¿Sentado al raso, John?



     -Al raso -respondió el mandadero-;
precisamente al caer la noche. «Asiento pagado», me ha dicho,
dándome dieciocho peniques; ¡ha subido en seguida, y hele
aquí!



     -Me parece que va a marcharse,
John.



     Nada de esto. Quería solamente
hablar.



     -Dispensadme -dijo el extranjero con
dulzura-. A causa de mi dolencia no puedo ir solo. Esperaré que
vengan a buscarme. No hagáis caso de mí.



     Sacó luego de uno de sus vastos
bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y se puso en
seguida a leer tranquilamente, sin preocuparse de Boxer, como si el
terrible guardián fuese un cordero familiar.



     El mandadero y su mujer cambiaron una
mirada de duda. El extranjero levantó la cabeza, y pasando de la
mujer al marido, preguntó a este último:



     -¿Es vuestra hija, amigo mío?



     -Mi mujer -respondió John.



     -¿Vuestra sobrina?



     -¡Mi mujer! -gritó John con todos sus
pulmones.



     -¿Es cierto? -prosiguió su
interlocutor-. ¡Cierto! Es muy joven.



     Dicho esto volvió a hojear el libro y
continuó la lectura. Pero antes de haber podido leer dos líneas, se
interrumpió de nuevo para decir:



     -¿Y el niño, es vuestro?



     John le hizo con la cabeza una señal
gigantesca, tan afirmativa como si hubiese trompeteado su respuesta
con el auxilio de una bocina.



     -¿Una hija?



     -¡Un mucha-a-a-acho! -gritó
John.



     -Muy joven también, ¿no es
verdad?



     La señora Peerybingle se resolvió en
seguida a tomar parte en la conversación.



     -¡Dos meses y tres día-as! ¡Vacunado
hace seis sema-a-nas! ¡La vacuna ha ido perfectame-e-nte!
¡Considerado por el doctor como un niño admirablemente hermo-o-so!
¡De una inteligencia verdaderamente maravillo-o-sa! ¡Quién creería
que se mantiene ya en pie-e-e!



     -Y al llegar a esta exclamación final
la diminuta madre, perdiendo el aliento por haber gritado estas
cortas frases al oído del anciano, hasta tal punto que su lindo
rostro tomaba tintas moradas, levantó al niño ante el viajero,
poniéndose en pie como prueba irrefutable y triunfante que apoyaba
sus aserciones, mientras que Tilly Slowboy, con el grito armonioso
de ¡Ketcher! ¡Ketcher!, palabras misteriosas que resonaban en su
oído como un estornudo popular, se puso a dar cabriolas como un
becerro alrededor de la inocente criaturilla.



     -¡Oíd! Vienen a buscarle, lo juraría
-dijo John-. Alguien llama a la puerta. Abrid,
Tilly.
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*






     Pero antes que
la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta fue abierta desde el
exterior, pues era una puerta primitiva, de picaporte, que todo el
mundo podía abrir a su antojo, y por cierto que no poca gente se
daba semejante gusto; a todos los vecinos les agradaba charlar un
poquito con el mandadero, aunque John no pecase ciertamente de
hablador. La puerta abierta dejó el paso libre a un hombrecito
delgado, con muestras de evidente preocupación, de rostro moreno y
que, por las señas, se había confeccionado el sobretodo con una
tela de saco que debió envolver alguna caja en tiempo lejano;
porque al volverse el hombrecito para cerrar de nuevo la puerta,
pudieron leerse claramente las iniciales G. y T. en su espalda, y
la palabra cristal con letras grandes.



     -Buenas noches, John -dijo el
hombrecito-. ¡Buenas noches, señora! ¡Buenas noches, Tilly! ¡Buenas
noches, desconocido! ¿Cómo sigue el niño, señora? ¿Boxer sigue
bueno, verdad?



     -Todo sigue a las mil maravillas,
Caleb -respondió Dot-. Para convenceros de mis palabras, no tenéis
más que empezar por fijaros en el nene que Dios me ha dado por
hijo.



     -O fijarme en vos misma -añadió
Caleb.



     No obstante, no se fijó en su
interlocutora; su ojo errante y preocupado parecía siempre estar
muy lejos, y era indudable que su alma estaba también
ausente.



     -O en John -siguió Caleb-, o en
Tilly, o en el mismo Boxer.



     -¿Estáis atareado, Caleb? -preguntó
el mandadero.



     -Sí, John, bastante -respondió Caleb,
con el aire distraído de un sabio que buscase por lo menos la
piedra filosofal-. Las cosas no van tan mal como se cree. La gente
corre ansiosa tras las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar un
poco la especie; pero a ese precio no puede hacerse más. Mucho me
agradaría haber logrado que se conociera quiénes eran Shem y Hams y
las esposas. Las moscas no pueden hacerse a esa escala como los
elefantes. Y a propósito, John, ¿tenéis algún paquete para
mí?



     El mandadero hundió la mano en uno de
los bolsillos del ropón que se había quitado, y sacó de él un
tiestecito de flores, cuidadosamente rodeado de papel de
musgo.



     -¡Tomad! -dijo, arreglando las hojas
con gran cuidado-. ¡Ni una hoja estropeada! ¡Cuánto capullo!



     El ojo sombrío de Caleb se iluminó
ante la planta. El hombrecito dio las gracias a su amigo.



     -Es raro, Caleb -dijo el último-.
Resulta muy raro en esta época.



     -No importa. Cualquiera que sea el
precio, siempre me parecerá módico. ¿Hay algo más, John?



     -Una cajita -dijo el mandadero-. Hela
aquí.



     -Para Caleb Plummer -deletreó el
hombrecito-. Con dinero, John. No creo que me lo manden a mí.



     -Con cuidado -rectificó el mandadero
mirando por encima del hombro de Caleb-. ¿Cómo habéis podido leer
con dinero?



     -¡Oh, tenéis razón! -dijo Caleb-.
Esto es, con cuidado. Sí, sí; más arriba trae mi dirección. No
quiere decir esto que no hubiese podido recibir cien francos, John,
si mi pobre muchacho, que marchó a California, viviese aún. Le
amabais como a un hijo, ¿verdad? No hay que asegurármelo; me
consta. «A Caleb Plummer. Con cuidado.» Sí, sí, esto es; una caja
de ojos de muñecas para las tareas de mi hija. ¡Ojalá sus ojos
pudieran encontrarse también en el fondo de esta cajita!



     -Lo desearía con todo mi
corazón.



     -Gracias -repuso el hombrecillo-.
Vuestro lenguaje sale verdaderamente del corazón. ¡Cuando pienso
que no podrá ver nunca las muñecas que están allí, fijando todo el
día los ojos en ellas! ¿No es esto muy cruel? ¿Qué os debo por
vuestro trabajo, John?



     -Buen trabajo os haré pasar si
repetís semejante pregunta. ¡Dot! Estuve a punto de…



     -Os reconozco, John -dijo el
hombrecillo-. Tal es vuestra bondad acostumbrada. ¡Vaya!, creo que
estamos listos.



     -No lo creo yo así -añadió el
mensajero-. Haced memoria.



     -¿Hay algo para el amo? -preguntó
Caleb después de haber reflexionado un instante-. Tenéis razón: por
orden suya vine, pero mi cabeza está tan fatigada con las arcas de
Noé… y además, ¿no ha venido él en persona?



     -¡Él! -respondió el mandadero-, no lo
creáis; está demasiado atareado con su cortejo.



     -No obstante, vendrá -dijo Caleb-,
porque me recomendó que saliese por el camino acostumbrado,
añadiendo que a buen seguro le encontraría. Y a propósito; bueno
será que me vaya. Pero antes, señora, ¿tendríais la bondad de
dejarme pellizcar la cola de Boxer por un segundo? ¿Me lo
permitís?



     -¡Qué pregunta tan ingrata,
Caleb!



     -Dispensadme y no hagáis caso de lo
que ocurra, porque quizá no sea muy de su gusto. Acabo de recibir
un pedido regular de perros rabiosos y desearía acercarme, en
cuanto fuese posible, a la realidad, aunque la ganancia no exceda
de doce sueldos.



     Felizmente, Boxer, sin que fuese
necesario aplicarle el estimulante propuesto, se puso a ladrar con
excepcional ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la llegada
de una nueva visita, Caleb, aplazando para un momento más favorable
su estudio del natural, colocose la cajita redonda sobre el hombro
y se despidió a toda prisa. Y seguramente hubiera podido ahorrarse
toda su agitación, porque encontró al recién llegado antes de
trasponer la puerta.



     -¿Estáis aquí todavía? Pues bien;
esperad un poco. Os acompañaré hasta vuestra casa. John
Peerybingle, estoy a vuestra disposición, y sobre todo a la
disposición de vuestra mujer. ¡Cada día más bonita y más buena! ¡Y
más joven también! ¡Parece cosa del diablo!



     -Me extrañaría de vuestros cumplidos,
señor Tackleton -dijo Dot algo fríamente-, si vuestra nueva
situación no me los explicase.



     -¿Lo sabéis todo?



     -He procurado creer lo que me han
dicho.



     -¿Lo creísteis con dificultad?



     -Acertáis.






* V
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     Tackleton, el
comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el nombre
de Gruff y Tackleton -era la razón social, aunque Gruff hubiese
muerto hacía mucho tiempo, legando el nombre al asociado y, según
el decir de la gente, el mal humor que el diccionario inglés
atribuye a su nombre malsonante-; Tackleton, el comerciante de
juguetes, había sentido una sincera vocación desconocida de sus
padres y su tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un
procurador codicioso o un policía, Tackleton, desahogando sus malas
inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la
malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera
llegado a ser amable aunque sólo fuese por el atractivo de la
novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus
apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, había llegado a
ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del
bolsillo de los niños, no cesaba un solo instante de ser su enemigo
mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo
por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carácter,
singular placer en arreglar caras henchidas de expresión feroz a
los labradores de cartón que conducían sus puercos al mercado, a
los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que
encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas
mecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles, y a cuantos
personajes ponía a la venta. Se sentía verdaderamente feliz al
imaginar máscaras terribles, diablillos que aparecían por sorpresa,
feos, crespos, de ojos colorados; cometas-vampiros, barqueros
demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose
constantemente para correr hacia los niños muertos de miedo. Éste
era su único consuelo, y por decirlo así, la válvula de seguridad
por cuyo medio se escapaba su mal carácter. Tenía verdadero genio
para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le
causaba un placer inenarrable. Llegó a perder dinero -éste era el
único juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de
linterna mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesen
representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro
humano; y había comprometido un capitalito para exagerar la
estatura terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor,
indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra,
ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño
la fisonomía de los monstruos, que a su vista se llenaban de
espanto las almas de los jóvenes gentlemen de seis a once años
durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano.



     Lo que era Tackleton con respecto a
los juguetes, lo era con respecto a todo el mundo. Por lo tanto,
podéis suponer que su traje verde, abrochado hasta la barba, que
descendía hasta las pantorrillas, envolvía al individuo más
antipático del orbe; figuraos el personaje más distinguido, más
agradable que se hubiese puesto un par de enormes botas de becerro
color caoba.



     ¡Y no obstante, Tackleton, el
comerciante de juguetes, iba a casarse! Sí, a pesar de todo, iba a
casarse, y con una joven, y aun con una hermosa joven.



     No parecía ciertamente un novio
cuando apareció en la cocina del mandadero, con su cara seca y
ceñuda como una cuerda de pozo; su extravagante figura, el sombrero
echado hacia adelante sobre la punta de la nariz, las manos
hundidas hasta el fondo de los bolsillos y con toda su mala
naturaleza henchida de sarcasmo, saliendo a la luz por un
rinconcito de su ojillo, como la esencia concentrada de una bandada
de cuervos. No obstante, era él, indudablemente, el novio.



     -Faltan tres días -dijo-. El jueves
próximo, último día de enero, nos casaremos.



     ¿He anotado que tenía siempre un ojo
grande y abierto, y el otro casi cerrado, y este último era siempre
el ojo expresivo? No creo haberlo dicho.



     -Sí, nos casaremos -repitió
Tackleton, haciendo resonar su dinero en el bolsillo.



     -¡Pardiez! El mismo día del
aniversario de nuestro matrimonio -exclamó el mandadero.



     -¡Ja, ja, ja! -añadió Tackleton
riendo-. ¡Vaya una casualidad! Precisamente formáis una pareja muy
semejante a la nuestra.



     La indignación de Dot, al escuchar
una aserción tan presuntuosa, no puede describirse. No hubiera
faltado más sino que Tackleton acogiese la posibilidad de un niño
semejante también a su chiquillo. Tackleton estaba loco; era
indudable.



     -¡Esperad, esperad! He de deciros dos
palabras -murmuró Tackleton, empujando de nuevo a John con el
codo-. ¿Vendréis a la boda? Estamos la misma barca.



     -¿Cómo en la misma barca? -preguntó
el carrero.



     -Muy poca diferencia -dijo Tackleton,
haciendo un nuevo guiño-. ¿Antes de ese día, iréis a pasar un rato
con nosotros?



     -¿Por qué? -preguntó John, extrañado
de la diligente hospitalidad de su interlocutor.



     -¿Por qué? -respondió éste-. ¡Buen
modo de recibir una invitación! ¿Por qué? Por el gusto de veros,
por lo agradable que me fue siempre vuestra compañía, y por muchas
otras razones que paso en silencio.



     -¡Nunca os había visto tan sociable!
-dijo John con su simplicidad y su franqueza habituales.



     -¡Bah, bah, bah! Comprendo que no hay
que veniros con requilorios -dijo Tackleton-. Más vale ir sin
rodeos hasta el fin. Pues bien, la verdad es que ofrecéis… , y
vuestra mujer también, cuando estáis juntos, lo que la gente suele
llamar aspecto delicioso. Bien sabemos lo que ocurre en el fondo,
nosotros los que…



     -¡Cómo! ¿Lo que ocurre en el fondo?
-interrumpió John-. ¿Qué queréis decir?



     -Bien, bien. No lo sabemos, si os
gusta así. No discutiremos por una brizna de paja. Decía, pues,
que, contando con cierta apariencia satisfecha que os nota todo el
mundo, creo que vuestra compañía producirá un efecto altamente
favorable en la futura mistress Tackleton. Y aunque yo no juzgue a
esta buena señora -y el orador se dirigió a Dot-, muy bien
dispuesta en favor mío en este asunto, no dudo que aceptará mi
ofrecimiento, porque sabe esparcir a su alrededor una atmósfera de
satisfacción y de tranquilidad que siempre produce buen efecto, sea
cual fuere el fondo de las cosas. ¿Vendréis, verdad?



     -Habíamos dispuesto solemnizar el
aniversario de nuestro casamiento con la mayor pompa posible en
nuestra casita -respondió John-. Nos lo hemos prometido hace seis
meses. Creemos que en nuestra casita…



     -¡Bah! ¿Y qué es al fin y al cabo
vuestra casita? -exclamó Tackleton-. Cuatro paredes y un techo. Y a
propósito: ¿por qué no matáis ese maldito grillo? Tiempo ha lo
hubiera hecho, a estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo con
cabeza; ¡me carga su ruido impertinente! También en mi casa hay
cuatro paredes y un techo. ¿Vendréis a verme?



     -¿Matáis los grillos? -preguntó
John.



     -Los piso -contestó Tackleton dejando
caer pesadamente al suelo el tacón de su bota-. Vamos, prometedme
que vendréis; a los dos nos interesa; ya sabéis que nuestras
mujeres se persuaden una a otra de su felicidad y de que no existe
en el mundo entero mayor suma de ventura. Conozco a las mujeres. Lo
que la primera diga, está resuelto a defenderlo la segunda. Hay
entre ellas un espíritu tal de emulación, que si vuestra mujer dice
a la mía: «Soy la mujer más venturosa del mundo, y mi marido es el
mejor de los maridos; le adoro con toda el alma», mi mujer dirá lo
mismo a la vuestra, o quizá vaya más lejos, y llegará a
creerlo.



     -¿Creéis, pues -preguntó el
mandadero-, que vuestra mujer no os… ?



     -¡Que mi mujer no me… ! -exclamó
Tackleton con risa breve y aguda-. ¡Que mi mujer no me… ! ¿qué
más?



     John estuvo tentado de añadir: «os…
adorará?» Pero habiendo encontrado el ojo semicerrado de Tackleton
en el momento preciso en que éste se fijaba en el mandadero
guiñándole por encima del cuello levantado del capote, y viendo la
punta del ojo que parecía pronta a destruirle, comprendió que en
todo el ser de aquel hombre singular había tan poquita cosa que
mereciese adoración, que substituyó la primera frase con otra
nueva, y continuó así: «No creo que os adore en modo alguno».



     -¡Ah, buen pájaro! ¿Bromeáis? -dijo
Tackleton.



     Pero John, aunque lento para
comprender todo el alcance de lo que Tackleton había tenido la
intención de decir, le miró con tan serio gesto, que Tackleton
viose forzado a explicarse más categóricamente.



     -Tengo el capricho -dijo levantando
su mano izquierda y golpeándose ligeramente el índice, como si
dijera: «Aquí estoy yo, Tackleton»-, tengo el capricho de casarme
con una mujer joven y bonita -y golpeó el meñique, que simbolizaba
a su futura; así, pues, no lo golpeó con suavidad, sino
reivindicando sus prerrogativas de amo y señor-. Puedo satisfacer
este capricho, y lo haré así. Ahora, mirad un momento.



     Y le señaló con el dedo a Dot, que se
sentaba pensativa y soñadora delante del fuego, apoyando en la mano
su linda barbilla adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la
sazón contemplaba la brillante llamarada. El mandadero la
contempló, la contempló de nuevo y volvió a contemplarla, y cesó en
sus observaciones, sin comprender absolutamente nada.



     -Os honra y os obedece, sin duda
-continuó Tackleton-, y yo no soy hombre de sensiblerías; no pido
más que eso.



     El pobre John se turbó,
experimentando, a pesar suyo, una rara mezcla de malestar e
incertidumbre. No pudo impedir que su morena faz lo revelase a su
modo.



     -Buenas noches, amigo mío -dijo
Tackleton con aire compasivo-. Me voy. En realidad, somos, según
veo, exactamente iguales. ¿No queréis visitarme mañana por la
noche? No importa; vendré al día siguiente de la boda a veros, en
compañía de mi futura. Esto le hará buen efecto. Sois un hombre
excelente.



     -Pero, ¿qué es esto?



     La mujer del mandadero había dado un
fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo resonar la
habitación como si fuera un vaso de vidrio. Se
había

levantado de la silla y permanecía en pie como
petrificada por el terror y la sorpresa. El extranjero se había
acercado al fuego para calentarse y estaba a dos pasos de la silla,
pero siempre tranquilo y silencioso.



     -¡Dot! -exclamó el mandadero-.
¡María! ¡Tesoro mío! ¿Qué ocurre? ¿Qué
hay?
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     En un instante
se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a dormirse
sobre la caja de la torta de boda, súbitamente despertado, en el
primer momento de turbación, había agarrado a miss Slowboy por los
cabellos, pero apenas hubo recobrado el sentido, le pidió mil
perdones.



     -¡Dot! -exclamó John con su mujer
entre los brazos-. ¿Estáis enferma? ¿Qué ocurre? ¡Hablad, querida
mía!



     Pero Dot, por toda respuesta, dio una
palmada, y se puso a reír desaforadamente; luego, dejándose caer de
los brazos de John al suelo, se cubrió el rostro con el delantal y
se echó a llorar. Luego volvió a reír; lloró de nuevo; sintió frío,
y se dejó conducir junto al fuego por su marido, sentándose en el
mismo lugar de antes. El extranjero permanecía en pie, tranquilo y
silencioso.



     -Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy
completamente bien.



     Pero mientras hablaba con John,
miraba al lado opuesto.



     ¿Por qué se volvía hacia el
extranjero como si hubiera de dirigirse a él? ¿Perdía Dot la
cabeza?



     -Me alegro mucho de que el lance haya
concluido bien -murmuró Tackleton paseando la mirada por toda la
habitación-. Eh, Caleb, un momento. ¿Quién es este hombre de
cabellos grises?



     -No lo sé, señor -respondió Caleb en
voz baja-. No lo he visto nunca. Una bonita figura de cascanueces;
un modelo enteramente nuevo. Atornillándole una quijada que bajase
hasta caer encima del chaleco, sería delicioso.



     -No está mal -dijo Tackleton.



     -O bien para unos avíos de encender,
¡qué modelo! -observó Caleb sumido en profunda contemplación-. Se
le vacía la cabeza para colocar los fósforos; se le alzan al aire
los talones para la bujía; mirad, mirad: en esta actitud. ¡Qué
admirable avío para colocar encima de la chimenea de un
prócer!



     -Puede decirse que no está mal
-afirmó Tackleton-. Pero en fin, el plan es irrealizable. Vámonos.
Cargad con la caja… Supongo que ya ha terminado por completo el
percance.



     -¡Por completo! ¡Por completo! -dijo
la mujercita apresurándose a despedirle con una señal expresiva-.
Buenas noches, muy buenas noches.



     -Buenas noches, señora -añadió
Tackleton-; buenas noches, John Peerybingle. Cuidado con la caja,
Caleb. ¡Si el paquete cae, os rompo la cabeza! La noche está negra
como boca de lobo; el tiempo está peor que nunca. ¡Diablo! Buenas
noches.



     Tackleton se dirigió a la puerta
pronunciando estas palabras, no sin haber paseado por la habitación
una segunda mirada escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba la
torta de boda sobre la cabeza.



     El mandadero había quedado tan
ensimismado a causa del accidente que su mujercita había sufrido,
tan ocupado en calmarla y cuidarla, que había olvidado casi
enteramente la presencia del extranjero, hasta que le divisó, en
pie todavía. Era el único extraño que permanecía aún en su
casa.



     -Se ha quedado -dijo John-. Es
preciso que le dé a entender que ya es hora de marcharse.



     -Os pido perdón, amigo mío -dijo el
anciano, acercándose al mandadero-; con tanto más motivo cuanto
temo que vuestra mujer se haya sentido indispuesta; pero la persona
que mi dolencia me hace indispensable -y al mismo tiempo condujo la
mano al oído y sacudió la cabeza- no ha llegado aún, y temo que
haya sufrido algún error. El mal tiempo que esta noche me hizo
encontrar tan agradable el abrigo de vuestro carruaje -¡ojalá no lo
tenga nunca peor!-, es más crudo que antes. ¿Querríais tener la
extremada bondad de cederme una cama por esta noche? Os satisfaré
puntualmente su importe.



     -¡Sí, sí! -respondió Dot-. Sí; es
cosa resuelta.



     -Bien, bien -dijo el mandadero
sorprendido de aquiescencia tan pronta-. No hubiera sido yo quien…
No estoy completamente seguro de que…



     -¡Chist, John! -interrumpió
Dot.



     -¡Bah! Es sordo como una tapia.



     -Lo sé, pero… Sí, señor,
decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle la cama en seguida,
John.



     Y al salir a toda prisa para preparar
cuanto era necesario, la turbación que la invadía era tan extraña,
que el mandadero, que la seguía con la mirada, quedó confuso.



     -Y sus madrecitas arreglan las camas
-gritó miss Slowboy al niño-, y sus cabellos estaban negros y
rizados cuando se han quitado los gorros, y ¿qué es lo que ha dado
miedo a los chiquitines sentados junto al fuego?



     Por efecto de la inexplicable
atracción que las más insignificantes bagatelas ejercen
frecuentemente en un espíritu devorado por vagarosas dudas, el
mandadero, paseándose de arriba abajo de la habitación,
sorprendiose repitiendo mentalmente varias veces las absurdas
palabras de Tilly. Las repitió con tanta frecuencia que llegó a
aprenderlas de memoria y las recitaba como si fuesen una verdadera
lección, cuando miss Slowboy, después de haber friccionado con la
palma de la mano -según la añeja práctica de las niñeras- la
cabecita calva del niño durante todo el tiempo que juzgó
conveniente para su salud, le puso de nuevo el gorro y le anudó la
cinta debajo de la barbilla.



     -¿Qué es lo que ha dado miedo a los
chiquitines sentados junto al fuego? ¿Qué es lo que ha dado tanto
miedo a Dot? Me gustaría saberlo -murmuraba el mandadero,
reanudando sus idas y venidas.



     Arrancaba de su corazón las pérfidas
insinuaciones del comerciante de juguetes, y, no obstante, se
sentía lleno de un sentimiento de malestar vago e indefinido;
porque Tackleton era listo y vivo, mientras que él estaba tan
persuadido de su inferioridad, que cualquiera alusión directa o
reticencia le alarmaban súbitamente. No tenía intención alguna de
relacionar lo que le había dicho Tackleton con la conducta extraña
de su mujer; pero ambos motivos de reflexión se presentaban
simultáneamente a su espíritu, sin que John pudiese lograr su
separación.



     La cama estuvo hecha muy pronto; el
extranjero, sin aceptar más refrigerio que una taza de té, se
retiró. Entonces Dot, completamente tranquila, según decía, arregló
el sillonazo poniéndolo en el rincón de la chimenea para que se
sentase su marido: llenó la pipa de John, se la dio y colocó su
acostumbrado taburetillo al lado de él junto al fuego.



     Nunca había dejado de sentarse en
aquel taburetillo; indudablemente que creía con firmeza que aquel
taburetillo era delicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante
su marido sus seductores hechizos.



     Dot era, además, la mujer más hábil
que se hubiera podido hallar en todo el orbe -hay que reconocerlo-
para llenar una pipa. Nada más delicioso que el espectáculo que
ofrecía al introducir en el vientre de la pipa su dedito regordete,
luego al soplar en su interior para limpiar el tubo, y después de
tan delicadas operaciones, al afectar la creencia de que realmente
había quedado algo en el tubo, por cuyo motivo soplaba una docena
de veces y la acercaba al ojo a modo de telescopio, mirando hasta
el fondo con gestillo de su carita incomparable, era un precioso
espectáculo. En cuanto a la colocación del tabaco, nadie hubiera
podido enseñarle un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba
un trozo de papel encendido para pegar fuego a la pipa sin
chamuscar nunca la nariz del mandadero, en cuya boca permanecía
aquélla, traspasaba el acierto e invadía ya el campo del arte, o
mejor aún, del genio.



     El grillo y el puchero, reanudando su
cantata, así lo reconocían. El fuego, reanimando sus llamaradas,
así lo reconocía. El segadorcillo del reloj, persistiendo en su
labor maquinal, así lo reconocía. Y el carrero, con su tersa frente
y complacida fisonomía, era el primero en reconocerlo.



     Mientras fumaba su vieja pipa con
aire grave y pensativo, mientras el reloj holandés hacía oír sin
interrupción su monótono tic tac, el fuego brillaba alegremente, y
el grillo cantaba a grito pelado; este benigno genio familiar de la
casa -porque tal era el grillo- evocó en el espíritu del venturoso
John, bajo formas fantásticas, una multitud de imágenes de su
felicidad doméstica. Veía Dots de todas las edades y estaturas
posibles que llenaban la habitación; Dots, niñas gozosas que
corrían delante de él y que cogían las flores del campo; Dots,
modestas, tan pronto rechazándole a medias como cediendo a medias,
a las súplicas llenas de ternura que él les dirigía en medio de su
rudeza; Dots recién casadas, atravesando el umbral de la casa y
tomando posesión, como buenas guardadoras del hogar, de las llaves
y de los armarios. Dots, madres, servidas por Slowboys ficticias,
llevando niños a la ceremonia del bautismo; Dots, más maduras,
aunque jóvenes y frescas todavía, vigilando como matronas
venerables a otras Dots, hijas suyas, que se entregaban a danzas
campestres; Dots, regordetas y redonditas, acosadas, sitiadas como
venerandas abuelas por ejércitos de niños sonrosados; Dots,
arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y andaban lenta e
inseguramente. Vio también desfilar ante sus ojos ancianos
mandaderos con Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nuevos
carruajes conducidos por nuevos cocheros -«Peerybingle hermanos» se
leía en el toldo-, mandaderos ancianos y enfermos, cuidados por las
manos más dulces del mundo, y tumbas de mandaderos muertos, muertos
tiempo ha, cubiertas de verde musgo en el fondo de los cementerios.
Y mientras el grillo le hacía ver todas estas cosas -porque lo
cierto es que las veía distintamente aunque sus ojos permaneciesen
fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se sentía feliz y
satisfecho y daba gracias con toda el alma a sus dioses domésticos,
sin acordarse más de Gruff y Tackleton.



     ¿Pero a qué viene esa imagen de joven
que el mismo grillo-hada coloca tan cerca del taburete de Dot, y
que permanece solo y en pie? ¿Por qué se quedaba junto a ella, con
el brazo apoyado en la campana de la chimenea y repitiendo
constantemente: «¡Casada y no conmigo!»?



     ¡Dot, Dot! ¡Sospechar de Dot! No;
semejante idea no puede ocupar un lugar entre las visiones de
vuestro marido. Pero, en tal caso, ¿por qué
la

sombra desconocida ha pasado por su
hogar?










Segundo grito
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     Solitos en su
rincón, como dicen los libros de cuentos -cuyas benéficas
narraciones habréis bendecido cien veces, por lo bien que saben
disipar la monotonía de este mundo prosaico-, vivían Caleb Plummer
y su hija ciega; solitos en su rincón, esto es, en una casucha de
madera llena de hendeduras, en un verdadero cascarón de nuez, que
era algo así como una verruga situada en la preeminente nariz, de
ladrillo, de Gruff y Tackleton. La propiedad de Gruff y Tackleton
se extendía a lo largo de media calle; en cambio, la casita de
Caleb Plummer se hubiera derribado fácilmente de un martillazo o
dos, y sus escombros habrían cabido fácilmente en una
carreta.



     Si algún transeúnte hubiese hecho a
la casa de Caleb Plummer el honor de notar su desaparición, una vez
realizada la expedición que acabamos de indicar, hubiera sido
indudablemente con el único objeto de aprobar sin vacilación el
derribo, calificándolo de mejora evidente. Estaba la casucha
adherida a la casa de Gruff y Tackleton como un marisco a la quilla
de una nave, como un caracol a una puerta o una mata de setas al
tronco de un árbol. En cambio, era el germen de que brotara el
tronco vigoroso y soberbio de Gruff y Tackleton; y bajo su ruinoso
techo el antepenúltimo Gruff había fabricado en pequeña escala
juguetes para toda una generación de niños y niñas de su tiempo,
que, empezando por jugar con ellos, habían concluido por
desmontarlos y romperlos antes de irse a la cama.



     He dicho que Caleb y su hija ciega
vivían allí; más exacto sería afirmar que el morador era Caleb,
pero que su pobre hija tenía otra residencia, un palacio de hadas
adornado y amueblado por Caleb, en cuyo recinto la necesidad y la
estrechez eran completamente desconocidas, en cuyo recinto jamás
pudieron penetrar las angustias de la vida. No obstante, Caleb no
era ningún hechicero; era sencillamente un maestro consumado en la
única magia que las edades nos conservaron: la magia del amor
abnegado e imperecedero; la naturaleza había dirigido sus estudios
y le había comunicado el arte de hacer milagros.



     La cieguecita no supo jamás que los
techos amarilleaban, que las paredes estaban manchadas y dejaban al
descubierto grandes extensiones de yeso, y que las vigas carcomidas
se hundían cada vez más. La cieguecita no supo nunca que el hierro
se enmohecía, que la madera iba pudriéndose, que el papel se
gastaba y que la misma casa perdía insensiblemente su forma, sus
dimensiones y sus proporciones regulares. La cieguecita no llegó a
saber que encima del aparador no había más que una miserable
vajilla de barro; que el pesar y el desaliento reinaban en la casa
y que los escasos cabellos de Caleb se blanqueaban más y más ante
los ojos apagados de su adorada compañera. La cieguecita ignoró
constantemente que la mísera pareja tenía un amo frío, exigente,
insensible; en una palabra, no supo jamás que Tackleton fuese
Tackleton. La cieguecita creía, por el contrario, que Tackleton era
un hombre original, que gustaba de embromarlos, y que, desempeñando
con respecto a ellos el papel de ángel de la guarda, rechazaba toda
muestra de reconocimiento que pudiesen ofrecerle.



     Y todo, todo se lo debía la
cieguecita a Caleb, todo se lo debía a su excelente padre. Pero
Caleb tenía también un grillo en su hogar; y mientras él escuchaba
melancólicamente su canto, cuando la niña ciega y privada ya de su
madre era muy pequeñita todavía, el buen espíritu del hogar le
había inspirado la idea de que el gran infortunio de su hija casi
podría ser considerado como una merced del cielo, que permitiría
llevar la felicidad a su existencia. Porque es de saber que los
grillos forman una tribu de espíritus poderosos, aunque la gente
que con ellos se relaciona lo ignore casi siempre; y en el mundo
invisible no existen, a buen seguro, voces más dulces y verdaderas,
sobre cuyas inflexiones se pueda contar con más fundamento y que
nos den con tanta frecuencia consejos suaves y tiernos, que las
voces de que se sirven los espíritus del rincón del fuego y del
hogar doméstico para comunicarse con el género humano.



     Caleb y su hija trabajaban juntos en
su taller habitual, o por mejor decir, pasaban encerrados en él
toda la vida. La habitación era ciertamente muy rara. Veíanse en
ella casas terminadas y sin terminar para muñecas de todos los
rangos: moradas de arrabal para las muñecas de condición modesta;
viviendas compuestas de una sola habitación, con su correspondiente
cocina, para las muñecas de las ínfimas clases sociales; suntuosos
palacios para las muñecas del gran mundo. Algunas casas estaban
amuebladas ya, siempre de acuerdo con la condición y fortuna de las
muñecas que las habitaban; otras podían quedarlo en un momento de
la manera más rica y dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba
tomar lo necesario de los estantes cargados de sillas, mesas,
sofás, camas y todo lo que constituye un mobiliario completo. Los
personajes de la alta nobleza, los hidalgos de provincia y el
público en general, a quienes estaban destinadas tales
habitaciones, yacían acá y acullá tendidos en los cestos, con los
ojos inmóviles dirigidos al techo; pero sus rangos estaban
marcados, y cada individuo había sido colocado en el lugar que le
correspondía. La experiencia nos demuestra cuán difícil es, por
desgracia, la perfecta colocación en la vida real; pero los
fabricantes de muñecas fueron siempre mucho más hábiles que la
naturaleza, que suele aparecer con frecuencia tan caprichosa e
imperfecta. Los fabricantes, en lugar de atenerse a las
distinciones arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos,
habían añadido señaladas diferencias, según las clases, que no
permitían confusión alguna. De modo, que la ilustre muñeca de alto
linaje tenía miembros de cera de simétrica perfección; en el
segundo grado de la escala social se empleaba el cuero y en el
grado inferior los retazos de tela grosera. En cuanto a las gentes
vulgares, tenían fósforos en lugar de piernas y brazos. Por
consiguiente, cada muñeca se encontraba definitivamente establecida
en su esfera y sin posibilidad de salir nunca de ella, gracias a
estas disposiciones positivas.



     Además de las muñecas, la habitación
de Caleb Plummer contenía gran número de variadas muestras de su
industria; tales eran las arcas de Noé, en las cuales cuadrúpedos y
volátiles aprovechaban el recinto lo que no es decible; veíaseles
unos sobre otros con inaudita confusión, sin perder el más pequeño
espacio. Por una licencia poética, pintoresca y valiente, casi
todas las arcas de Noé tenían aldabones en la puerta, apéndices
poco naturales quizá, en cuanto parecían suponer visitas matinales
como la del cartero; pero se habían puesto con el fin de que nada
faltase al exterior del edificio. Veíanse también en la habitación
de Caleb Plummer docenas de melancólicas y diminutas carretas,
cuyas ruedas exhalaban triste música al girar; muchos violines,
tambores y otros instrumentos de tortura; grandes masas de cañones,
escudos, espadas, lanzas y fusiles; saltimbanquis minúsculos con
calzones rojos, que atravesaban incesantemente a cuál mejor altas
barreras de cintas rojas y caían, al otro lado, de cabeza; ancianos
de aspecto respetable, por no decir venerable, que saltaban
constantemente como locos por encima de clavijas horizontales que a
este fin habían sido clavadas en sus propias puertas. Veíanse
animales de todas suertes; particularmente caballos de todas las
razas, desde el cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con
una panoja en vez de crin, hasta el caballo saltador pur sang
animado de indomable ardor. Hubiera sido difícil enumerar todas las
figuras grotescas, siempre prontas a cometer los mayores absurdos
mediante una vuelta de manubrio. No hubiera sido fácil citar alguna
locura humana, algún vicio o alguna dolencia, cuyo tipo más o menos
exacto no se hallase en la habitación de Caleb Plummer. No quiere
decir esto que Caleb hubiese recurrido a formas exageradas, porque
no se necesitan grandes manubrios para hacernos ejecutar en el
mundo a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho más raras que las
del juguete más extravagante.



     En medio de tan heterogéneos objetos,
Caleb y su hija trabajaban sentados; la pobre ciega arreglaba una
muñeca y él pintaba y barnizaba la fachada con cuatro ventanas de
un hotelito burgués.



     Las zozobras que reflejaba la
expresión del rostro de Caleb; su aspecto soñador y distraído, que
hubiera sentado perfectamente a la fisonomía de un alquimista o de
un adepto de las ciencias ocultas, formaban a primera vista extraño
contraste con la trivial naturaleza de sus ocupaciones y de las
frivolidades que le rodeaban. Pero por más triviales que sean los
objetos, cuando se inventan y ejecutan para ganar el pan de cada
día, toman un carácter muy serio y grave; y, además, no podría
aseguraros que si Caleb hubiese sido lord chambelán, o miembro del
Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado menos
frívolos sus nuevos juguetes, al paso que es indudable que los
suyos eran más inofensivos.



     -¿De modo que estabais fuera, a
merced de la lluvia, ayer por la noche, padre mío, con el hermoso
traje nuevo? -preguntó la hija de Caleb Plummer.



     -Con mi traje nuevo -respondió éste,
dirigiendo una rápida mirada hacia una cuerda, de la cual colgaba
la tela de embalaje que describimos antes, puesta cuidadosamente a
secar.



     -¡Cuánto me gusta que lo hayáis
comprado, padre mío!



     -¡Y a un sastre tan celebrado! Un
sastre enteramente a la moda. Es demasiado hermoso para mí.



     La cieguecita interrumpió su trabajo
y se echó a reír de todo corazón.



     -¡Demasiado hermoso, padre mío!
¿Acaso puede haber algo demasiado hermoso para vos?



     -No obstante, casi me da vergüenza
usarlo -dijo el anciano, espiando el efecto que sus palabras
producían en el rostro radiante de su hija-; puedes creerlo. Cuando
oigo a grandes y pequeños que dicen detrás

de mí: «¡Vaya un encopetado!», no sé qué cara
poner. Y ayer por la noche un mendigo no quería soltarme, obstinado
en perseguirme mientras yo le aseguraba que era un hombre vulgar:
«No, no; vuestro honor no me convencerá de semejante cosa.»
Experimenté verdadera confusión y creí en verdad que no tenía
ningún derecho al uso de tan hermoso traje.



     ¡Cuán feliz era la cieguecita! ¡Qué
alegría, qué triunfo para ella!



     -Os veo, padre mío -dijo cruzando las
manos-, tan claramente como si tuviese los ojos, cuya falta no
siento nunca mientras permanecéis a mi lado. Un traje azul…



     -Azul claro -dijo Caleb.



     -Sí, sí; azul claro -exclamó la joven
levantando su radiante faz-: del color que me acuerdo haber visto
en el cielo… Un hermoso traje azul claro…



     -Amplio y cómodo -añadió Caleb.



     -¡Sí, amplio y cómodo! -repitió la
cieguecita, riendo a carcajada suelta-. ¡Y llevando este traje,
padre mío, me parece veros con vuestra mirada gozosa, vuestra cara
sonriente, vuestro paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro
aspecto tan joven y tan bello!



     -¡Basta, basta! -dijo Caleb-. Voy a
volverme vanidoso.



     -Creo que lo sois ya -exclamó su
hija, dirigiéndole, en medio de su regocijo, una señal llena de
malicia-. ¡Os conozco, padre mío! ¡Lo he adivinado! ¿Lo veis?



     ¡Pobre Caleb! No tenía gran semejanza
con el retrato delineado por su hija mientras permanecía en su
mísera silla contemplando a la desdichada.



     Su hija había hablado del paso ligero
de Caleb, y en lo que a esta parte concernía tenía razón. Hacía
muchos años que Caleb no había atravesado la puerta una sola vez
con su paso natural, lento y pesado, sino con un paso ficticio,
destinado a engañar el oído de su hija; y ni en las ocasiones en
que estuviera más amargado su corazón había olvidado la marcha
ligera, calculada para hacer más ligera también la vida de su hija
y más fácil su valor. ¡Sólo Dios lo sabe! Pero yo creo, por mi
parte, que el vago extravío que reinaba en las maneras de Caleb,
era en parte originado por la ficción en que se había
voluntariamente colocado, en unión de todos los objetos que le
rodeaban; por la ficción de aquella perpetua comedia a que se
condenara por amor a su hija. Forzosamente el pobre hombrecito
había de conservar su aspecto extraviado, después de tantos
esfuerzos hechos durante largos años con el fin de destruir su
propia identidad y la de todos los objetos que le
interesaban.



     -Está concluida -dijo Caleb,
retrocediendo un paso o dos para juzgar mejor el mérito de su
obra-, y tan próxima a la realidad como cincuenta céntimos a una
pieza de diez sueldos. ¡Lástima que la fachada de la casa se abra
de una sola vez! ¡Si pudiésemos poner una escalera y puertas
regulares para penetrar en cada habitación!… He aquí los
inconvenientes del oficio; paso la existencia entera forjándome
ilusiones, engañándome a mí mismo.



     -Habláis en voz muy baja, padre mío.
¿Estáis fatigado?



     -¡Fatigado! -repitió Caleb con vivaz
empuje-. ¿Qué podría fatigarme? Nunca me fatigué, Berta. ¿Qué
quieres decir con estas palabras?



     Y para dar fuerza incontestable a sus
aserciones se interrumpió a sí mismo en el momento en que
involuntariamente iba a imitar a dos figurillas bonachonas que
levantaban los brazos y bostezaban sobre el tapete de la chimenea,
imágenes perfectas del hastío eterno desde la punta de los pies
hasta la punta de los cabellos; y luego empezó a tararear el
estribillo de una canción. La canción era báquica; una picardía a
la mayor honra del vino espumoso, y Caleb la entonó con voz tan
sorprendente, con tan notable animación, que el gozoso canto hacía
resaltar mil veces más la delgadez y la congoja de su
semblante.





* II
*






     -¿Qué es esto?
¿Pues no me ha parecido oíros cantar? -dijo Tackleton asomando la
cabeza por la puerta-. ¡Continuad! ¡Continuad! Yo no tengo gana de
cantar.



     En verdad, nadie hubiera puesto en
duda su aserto. No traía cara de cantar cancioncillas.



     -No sería yo quien se permitiese
cantar -dijo Tackleton-. Me encanta que podáis hacerlo vosotros.
Espero que la canción no estorbará vuestra tarea, aunque no sobre
el tiempo para hacer ambas cosas a la vez.



     -¡Si pudieses verle! -murmuró Caleb
al oído de su hija-. ¡Cómo guiña el ojo, Berta! ¡No he visto hombre
más gracioso! Si no le conocieras, llegarías a creer que habla en
serio, ¿verdad?



     La cieguecita sonrió e inclinó la
cabeza afirmativamente.



     -Cuando un pájaro sabe cantar y no
quiere, hay que forzarle, según el proverbio -gruñó Tackleton-;
pero cuando un murciélago, que no sabe cantar, que no debería
cantar, canta a pesar de todo, ¿qué hay que hacerle?



     -¡Qué miradas tan picarescas nos
dirige en este instante! -dijo Caleb a su hija-. ¡Cielo
santo!



     -¡Siempre alegre, siempre de buen
humor cuando viene a vernos! -exclamó Berta, sonriendo.



     -¡Ah! ¿Estáis aquí? -respondió
Tackleton-. ¡Pobre idiota!



     La creía realmente idiota; y se
fundaba para creerlo, sea por instinto o por reflexión, en el amor
que ella le profesaba.



     -Pues bien; puesto que estáis ahí,
¿cómo os encontráis? -preguntó Tackleton con tono
malhumorado.



     -¡Bien, muy bien! Tan feliz como
podáis desear, tan feliz como querríais hacer a todo el mundo, si
dependiese de vos.



     -¡Pobre idiota! -murmuró Tackleton-.
¡Ni un asomo de razón, ni el menor asomo!



     La cieguecita le tomó la mano y la
besó; la estrechó un momento entre las suyas, y apoyó en ella su
mejilla tiernamente antes de soltarla. Hubo en esta caricia tanto
afecto, una expresión tan viva de reconocimiento, que el mismo
Tackleton se conmovió hasta el punto de decir con un gruñido menos
brutal que de costumbre:



     -¿Qué tenéis?



     -La coloqué al lado de mi almohada
hasta que me fui a dormir ayer por la noche y la soñé. Luego,
cuando el día ha llegado, al levantarse el Sol en todo su
esplendor… , el Sol rojo, ¿verdad, padre?



     -Rojo mañana y tarde, Berta
-respondió el pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena de profunda
tristeza a Tackleton.



     -Al levantarse el Sol y mientras su
brillante luz, con la que temo siempre tropezar, ha entrado en la
habitación, hacia la luz he colocado el pequeño arbusto,
bendiciendo al cielo que ha creado cosas tan lindas, y a vos que me
las enviáis para hacerme dichosa.



     «¡Loca desatada! -pensó Tackleton-.
Pronto llegaremos a la camisa de fuerza y a las esposas.
¡Progresamos, progresamos!»



     Caleb, con las manos juntas, lanzaba
miradas vagarosas, mientras hablaba su hija, como si realmente se
preguntase -y creo que así era- si Tackleton había hecho algo para
merecer la gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel instante,
se le hubiese concedido libertad completa para escoger entre echar
de su casa a puntapiés al comerciante de juguetes, o caer a sus
plantas reconociendo sus mercedes, creo que se hubiera podido
apostar por los dos extremos con las mismas probabilidades de
acierto. No obstante, sabía perfectamente que era él mismo quien
con sus propias manos había traído a su casa tan cuidadosamente el
rosal para su hija, y que eran sus mismos labios los que habían
forjado este engaño para borrar en su hija la menor sospecha de las
privaciones numerosas, infinitas, que se imponía diariamente para
ofrecerle algunos goces más.



     -Berta -dijo Tackleton afectando
calculadamente un poquillo de cordialidad-, acercaos.



     -¡Oh, me acercaré a vos sin ir a
tientas! -respondió Berta-. No tenéis necesidad de guiarme.



     -¿Queréis que os diga un
secreto?



     -Lo quiero -respondió con
entusiasmo.



     ¡Cuán radiante, cuán espléndida se
puso aquella cara hundida en las tinieblas! ¡Qué aureola tan
luminosa rodeó a aquella cabeza en postura interrogante!



     -Éste es el día en que la pequeña…
¿Cómo se llama? la niña mimada, la mujer de Peerybingle, os hará la
visita habitual para disfrutar su extravagante merienda, ¿verdad?
-añadió Tackleton con pronunciada expresión de desdén hacia la
agradable expansión tradicional.



     -Sí, es hoy -respondió Berta.



     -Así me lo ha parecido -repuso
Tackleton-. Pues bien; quisiera ser de la partida.



     -¿Lo oís, padre mío? -exclamó la
cieguecita enajenada y fuera de sí.



     -Sí, sí, lo he oído -murmuró Caleb
con mirada fija de sonámbulo-; pero no lo creo. Será una de tantas
ilusiones que me complazco en forjar.



     -No; veréis… Es que… deseo aproximar
un poco los Peerybingle a May Fielding… Querría que se
relacionasen… ¡Voy a casarme con May!



     -¡Casaros! -exclamó la cieguecita
alejándose bruscamente de él.



     -¡El diablo confunda a la idiota! ¡Ya
preví que no podría hacerle comprender mi idea! Sí, Berta, me caso.
La iglesia, el ministro, el sacristán, el pertiguero, la carroza de
cristales, las campanas, el desayuno, la torta de la novia, las
cintas de seda, los clarinetes, los trombones y todo el alboroto;
una boda, ¿entendéis?, una boda. ¿Sabéis bien lo que es una
boda?



     -Lo sé -dijo la cieguecita
dulcemente-, lo comprendo.



     -¿De veras? -murmuró Tackleton-.
¡Gran fortuna! Pues bien; he aquí por qué deseo ser de la partida y
traer conmigo a May y su madre. Os enviaré por la mañana alguna
cosilla, una pierna fría de carnero, u otra golosina cualquiera de
la misma clase. ¿Me esperaréis?



     -Sí -respondió Berta.



     Había dejado caer la cabeza sobre el
pecho y se había vuelto hacia el otro lado; y permanecía en esta
postura en pie, con las manos enlazadas, inmóvil y soñadora.



     -No creo que me esperaréis -murmuró
Tackleton echándole una mirada-. Parece que lo hayáis olvidado
todo. ¡Caleb!



     -Supongo que puedo atreverme a creer
que estoy aquí -pensó Caleb-. ¡Señor!



     -Procurad que Berta no olvide lo que
le he dicho.



     -¡Oh, no temáis! No olvida nunca. Es
la única cosa que no sabe hacer.



     -Cada cual llama cisnes a sus gansos
-gruñó el comerciante de juguetes levantando los hombros-. ¡Pobre
diablo!



     Después de esta observación maligna,
emitida con actitud de soberano desprecio, Gruff y Tackleton se
retiraron.



     Berta permaneció en el mismo lugar en
que él le había dejado, entregada por completo a sus tristes
pensamientos. La alegría había desaparecido de su semblante
brumoso, lleno ya de profunda melancolía. Tres o cuatro veces
sacudió la cabeza como si llorase el recuerdo de un bien perdido;
pero sus dolorosas reflexiones no encontraron palabra alguna con
que expansionarse.



     Caleb, por su parte, estaba ocupado
desde algún tiempo en fijar a un coche un tiro de caballos por
medio de un procedimiento excesivamente sencillo, que consistía en
clavar el arnés en la carne viva del animal. Terminaba ya, cuando
su hija se aproximó a su escabel de trabajo y se sentó a su lado,
diciendo:



     -Padre mío, conozco que he vuelto a
caer en la soledad y en las tinieblas. Necesito mis ojos, mis ojos
pacientes y prontos a todas horas.



     -Helos aquí -respondió Caleb-,
prontos en verdad a todas horas. Son más tuyos que míos, Berta, y
puedes disponer de ellos en cualquier instante. ¿De qué modo pueden
serte útiles tus ojos?



     -Mirad alrededor del cuarto.



     -Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y
hecho, Berta.



     -Describídmelo.



     -Está como siempre -notó Caleb-,
sencillo, pero muy cómodo. Los vivos colores de las paredes, las
flores brillantes de los platos, la madera, que aparece limpia y
brillante dondequiera que haya vigas y tableros, y el conjunto de
alegría y aseo de la casa le dan un aspecto lindísimo.



     En efecto: la casa estaba aseada y
alegre en el espacio a que podía llegar la mano de Berta; pero en
ninguna otra parte se notaba alegría, ni aseo posible, en el
antiguo soportal agrietado que la imaginación de Caleb transformaba
por arte de encantamiento.



     -Lleváis la ropa de trabajo y no
estáis vestido tan elegantemente como cuando lleváis el vestido
nuevo -dijo Berta, tocando a su padre.



     -No tan elegantemente -respondió
Caleb-; pero ya estoy bien así.



     -Padre mío -dijo la cieguecita
acercándosele y pasándole el brazo alrededor del cuello-; habladme
de May. ¿Es muy hermosa?



     -Sí, ciertamente -dijo Caleb.



     Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo
que recurrir menos a su imaginación.



     -Tiene cabellos negros -añadió Berta,
pensativa-, más negros que los míos. Su voz es dulce y armoniosa,
lo sé; muchas veces me he complacido oyéndola. Su tipo…



     -¡No hay en toda la habitación una
muñeca que pueda comparársele! ¡Y sus ojos!…



     Pero se detuvo, porque Berta se había
colgado más estrechamente a su cuello, y el brazo que le rodeaba le
hizo sentir una presión convulsiva, de la que comprendió con
demasiada claridad el significado.



     Tosió un momento, dio algunos
martillazos a sus caballitos vivarachos, y volvió a tararear la
canción báquica del vino espumoso, que era su infalible recurso en
semejantes dificultades.



     -¡Nuestro amigo, nuestro padre,
nuestro bienhechor! Nunca me canso de oír hablar de él. ¿Querréis
creerlo? ¡Nunca me canso!



     -No; claro está -respondió Caleb-, y
con razón.



     -Sí, sí, con razón -exclamó la
cieguecita.



     Y pronunció con tanto calor estas
palabras, que Caleb, a pesar de la pureza de sus intenciones al
engañar la simplicidad de su hija, no osó mirarla a la cara; bajó,
por el contrario, los ojos, como si Berta hubiese podido leer en
ellos su ficción.



     -Pues habladme de él, querido padre
-dijo Berta-, una vez y otra. Su rostro benévolo, bueno, tierno,
honrado, lleno de franqueza; estoy segura de ello. El corazón
generoso que procura ocultar todas sus bondades bajo la apariencia
de la rudeza y del mal humor, debe hacerse traición
en

cada una de sus miradas.



     -Cosa que le ennoblece -añadió Caleb
con tranquila desesperación.



     -Que le ennoblece -repitió la
cieguecita-. ¿Tiene más edad que May?



     -Sí -dijo Caleb, como a pesar suyo-.
Es algo más viejo que May. Pero no importa.



     -¡Sí, sí, padre mío! Ser su paciente
compañera en la dolencia de la vejez, su guardiana atenta en la
enfermedad, su amiga fiel en el sufrimiento y en la aflicción,
trabajar por él ignorando la fatiga, velar por él, consolarle,
sentarse junto a su cama, hablarle cuando esté despierto ¡qué
privilegios tan dichosos para su mujer! ¡Qué ocasiones para
probarle toda su fidelidad y su rendimiento! ¿La creéis capaz de
hacer todo esto, padre mío?



     -Sin duda alguna -respondió
Caleb.



     -Si es así, amo a May, padre mío;
¡puedo amarla con toda el alma! -exclamó la cieguecita.



     Y pronunciando estas palabras, apoyó
su pobre semblante, privado de luz, en el hombro de Caleb, llorando
de tal manera, que éste quedó casi pesaroso de haberla causado una
felicidad acompañada de tantas
lágrimas.





* III
*






     No hubo poco
alboroto al día siguiente en casa de John Peerybingle. La señora
Peerybingle, naturalmente, no podía dirigirse a lugar alguno sin el
chiquitín, y se necesitaba algún tiempo para cargar con él. No
quiere decir esto que la señora Peerybingle se hubiese de preocupar
mucho de la susodicha mercancía bajo el doble aspecto del peso y
del volumen; pero eran indispensables para realizar semejante
operación una multitud infinita de cuidados y de precauciones
sucesivas. Por ejemplo, cuando se hubo llegado paso a paso a cierto
punto de su toilette, en cuyo punto hubierais podido suponer
razonablemente que con dos o tres toques más nada le hubiera
faltado para considerarse como uno de los muñecos mejor
empaquetados del orbe, y a punto de desafiar valientemente al mundo
entero, hubo que ponerle de pronto un gorro de franela y conducirle
a la cuna, haciéndole desaparecer entre dos sábanas por espacio de
una hora. Arrancáronle luego a ese estado de inacción y apareció
coloradote y dando gritos atroces. Hiciéronle tomar… ¡vaya!,
preferiría, si me lo permitieseis, hablar de un modo general… , un
piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de nuevo. La señora
Peerybingle aprovechó este intervalo para ponerse tan rozagante
como la que más; y durante esta breve tregua miss Slowboy vistiose
un trajecillo de forma tan sorprendente e ingeniosa, que no parecía
haber sido confeccionado para ella ni para mujer alguna; era una
cosa estrecha que caía en forma de orejas de perro, sin parecerse a
ningún otro traje y sin ninguna relación con cualquiera otra prenda
de vestir. Luego, el chiquitín, vuelto de nuevo a la existencia,
fue embozado por los esfuerzos reunidos de la señora Peerybingle y
miss Slowboy, en un manto de color crema; luego le pusieron una
gorrita de indiana en forma de tarta. Terminados estos
preparativos, bajaron los tres hasta la puerta. Por cierto que el
caballo había ya ganado con creces el importe de su trabajo diario,
llenando el suelo de autógrafos impacientes, mientras lejos de él,
perdiéndose en la obscuridad, el impetuoso Boxer se volvía hacia su
camarada como si le invitase a partir sin aguardar la orden de su
amo.



     Poco conoceríais al honrado John si
creyeseis que se necesitó una silla u otro objeto semejante para
ayudar a la señora Peerybingle a subir al carro. Antes que
hubieseis tenido tiempo de verla en sus brazos, estaba ya sentada
en su sitio, fresca y colorada, y decía:



     -¿En qué pensáis, John? Acordaos de
Tilly.



     Si se me permitiese hablar de las
piernas de una joven, notaría, a propósito de las de Tilly Slowboy,
que, a causa de una fatalidad singular, estaban expuestas sin
tregua a todo género de averías, y que su dueña no efectuaba el
menor movimiento de ascenso o descenso sin trazarse en ellas una
raya, del mismo modo que Robinsón Crusoe señalaba los días en su
calendario de madera. Pero como estas reflexiones podrían parecer
inconvenientes, las guardaré para mí.



     -John -prosiguió Dot-, ¿habéis tomado
el cesto que contiene el pastel de jamón, algunas otras cosillas y
las botellas de cerveza? Si no lo habéis recogido, tenemos que
volver en seguida.



     -Me gusta la cachaza que tenéis -dijo
el mandadero- de hablarme de desandar el camino, después de haberme
hecho retrasar más de un cuarto de hora.



     -Lo siento mucho, John -repuso Dot
muy turbada-; pero de ningún modo me atrevería a presentarme en
casa de Berta… , de ningún modo, John… , sin el pastel de jamón,
las demás cosillas y las botellas de cerveza. ¡Soo!…



     La última palabra se dirigía al
caballo, que no hizo el menor caso.



     -¡Deteneos, John, os lo suplico!
-exclamó la señora Peerybingle.



     -Podríais pedir que me detuviese
-respondió John-, si hubiese olvidado algo. El cesto está en el
carruaje, en lugar seguro.



     -¡Qué corazón de monstruo tenéis,
John! ¡Y no habérmelo dicho en seguida! Por todo el oro del mundo
no hubiera ido a casa de Berta sin el pastel, las demás cosillas y
las botellas de cerveza. Invariablemente, cada quince días, desde
que nos casamos, celebramos con Caleb y su hija nuestras
fiestecillas. Si cualquier incidente turbase su regularidad, me
parecería un funesto presagio.



     -Vaya, no tuvisteis mala idea el día
en que se os ocurrió iniciar esta costumbre -dijo el mandadero-, y
esto os honra, mujercita.



     -Querido John -respondió Dot
ruborizándose-, no digáis estas cosas. ¡Cielo santo!



     -A propósito -observó el mandadero-,
ese anciano…



     Nueva turbación por parte de Dot, y
por cierto muy visible.



     -Es extraño, muy extraño -prosiguió
John mirando hacia adelante-. No puedo explicármelo. Sigo
suponiendo que nada hemos de temer de su parte.



     -No, no, de ningún modo… Estoy…
,estoy enteramente segura de su honradez.



     -¿De veras? -preguntó el mandadero,
dirigiéndole su mirada, atraída por la vivacidad de su lenguaje-.
Me satisface que estéis tan convencida de ello, porque confirmáis
mis ideas. De todos modos, es muy curioso que se le ocurriese
pedirnos hospitalidad. ¡Se ven cosas tan raras en el mundo!



     -¡Qué cosas tan raras! -repitió Dot
en voz baja, tan baja que apenas se oía.



     -A pesar de todo, es un viejo
gentleman -añadió John-, que paga como buen gentleman; de manera,
que bien creo que pueda fiarse uno de su palabra como de la palabra
de un gentleman. Esta mañana he conversado largamente con él; me
entiende mejor, lo cual, según dice, es debido a que se va
acostumbrando a mi voz. Me ha hablado mucho de sí mismo. ¡Qué
preguntas tan particulares me ha hecho! Le he dicho que yo hacía
dos viajes, como sabéis, obligado por mi oficio; un día, a la
derecha, salida de casa y vuelta, y al día siguiente a la
izquierda, salida de casa y vuelta -porque él es extranjero y
desconoce los nombres de los pueblos-; me pareció quedar
satisfecho. «De modo que esta noche volveré a casa -me ha dicho-
siguiéndoos a vos, siendo así que creía, por el contrario, que hoy
tomaríais el camino opuesto. ¡Muy bien! Quizá os moleste todavía
rogándoos que me ofrezcáis de nuevo un lugar en vuestro carruaje;
pero me comprometo a no caer otra vez en sueño tan profundo como el
pasado». Porque, lo que es la otra vez, dormía profun… ¿En qué
pensáis, Dot?



     -¿En qué pienso? Os… os…
escuchaba.



     -¡Bien, bien! -dijo el mandadero-.
Temí, al ver vuestro aspecto distraído, haber hablado con tanto
exceso, que os hubiese llevado a pensar en otra cosa. He estado a
punto de creerlo.



     Dot no respondió ni una sola palabra,
y el carruaje siguió por algún tiempo avanzando en silencio. Pero
no era cosa fácil la mudez en el carruaje de John Peerybingle,
porque cuantos pasaban por su camino tenían algo que decirle,
aunque sólo fuese un «¿Cómo estáis?», y realmente, no solían
decirle cosas de mucha más importancia. Y era necesario responder
con toda la cordialidad posible, no sólo con una inclinación de
cabeza o una sonrisa, sino con un saludable ejercicio de pulmones,
ni más ni menos que si se tratase de un discurso de grandes
alientos, pronunciado en la Cámara. Algunos caminantes, peatones o
jinetes, acercábanse a uno y otro lado del carro, marchando así un
rato para charlar, y entonces se hablaba de lo lindo de una y otra
parte.



     Luego, Boxer daba lugar a amistosos
reconocimientos recíprocos mejor de lo que hubieran sabido hacerlo
media docena de cristianos. Todo el mundo conocía al perro,
especialmente las gallinas y los cerdos, que al notar que Boxer se
aproximaba, mirando de soslayo, con las orejas levantadas para
escuchar junto a las puertas y con la extremidad de la cola en
forma de trompeta, retirábanse inmediatamente a los lugares más
escondidos de la casa, sin aguardar el honor de trabar con él más
íntimo conocimiento. Boxer se cuidaba de todo: se perdía en los más
insignificantes recodos, miraba el fondo de los pozos, penetraba
con gran empuje en el interior de las chozas, saliendo luego con la
misma petulancia; hacía irrupción en las casas de los maestros de
escuela, aterrorizaba los palomos, hacía encrespar la cola de los
gatos y se paseaba por los figones como persona bien enterada de
los alrededores del camino.



     Dondequiera que fuese, se oía una voz
que decía: «¡Ea, aquí está Boxer!», y el dueño de la voz salía en
seguida, acompañado de dos o tres personas por lo menos, para
saludar a John Peerybingle y a su linda mujercita.



     Los fardos y los paquetitos colocados
encima del carruaje de John eran muy numerosos, por cuyo motivo el
mandadero se detenía con frecuencia para entregar o recibir. Y
estos momentos no constituían, por cierto, la parte menos agradable
del viaje. Algunos esperaban los paquetes con gran impaciencia;
otros se maravillaban al recibirlos, y los de más allá no cesaban
de recomendar especialmente sus paquetes. El mismo John se tomaba
un interés tan real por todos los paquetes, que de él resultaban
frecuentes escenas de comedia. Además, John no podía encargarse de
algunos artículos sin madura reflexión, sin discusión previa; y
tenían lugar entre el mandadero y los expedidores largas
conferencias en toda regla, a las que solía asistir Boxer,
haciéndose notar en ellas por breves accesos de muy seria atención,
y, sobre todo, por largos accesos de locura en que corría como un
desesperado alrededor del grave areópago ladrando hasta
enronquecerse. Dot, inmóvil en su asiento, dentro del carruaje, se
entretenía con todos estos incidentes, y al mirar al exterior
formaba un lindísimo cuadro, bajo el marco del toldo. De modo, que
puedo aseguraros que los jóvenes, al verla, nunca dejaban de
tocarse con el codo, mirarse unos a otros, hablar bajo y envidiar
la suerte del feliz John; y el feliz John se arrobaba al notarlo,
porque estaba orgulloso de su mujercita y sabía que Dot no hacía
caso de los admiradores… , aunque tampoco le disgustase
oírles.



     El viajecito no se hacía con tiempo
despejado, porque corría a la sazón

el mes de enero y el tiempo era frío y rudo.
Pero, ¿quién se inquietaba por tan poco? No sería Dot, seguramente;
ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir en coche, de cualquier modo
que fuese, era el supremo grado de las dichas humanas, el colmo de
las esperanzas del miserable mundo; ni el niño, me atrevería a
jurarlo, porque jamás niño alguno, cualquiera que fuese su
capacidad bajo este doble aspecto, estuvo más caliente ni más
profundamente dormido que el bienaventurado Peerybingle menor,
durante toda la ruta.



     No se podía divisar grandes
distancias a consecuencia de la bruma, pero ésta no era
impenetrable ni mucho menos. Admira ciertamente el gran número de
cosas que pueden verse entre una bruma más espesa todavía que
aquélla por poco que quiera tomarse el trabajo de mirar. En fin:
sólo el contemplar desde el asiento las rondas de hadas y los
montones de escarcha, que permanecían aún a la sombra de los
vallados y los árboles, constituía una agradable ocupación; esto
sin contar con las formas impensadas que presentaban los árboles de
pronto, desprendiéndose de la bruma para hundirse en ella de nuevo.
Los setos, enmarañados, despojados de sus hojas, abandonaban al
viento gran número de guirnaldas marchitas; pero este espectáculo
no era entristecedor. Resultaba, al contrario, agradable, porque
hacía resaltar mucho más el atractivo de un rincón del hogar que
poseyerais durante el invierno, y os hacía más hermosa la esperanza
de la próxima primavera. El río parecía aterido, pero seguía
corriendo y aun corría dulcemente; sólo que el curso era algo lento
y torpe, pero no importaba; no por eso se helaría con menos
dilación cuando el frío se hiciese sentir con todo su rigor, y
entonces todo el mundo iría allí a patinar, a resbalar, y las
viejas barcazas, aprisionadas por el hielo junto al muelle,
echarían humo por las chimeneas enmohecidas, disfrutando un poco de
agradable ocio.



     Más lejos, en el campo, ardía un
montón de yerbajos y rastrojos. Los viajeros contemplaron el fuego
de pálido aspecto que dejaba ver a la luz del día, a través de la
bruma, y aquí y allá, la claridad de una llama rojiza, hasta que
Miss Slowboy, a consecuencia de la observación que hizo de que «el
humo le subía a la nariz» -era su costumbre cuando algo le
molestaba-, se sofocó y despertó al niño, que ya no quiso volver a
dormirse.





* IV
*






     Boxer, que se
había adelantado cosa de un cuarto de milla, había ya pasado los
arrabales del pueblo, llegando al rincón de la calle en que vivían
Caleb y su hija. De modo que mucho tiempo antes que los Peerybingle
hubiesen llegado a la puerta de la casa, Caleb y la cieguecita
estaban en la acera dispuestos a recibirlos.



     Boxer, dicho sea de paso, en sus
relaciones con Berta hacía ciertas distinciones sutiles que nos
permiten creer, sin duda alguna, que conocía su ceguera. No
procuraba nunca llamar su atención mirándola, como solía hacerlo
con los demás; siempre se acercaba a ella para darse a conocer por
medio del tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber adquirido
acerca de la ceguera de los hombres o de los perros; no había
vivido nunca con ningún ciego, ni el señor Boxer padre, ni la
señora Boxer, ni ningún otro miembro de su respetable familia,
tanto de la rama paterna como de la materna, sufrió semejante
dolencia, que yo sepa. Quizá había llegado a sus conclusiones
sorprendentes por medio de un proceso individual; pero lo indudable
es que sabía comunicarse perfectamente con los ciegos. Sujetó,
pues, a Berta por los bajos de su vestido sin soltar la presa hasta
que la señora Peerybingle, el niño, miss Slowboy y el cesto
hubieron entrado en la casa unos tras otros.



     May Fielding había llegado ya con su
madre, una mujercita vieja, gruñona, de faz malhumorada, que
gracias a haber conservado una cintura flexible como un junco,
tenía fama de haber lucido durante su juventud uno de los talles
más distinguidos de su época. Sea porque en otro tiempo se hubiese
visto en mejor situación económica, sea por conservar la idea de
que hubiera podido alcanzarla si hubiese llegado algo que no llegó
nunca y que no parecía tener la menor probabilidad de llegar,
afectaba los modales de las personas elegantes y adoptaba aires de
protección. Gruff y Tackleton estaba también allí, haciéndose el
agradable con el aspecto de un hombre que se encuentra tan a su
gusto y tan incontestablemente en su elemento propio como un salmón
recién nacido en la cima de la gran pirámide.



     -¡May, amiga del alma! -exclamó Dot,
corriendo a su encuentro-. ¡Qué felicidad!



     Su amiga del alma estaba tan gozosa
como la misma Dot; era un espectáculo delicioso el que May y Dot
dieron al abrazarse. Hay que confesar que Tackleton era hombre de
buen gusto: May era encantadora.



     A veces, cuando estamos acostumbrados
a admirar una cara bonita, y un día la vemos por casualidad junto a
otra cara bonita, la comparación nos inclina a encontrar la primera
vulgar y sosa. Pues bien; entonces ocurrió todo lo contrario, tanto
por parte de Dot como por la de May, tanto por parte de May como
por la de Dot; porque la cara de Dot hacía sobresalir la de May, y
la cara de May la de Dot, de un modo tan natural y tan agradable
que, como estaba pronto a decir John Peerybingle al entrar en la
habitación, hubieran debido ser hermanas, aserción que, a decir
verdad, parecía muy acertada.



     Tackleton había llevado la pierna de
carnero y, ¡caso prodigioso!, una torta a modo de extraordinario
-bien podemos permitirnos un poquillo de prodigalidad cuando se
trata de nuestras novias; no nos casamos todos los días-. Uniéronse
a estas golosinas el pastel de jamón y las «demás cosillas», como
decía la señora Peerybingle, esto es: nueces, naranjas, pastelillos
y otras menudencias. Cuando se sirvió la comida, a la que se había
añadido el escote de Caleb, que consistía en una enorme cazuela
llena de patatas humeantes -una convención solemne le prohibía
aportar otros comestibles-, Tackleton condujo a su futura suegra al
lugar preferente. Para mostrarse más digna de él en semejante
solemnidad, la majestuosa anciana se había adornado con un gorro
calculado para inspirar sentimientos de respetuoso temor a los más
indiferentes. Calzaba guantes. ¡Antes morir que renunciar al bien
parecer!



     Caleb se sentó cerca de su hija; Dot
al lado de su amiga de la infancia; el mandadero se sentó al
extremo de la mesa. Miss Slowboy quedó momentáneamente aislada de
todo mueble que no fuese la silla en que se sentaba, a fin de que
no tuviese a su alcance obstáculo alguno en que pudiese tropezar la
cabeza del niño.



     Como Tilly contemplase a su alrededor
con aspecto asombrado las muñecas y los juguetes, éstos a su vez la
miraron también abriendo los ojos desmesuradamente. Los ancianos de
aspecto venerable -todos en pleno ejercicio de cabriolas contra la
puerta de sus casas- demostraban sentir particular interés por la
fiesta; parábanse a veces antes de saltar, como si escuchasen la
conversación; luego empezaban de nuevo con energía hercúlea su
extravagante salto un sinnúmero de veces, como si sus perpetuos
tumbos les causasen frenético alborozo. Lo que es muy seguro es
que, por poco dispuestos que estuviesen dichos ancianos a
experimentar un maligno placer ante la cómica situación de
Tackleton, podían hacerlo a su sabor con sobrado motivo. Tackleton
estaba lejos de su esfera; cuanto más alegre se sentía su futura en
compañía de Dot, menos le gustaba el cariz de la reunión, aunque él
la hubiese provocado. Porque hay que notar que Tackleton era un
verdadero haz de espinas; cuando todos reían, sin que él
comprendiese la causa, sospechaba inmediatamente que se reían de
él.



     -¡May de mi alma! -exclamó Dot-.
¡Cómo hemos cambiado! ¡Cuánto rejuvenece hablar de los felices
tiempos de la escuela!



     -Me parece que no sois muy vieja
todavía -interrumpió Gruff y Tackleton.



     -¡Mirad qué marido tengo tan serio,
tan grave! Añade, por lo menos, veinte años a los míos, ¿no es
verdad, John?



     -Cuarenta -respondió éste.



     -Y vos -continuó Dot riendo-,
¿cuántos años añadiréis a los de May? No puedo decirlo exactamente;
pero a su próximo cumpleaños no tendrá menos de un siglo.



     -¡Ja, ja! -exclamó Tackleton, pero
con una risa hueca como un tambor, acompañándola de cierta mirada
dirigida a Dot que parecía revelar la siniestra idea de retorcerle
el cuello.



     -Amiga May -añadió Dot-: ¿os acordáis
de qué modo charlábamos en la escuela sobre los maridos que
llegaríamos a tener un día? ¡Cuán hermoso, joven, alegre y amable
quería yo al mío! ¡Y el vuestro, May! Querida mía, no sé si reír o
llorar, al acordarme de las locuras de nuestra juventud.



     May pareció estar resuelta sobre el
partido que debía tomar; sus mejillas coloreáronse vivamente, y las
lágrimas acudieron a sus ojos.



     -¿Y aquellos jóvenes de carne y hueso
en que habíamos pensado algunas veces pasándoles revista? -continuó
Dot-. ¡Cómo podíamos figurarnos el camino que tomarían las cosas!
No había yo pensado nunca en John, a buen seguro. Y si os hubiese
dicho que os casaríais con el señor Tackleton, me hubierais
administrado un lindo soplamoco. ¿No es verdad, May?



     Aunque May no lo afirmara, no lo
negó; no pensó ni por un instante en tomar tal resolución.



     Tackleton reía, reía
destempladamente, o, mejor aun, gritaba en vez de reír. John
Peerybingle reía también, pero con su risa habitual franca y
bonachona, de modo que su risa era un murmullo al lado de la risa
de Tackleton.



     -Y, a pesar de todo -dijo éste-, no
habéis podido escapar, no habéis podido resistir. Nosotros quedamos
en pie; ¿dónde están vuestros jóvenes y alegres prometidos?



     -Unos han muerto -respondió Dot-,
otros fueron olvidados. Si algunos de éstos pudiesen comparecer
ante nosotras, no querrían creer que fuésemos las mismas mujeres;
no darían crédito a sus ojos ni a sus oídos, y no querrían
persuadirse de que les hayamos olvidado. ¡No, no lo querrían
creer!



     -¡Dot, Dot, mujercita! -exclamó el
mandadero.



     Dot había hablado con tanta vivacidad
y con tanto fuego, que sin duda John obró acertadamente al llamarla
al orden. La advertencia de su marido era muy dulce, y su
intervención motivada por el único fin de proteger a Tackleton;
pero produjo el efecto deseado, porque Dot calló sin añadir una
palabra más. Pero advertíase una agitación, aun en su silencio, que
el astuto Tackleton observó sagazmente y conservó en su memoria
para la ocasión propicia.



     May callaba también, y permanecía
inmóvil, dirigiendo los ojos al suelo con aspecto de indiferencia.
Pero su distinguida señora madre intervino a su vez, observando que
las muchachas eran muchachas, que lo pasado era pasado y que,
«mientras la juventud sea loca y aturdida, obrará con locura y
aturdimiento». Después de haber pronunciado dos o tres
proposiciones más de sentido no menos sólido y carácter no menos
incontestable, declaró, inspirada por un sentimiento de piedad
reconocida, que daba gracias al cielo por haber hallado siempre en
May una hija respetuosa y obediente, de lo cual no se atribuía en
modo alguno el mérito, aunque tuviese sólidas razones para creer
que tales resultados eran debidos a su perspicacia. En cuanto al
señor Tackleton, dijo que, «desde el punto de vista moral, era un
individuo presentable, y que, desde ciertos puntos de vista, podía
darse por satisfecha de tenerle por yerno; sería necesario haber
perdido la cabeza para afirmar lo contrario» -y dijo la última
frase con tono altamente enfático-. En cuanto a la familia en que
iba a ser admitido, después de haber solicitado este honor, juzgaba
que el señor Tackleton no ignoraba que si su bolsa era algo
reducida, no por esto tenía menos justas pretensiones de nobleza, y
que si ciertas circunstancias, referentes al comercio del índigo
-accedió a decir, aunque sin entrar en más pormenores-, se hubiesen
presentado de distinto modo, hubiera podido hallarse al frente de
una gran fortuna. Hizo luego hincapié en su firme voluntad de no
querer aludir de nuevo al pasado, ni recordar que su hija, durante
algún tiempo, había rechazado las peticiones del señor Tackleton, y
dijo que no quería hablar de otros muchos asuntos, sobre los cuales
disertó, no obstante, largo y tendido. Por fin, resumió
sus

aserciones, afirmando que el resultado general
de su observación y de su experiencia le hacía creer que los
matrimonios en que menos entrase lo que se llama amor, en el necio
lenguaje de las novelas, serían los más felices, y que, por lo
tanto, profetizaba al matrimonio, cuya celebración se acercaba, la
mayor suma posible de felicidad; no una de esas felicidades que
brillan y desaparecen como fuego de sarmientos, sino una felicidad
bien establecida y sólidamente apoyada. Y terminó advirtiendo a los
presentes que el día siguiente, o sea el de la boda, era el que más
había ambicionado siempre, y que una vez transcurrido este día, no
desearía más que ser embalada y expedida para cualquier benévolo y
hospitalario cementerio.



     Como no había absolutamente nada que
objetar a estas afirmaciones, feliz ventaja de todas las
afirmaciones caracterizadas por desenvolverse en el campo de las
generalidades, variose el curso de la conversación, y derivó la
atención de los concurrentes al pastel, a la pierna de carnero, a
las patatas y a la torta. Con el fin de que no se cometiese el
yerro de dejar pasar inadvertidas las botellas de cerveza, John
Peerybingle propuso un brindis en honor del día siguiente, o sea el
de la boda, y pidió que se realizase antes de proseguir su
viaje.



     Porque bueno es que sepáis que John
no hacía más que descansar un instante en casa de Caleb y ofrecer
un celemín de avena a su caballo. Tenía que hacer todavía cuatro o
cinco millas de camino, y por la noche, a su vuelta, al pasar por
la casa de Caleb, entraría a buscar a su mujer, según el programa
de la fiesta, fielmente observado desde el día de su
institución.



     Además de Tackleton y su novia, hubo
dos personas más que hicieron poco honor al brindis. Fue una de
ellas Dot, demasiado inquieta y turbada para tomar parte en todos
los incidentes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levantó
precipitadamente antes que los demás y abandonó la mesa.



     -¡Adiós! -exclamó el robusto John
Peerybingle, cubriéndose la espalda con su abrigo impermeable-.
Estaré de vuelta a la hora de costumbre.



     -¡Adiós, John! -respondió
Caleb.



     Caleb pronunció maquinalmente esta
despedida y le saludó con la mano por rutina; en aquel mismo
instante observaba a su hija con una mirada inquieta que nunca
alteraba la expresión de su fisonomía.



     -¡Adiós, granuja! -prosiguió el
mandadero, inclinándose para besar al chiquitín que Tilly Slowboy,
absorbida entonces por el uso de su tenedor y su cuchillo, había
colocado, dormido aún -caso raro, sin accidente alguno-, en una
casita amueblada por la mismísima Berta . Adiós. ¿Cuándo irás a
desafiar el frío en mi lugar, amiguito, dejando a tu padre el
cuidado de la pipa y los reumatismos en el rincón del hogar? Vaya,
¿dónde está Dot?



     -¡Aquí estoy, John! -exclamó como si
despertara súbitamente.



     -¡Vamos, vamos! -continuó el
mandadero dando palmadas-, ¿dónde está la pipa?



     -¡Me había olvidado por completo de
la pipa, John!



     -¡Olvidarse de la pipa! ¡Viose nunca
caso semejante! ¡Dot, Dot, la misma Dot olvidarse de la pipa!



     -¡La arreglaré en seguida!… Pronto
estará lista.



     No obstante, no estuvo lista muy
pronto. La pipa estaba en su lugar ordinario, en el bolsillo del
impermeable, con el lindo bolso de tabaco, obra de Dot; pero la
mano de Dot temblaba de tal manera, que la mujercita llegó a un
estado de completa turbación, aunque, a pesar de todo, tenía la
mano lo suficientemente pequeña para que pudiese salir de allí. Hay
que reconocer que su torpeza fue inaudita. Yo, que os había
elogiado su habilidad para llenar la pipa y encenderla, he de
confesar que realizó pésimamente semejantes operaciones. Durante
aquellos azarosos instantes permaneció Tackleton contemplándola
maliciosamente con su ojo entornado, y siempre que éste encontraba
a los de la muchacha, -o los cazaba, mejor dicho, porque no era
posible que ningunos otros osaran afrontarle, pues era una
verdadera trampa- aumentaba hasta el extremo la confusión de
Dot.



     -¡Dios mío! Dot, ¡qué desafortunada
estás hoy! -advirtió John-. Creo que la hubiera llenado mejor yo
mismo.



     Después de estas palabras
pronunciadas sin malicia ninguna, marchó acompañado de Boxer, del
caballo y del coche, que empezaron concertadamente una alegre
música a lo largo del camino.





* V
*






     Caleb, pensativo
aún, contemplaba a Berta con la misma expresión de estupor
retratada en su cara.



     -Berta -dijo por fin dulcemente-:
¿qué ha ocurrido? ¡Cuánto has variado desde esta mañana! ¡Has
estado triste y silenciosa todo el día! ¿Qué tienes? Dímelo.



     -¡Padre, padre! -exclamó la
cieguecita hecha un mar de llanto-. ¡Qué suerte tan cruel la
mía!



     Caleb, antes de responderle, se pasó
la mano por los ojos.



     -Acuérdate, Berta, de lo alegre y
feliz que has vivido, siempre buena y amada de todo el mundo.



     -Esto es lo que me hiere el corazón,
padre mío. ¡Veros siempre tan solícito, tan bueno para
conmigo!



     Caleb no acertaba a
comprenderla.



     -Ser… , ser ciega, Berta, querida
hija mía -balbuceó-, es un gran pesar, pero…



     -No lo he sentido jamás -exclamó la
joven-, no lo he sentido jamás, al menos en su plenitud. ¡Nunca!
Sólo algunas veces he deseado veros y verle a él, aunque no fuese
más que un instante, un instante rapidísimo, para poder conocer,
por medio de mis ojos, las imágenes que conservo aquí -y puso la
mano sobre el corazón- como un tesoro precioso, para tener la
seguridad de que no me había engañado. Y algunas veces -pero
entonces era una niña- he llorado durante mis oraciones de la
noche, pensando que vuestras queridas imágenes, que subían de mi
corazón al cielo, podían no ser muy semejantes a vosotros. Pero no
he experimentado por largo tiempo tales sentimientos: se disiparon
ya, dejándome tranquila y satisfecha.



     -Y volverá a suceder lo mismo ahora
-dijo Caleb.



     -¡Pero, padre mío queridísimo,
tiernísimo padre, sed indulgente conmigo! ¡Soy tan culpable!
-continuó la ciega-. No es éste el pesar que me aflige hoy.



     Caleb no pudo contener las lágrimas
que inundaban sus ojos, ¡tan conmovida estaba la voz de Berta y tan
patético era su acento! No obstante, no la comprendía aún.



     -Decidle que venga -prosiguió Berta-;
no puedo guardar por más tiempo este secreto en el interior de mi
pecho. ¡Decidle que venga, padre mío!



     Y notando que su padre vacilaba,
añadió:



     -Llamad a May.



     May oyó pronunciar su nombre, y,
acercándose a Berta, le tocó el brazo. La cieguecita se volvió en
seguida y le cogió ambas manos.



     -Mirad mi rostro, amiga mía -dijo-.
Leed en él con vuestros hermosos ojos y decidme si la verdad se
refleja en él.



     -Sí, Berta mía…



     La cieguecita, levantando su rostro
sin mirada, a lo largo del cual corrían abundantes lágrimas, le
hablé así:



     -¡No han pasado por mi alma ni un
deseo ni un pensamiento que no os deseen la felicidad, May! No
conservo en mi alma un recuerdo de gratitud mayor que el recuerdo
profundamente grabado en mí de las numerosas muestras de atención
que disteis vos, que podríais enorgulleceros de vuestros ojos y de
vuestra belleza, a la pobre ciega Berta, hasta cuando éramos niñas,
si es que los ciegos tienen niñez. ¡Que todas las bendiciones del
cielo caigan sobre vuestra cabeza! ¡Que todos sus esplendores
brillen en vuestro feliz camino!



     Y en este momento se acercó más a su
amiga, cuyas manos estrechó, redoblando su cariño.



     -¡Me alegro, os lo aseguro, aunque la
noticia de que vayáis a ser su mujer haya torturado mi corazón
hasta destrozarlo! ¡Padre mío, May, May, perdonadme este
sentimiento tan natural! ¡Acordaos de todo lo que he hecho para
aligerar las penas de mi triste existencia sumergida en las
tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, podéis creerlo, tomo al
cielo por testigo de que no podía desearle una esposa más digna de
su bondad.



     Mientras pronunciaba estas palabras
había soltado las manos de May Fielding para cogerle el vestido, al
cual permanecía agarrada en una actitud mezcla de súplica y
ternura; hasta que, tomando un aspecto cada vez más humilde a
medida que avanzaba en su extraña confesión, se dejó caer a los
pies de su amiga y ocultó su rostro ciego en los pliegues del
vestido de May.



     -¡Dios mío! -exclamó Caleb, sintiendo
súbitamente que la luz de la verdad resplandecía ante sus ojos-.
¡La he engañado desde la cuna para llegar a destrozarle el
corazón!



     Afortunadamente para todos, Dot, la
radiante, oportuna, activa y diminuta Dot -porque hay que reconocer
que reunía todas estas cualidades, a pesar de todos sus defectos, y
aunque más adelante hayáis de odiarla -estaba allí, y sin su
presencia no puede preverse cómo hubiera terminado el lance. Dot,
recobrando su ánimo, intervino antes que May pudiese replicar o
Caleb decir una palabra más.



     -¡Venid, venid, querida Berta! Venid
conmigo. Dadle el brazo, May. Muy bien. ¿Veis? Ya está más
tranquila y pronta a escucharnos -dijo la alegre mujercita
besándola en la frente-. Venid, venid, querida Berta. Y he aquí que
su padre vendrá con ella. ¿Verdad, Caleb?



     -¡Bien, bien, bravo!



     Dot se conducía en estas ocasiones
con tanta nobleza, que se hubiera necesitado un corazón muy duro
para resistir a su influjo. Cuando hubo hecho acercarse al pobre
Caleb al lado de su hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse y
comunicarse valor uno a otro -bien sabía que sólo ellos podían
consolarse mutuamente-, volvió en un abrir y cerrar de ojos, fresca
como una rosa, según suele decirse -y aun más fresca que una rosa,
según mi parecer-, a montar la guardia alrededor de la almidonadita
señora Fielding, la del cuello alto, la de cabeza cubierta con el
gorro majestuoso y las manos enguantadas, temiendo que la pobre
vieja llegase a descubrir algún detalle enojoso.



     -Traedme el muñequillo, Tilly -dijo
acercando una silla al fuego-. Mientras esté sobre mis rodillas,
Tilly, la señora Fielding me dirá cómo deben cuidarse los niños, y
me enseñará una porción de cosas que ignoro enteramente. ¿Viene
usted, señora Fielding?



     Ninguna rata ha caído jamás en la
ratonera con la facilidad con que la anciana cayó en el lazo que le
tendía Dot. La marcha de Tackleton, que había salido para dar una
vuelta, y sobre todo los murmullos de dos o tres personas hablando
juntas y sin contar con ella durante dos o tres minutos,
abandonándola a sus propios recursos, hubieran bastado para renovar
su aire doctoral y hacerle empezar de nuevo la expresión de sus
pesares -que hubiera durado veinticuatro horas-, debidos a la
misteriosa y fatal revolución acontecida en el comercio de índigo.
Pero una deferencia tan señalada para con su experiencia como la
recibida de la joven madre, fue tan irresistible, que después de
algunos alardes de modestia empezó a iluminar la cabecita de Dot
con la mejor galantería del mundo. Sentada, erguida, y junto a la
maliciosa señora Peerybingle, fue dándole durante media hora tantas
recetas infalibles y preceptos domésticos, que hubieran bastado -si
se la hubiese creído- para arruinar completamente la salud del
pequeño Peerybingle, aunque hubiese tenido la fortaleza de Sansón
desde la cuna.



     Para cambiar de tema, Dot se puso a
coser; no he podido comprender cómo se las componía; pero lo cierto
es que siempre llevaba en el bolsillo el contenido de un enorme
saco de labor; luego meció un poco al niño; volvió a la labor por
breves instantes y trabó conversación en voz baja con May, mientras
su madre echaba una siestecita; de modo que, dividiendo el tiempo
así, terminó la tarde.



     Por la noche, según ordenaba una de
las solemnes convenciones de la institución de la fiesta, Dot debía
encargarse de los quehaceres del hogar de Berta; de modo que se
encargó del fuego, preparó la mesita de té, arregló las cortinillas
y encendió una vela. Después de todo lo dicho, tocó una o dos
canciones en una especie de arpa groseramente fabricada por Caleb y
su hija; por cierto que tocó muy bien, porque la Naturaleza le
había dado una linda orejita, tan a propósito para la música, como
lo hubiera sido para los pendientes, si Dot hubiese querido
llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton compareció para tomar
una taza y pasar la noche con ellos. Caleb y Berta habían entrado
de nuevo hacía algún tiempo. El buen hombre reanudó su trabajo
interrumpido; pero apenas sabía lo que se hacía, tan inquieto
estaba y tales remordimientos sentía por la suerte de su hija.
Ofrecía un espectáculo enternecedor con los brazos cruzados,
abandonando su trabajo sobre el escabel y repitiendo
incesantemente: «¡La he engañado desde la cuna para despedazarle el
corazón!»



     Cuando la obscuridad fue completa y
todos hubieron tomado el té; cuando Dot hubo lavado tazas y platos,
y cuando cada rumor lejano de la calle parecía anunciarle, al
acercarse, la vuelta del mandadero, Dot cambió de aspecto, y se
coloreaba y palidecía sucesivamente sin poder estar quieta un solo
instante. Mas no era su azoramiento comparable al que experimentan
las esposas buenas cuando creen oír llegar a sus maridos. No, no,
no. Su inquietud era muy otra.



     Se oye el ruido de las ruedas, el
paso de un caballo, los ladridos de un perro. Y los heterogéneos
sonidos se acercan poco a poco.





* VI
*






     Boxer golpeó la
puerta.



     -¿De quién es ese paso? -preguntó
Berta.



     -¿Qué paso? -respondió el mandadero
bajo el dintel adelantando el rostro bronceado, enrojecido como la
flor de la granada por el aire vivo de la noche-. ¡Pardiez!, es el
mío.



     -Hablo del otro -respondió Berta-,
del hombre que anda detrás de vos.



     -No hay medio de engañarla -dijo John
riendo-. Entrad, caballero, seréis bien recibido, no temáis.



     Pronunció las últimas palabras con
voz ensordecedora, y, entretanto, el caballero anciano penetró en
la habitación.



     -El caballero no os es completamente
desconocido, Caleb; le habéis visto una vez en mi casa. Supongo que
le ofreceréis hospitalidad hasta que partamos.



     -Ya lo creo, John; me honraré
teniéndole a mi lado.



     -Por cierto, que es el compañero más
cómodo que pueda hallarse en el mundo entero, cuando hay que decir
algún secreto. Tengo los pulmones bastante robustos; pero me los
pone a prueba, os lo aseguro. Sentaos, caballero. Es gente amiga, y
que se complace en teneros a su lado.



     Después de haber dado esta seguridad
al extranjero, con una voz que confirmaba ampliamente lo que
acababa de decir de sus pulmones, añadió con tono natural.



     -Con una silla junto a la chimenea, y
con que se le deje en paz para poder mirar con toda tranquilidad a
su alrededor, tiene lo que necesita. No es muy difícil
contentarle.



     Berta había escuchado al mandadero
con profunda atención. Llamó a Caleb, y cuando éste hubo acercado
al fuego una silla para el extranjero, le rogó que le describiera
el semblante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho -esta vez sin
mentir y con escrupulosa fidelidad-, hizo un ligero movimiento, el
primero que se le pudo notar desde que entrara el desconocido, y
pareció no cuidarse más del anciano.



     El mandadero estaba de muy buen humor
y más enamorado que nunca de su mujercita.



     -¡Qué torpe has estado esta tarde!
-le dijo pasando alrededor de su cintura su brazo rudo, mientras
ella permanecía en pie, alejada de todo el mundo-. Pero, ¡no
importa!, te quiero del mismo modo. Mirad hacia allí, Dot.



     Y señalaba al anciano con el
dedo.



     Dot bajó los ojos. Creo poder
asegurar que tembló.



     -Es un buen muchacho. Me ha hablado
muy bien de vos. Es un buen hombre. Me es simpático.



     -¡Preferiría que hubiese escogido
otro tema mejor! -respondió Dot, mirando inquieta a su derredor,
especialmente a Tackleton.



     -¡Un tema mejor! -exclamó John
regocijado-. Se encontrarían muy pocos. Vamos, fuera el abrigo,
abajo el pañuelo, abajo la pesada manta de viaje y pasemos
agradablemente media hora junto al fuego. A vuestros pies, señora
Fielding. ¿Queréis que hagamos una partida de cientos? Estoy a
vuestra disposición. ¡Dot, las cartas y la mesa, y también un vaso
de cerveza, si no os la bebisteis toda, mujercita!



     Su proposición se dirigía a la
anciana, que la acogió con graciosa prontitud, de modo que
inmediatamente empezó la partida. Al principio, el mandadero miraba
a intervalos a su alrededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez en
cuando para que le examinase sus cartas por encima del hombro y le
aconsejase sobre algún problema difícil. Pero como su adversaria
era una jugadora rígida, una verdadera puritana en este punto, y
estaba, además, sujeta a la flaqueza de ponerse más puntos de los
que había ganado, forzó a John a ejercer una vigilancia tan
constante, que no le bastaban sus cinco sentidos para atender a sus
intereses. Las cartas absorbieron de tal modo su atención que no
pensaba en otra cosa cuando una mano apoyada en su espalda le hizo
recordar que en el mundo existía un tal Tackleton.



     -Siento mucho tener que distraeros;
pero escuchad dos palabras.



     -Yo doy las cartas -respondió el
mandadero-. Éste es el momento crítico.



     -Tenéis razón; el momento crítico
-respondió Tackleton-. Venid.



     Se reflejaba en su rostro pálido tal
expresión, que hizo levantarse al otro inmediatamente,
preguntándole con ansiedad de qué se trataba.



     -¿Qué es ello? -preguntó el carrero
con aire de asombro.



     -¡Chist!, John Peerybingle -dijo
Tackleton-. Yo lo siento mucho, créame. Me ha sobrecogido, pero lo
sospeché desde el primer momento.



     -¿Pero qué pasa? -volvió a preguntar
John.



     -¡Chist! Os lo enseñaré si venís
conmigo.



     John le siguió sin decir una palabra
más. Atravesaron un patio a la luz de las estrellas y por una
puertecita posterior entraron en el despacho mismo de Tackleton, a
través de cuyos cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No
había luz alguna en el despacho; pero algunas lámparas a lo largo
del estrecho almacén iluminaban la ventana.



     -¡Un momento! -dijo Tackleton-.
¿Tendría usted valor para mirar por esta ventana?



     -¿Por qué no? -respondió el
mandadero.



     -¡Sólo un momento! -insistió
Tackleton-. Nada de violencias, que de nada servirían. Además sería
peligroso. Sois un hombre muy fuerte y podríais cometer un
asesinato sin daros cuenta de ello.



     Miróle el mandadero, y retrocedió un
paso, cual si hubiese recibido un golpe. De un salto se plantó en
la ventana, y vio…



     ¡Qué sombra sobre su hogar! ¡Adiós,
grillo fiel! ¡Esposa pérfida! Sí que vio al anciano…



     Vio al anciano, ¡pero qué digo!, no
era el anciano; se había convertido en un hermoso joven, tieso como
una I, y llevaba en la mano los falsos cabellos blancos que le
habían dado entrada en el hogar de John.



     Vio cómo le escuchaba Dot, al tiempo
que él se inclinaba para murmurar en su oído. Y cómo se dejaba
ceñir el talle por el brazo del galán, mientras caminaban
dulcemente hacia la entrada de la galería. Los vio detenerse y
volver ella la cabeza, mostrándole aquel rostro que tanto amaba. Y
vio cómo ella clavaba en su frente la vileza con sus propias manos,
y riendo su candidez.



     De pronto cerró su mano con rabia,
cual si hubiera abatido a un león. Mas la abrió a poco, y la tendió
ante los ojos de Tackleton -pues aún la adoraba-; y no bien se
internaron en el despacho, se desplomó sobre el pupitre, débil ya
como un niño.




     Estaba ya
embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo y los
paquetes, cuando Dot entró de nuevo en la habitación para
partir.



     -Vamos, John. Buenas noches, May.
Adiós, Berta.



     ¿Cómo pudo besarlas, cómo pudo
mostrarse feliz y contenta al partir? ¿Cómo pudo exhibir su rostro
sin rubor alguno? Pues todo esto lo llevó a cabo con serenidad
perfecta. Sí. Tackleton la observó atentamente.



     Tilly hacía dormir al niño, y pasó
cien veces delante de Tackleton repitiendo con su arrastrada
voz:



     -Y saber que las demás serían sus
mujeres les despedazaba los corazones, y los padres las engañaban
desde las cunas para destrozar sus corazones.



     -Tilly, dadme el niño. Buenas noches,
señor Tackleton. ¿Dónde está John?



     -Quiere ir a pie, delante del caballo
-dijo Tackleton-, ayudándola a subir al carruaje.



     -¡John! ¡A pie y de noche!



     La sombra embozada hizo una señal
afirmativa; el pérfido extranjero y la niñera estaban sentados en
el carruaje, y éste se puso en movimiento. Boxer, que ignoraba
completamente todo lo ocurrido, corrió delante del carruaje a
galope; luego, deshaciendo lo andado, volvió atrás; después corrió
a derecha y a izquierda trazando un círculo alrededor del carruaje,
y ladrando más gozoso y triunfante que nunca.



     Cuando Tackleton hubo salido para
acompañar a la señora Fielding y a su hija hasta su casa, el pobre
Caleb se sentó junto al fuego, al lado de su hija, con el corazón
destrozado por la inquietud y los remordimientos, y murmurando
constantemente:



     -¡La he engañado desde la cuna para
destrozar su corazón!



     Los juguetes puestos en movimiento
para entretener al niño se habían parado hacía tiempo. En medio del
silencio, a la luz incierta de la habitación, las muñecas, con su
calma imperturbable, los caballitos, tan agitados poco antes, con
los ojos fijos y las ventanas de la nariz abiertas; los ancianos,
ante la puerta de sus casas, medio replegados sobre sí mismos,
inclinados profundamente sobre sus rodillas desfallecidas; los
cascanueces de mueca estrambótica y hasta los animales que se
dirigían al arca de pareja en pareja, como los alumnos de un
pensionado que van de paseo, tenían todos el aspecto de mágica
inmovilidad al ver un doble milagro: John cabizbajo y Tackleton
amado.










Tercer grito


* I
*






     Daban las diez
en el reloj holandés situado en el rincón de la cocina cuando el
mandadero se sentó junto al fuego, tan turbado, tan abatido por el
pesar, que el cuclillo debió quedar aterrorizado, porque después de
apresurarse a dar los diez gritos melodiosos de la hora, se hundió
inmediatamente en el palacio morisco, cerrando con estrépito la
puertecilla detrás de sí como si no tuviese valor suficiente para
resistir por más tiempo tan desusado espectáculo.



     El mismo segadorcito, aunque se
hubiese armado con la hoz más cortante del mundo entero, no hubiera
podido tajar tan cruelmente como Dot el corazón del
mandadero.



     Porque era el suyo un corazón tan
lleno de amor a Dot, unido tan estrechamente, tan sólidamente al de
Dot por los dulces y poderosos lazos del recuerdo, tejido precioso,
cuyas cualidades tan innumerables como fascinadoras trabajan
asiduamente para hacerlo más estrecho aún; un corazón en que Dot se
había encajado, por decirlo así, tan suave y profundamente; un
corazón tan sencillo y tan sincero, tan firme en su Verdad, tan
recio para el bien, tan tolerante para el mal… , que al principio
no pudo albergar cólera alguna ni pensamientos de venganza, y no
halló en sí mismo más sitio que el destinado a guardar la imagen
rota de su ídolo.



     Pero poco a poco, insensiblemente, a
medida que el mandadero permanecía por más tiempo absorbido por sus
reflexiones ante el hogar, ya helado y sombrío, surgieron en su
espíritu pensamientos más fieros que el viento furioso que se
levanta en la obscuridad de la noche.



     Allí estaba el viajero bajo su techo
estrujado. Tres escalones, y ya estaba a la puerta de su
dormitorio. Un golpe y caería por tierra. «Podríais cometer un
asesinato sin daros cuenta de ello», le había dicho Tackleton. Mas,
¿por qué asesinato, dando al villano tiempo de aprestarse a luchar
mano a mano? Al fin, era éste el más joven.



     Era éste un pensamiento extemporáneo,
importuno, para la negrura de su estado moral. Un anhelo rabioso
que le indujera a la venganza habría de transformar la alegre
mansión en un lugar maldito, al que los caminantes temerían
acercarse al pasar de noche, y en el que verían los timoratos, en
las noches sin luna, una lucha de sombras y oirían ruidos
espantosos durante la tempestad.



     El extranjero tenía la ventaja de la
juventud. ¡Sí, sí!, era algún enamorado que encontró antes que John
el camino de un corazón que él no había conmovido jamás; algún
enamorado favorecido por ella, en quien habría pensado y soñado,
por quien ella habría suspirado, mientras que él la creía dichosa
en su compañía… ¡Cómo se entristecía sólo al imaginarlo!



     Dot había subido al piso superior
para meter en la cama al chiquitín. Mientras John se abandonaba a
sus tristes reflexiones, solo, junto al fuego, Dot se puso a su
lado sin que él lo notara -porque las congojas que sufría con
incesante tortura le habían hecho perder hasta la percepción de los
sentidos- y colocó el taburete a sus pies. John no se fijó en ella
hasta que sintió la mano de Dot sobre la suya y vio que su mujer le
miraba fijamente.



     ¿Con extrañeza? No. Es lo que le
sorprendió al principio; y en tan alto grado, que tuvo que volver a
mirarla para asegurarse de su naturalidad. No con extrañeza, sino
con una mirada curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una mirada
inquieta, seria, seguida de una sonrisa extraña, salvaje,
espantosa, como si le adivinara todos sus pensamientos, y nada más;
sólo haré constar que cruzó las manos sobre la frente, dejándose
caer los cabellos.



     Aun cuando John hubiese podido
disponer en aquel instante de la omnipotencia de Dios, no había que
temer que hiciese caer sobre la cabeza de Dot el peso de una pluma.
Tan misericordioso era, que le pesaba muchísimo verla tan agobiada
en el taburete en que tantas veces la había contemplado alegre e
inocente con amor y orgullo; y cuando Dot se levantó y se alejó de
él sollozando, se sintió más calmado al ver su lugar vacío junto al
suyo. La presencia de Dot, en aquel momento, era para él la pena
más amarga a que pudiese obligársele, porque le recordaba el abismo
de desolación en que acababa de caer y de qué modo acaba de
romperse el lazo supremo que le unía a la vida.



     Cuanto más meditaba sobre este punto,
más persuadido estaba de que hubiera preferido verla herida ante
sus propios ojos por muerte prematura con el chiquitín en brazos, y
más redoblaba su violencia la ira contra su enemigo. Miró a su
alrededor buscando un arma. Un fusil estaba suspendido en la
pared.



     John lo descolgó y dio un paso o dos
hacia la puerta de la habitación del pérfido extranjero. Sabía que
el fusil estaba cargado; una idea vaga de que tenía el derecho de
matar a aquel hombre como a una fiera, dominó su espíritu y le
invadió por completo como un lúgubre demonio, desterrando toda idea
de clemencia y de perdón.



     No, no es esto lo que quería decir.
Aquella idea no desterró de su corazón toda idea de clemencia y de
perdón, sino que las transformó con arte infernal, convirtiéndolas
en aguijones que le estimulaban más aún, cambiando el agua en
sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega ferocidad. La imagen
de su mujer desolada, humillada, pero recurriendo todavía a su
ternura y a su piedad con poder irresistible no salía de su
espíritu; pero la misma contemplación de esta imagen le empujaba
hacia la puerta, elevaba el arma a la altura de su hombro, adaptaba
y aseguraba su dedo en el gatillo, gritándole:



     -¡Mátale!¡Mátale, mientras
duerme!



     Pero súbitamente el fuego que hasta
entonces había dormido en silencio, iluminó la chimenea con un
brillante chorro de luz, y el grillo del hogar reanudó su crrri… ,
crrri… , crrri…



     Ningún sonido, ninguna voz humana, ni
siquiera la de Dot, hubiera conmovido y calmado al pobre John tan
eficazmente. Las palabras llenas de franqueza con que Dot le había
hablado de su amor hacia el favorito del hogar resonaban aún
vibrantes en su oído; le parecía verla; su tono, de suave
franqueza, agitado por el ligero temblor; su dulce voz -¡qué voz!,
o por mejor decir, ¡qué música doméstica tan a propósito para
seducir a un hombre honrado junto al fuego!- todo acudía a reanimar
sus buenos pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles el calor
y la vida.



     Retrocedió ante la puerta, como un
sonámbulo despertado en medio de un sueño terrible; dejó el fusil a
un lado y cubriéndose el rostro con las manos, volvió a sentarse
junto al fuego y halló algún consuelo en las lágrimas.



     El grillo del hogar avanzó por la
habitación y llegó a colocarse delante de él en forma de
hada.



     -Le quiero -dijo la voz de hada
repitiendo las palabras que John recordaba tan fielmente-; le
quiero por los buenos pensamientos que su música inocente hizo
nacer en mí cada vez que le escuché.



     -¡Son sus mismas palabras! -exclamó
el mandadero.



     -¡Me habéis hecho feliz en esta casa,
y amo al grillo por la dicha que me ha proporcionado!



     -Sí, ha sido muy dichosa en esta
casa, bien lo sabe Dios -añadió el mandadero-. Ella es la que colmó
de felicidad esta casa, siempre… hasta hoy.



     -¡Tan graciosa, de tan buen humor,
tan ocupada en las tareas domésticas, tan alegre, tan lista, de
corazón tan amable!



     -Si no lo hubiera comprendido así,
¿la habría amado acaso como la amaba?



     -Decid «como la amo» -repuso la
voz.



     -Como la amaba -repitió el mandadero;
pero su acento no era ya tan firme; su lengua insegura resistía a
su voluntad, y quería hablar a su modo, en su nombre y aun en
nombre de él.



     La aparición, con apostura solemne,
levantó la mano y dijo:



     -¡Por tu hogar!



     -¡El hogar se ha entristecido para
siempre!



     -¡El hogar que con tanta frecuencia
ha… bendecido e iluminado -dijo el grillo-; el hogar que, sin ella,
no hubiera sido más que una mezcla de piedras y ladrillos con
barrotes de hierro mohoso; pero que, gracias a ella, se ha
convertido en tu altar doméstico; el altar sobre el cual has
sacrificado cada noche alguna mala pasión, algún egoísmo, algún
cuidado, para depositar en él la ofrenda de un espíritu tranquilo,
de una naturaleza confiada, de un corazón generoso, de suerte que
el humo, al elevarse sobre su pobre chimenea, ha subido al cielo
con suave perfume, con el del incienso quemado ante las más ricas
urnas en los magníficos templos de todo el orbe! Por tu hogar, por
su apacible santuario, rodeado de cuantas dulces influencias te
recuerda, óyela, óyeme, porque aquí todo te habla el lenguaje de tu
hogar y de tu hogar y tu familia.



     ¿Y creéis que este lenguaje habla en
favor de ella? -preguntó John.



     -¡Sí; todo lo que diga el lenguaje de
tu hogar, debe ser en favor de ella -respondió el grillo-, porque
este lenguaje no miente jamás!





* II
*






     Y mientras el
mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, continuaba soñando, la
imagen de Dot, que estaba presente, permanecía a su lado,
sugiriéndole sus pensamientos por efecto de su poder sobrenatural,
y colocándoselos ante los ojos como en un espejo o en un
cuadro.



     La imagen presente no estaba sola. De
la piedra del hogar, de la chimenea, del reloj, de la pipa, del
puchero y de la cuna; del pavimento, de las paredes, del techo y de
la escalera; del coche, que descansaba fuera de la estancia; del
aparador, que estaba dentro de ella; de todos los utensilios del
hogar, de cada rincón, de cada objeto familiar a Dot, que llevase
consigo un recuerdo de ella para el desgraciado John, surgían
huestes de hadas, no para quedar inmóviles a su lado, como hiciera
antes el grillo, sino para correr y agitarse en toda dirección,
para rendir toda clase de honores a la imagen, para agarrar el
vestido de John y mostrarle la figura de Dot; para agruparse
alrededor de ella, abrazarla amorosamente y arrojar flores a su
paso; para ensayar con sus manecitas la coronación de su linda
cabeza, para demostrarla que la amaban tiernamente y que no podía
existir ni una sola criatura fea, mala y acusadora que pudiese
jactarse de conocerla bien… Sólo ellas, sólo sus compañeras
fantásticas y fieles, podían comprender toda su valía.



     Los pensamientos de John se fijaban
constantemente en la imagen que permanecía allí.



     Sentada ante el fuego, cosía,
cantando en voz baja. ¿Viose mujercita tan juguetona, activa y
paciente como Dot? Los rostros de las hadas volviéronse hacia él
unánimemente, y concentrando una mirada dirigida a Dot, parecían
decirle, orgullosas de su ídolo: «¿Ésta es la mujer ligera que has
acusado?».



     A lo lejos se oían algunos sones de
instrumentos musicales, voces ruidosas y risas ensordecedoras. Un
ejército de muchachos y muchachas, sedientos de diversión, penetró
precipitadamente en la casa; entre las muchachas estaba May
Fielding con otras veinte casi tan hermosas como ella. Dot era la
más hermosa y parecía la más joven. Invitáronla a tomar parte en la
fiesta; se trataba de organizar un baile. Si alguna vez han
existido piececitos aptos para la danza, lo han sido los de Dot.
Pero Dot se echó a reír, inclinó la cabeza y les mostró la comida
en el fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de satisfacción, con
muy poca envidia del placer ajeno, actitud que la hacía aún más
encantadora. Despidió alegremente, saludándolos con la cabecita, a
sus bailarines pretendientes uno tras otro, a medida que iban
saliendo, con cómica indiferencia. Después de tal escena, sus
galanes, desengañados, debían arrojarse al agua impulsados por la
desesperación; mas no era en ella defecto capital la indiferencia,
porque en aquel instante compareció cierto mandadero y ella le hizo
una acogida… , ¡una acogida admirable!



     Las hadas volvieron el semblante
hacia John y parecieron preguntarle: «¿Y ésa es la mujer de que te
quejas?».



     Una sombra pasó por el espejo, o el
cuadro, como os plazca. La gran sombra del extranjero, tal como
apareció por primera vez bajo su techo, cubría toda la superficie
del cuadro y borraba todos los demás objetos. Pero las ágiles hadas
trabajaron como abejas diligentes para disiparla, y Dot reapareció
hermosa y radiante.



     Mecía al chiquitín, le cantaba
dulcemente una canción, apoyando la cabeza en un hombro que formaba
parte del hombre taciturno, junto al cual permanecía el
grillo-hada.



     La noche -hablo de la noche real, no
de la que regulan los relojes de las hadas-, la noche seguía su
curso; durante la fase descrita de los pensamientos del mandadero,
la luna se dejó ver en el cielo, resplandeciente de claridad. Quizá
una luz serena y tranquila se había levantado también en el
espíritu de John, y este fenómeno le permitió reflexionar con más
sangre fría sobre lo ocurrido.



     Aunque la sombra del extranjero
pasase a intervalos por el espejo, siempre precisa, grande y
perfectamente definida, no parecía ya tan sombría como al
principio. Cada vez que surgía, las hadas exhalaban un grito
general de consternación y empleaban con inconcebible actividad sus
bracitos y sus piececitos en la tarea prolija de borrarle. Luego,
al encontrar detrás de ella la de Dot -y se la hacían contemplar al
mandadero una vez más, hermosa y brillante-, le manifestaban su
alegría del modo más comunicativo posible.



     Nunca la mostraban de otro modo;
siempre aparecía brillante y hermosa, porque las hadas pertenecen a
la clase de genios domésticos que odian la mentira; de modo que
Dot, en su concepto, no podía ser más que una criaturilla activa,
radiante, encantadora, el rayo de Sol de la casa del
mandadero.



     Las hadas redoblaron su ardor al
mostrarla con el chiquitín conversando en medio de un grupo de
prudentes matronas, dándose también aires de matrona prudente, y
apoyándose con aspecto reposado, grave y digno de una anciana, en
el brazo de su marido, procurando -¡ella, una mujer en flor, apenas
abierta!- convencerle de que había abjurado las vanidades del mundo
en general y de que pertenecía a la categoría de personas maduras,
para las cuales no existen más que los deberes de la maternidad; y
no obstante, en aquel mismo instante, las hadas la mostraban aún,
riéndose de la torpeza del mandadero, levantándole el cuello de la
camisa para darle aspecto de dandy, y arrastrándole alegremente con
su faz risueña alrededor de la habitación para enseñarle a
bailar.



     Las hadas se volvían más que nunca
hacia él, y le miraban con ojazos desmesuradamente abiertos al
mostrársela junto a la cieguecita, porque aunque Dot llevase
siempre consigo su animación y su natural alegría, las desbordaba
principalmente en casa de Caleb Plummer. El amor que le profesaba
la cieguecita; su confianza absoluta en ella; su reconocimiento y
la delicadeza con que Dot sabía rechazar el reconocimiento de
Berta; sus ardides diplomáticos encaminados a aprovechar todos los
momentos de su visita, realizando a cada instante algo útil en
aquella casa, procurándose en realidad muchas fatigas con el
pretexto de tomarse un día de descanso; su previsión generosa en lo
que concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y las
botellas de cerveza; su cara radiante al llegar a la puerta y
despedirse, y aquella maravillosa convicción que dominaba toda su
persona desde la extremidad de los pies hasta la punta de la cabeza
y que le hacía comprender la importancia de su papel en la fiesta
que había fundado, y reconocer que en ella se hacía necesaria,
indispensable; todos eran motivos que excitaban la alegría de las
hadas y redoblaban el amor que sentían por ella. De modo, que
volvieron a contemplar al mandadero, llamándole todas a la vez,
como si le dijeran, mientras algunas se escondían en los pliegues
del traje de Dot para acariciarla más de cerca:



     -¿Ésta es la mujer que has
acusado?



     Más de una, de dos, de tres veces
durante el curso de los sueños de aquella larga noche, le mostraron
la figura de Dot sentada en su lugar favorito, con la cabeza
inclinada hacia adelante, las manos cruzadas sobre la frente, los
cabellos en libertad, como John la había contemplado por última
vez. Y al verla de aquel modo, no se volvían más hacia él, no le
miraban más, sino que, por el contrario, se estrechaban alrededor
de ella, la consolaban, la abrazaban, dándole mil pruebas de
simpatía y de ternura y olvidando completamente a su marido.



     Así pasé la noche. La luna descendió
hasta el horizonte, las estrellas palidecieron; las primeras
claridades de la mañana atravesaron las tinieblas; se hizo sentir
el fresco de la madrugada y se levantó el sol. John estaba sentado
aún junto a la chimenea y se encontraba en la misma posición que
había adoptado la noche anterior. Durante toda la noche el grillo
había cantado en el hogar: crrri… crrri… crrri… ; durante toda la
noche John había oído su voz; durante toda la noche las hadas
domésticas habían trabajado a su alrededor; durante toda la noche
Dot había permanecido amable y sin tacha en el espejo de las hadas,
exceptuando los momentos en que cierta sombra pasaba por
él.





* III
*






     Cuando
resplandeció el día por completo, John se levantó y se vistió. No
podía entregarse a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba
valor en la ocasión presente, pero no importaba; tratándose del día
fijado para la boda de Tackleton, había procurado hacerse
reemplazar en sus tareas. Habíase propuesto, sin sospechar lo que
iba a ocurrir, ir a la iglesia alegremente con Dot, pero no había
que pensar más en ello. Aquel día celebrábase también el
aniversario de su matrimonio. ¡Quién le hubiera dicho que tal año
había de tener tan lastimoso fin!



     El mandadero esperaba una visita de
Tackleton a primera hora y no se engañó. Apenas empezó a pasearse
de arriba abajo junto a la puerta, vio a lo lejos el cochecito del
comerciante de juguetes. A medida que iba aproximándose, John pudo
notar con más precisión que Tackleton estaba ya de veinticinco
alfileres para la boda, y que había adornado la cabeza de su
caballo con flores y cintas.



     El caballo se parecía más a un novio
que su mismo amo, cuyo ojo semicerrado ofrecía una expresión más
desagradable que nunca. Pero el mandadero no reparó en tal cosa;
otros pensamientos hurgábanle el cerebro.



     -John Peerybingle -dijo Tackleton,
como si se condoliera de John-; ¿cómo habéis pasado la noche?



     -No muy buena, señor Tackleton
-respondió el mandadero, sacudiendo la cabeza-; tenía el espíritu
turbado. Pero todo ha concluido. ¿Podéis concederme algo así como
un cuarto de hora de audiencia?



     -He pasado por aquí expresamente para
veros -respondió Tackleton, bajando del coche-. No os molestéis por
el caballo. Se mantendrá tranquilo con las riendas sujetas en el
poste; si queréis, dadle un puñado de heno.



     El mandadero fue a buscar heno al
establo y lo puso delante del caballo; luego los dos hombres
entraron en la casa.



     -¿Supongo que no os casaréis antes
del mediodía? -dijo John.



     -No -respondió Tackleton-. ¡Tengo
tiempo de sobra, tengo tiempo de sobra!



     En el mismo instante en que
penetraron en la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la puerta del
extranjero, que sólo se hallaba separada por unos cuantos
escalones. Uno de sus congestionados ojos -Tilly había llorado toda
la noche porque su señora lloraba- permanecía aplicado al agujero
de la cerradura; Tilly redoblaba sus golpes y parecía muy
espantada.



     -No puedo lograr que me oigan -dijo
Tilly, mirando a su alrededor-. Supongo que no habrá partido para
el otro mundo.



     Formulando este deseo filantrópico,
miss Slowboy dio nuevos puñetazos y puntapiés a la puerta, obtener
resultado alguno.



     -¿Queréis que vaya allí? -preguntó
Tackleton-. Es curioso.



     El mandadero, que había apartado la
mirada de la puerta, le indicó con un gesto que podía ir allí, si
gustaba.



     Tackleton acudió, pues, en ayuda de
Tilly; la emprendió también a puñetazos y a puntapiés con la puerta
sin obtener la menor respuesta. Vínole la idea de coger la
manecilla, y habiéndola vuelto sin trabajo, metió la cabeza en la
estancia por la puerta entreabierta, entró y salió en seguida
corriendo.



     -John Peerybingle -le dijo al oído-,
supongo que aquí no habrá ocurrido nada esta noche… , ninguna
violencia.



     El mandadero se volvió vivamente
hacia él.



     -¡Ha partido! -añadió Tackleton-, y
la ventana está abierta. No veo rastro alguno… Bien se ve que la
habitación está casi al mismo nivel del jardín… , pero he temido
algo… , algún incidente, ¿eh?



     Y cerró casi por completo su ojo
expresivo, que se había detenido sobre John con persistencia
singular, ocasionándole tanto en el semblante como en todo el
cuerpo una violenta contorsión; hubiérase dicho que quería
arrancarle la verdad.



     -Tranquilizaos -dijo el mandadero-.
Penetró ayer por la noche en esta habitación sin haber recibido de
mi parte el menor mal ni la menor injuria, y nadie entró aquí
después de él. Se ha marchado por su propio albedrío. Capaz sería
de salir por esa puerta y mendigar el pan de casa en casa toda mi
vida, con tal de deshacer el pasado y que ese hombre no hubiera
venido. Pero vino y se marchó. Asunto concluido.



     -¡Oh!… Perfectamente -repuso
Tackleton-. Se ha marchado sin el menor tropiezo.



     La observación no fue oída por el
carretero, que se sentó en una silla y se cubrió la cara con la
mano antes de proseguir.



     -Anoche me mostrasteis a mi mujer, a
mi adorada esposa, en secreto…



     -Y bien enternecida -insinuó
Tackleton.



     -Encubriendo la superchería de ese
hombre y ofreciéndole ocasiones de hablarla a solas. Cualquier otra
cosa hubiera visto mejor que ésa. Nadie más que vos quisiera que le
hubiera hecho ver.



     -Confieso que siempre he sospechado
-dijo Tackleton-, y por eso he venido observando.



     -Por lo mismo que usted me lo ha
descubierto -prosiguió el carretero, sin hacerle caso-; y así como
ha visto a mi esposa, a mi adorada esposa -y el tono de su voz se
robustecía al decir esto, y su mano se cerraba con firmeza, como
indicando un propósito formado-, en esa situación, es justo y
razonable que veáis ahora por mis ojos para que leáis mis
intenciones sobre este particular. Porque me he trazado una línea
de conducta -añadió el mandadero, contemplándole atentamente-, y
por nada del mundo me apartaré de ella.



     Tackleton murmuró en términos
generales algunas palabras de aprobación sobre la necesidad en que
se hallaba John de ejecutar una venganza cualquiera; pero la
actitud de su interlocutor le dominó. Por más sencilla y ruda que
fuese, tenía cierta nobleza y una dignidad natural que sólo podían
derivar de un fondo de honor y de generosidad bien arraigado en su
alma.



     -Soy un hombre sencillo y rudo
-prosiguió John- y no tengo grandes méritos, ¡bien sé a qué
atenerme sobre el particular! No soy ingenioso, como sabéis muy
bien; no soy joven; amé a Dot porque la vi crecer desde su niñez en
casa de su padre; porque conocía todo su valer; porque había
llenado mi vida durante años enteros. Con muchos, muchísimos
hombres, no podré compararme jamás; ¡pero nadie hubiera amado tanto
a Dot como yo la amo!



     Detúvose y golpeó suavemente el suelo
con el pie durante algunos momentos antes de proseguir su
peroración.



     -He pensado frecuentemente que,
aunque no formase con ella la pareja más proporcionada del mundo,
llegaría a ser un buen marido y a apreciar quizá su valía mejor que
cualquier otro; y por este motivo creí que nuestro matrimonio no
sería disparatado por completo. Y nos casamos.



     -¡Ah! -exclamó Tackleton moviendo la
cabeza con ademán intencionado.



     -Me había estudiado, la había puesto
a prueba; sabía cuánto la amaba y cuán feliz sería -añadió el
mandadero-. Pero no había reflexionado suficientemente, y hoy lo
siento con toda el alma, sobre las consecuencias que resultarían
con respecto a ella.



     -A buen seguro -dijo Tackleton-. ¡El
aturdimiento, la frivolidad, la ligereza! ¡No lo habéis
reflexionado! ¡Habéis perdido de vista!… ¡Ah!



     -Os agradecería que os abstuvieseis
de toda interrupción -repuso John severamente- hasta que me
comprendieseis, y estáis lejos de entenderme. Ayer hubiera muerto
de un puñetazo al hombre que se hubiese permitido lanzar una sola
palabra contra ella; hoy le pisaría el rostro, aunque fuese mi
hermano.



     El comerciante de juguetes le
contempló asombrado. John prosiguió con tono algo más suave:



     -¿Había yo reflexionado alguna vez
que a su edad la arrebataba, resplandeciente de alegría y de
belleza, a sus jóvenes compañeras, a las variadas y brillantes
escenas de las cuales era Dot el adorno principal, la más
espléndida estrella del firmamento, para encerrarla para siempre en
mi triste casa y encadenarla a mi enojosa compañía? ¿Había
reflexionado cuán distante estaba de su vivacidad, y cuán penosa
había de ser mi condición chabacana para un espíritu tan pronto
como el suyo? ¿Había reflexionado que no representaba en mí título
ni mérito alguno el amarla, que cuantos la conocían daban en
concebir el mismo afecto? ¡Nunca, nunca! Me aproveché de su
carácter juguetón confiado en el porvenir, y me casé con ella. No
quisiera haberlo hecho jamás; ¡por ella, Dios mío, por ella, y no
por mí!



     El comerciante de juguetes le
contempló sin guiñar el ojo, y aun su ojo semicerrado se abrió
completamente por esta vez.



     -¡Dios la bendiga -dijo John- por la
generosa constancia con que ha procurado apartar de mí este
doloroso descubrimiento! Y perdóneme el cielo si mi pesada
inteligencia no comprendió más pronto lo que ocurría. ¡Pobre niña!
¡Pobre Dot! ¡Y no la he adivinado yo, que he visto sus ojos llenos
de lágrimas cuando se hablaba de matrimonios semejantes al nuestro!
¡Pobre muchacha! ¡Haber podido esperar que me amaría, haber podido
creer que me amaba realmente!



     -Es lo que ha procurado fingir, y tan
bien lo ha fingido, que, a decir verdad, esto ha sido lo primero
que me hizo entrar en sospechas.



     E hizo valer la superioridad de May
Fielding, a quien a buen seguro no podía acusarse de fingirle
amor.



     -Lo intentaba -dijo el pobre John con
emoción mayor de la que hasta entonces había demostrado-, y sólo
ahora empiezo a comprender cuánto le habrá costado. ¡Cuán buena ha
sido! ¡Cuánto hizo por mí! ¡Qué corazón tan valiente y enérgico el
suyo! Prueba de ello es la felicidad que he alcanzado bajo este
techo, y que será siempre mi consuelo cuando quede solo aquí.



     -¿Solo? -preguntó Tackleton-.
¿Piensas darte por enterado acaso?



     -Tengo la intención -respondió el
mandadero- de darle la mayor muestra posible de ternura y de
ofrecerle la reparación más completa que he llegado a imaginar.
Puedo librarla de un diario sufrimiento; del que resulta de un
matrimonio desigual, y de los esfuerzos que ella hace para
ocultarme su pena. Dot tendrá toda la libertad que yo pueda
darle.



     -¡Ofrecerle una reparación! ¡A ella!
-exclamó Tackleton llevándose las manos a las orejas y poniéndolas
gachas-. ¿Estaré

equivocado? ¿Lo habré oído mal?



     John cogió por el cuello al
comerciante de juguetes y le sacudió como si fuese una caña.



     -Oídme -dijo- y procurad comprenderme
bien. Oídme. ¿Acaso no hablo con claridad?



     -Con gran claridad -respondió
Tackleton.



     -¿Como hombre resuelto?



     -A buen seguro, como hombre muy
resuelto.



     -Toda la noche pasada, toda la noche
estuve sentado ante este hogar -exclamó el mandadero-, en el sitio
en que frecuentemente podía contemplarla a mi lado, mientras ella
me miraba con su lindo semblante. Pasé revista a su vida entera,
día por día; he visto de nuevo su querida imagen presentándose ante
mis ojos en todas las situaciones de su vida. Juro que es inocente,
si es que hay alguien capaz de juzgar sobre inocencias y
culpas.



     ¡Noble grillo! ¡Leales hadas
domésticas!



     -Ya estoy libre de cólera y
desconfianza -prosiguió el carretero- y sólo me queda el dolor. En
un instante malhadado volvió algún antiguo adorador, más en armonía
que yo con los gustos y la edad de ella; un amante desdeñado tal
vez por mí y a pesar de ella. En un instante desventurado,
sorprendida y sin tiempo para decidir, se hizo cómplice de la
traición, encubriéndola. Anoche le vio, en aquella ocasión en que
los observamos. Mal hecho. Pero si hay verdad en la tierra, de nada
más puede acusársela.



     -Si opináis así… -empezó a balbucear
Tackleton.



     -Que parta, pues -prosiguió el
mandadero-. Que parta con mi bendición por todas las horas de
felicidad que me ha proporcionado, y mi perdón por las congojas de
que ha sido para mí la causa. Que parta con la paz del corazón que
le deseo. No me odiará jamás; por el contrario, aprenderá a amarme
mejor, cuando no la arrastre a remolque de mi destino. Entonces
llevará más ligeramente la cadena a que la até tan desgraciadamente
para ella. Hoy hará un año que la arrebaté a su hogar, sin
preocuparme de si sería o no feliz. Hoy volverá a él y no la
importunaré más. Su padre y su madre llegarán en seguida; habíamos
formado cierto plan para celebrar juntos este día; sus padres se la
llevarán a su casa. Puedo confiar en ella, allí y en todas partes.
Me deja después de haber vivido pura, y así vivirá siempre. Si me
muriese -puedo morir quizá mientras ella sea joven; en pocas horas
conozco que he perdido mis fuerzas-, Dot comprenderá que me he
acordado de ella y que la he amado hasta el último día. He aquí la
conclusión de lo que me hicisteis ver. Ahora todo ha
terminado.





* IV
*






     -No, John, no ha
concluido todo. No digáis aún que todo ha concluido. No lo digáis
aún. He oído vuestras nobles palabras, y no quiero marcharme sin
deciros que me han llenado de hondo reconocimiento. No digáis que
todo ha concluido antes que el reloj haya sonado otra vez.



     Dot, que entró poco después de
Tackleton, había permanecido en la habitación. Ni siquiera miraba a
Tackleton; con los ojos fijos en su marido, se mantenía fuera de su
alcance, dejando entre ella y él la mayor distancia posible; y
aunque hablase con el entusiasmo más apasionado que pueda
imaginarse, no se acercó a John ni siquiera en aquellos instantes
de vivacidad. ¡Cuán diferente se mostró en este detalle de la Dot
de antes!



     -No hay reloj que pueda hacer sonar
para mí por segunda vez las horas pasadas, desgraciadamente
-replicó el mandadero con débil sonrisa-. Pero ya que lo queréis,
sea así. Pronto sonará la hora; no tendremos que aguardar largo
tiempo. De buen grado realizaría cosas más difíciles por
complaceros.



     -Muy bien -murmuró Tackleton-. Es
preciso que me marche, porque cuando la hora suene, debo estar en
camino para la iglesia. Buenos días, John Peerybingle. Siento
privarme de vuestra compañía. Tanto por dejaros como por las
circunstancias.



     -¿He hablado claramente? -preguntó
John acompañándole hasta la puerta.



     -¡Oh, muy claramente!



     -¿Y os acordáis de lo que os he
dicho?



     -Sí, y si queréis que os lo exprese
con claridad -dijo Tackleton, no sin haber tomado previamente la
prudente precaución de empezar a subir al coche-, debo deciros que
ha sido para mí tan inesperado el lance, que no es probable que lo
olvide.



     -Tanto mejor para los dos -repuso
John-. Adiós. Buena suerte.



     -Querría poder deciros lo mismo -dijo
Tackleton-; pero ya no es factible, os doy por lo menos las
gracias. Y dicho sea entre nosotros -creo que ya os lo he
significado-, no creo pasarlo peor en mi matrimonio, aunque May no
me haya hecho grandes demostraciones de cariño. Adiós. Cuidaos
mucho.



     John le siguió con la mirada hasta
que la distancia le hizo aparecer lo suficientemente pequeño para
quedar oculto entre las flores y las cintas de su caballo.
Entonces, exhalando un profundo suspiro, fuese a vagar como alma en
pena a la sombra de unos olmos vecinos con el propósito de no
entrar en su casa hasta que diese la hora.



     Su mujercita, que había quedado sola,
sollozaba amargamente; pero se enjugaba los ojos con frecuencia y
detenía el curso de sus lágrimas para decirse:



     -¡Dios mío! ¡Qué bueno es!¡Qué
excelente!



     Y luego, una o dos veces se echó a
reír con tanta cordialidad, con un aire de triunfo tan raro y de un
modo tan incoherente -puesto que no cesaba de llorar al mismo
tiempo-, que Tilly se espantó sobremanera.



     -¡Oh por Dios, no hagáis tal cosa!
-dijo-. ¡Podríais matar al niño, por Dios!



     -¿Le traerás alguna vez a su padre,
Tilly, cuando yo no pueda vivir aquí y me haya vuelto a mi casa?
-le preguntó su señora enjugándose los ojos.



     -¡Oh, por Dios! ¡No hagáis tal cosa!
-exclamó Tilly desencajada y dando un aullido atroz, exactamente
igual a los de Boxer-. ¡Por Dios, no hagáis tal cosa! ¡Por Dios!,
¿qué habrá hecho todo el mundo a todo el mundo para que todo el
mundo sea tan desgraciado? ¡Uh, uh, uh, uh!…



     La sensible Slowboy iba a lanzar un
aullido tan terrible, a causa de los mismos esfuerzos que había
hecho para ahogarlo, que el chiquitín se hubiera despertado
infaliblemente, experimentando un terror enorme, seguido de
lamentables consecuencias -de convulsiones probablemente-, si sus
ojos no hubiesen hallado a Caleb Plummer, que entraba con su hija.
Llevada por la aparición de la visita al sentimiento de la mutua
conveniencia, quedó en silencio durante algunos minutos, abriendo
la bocaza; luego corrió al galope hacia la cama en que dormía el
chiquitín y se puso a bailar una danza de bruja o baile de San
Vito, al mismo tiempo que hundía la cara y la cabeza en las
sábanas, hallando gran consuelo sin duda en tan extraordinarios
ejercicios.



     -¡Cómo! -exclamó Berta-, ¿no habéis
asistido a la boda?



     -Le dije, señora, que no asistiríais
a ella -dijo Caleb en voz baja-. Sabía a qué atenerme en cuanto a
vos. Pero os aseguro, señora -dijo el hombrecito tomándole ambas
manos con ternura-, que no doy importancia a nada de lo que dicen.
No les creo. Nada puedo hacer; pero esta insignificancia de hombre,
antes se dejaría hacer pedazos que tolerar una sola palabra contra
usted.



     Rodeó a Dot con sus brazos y la
estrechó como una niña hubiera acariciado a una de sus
muñecas.



     -Berta no ha podido quedarse en casa
esta mañana. Temía, estoy seguro de ello, el son de las campanas y
no podía soportar la proximidad de la boda. De modo, que hemos
salido temprano de casa y hemos venido inmediatamente.



     -He reflexionado sobre cuanto hice
-dijo después de un momento de silencio-. Me reproché, hasta el
punto de no saber qué resolución tomar, toda la pena que le he
causado, y he resuelto que más vale -si queréis quedaros conmigo
por breves instantes, señora- enterarla de toda la verdad. ¿Queréis
quedaros conmigo estos instantes? -le preguntó Caleb, temblando de
pies a cabeza-. Ignoro el efecto que le voy a producir; ignoro lo
que pensará de mí; ignoro si después de la revelación amará aún a
su pobre padre. Pero es enteramente necesario para su bien que
quede desengañada, y en cuanto a mí, sean cuales fueran las
consecuencias, es justo que las sufra.



     -María -dijo Berta-, ¿dónde está
vuestra mano? ¡Ah! Aquí, aquí está. -La llevó a sus labios con una
sonrisa, y pasándola luego bajo su brazo, continuó-: Les oí hablar
anoche de cierta acusación contra ustedes. Eran injustos.



     La esposa del carretero guardaba
silencio. Caleb respondió por ella:



     -¡Eran injustos! -dijo.



     -¡Estaba segura! -exclamó con
orgullo-. Ya se lo dije a ellos. Me negué a oír en absoluto.
¡Acusarla con justicia! -apretaba entre las suyas la mano
aprisionada y juntaba su mejilla con la de Dot-. ¡No! No estoy tan
ciega como para eso.



     Y Caleb estaba a un lado de la
cieguecita, mientras que Dot permanecía al otro con su mano
cogida.



     -Os conozco a todos mejor de lo que
os figuráis. Pero a nadie mejor que a ella. Ni a vos, padre mío.
Nada percibo a mi alrededor con tanta realidad, con tanta verdad
como a ella. ¡Si en este instante recobrara la vista, sin que se me
dijera una sola palabra, la reconocería entre una multitud!
¡Hermana mía!



     -Berta, hija mía -dijo Caleb-,
necesito decirte algo que me pesa sobre la conciencia, ahora que
estamos solos los tres. Debo hacerte una confesión. ¡Encanto
mío!



     -¿Una confesión, padre mío?



     -Me alejé de la verdad y me perdí
-prosiguió Caleb con expresión desgarradora que le alteraba el
semblante por completo-. Me alejé de la verdad por tu amor, y este
amor me hizo cruel.



     Berta volvió hacia él su rostro, en
que se reflejaba profundo asombro, y repitió:



     -¡Cruel!



     -Se acusa con harta severidad, Berta
-añadió Dot-, lo reconoceréis vos misma; vais a reconocerlo en
seguida.



     -¡Él! ¡Cruel para conmigo! -exclamó
Berta con incrédula sonrisa.



     -Sin querer, hija mía -dijo Caleb-.
Pero lo he sido, aunque hasta ayer no lo notara. Hija mía, óyeme y
perdóname. El mundo en que vives no existe tal como te lo he
representado. Los ojos de que te fiaste han mentido.



     Berta volvió de nuevo hacia él su
semblante, que mostraba creciente sorpresa, pero retrocedió y se
estrechó contra su amiga.



     -El camino de la vida te hubiera sido
rudo, hija de mi corazón -continuó Caleb-, y he querido
endulzártelo. He alterado los objetos, desnaturalizado el carácter
de las personas, inventado muchas cosas que no existieron jamás,
para hacerte más dichosa. He guardado secreto con respecto a ti, te
he rodeado de ilusiones, ¡perdóneme Dios!, y te he colocado en
medio de una existencia llena de ensueños.



     -¡Pero las personas vivientes no son
ensueños! -exclamó Berta precipitadamente, palideciendo y
alejándose más aún de su padre-. ¡No podíais variarlas!



     -Así lo hice, no obstante, Berta
-confesó Caleb-. Una persona que conoces tiempo ha… , mi
paloma…



     -¡Oh, padre mío! -respondió Berta con
acento de amarga reprensión-; ¿por qué decís que la conozco? ¿Acaso
conozco algo? ¡Si no soy más que una miserable ciega sin
guía!



     Dominada por su desdicha, extendió
las manos como si buscase su camino a tientas, y luego las condujo
hacia su rostro con un gesto de tristeza y sombría
desesperación.



     -El que hoy se casa -prosiguió Caleb-
es egoísta, avaro, déspota, un amo cruel para ti y para mí, hija
mía, hace muchos años; repugnante en la faz como en el corazón,
siempre frío, siempre duro; distinto por completo del retrato que
te tracé, Berta mía, ¡distinto por completo!



     -¡Oh! -exclamó la cieguecita, visible
víctima de una tortura que estaba muy por encima de sus fuerzas-;
¿por qué habéis obrado así? ¿Por qué llenasteis siempre mi corazón
hasta el borde para venir luego a arrancarme, como la muerte, los
ídolos de mi amor? ¡Cuán ciega soy, Dios mío! ¡Cuán sola y
desamparada estoy!



     Su padre, desconsolado, bajó la
cabeza sin responder más que con su aflicción y su
remordimiento.



     Berta se entregaba hacía un momento
apenas a sus violentos transportes de pesar, cuando el grillo del
hogar, que sólo ella pudo oír, empezó su crrri… crrri… crrri, no
con alegría por esta vez, sino con acento débil, melancólico, tan
triste y tan lúgubre, que Berta se echó a llorar; y cuando la
imagen que había permanecido toda la noche al lado de John
compareció detrás de ella, mostrándole a su padre con el dedo,
Berta derramó lágrimas a torrentes.



     En seguida oyó más claramente el
canto del grillo, y aunque sus ojos no pudieron ver la imagen
misteriosa, su alma la sintió revolotear alrededor de su
padre.



     -Dot
-preguntó

la cieguecita-, decidme lo que es mi casa en
realidad.



     -Es una pobre habitación, Berta, muy
pobre y muy desnuda. Difícilmente podrá abrigaros el invierno
próximo del viento y la lluvia. Está tan mal protegida contra el
mal tiempo, Berta -siguió diciendo Dot en voz baja, pero clara-,
como vuestro padre con su sobretodo de tela de saco.



     La cieguecita, muy agitada, se
levantó, y condujo a un lado a la mujer del mandadero.



     -Los presentes de que tanto me
cuidaba -dijo temblando-, los presentes que satisfacían mis menores
deseos y recibía yo con tanta gratitud, ¿de dónde procedían? ¿Erais
vos la que me los enviaba?



     -No.



     -¿Quién era?



     Dot comprendió que Berta lo adivinaba
y guardó silencio. La cieguecita se cubrió de nuevo el semblante
con las manos, pero esta vez de un modo muy distinto.



     -¡Un instante, Dot! ¡Un solo
instante! Acercaos un poco. Hablad más bajo. Sois sincera, lo sé.
¿No me engañaréis?



     -No, Berta; os lo prometo.



     -Estoy segura de que no lo haréis.
Harto os apiadáis de mí para engañarme. Dot, mirad el lugar en que
estábamos un momento ha, en donde mi padre… , mi padre, tan amante
y compasivo, está… , y decidme lo que veis.



     -Veo -respondió Dot, que la
comprendía perfectamente- un viejo sentado en una silla dejándose
caer sobre el respaldo, con la cara apoyada en la mano como si
necesitase el consuelo de su hija.



     -Sí, sí, su hija le consolará.
Continuad.



     -Es un viejo gastado por el trabajo y
los pesares; un hombre flaco, abatido, pensativo, cuyos cabellos
blanquean. Le veo en este instante desesperado, inclinado
profundamente, ahogado por el peso de sus penas. Pero, Berta, no
temáis; otras veces le he visto luchando con valor y constancia por
un fin noble y sagrado. Por ello rindo homenaje a su cabeza gris y
la bendigo.



     La cieguecita la dejó bruscamente, y
arrodillándose ante su padre, tomó su cabeza blanca y la estrechó
contra su pecho.



     -¡Ya me ha vuelto la vista! ¡Ya tengo
vista! -gritó-. He estado ciega, pero ya se han abierto mis ojos a
la luz. Hasta ahora no la he conocido. ¡Pensar que podía haber
muerto sin haber visto bien al padre que tanto me amaba!



     Caleb no hallaba palabras bastantes
para expresar su emoción.



     -No hay en el mundo una cabeza
hermosa y noble -exclamó la cieguecita permaneciendo en la misma
actitud- que yo pudiese amar tan tiernamente, querer con afecto tan
generoso como ésta; cuanto más blanca y triste sea, más la querré.
Que no me digan más que soy ciega. ¡No habrá una arruga en este
semblante, ni un cabello en esta cabeza que en el porvenir sea
olvidado en los ruegos y en las acciones de gracias que dirija al
cielo!



     Caleb quiso balbucear:



     -¡Berta mía!



     -Y en mi ceguera le creía -murmuró la
joven, mezclando con sus caricias lágrimas de verdadera ternura-,
¡le creí tan distinto! ¡Tenerle junto a mí día tras día, siempre
preocupado por mi causa, y no haber pensado nunca en ello!



     -El hombre fuerte y coquetón de blusa
azul ha desaparecido -dijo el pobre Caleb.



     -Nada se ha marchado -respondía
Berta-, queridísimo padre. Todo permanece con vos. El padre a quien
tanto amaba, el padre a quien nunca he amado ni conocido bastante,
y el bienhechor que empecé a reverenciar y amar porque manifestaba
tan tierna simpatía por mí: ¡El alma de cuanto me fue más caro
permanece aquí, aquí, con el rostro marchito y la cabeza blanca! Y
ya se acabó mi ceguera, padre.





* V
*






     Toda la atención
de Dot, durante este discurso, se había concentrado en el padre y
la hija; pero al dirigir la mirada al segadorcito que permanecía en
la pradera morisca, vio que iba a dar la hora dentro de algunos
minutos y cayó inmediatamente en un estado pronunciadísimo de
agitación nerviosa.



     -Padre mío -dijo Berta, vacilando-;
María…



     -Sí, hija mía -respondió Caleb-; aquí
está.



     -No habrá variado. ¿No me habéis
dicho nada de ella que no sea cierto, verdad?



     -Temo que lo hubiera hecho, hija mía
-respondió Caleb-, si hubiese podido figurármela mejor de lo que
realmente es. Pero, por poco que la hubiese cambiado, la hubiera
hecho disfavor. No era posible mejorarla.



     Aunque la cieguecita preguntase a su
padre por Dot con la mayor confianza, era delicioso ver la alegría
y el orgullo que manifestó al oír la respuesta de Caleb y las
nuevas caricias que prodigó a Dot.



     -No obstante, amiga mía -insinuó
ésta-, pueden ocurrir más variaciones de las que os imagináis.
Variaciones para mayor bien de todos; variaciones que causarán gran
alegría a algunos de nosotros. Si alguna variación debe conmoveros,
ha de ser la que ocurrirá; y es necesario que no os dejéis
arrastrar por una emoción demasiado viva. ¿No es un rumor de ruedas
lo que se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta delicadeza de
oído, Berta, decidme si son ruedas.



     -Sí, y avanzan con gran
rapidez.



     -Bien… , bien… , bien sé que tenéis
gran finura de oído -dijo Dot con la mano sobre el corazón y
hablando evidentemente tan aprisa como podía para disimular mejor
sus latidos-, y lo sé porque lo he notado con frecuencia, sobre
todo ayer por la noche, al veros reconocer con tanta prontitud
aquel paso extraño, aunque no sepa por qué dijisteis, y me acuerdo
bien de ello: «¿De quién es este paso?» y por qué lo notasteis con
más atención que otro paso cualquiera. Sí; como os decía ahora
mismo, ocurren grandes variaciones en el mundo, grandes
variaciones, y lo mejor que podemos hacer es disponernos a no
asombrarnos de nada.



     Caleb se preguntaba qué querría decir
Dot, al notar que se dirigía tanto a él como a su hija. Viola con
extrañeza tan turbada, tan agitada, que apenas podía respirar y le
era preciso apoyarse en una silla para no caer.



     -Son ruedas -exclamó jadeante-; son
ruedas y se acercan. Están próximas; más próximas ya. Dentro de un
instante habrán llegado aquí. ¿Oís cómo se detienen a la puerta del
jardín? ¿Y este paso que se acerca a la puerta de entrada? El mismo
paso de ayer, Berta, ¿no es verdad?… Y ahora…



     Dot lanzó un grito de alegría, uno de
esos gritos que ningún obstáculo puede detener, y, dirigiéndose
hacia Caleb, le puso la mano ante los ojos en el mismo momento en
que un joven entraba precipitadamente en la habitación, y arrojando
el sombrero al aire, se acercaba al grupo.



     -¿Ha terminado? -preguntó Dot.



     -Sí.



     -¿Felizmente?



     -Sí.



     -¿Os acordáis de esta voz, Caleb?
¿Habéis oído alguna vez una voz semejante a ésta?



     -¡Si mi hijo, que marchó a las
Américas del oro, viviese aún! -dijo Caleb, temblando.



     -¡Vive! -exclamó Dot, apartando sus
manos de los ojos de Caleb y palmoteando -¡Miradle! ¡Vedle en
vuestra presencia, fuerte y sano! ¡Es vuestro querido hijo!
¡Vuestro querido hermano, Berta, que vive y os ama!



     ¡Ensalcemos a la criaturilla por sus
transportes de júbilo, por sus lágrimas y por sus risas, mientras
el padre y los dos hijos se abrazan apasionadamente! ¡Ensalcemos la
efusión con que marchó al encuentro del atezado marinero, de
hirsuta y negra cabellera, y la santa confianza con que, lejos de
apartar sus rojos labios, permitiole besarlos libremente y
estrecharla contra su corazón. ¡Pero ensalcemos también el cuclillo
-¿y por qué no?- por haberse precipitado fuera de la trampa del
palacio morisco y por haber saludado dos veces a la simpática
reunión con su estribillo intermitente, como si también él
estuviese borracho de alegría!



     El mandadero, que entró entonces,
retrocedió un poco; no esperaba por cierto hallar tan buena
compañía.



     -Mirad, John -dijo Caleb fuera de
sí-; miradle. ¡Es mi hijo que ha vuelto de las Américas! ¡Mi hijo,
mi propio hijo! ¡El que equipasteis y embarcasteis vos mismo; aquel
de quien fuisteis siempre tan buen amigo!



     El mandadero se le acercó para
tenderle la mano y se detuvo bruscamente al parecerle reconocer en
él las facciones del sordo que había traído en el coche.



     -¡Eduardo! -exclamó-. ¿Erais
vos?



     -¡Contádselo todo ahora -dijo Dot-, y
no me compadezcáis, porque estoy resuelta a no ser indulgente
conmigo misma!



     -Soy el anciano del coche -dijo
Eduardo.



     -¿Y cómo habéis tenido el valor
necesario para entrar clandestinamente y gracias a un disfraz en
casa de vuestro antiguo amigo? -repuso el mandadero-. Había hallado
en vos, en otro tiempo, un muchacho leal… -¿cuántos años pasaron,
Caleb, desde que creímos haber oído decir que había muerto y
juzgamos tener la prueba de su defunción?-, un muchacho leal, que
nunca hubiera obrado así.



     -También yo conocí en otro tiempo a
un amigo generoso, que fue para mí un padre más que un amigo -dijo
Eduardo- y que nunca hubiera querido juzgar a un hombre, sobre todo
a mí, sin oírle antes. Este hombre erais vos. Espero que me
escucharéis ahora.



     El mandadero, dirigiendo una mirada
llena de turbación a Dot, que se mantenía alejada de él,
respondió:



     -Sea. Nada más justo; os
escucho.



     -Es preciso que sepáis que cuando
partí de Inglaterra, muy joven aún -dijo Eduardo-, estaba enamorado
y mi amor era correspondido. Se trataba de una jovencita muy niña
aún, que quizá -es lo que me objetaréis- no conocía su propio
corazón. Pero yo conocía al mío, y sentía vivísima pasión por
ella.



     -¡Vos! -exclamó John-. ¡Vos!



     -Sí -respondió su interlocutor-; y
ella me correspondía. Siempre lo he creído así, y ahora estoy
seguro de ello.



     -¡Cielo santo! -dijo el mandadero-.
¡Sólo esto faltaba!



     -Permaneciéndole fiel -añadió
Eduardo-, y volviendo a Inglaterra lleno de esperanzas, después de
gran número de peligros y sufrimientos para realizar cuanto estaba
de mi parte con relación a nuestro compromiso, supe, a veinte
millas de aquí, que mi amada había sido perjura, que me había
olvidado y que se entregaba a otro, a un hombre más rico que yo. No
intenté dirigirle reprimenda alguna; sólo deseé verla y convencerme
por mis propios ojos de la verdad de la acusación. Confiaba en que
podían haberla obligado a tomar esta resolución a pesar de sus
ruegos y sus recuerdos. Será un consuelo muy ligero -pensé-, pero
al menos me consolaría un poco. Por esto vine. A fin de conocer la
verdadera verdad, de observar libremente por mí mismo, de juzgar
sin obstáculo alguno por parte suya y sin usar mi influencia
personal sobre ella -suponiendo que la tuviese- me disfracé… , ya
sabéis cómo, y me detuve en el camino… , ya sabéis dónde. Vos no
sospechasteis de mí, ni… ella tampoco -señalando a Dot-; hasta que
allí, junto al hogar, le dije una cosa al oído, y a poco me
descubre.



     -Pero cuando tu mujercita supo que
Eduardo vivía y que estaba de regreso -añadió Dot, dirigiéndose a
John, con la voz interrumpida por los sollozos, hablando por su
propia cuenta como había ansiado hacerlo durante toda la narración
del marinero-, y cuando hubo conocido su proyecto, le recomendó
expresamente que mantuviese el secreto, porque su viejo amigo John
Peerybingle era demasiado francote y demasiado torpe para ocultar
el más mínimo detalle; sí, torpe, torpísimo para todo, incapaz de
ayudarle en su proyecto, y cuando ella, es decir, yo misma, John,
se lo hube contado todo, explicándole que su amada le creía muerto,
que al fin se había dejado inclinar por su madre a un matrimonio
que la pobre anciana llamaba ventajoso, y cuando ella, es decir, yo
misma, John, le hube dicho que no estaban casados aún, aunque muy
próximos a serlo, y que si se realizaba este matrimonio no
consistiría más que en un sacrificio, porque la futura no sentía
amor alguno, como él se puso casi loco de alegría al oír esta
noticia, entonces ella, es decir, yo misma aún, dije que
intervendría como antes había hecho tantas veces, que sondearía el
ánimo de su amada, y podría asegurarse de que no se engañaría en
cuanto yo dijese. Y así es; ¡no se ha engañado, John! ¡Y se han
reunido, John! ¡Y se han casado, John, hace una hora! ¡Y aquí está
la recién casada! ¡Y Gruff y Tackleton en buen peligro queda de
morir soltero! ¡Y soy una mujer enteramente feliz, May, y que Dios
os bendiga!



     Ya sabéis, y abramos un paréntesis,
que Dot era seductora hasta lo irresistible; pero nunca estuvo tan
irresistible como en los transportes de gozo a que se entregó en
aquel instante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas, tan
deliciosas como las que se prodigaba a sí misma y a la recién
casada.



     En medio del tumulto de emociones que
se levantaban en su pecho, el honrado mandadero experimentaba honda
confusión. De pronto corrió hacia Dot; pero Dot extendió la mano
para detenerle y retrocedió, conservando la misma distancia de
antes.



     -No, John, no; oídlo todo. No me
améis, John, hasta que hayáis escuchado todo lo que tengo que
deciros. Obré mal no confiándoos mi secreto y lo siento. No creí
haber obrado tan mal hasta el instante en que vine a sentarme junto
a vos en el taburete ayer por la noche; pero cuando pude leer en
vuestro semblante que me habíais visto paseando con Eduardo por la
galería y comprendí lo que habíais llegado a pensar, me hice cargo
de lo atolondrada que estuve y la gravedad de mi error.



     ¡Pobre mujercita! ¡Cómo sollozaba
aún! John quería estrecharla entre sus brazos; pero ella no lo
permitió.



     -¡No me améis aún, John! Cuando el
próximo matrimonio me entristecía, era porque me acordaba de May y
de Eduardo, que se habían amado tanto durante su juventud, y porque
sabía

que el corazón de May estaba a cien leguas de
sentir amor por Tackleton. ¿Lo comprendéis ahora, verdad?



     John iba a precipitarse hacia su
mujer; pero Dot le detuvo aún.



     -No; esperad un poco. Cuando bromeo,
como lo suelo hacer algunas veces, John, llamándoos torpe, ganso y
dándoos otros nombres semejantes, es por el mismo amor que os
tengo, John, y no querría cambiaros en un átomo, aunque fuese para
convertiros en el monarca más grande de la tierra.



     -¡Bravo, bravísimo! -exclamó Caleb
con desusado vigor-. Ésta es mi opinión.



     -Y cuando hablo de personas de
mediana edad, de personas maduras, John, y cuando pretendo que los
dos hacemos mala pareja, lo digo porque soy una criaturilla y por
la misma razón que me hace jugar a damas; sólo en broma y para reír
un poco, creedme.



     Bien conocía Dot que John iba a
aproximarse de nuevo y le detuvo por tercera vez; pero bien próxima
estuvo a parar el golpe demasiado tarde.



     -¡No, no me améis aún; dejadme un
momento, John! Lo que deseo deciros sobre todo, lo he guardado para
el fin. Querido, bueno, generoso John, cuando hablábamos cierto día
del grillo del hogar, sentí mariposear junto a mis labios una
confesión, que bien cerca estuvo de escaparse, y era que al
principio no os había amado tan entera y tiernamente como os amo
ahora; que cuando vine por primera vez a esta casa temí no llegar a
amaros tanto como deseaba y como rogaba a Dios que me hiciese
amaros; ¡era tan jovencita, John! Pero, John, cada día, cada hora
os he amado con más entusiasmo. Y si hubiera podido amaros más de
lo que os amo, las nobles palabras que os oí pronunciar esta mañana
hubieran bastado para ello. Pero ya no puedo amaros más. Toda la
afección que en mí conservaba -y tenía mucha afección, John- os la
he dado, como merecéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros
más. ¡Ahora, abrazadme, John mío! ¡Ésta es mi casa, John, y no
penséis jamás, jamás, en hacérmela abandonar para enviarme a
otra!



     Jamás sentiréis, al ver una mujer en
brazos de su marido, el placer que hubierais experimentado al
contemplar a Dot corriendo hacia los brazos del mandadero. Fue la
más completa, la más ingenua, la más franca escena de ternura y
emoción de que podáis ser testigos durante toda vuestra vida.



     Podéis estar seguros de que John se
hallaba en un estado de éxtasis indecible, así como también de que
a Dot le sucedía lo mismo, y de que todo el mundo se sentía
felicísimo, incluso miss Slowboy, que lloraba de alegría, y que,
deseando hacer partícipe del cambio general de felicitaciones al
chiquitín, le presentaba sucesivamente, por riguroso turno, a cada
uno de los asistentes, exactamente igual que si se hubiese tratado
de una bandeja de refrescos.



     Pero un nuevo rumor de ruedas se oyó
al exterior, y alguien gritó que Gruff y Tackleton volvía. Y en
seguida, el digno caballero apareció con el rostro inflamado y
lleno de emoción.



     -Veamos: ¿qué diablos ocurre, John
Peerybingle? -preguntó al entrar-. Es preciso que haya algún error
en todo este asunto. He citado para la iglesia a la señora
Tackleton, y juraría que nos hemos cruzado por el camino, cuando
ella venía hacia aquí. ¡Pero si está con vosotros! Os suplico que
me dispenséis, caballero, no tengo el honor de conoceros; pero por
si queréis hacerme el favor de dejar en paz a esta señorita, os
advierto que tiene un compromiso formal para esta mañana.



     -Pues no señor, no tengo el menor
deseo de dejárosla -respondió Eduardo-. No pienso tal cosa.



     -¿Qué queréis decir, vagabundo?
-repuso Tackleton.



     -Quiero decir -respondió sonriendo su
interlocutor-, que os perdono vuestro mal humor, porque conozco que
estáis exasperado; por esta mañana permaneceré sordo a vuestras
frases groseras, del mismo modo que ayer por la noche lo estaba
para todas las frases que se pronunciasen, fuesen las que
fuesen.



     ¡Qué mirada le lanzó Tackleton, y
cómo tembló!



     -Siento en el alma, caballero
-prosiguió aquél reteniendo la mano izquierda de May, y sobre todo
su dedo del corazón-, y con particularísimo sentimiento, que esta
señorita no pueda acompañaros a la iglesia; pero como ya ha estado
en ella una vez esta mañana, supongo que la excusaréis.



     Tackleton miró con fijeza el dedo del
corazón de May y sacó del bolsillo de su chaleco un pedacito de
papel de estaño, que, a juzgar por las apariencias, contenía un
anillo.



     -Miss Slowboy -dijo-, ¿tendréis la
bondad de echar esto al fuego? Gracias.



     -Notadlo -prosiguió Eduardo-, se
trata de un compromiso anterior al vuestro, un compromiso muy
antiguo que ha impedido a mi mujer su asistencia a la cita que le
habéis dado.



     -El señor Tackleton me hará la
justicia de reconocer que le había confiado mi situación con toda
fidelidad, y que más de una vez -añadió May ruborizándose- le he
dicho que me sería imposible olvidar nunca a Eduardo.



     -Ciertamente -asintió Tackleton-,
ciertamente. Es justísimo; nada hay que añadir. ¿Sois el señor
Eduardo Plummer, no es así?



     -Éste es mi nombre -respondió el
recién casado.



     -No os hubiera reconocido, caballero
-dijo Tackleton examinándole con mirada inquisitorial y saludándole
profundamente-; os doy la enhorabuena, caballero.



     -Gracias.



     -Señora Peerybingle -añadió Tackleton
volviéndose súbitamente hacia el lado en que permanecían Dot y su
marido-; nunca me habéis tratado con benevolencia, pero he de
confesar valéis más de lo que creía. John Peerybingle, dispensadme.
Me comprendéis; esto me basta. No hay nada más que decir,
caballeros y señoras. Todo está perfectamente. Adiós.



     Después de haber pronunciado estas
palabras, partió sin más ceremonia; sólo se detuvo un instante
junto a la puerta para despojar la cabeza de su caballo de las
cintas y flores que la adornaban, y darle al pobre animal un
violento puntapié, sin duda con el fin de anunciarle que había
surgido algún obstáculo en el curso de los
acontecimientos.





* VI
*






     Y que no habían
de permanecer ociosos ni un solo instante, porque debían pensar
seriamente en celebrar aquel día de modo que dejase una estela
eterna en el calendario de fiestas y regocijos de la casa
Peerybingle. De modo que Dot se puso a la obra para preparar un
festín que cubriese de honor inmortal a su hogar y a los
interesados. En un abrir y cerrar de ojos hundió sus brazos en la
harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos hoyuelos y
procurándose el maligno placer de blanquear el vestido de John cada
vez que éste se acercaba demasiado, deteniéndola para darle un
beso. John lavó las legumbres, mondó los nabos, rompió los platos,
derribó las marmitas de hierro llenas de agua fría sobre el fuego,
y en resumen, se hizo útil por todos los medios imaginables,
mientras que una pareja de ayudantas, llamadas a toda prisa de
algunos lugares del vecindario, daban contra todas las puertas y
chocaban en todos los rincones. En cuanto a Tilly Slowboy, con el
niño en brazos, todo el mundo podía estar seguro de encontrarla
donde quiera que fuese. Tilly no había dado nunca hasta entonces
tales muestras de actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su
ubicuidad era objeto de la admiración general. Se la hallaba en el
corredor a las dos veinticinco minutos, como escollo para los que
entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de
trampa; en el granero, como un armadijo, a las tres menos
veinticinco minutos. La cabeza del chiquitín ejerció de piedra de
toque respecto de toda materia animal, vegetal o mineral que
tuviese a su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron aquel día
en movimiento personas, muebles ni utensilios que no trabasen en un
momento dado íntima amistad con la cabeza del niño.



     Luego se formó una gran expedición
destinada a ir a buscar a la señora Fielding para darle
conmovedoras muestras de pesar por su ausencia, y conducirla, de
grado o por fuerza, a sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y cuando
la expedición exploradora hizo su primer reconocimiento, la señora
Fielding no quiso oír ni una palabra al principio; repitió un
número incalculable de veces que había vivido hasta entonces con el
único fin de llegar hasta aquel día; que no se le pidiese nada más;
que sólo debían conducirla a la tumba, cosa que parecía absurda
porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de algún tiempo cayó en
un estado de tranquilidad de mal augurio, y observó que en la época
de la famosa catástrofe ocurrida en el comercio de índigo, había
previsto ya que durante toda su vida quedaría expuesta a toda clase
de insultos y ultrajes; que, por lo tanto, no se extrañaba de lo
ocurrido, y que suplicaba que nadie se ocupase de ella en lo más
mínimo -¿qué era ella en realidad? ¡Dios mío, nada! ¡Un cero a la
izquierda!-. Y, por fin, que procurasen olvidar que una criatura
tan mísera hubiese existido, y que todo el mundo siguiese su camino
como si ella no hubiese vivido jamás.



     Pasando de este tono amargo y
sarcástico a un lenguaje inspirado por la cólera, hizo escuchar la
notable frase siguiente: «Que el vil gusanillo se yergue cuando le
pisan»; después de lo cual expresó un tiernísimo pesar. Si siquiera
hubiesen depositado su confianza en ella, ¡qué ideas tan distintas
le hubieran sugerido!



     Aprovechándose de esta crisis operada
en sus sentimientos, la expedición la abrazó; entonces la señora
Fielding se puso los guantes y se dirigió a casa de John
Peerybingle con actitud irreprochable, como mujer de mundo,
llevando en la cintura, envuelto en un papel, un gorro de
ceremonia, casi tan alto y seguramente tan rígido como una
mitra.



     El padre y la madre de Dot, que
debían acudir en otro carruaje, tardaban más de lo regular; hubo
alguna inquietud y se miró con frecuencia la calle por si se les
veía. May Fielding miraba siempre desde un punto de vista opuesto
al de todos y en dirección moralmente imposible; y cuando se lo
hacían notar, decía creer que podía tomarse la libertad de mirar
donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los dos; formaban una
parejita gordinflona que andaba a buen paso, menudo y firme,
verdadera señal peculiar de la familia Dot. Dot se parecía
muchísimo a su madre.



     Entonces la madre de Dot tuvo que
entablar nueva amistad con la madre de May; ésta se daba
continuamente aires de soberana, mientras que la madre de Dot no
hacía más que mover sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero
decir, el padre de Dot; he olvidado su verdadero nombre, pero no
importa- se tomaba ciertas libertades con respecto a la señora
Fielding; estrechole la mano inmediatamente, sin gran reverencia
hacia el gorro de ceremonia, en el cual no pareció hallar más que
una mezcla de engrudo y muselina, y no manifestó la menor
sensibilidad hacia la catástrofe del índigo, en vista de que no
podía remediarse ya; en resumen: según la definición de la señora
Fielding, era un hombre bonachón, ¡pero tan grosero!…



     Por nada del mundo quisiera olvidar a
Dot, que hacía los honores de la casa con su traje de boda.
¡Bendito sea su lindo semblante! Tampoco me olvidaré del mandadero,
que tan jovial y tan rubicundo se sentó a la cabecera de la mesa,
ni del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa mujer, ni de ningún
otro convidado. En cuanto a la comida, sentiría mucho no poder
hablar de su esplendidez. Nunca se ha saboreado comida tan
substanciosa y apetitosa, y no dejaré de mencionar los rebosantes
vasos que se hicieron chocar en honor de las bodas; olvido que
sería indudablemente el peor de todos.



     Después de la comida, Caleb entonó su
canción báquica en honor del vino espumoso. Y la cantó durante todo
el resto del año, creedme.



     Y casualmente ocurrió, en el mismo
instante en que Caleb terminaba la canción, un incidente
imprevisto.



     Llamaron ligeramente a la puerta; un
hombre entró vacilando sin decir «con vuestro permiso», o «¿se
puede?» Llevaba algo muy pesado en la cabeza y dejó su fardo en el
centro de la mesa, sin desordenar su simetría, en medio de las
manzanas y las nueces.



     -El señor Tackleton -dijo- os saluda,
y como no necesita para él la torta de boda, supone que le haréis
el honor de comérosla.



     Después de haber pronunciado estas
palabras se fue.



     Todo el mundo quedó algo sorprendido,
como podéis suponer. La señora Fielding, que era persona de
infinito discernimiento, insinuó que la torta estaba envenenada y
contó la historia de cierta torta que había amoratado a todo un
colegio de señoritas; pero unánimes reclamaciones decidieron el
sitio de la plaza. May hundió el cuchillo en la torta, muy
ceremoniosamente y entre la alegría general.



     No creo que nadie la hubiese probado
aún, cuando alguien golpeó de nuevo la puerta; abrieron, y
compareció el mismo hombre, que traía bajo el brazo un enorme
paquete envuelto en papel de estraza.



     -El señor Tackleton os saluda y os
envía estos juguetes para el chiquitín. No son mezquinos.



     Y dicho esto, se retiró como la
primera vez.



     Gran dificultad hubieran
experimentado los concurrentes para hallar palabras apropiadas con
que expresar su asombro, aunque hubiesen tenido más tiempo para
buscarlas. Pero no pudieron tomárselo, porque apenas el enviado
cerró la puerta, sonó un tercer golpe, y el mismo Tackleton penetró
en la casa.



     -Señora Peerybingle -dijo el
comerciante de juguetes con el sombrero en la mano-: siento mucho
lo ocurrido, mucho más de lo que lo he sentido esta mañana. He
pensado largamente en ello, John Peerybingle; mi carácter es
bastante malo por naturaleza; pero no puede menos de mejorarse un
tanto al lado de un hombre como vos. Caleb, la niñera me dio
inconscientemente ayer por la noche cierto consejo enigmático, cuya
clave he podido hallar. Me sonrojo al pensar cuán fácil me hubiera
sido asegurarme vuestro cariño y el de vuestra hija, y cuán idiota
he sido al creerla idiota. Amigos míos -permitidme que os llame
así-; mi casa está muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo
grillo en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y permitidme que
permanezca en vuestra feliz compañía.



     Al cabo de cinco minutos estuvo como
en su propia casa. ¡Había que verle! ¡Cómo se las había arreglado
toda su vida para disimular en tanto tiempo aquella inmensa
jovialidad! ¡Oh, qué no habrían hecho las hadas para cambiarle de
aquella manera!



     -¡John! ¿Queréis mandarme, o no, esta
noche, a casa de mis padres? -murmuró Dot en voz baja.



     -¡Bien cerca había estado de
disponerlo!



     Sólo faltaba un ser viviente para
completar el cuadro; pero llegó en un abrir y cerrar de ojos,
sediento, muy alterado por la carrera que había hecho y procurando
con inútiles esfuerzos meter la cabeza en el gollete demasiado
estrecho de un cántaro. Había seguido el coche hasta el término del
viaje, muy contrariado por la ausencia de su amo y prodigiosamente
rebelde hacia el sustituto. Después de haber dado alguna vuelta por
los alrededores del establo, había procurado inútilmente excitar al
caballo a que volviese solo y por un acto positivo de rebelión se
había tendido delante del fuego en la sala común del figón vecino.
Pero cediendo súbitamente a la convicción de que el sustituto del
honrado John no valía la pena de que se le tomase en serio, se
levantó, le volvió la espalda y prosiguió el camino de su
casa.



     Luego empezó el baile. Me hubiera
contentado con mencionar de un modo general esta diversión, sin
decir ni una palabra más, si no tuviese algún motivo para suponer
que fue un baile muy original y de carácter poco común. He aquí
cómo se pusieron a la obra los concurrentes:



     Eduardo, que era un muchacho
bondadoso y francote, les había contado mil maravillas de los
loros, las minas, los mejicanos, el oro en polvo, etc., cuando de
pronto se le ocurrió la idea de saltar de la silla y proponer un
baile, ya que el arpa de Berta estaba allí, y Berta la tocaba
primorosamente. Dot -¡buena pieza!, ¡bastante hipocritona
algunas

veces!- pretendió que el tiempo del bailoteo
había pasado para ella; pero yo presumo que la causa verdadera de
su reserva fue que el mandadero fumaba su pipa, y ella prefería
permanecer a su lado. Con este precedente, la señora Fielding no
podía aceptar bailarín alguno, y quedó obligada a decir que el
tiempo de la danza también había pasado para ella, y todos dijeron
lo mismo, excepto May; May estaba pronta a bailar.



     De modo que Eduardo y May se
levantaron, entre el aplauso general, para bailar solos, y Berta
tocó la pieza más arrebatadora de su repertorio.



     Pues bien; creedme o no, apenas
hubieron bailado cinco minutos, súbitamente el mandadero tira la
pipa, coge a Dot por la cintura, se lanza en medio de la habitación
y voltea rápidamente con ella haciendo piruetas, ora sobre los
talones, ora sobre la punta del pie. Apenas les vio Tackleton, se
deslizó suavemente hacia la señora Fielding, la cogió por la
cintura y siguió el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso en pie
y arrebató a la señora Dot en medio del grupo, poniéndose a su
cabeza; Caleb, al verlos, tomó a miss Slowboy por ambas manos y
partió en seguida con ella, y miss Slowboy, convencida por completo
de que las únicas reglas de danza consisten en penetrar vivamente
entre las demás parejas y ejecutar a su costa cierto número de
choques más o menos violentos, se entregó a estos ejercicios con
entusiasmo.



     ¡Escuchad! El grillo acompaña la
música con su crrri… crrri… crrri… y el puchero zumba con todas sus
fuerzas.

     Pero ¿qué es
esto? Mientras les escucho con vivísimo sentimiento de felicidad y
me vuelvo hacia el lado de Dot para contemplar otra vez aquel
semblante que tanto me gusta, Dot y los demás se han desvanecido en
el aire y me han dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un
juguete, roto, yace en el suelo. No veo nada
más.
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