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Azul


El rey burgués


Cuento alegre






¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento
alegre… así como para distraer las brumosas y grises melancolías,
helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que
tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y
negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos
rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento
con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey
Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran
largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. Cuando iba
a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía
improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los
criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las
mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un
rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido
de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza
atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a
las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de
las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la
maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo
de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las
caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas
y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de
lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de
cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto.
Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de
esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol como los de los
tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una
vasta pajarera, como amante de la armonía del arrullo, del trino; y
cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M.
Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas
hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección
académica en letras, y del modo lamido en arte; alma sublime amante
de la lija y de la ortografía.

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse
el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los
millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y
las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas
de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora
monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros
abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras
de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de
hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de
loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas
con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de
arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que
hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los
riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas,
musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con
cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos
salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de
naipe.

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros
de equitación y de baile.

-¿Qué es eso?- preguntó.

-Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones,
senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.

-Dejadle aquí.

Y el poeta: -Señor, no he comido.

Y el rey:

-Habla y comerás.

Comenzó:

-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido
mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la
raza escogida que debe esperar con el himno en la boca y la lira en
la mano la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la
ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que
llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto
el arpa adulona de las cuerdas débiles; contra las copas de Bohemia
y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza;
he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he
vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He
ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda
y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o
como un semidiós olímpico, he ensayado el yamdo dando al olvido el
madrigal.

"He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del
ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el
que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser
pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un
Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su
espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero,
de estrofas de oro, de estrofas de amor."

"Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni
en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet. ¡Señor! El
arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos
en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o
anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es
opulento, y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos como los
leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque
el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil."

"¡Oh, la Poesía!"

"¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de
las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el
zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia
pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis
todo esto!… El ideal, el ideal… "

El rey interrumpió:

-Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de
música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para
cuando os paseéis.

-Sí- dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un
manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que
toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de
hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni
de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio:
tiririrín, tiririrín… ¡avergonzado a las miradas del gran sol!
¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!… ¿Había
que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre la burla de los
pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas;
entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le
llenaban los ojos de lágrimas; ¡tiririrín!… ¡lágrimas amargas que
rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos
estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas,
no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio,
tiririrín.

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus
vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire
glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro,
tiriririn!

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas
reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de
los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la
locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de
dáctilos, de anapestos y de piriquios, mientras en las copas
cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz.
¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de
nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse
¡tirirín, tirirín! Tembloroso y aterido, insultado por el cierzo,
bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo
resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y
cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín… pensando en que nacería
el sol del día venidero, y con él el ideal, tiririrín… , y en el
que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas, o de oro…
Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos al
pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una
sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el
manubrio.



¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste.
Flotan brumosas y grises melancolías…

¡Pero cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a
tiempo! ¡Hasta la vista!












El sátiro sordo

Cuento griego







Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su
selva. Los dioses le habían dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un
feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta”. El sátiro se
divertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el
sátiro salió de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y
sorprender al dios crinado. Éste le castigó, tornándole sordo como
una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de pájaros,
se derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía
nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmarañada y
coronada de pámpanos, canciones que hacían detenerse los arroyos y
enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o lanzaba
sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando percibía
por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y rotunda que
acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban
como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes
encendidas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de
él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban
reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz,
ni el ruido de los crótolos, gozaba de distintas maneras. Así
pasaba la vida este rey barbudo, que tenía patas de cabra.

Era sátiro caprichoso.

Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera
perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si
cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le
acompañaba. Después en su gran bosque, donde no oía ni la voz del
olímpico trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le
servía para cabalgar, en tanto que la alomdra, en los apogeos del
alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al
asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de
la aurora; bebía rocío en los retoños, despertaba al roble
diciéndole: «Viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un beso
del Sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan
grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. El
asno (aunque entonces no había conversado con Kant) era experto en
filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía ramonear en
la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de
tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga
fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría imaginado que
escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latín; Passerat, Buffon y
el gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del
bosque el acorde estraño de su garganta. Y era mimado allí. Al
dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor
las hierbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus
follajes para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras
le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él podría
temblar de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su
instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo.
Deméter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas
reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una vez voló un
clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió
fascinada y se tornó flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde
sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza
y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y
siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y
donde el rey caprípedo bailaba delante de sus faunos beodos y
haciendo gestos como Sileno?

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta,
orgulloso, erguido y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para
pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:
cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a
Pan Emperador de las montañas, Soberano de bosques, dios-sátiro que
también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la
tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa eólica, el
susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas
armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso que baja del
cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda
y el tiempo en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las copas
del oro larado, y el buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores.
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron
y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo.
Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guijarros con la
música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado
y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni una
sola mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida al cantor
y le dijo: «Yo te amo». Filomela había volado a posarse en la lira
como la paloma anacreóntica. No hubo más eco que la voz de Orfeo.
Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las cercanías,
preguntó de lejos con su divina voz: «¿Está aquí, acaso,
Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único
que no oía nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: -¿Os place mi canto? Si
es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso
que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada
pedía una opinión.

-Señor- dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más
fuerte de su buche -,quédese quien así ha cantado con nosotros. He
aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y
la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonía.
Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se
despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto
desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las
claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo
del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un
elegido de los dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las
águilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los
arbustos floridos han agitado suavemente sus incensarios
misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a
escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar
tuyo, le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos
potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus
muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El dios robusto
despedazaría de un puñetazo al mismo Athos. Orfeo les amansaría,
con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león y a Erimanto
su jabalí. De los hombres, unos han nacido para forjar metales,
otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros
para combatir en las sangrientas guerras y otros para enseñar,
glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu
paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su
instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del
bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacientarse.
¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él había cesado
la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros?

¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin,
dirigió su vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien; ante la selva enorme y sonora,
bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro,
grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó
su frente con enojo, y, sin darse cuenta de nada, exclamó,
señalando a Orfeo la salida de la selva:

-¡No!…

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses
estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después se
llamaron homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto
a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.










La ninfa

Cuento parisiense







En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo
por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos.
Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar
como niña golosa un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas
sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de
la mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz de los
candelabros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba
algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del champaña, de
las líquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una
buena comida. Éramos todos artistas, quién más, quién menos, y aun
había un sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera
inmaculada el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet! -Y de Fremiet se pasó a sus
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de
nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, otro, como mirando al
cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa
y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el
epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada
no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar
contigo.

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada
argentina:

-¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces,
y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos
semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los
centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos
robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su
flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:

-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las
sirenas han existido, como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía
irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de
mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

 

***

 

-Si- continuó el sabio -:¿con qué derecho negamos los
modernos, hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que
vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la araña
Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad
de noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en
una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado
en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho
andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir?
Un centauro, medio hombre y medio caballo - dice un autor; -
hablaba como enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de
vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y
vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo de
extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices
corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su
contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». -Ni más ni menos-
dijo Lesbia. -¡M. de Cocureau, futuro miembro del Instituto!

Siguió el sabio:

-Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno se
condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo
cuando murió.

Además, vióle el emperador de Antioquía.

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la
lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en
los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de
Tartaria había hombres con sólo un pie y sólo un brazo en el pecho.
Vicencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de
Francia, tenía cabeza de perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y
manos tan sin vellos como los nuestros; (Lesbia se agitaba como una
chicuela a quien hiciesen cosquillas), comía carne cocida y bebía
vino con todas ganas.

-¡Colombine!- grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla
que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las
explosiones de risa de todos:

-¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e
inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.

-Y Filegón Traliano- concluyó el sabio elegantemente -afirma la
existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como
elefantes. Además…

-Basta de sabiduría- dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios -¡Oh!, exclamé
para mi, ¡las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los
bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, fuese despedazado
por los perros. Pero las ninfas no existen.

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de
personas.

-¡Y qué!- me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y
con voz callada como para que sólo yo la oyera. -¡Las ninfas
existen, tú las veras!

Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo,
con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban
sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se
defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus
petos de oro y acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda
penetrante de perfumes dulces: más allá las violetas, en grandes
grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los
altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las
estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores
musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas
perfumadas, cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas
imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y
vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas espaldas y
muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos
cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el
estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro y
otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como una
pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, cuando
viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su
carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma
parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar
por las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve,
oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de
la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me
encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque,
semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que
goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y
violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi
vista, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta
lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como
mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo
brillaba bruñida el ágata de sus picos.

 

***

 

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche
pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata
oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de
Fremiet, en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz
parisiense:

-¡Te!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!…

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba
como una gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien se le
hiciesen cosquillas.










El fardo


 

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus
polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran
disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en
quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas
hasta las cejas dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme
brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas.
El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado que
sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las
lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica
a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo
el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca,
veía triste el mar.

— Eh, tío Lucas, ¿se descansa?

— Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place
entabler con los bravos hombres toscos que viven la vida del
trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del
músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente
de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus
relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero
de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue
soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su
rifle hasta Miraflores! Y es casad, y tuvo un hijo, y…

Y aquí el tío Lucas:

— Sí, patrón; ¡hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises
peludas, se humedecieron entonces:

— ¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a
todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me
hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las
olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él en la
piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y
de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas
y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados
hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a
la escuela desde grandecito; pero los miserables no deben aprender
a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho.

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la
fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho
chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que
temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer, a buscar
harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.
Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso
enseñarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi un
armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso
enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no
murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la
callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,
alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en
perpetua llamada a las zambras de echacorvería, las arpas y los
acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel,
desesperados con la castidad de las largas travesías, a
emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados.
¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas
tunantescas, el chico vivió y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años.

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos
la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo
hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina,
cantando en baja voz alguna triste canción, y enhiesto el remo
triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento.
Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y pensó
en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la
playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó
contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo
magullados, ¡gracias a Dios!, como decia el tío Lucas al narrarlo.
Después, ya son ambos lancheros.

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y
negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como una
sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horea; remando
de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del
vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep!, cuando se empujaban los
pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los levanta
balanceándolos como un péndulo; ¡sí, lancheros!, el viejo y el
muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón,
ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus
queridas sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus
zapatos groseros y pesados que se quitaban, al comenzar la tarea,
tirándolos en un rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar
y el descargar. El padre era cuidadoso: -¡Muchacho, que te rompes
la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una
canilla! Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con
sus bruscas palabras de roto viejo y de padre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque
el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los
huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la
faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle
rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban
las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el
son del hierro; tranqueteos por doquiera; y el viento pasando por
el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío
Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que
vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la
larga cadena que remata en un garfío, sonando como una matraca al
correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una
cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces
éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de
una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un
badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando
en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos formaban una a
modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado.
Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en
el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él era pequeña figura
para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos
en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban
como ojos. Letras "en diamante", decía el tío Lucas. Sus cintas de
hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las
entrañas tendría el monstruo, cuando menos, limones y percalas.

Sólo él faltaba.

— ¡Se va el bruto!- dijo uno de los lancheros.

— ¡El barrigón!- agregó otro.

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se
alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un pañuelo de
cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al
fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó ¡Iza!, mientras
la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El
fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un collar holgado
saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que
entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedó con los riñones
rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la
boca.

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino
el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático,
entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el
cadáver a Playa Ancha.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el
muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda
la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial que venía de
mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.










El velo de la reina
Mab

 




La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando
sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una buhardilla
donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes,
lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo las hadas habían repartido sus dones a los
mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de
oro las pesadas cajas del comercio; a otros, unas espigas
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a
otros, unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre
tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y
músculos de Goliat y mazas enormes para machacar el hierro
encendido, y a quiénes, talones fuertes y piernas ágiles para
montar en las rápidas caballerías que se beben el viento y que
tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte
una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo
azul.

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero:

-¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol!
Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el
oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y
divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafón color del
cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica, y
que circule por las venas de las estatuas una sangre incolora como
la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y
amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos.
¡Oh Fidias! Tú eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, en
el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras
que a tus ojos arrojan el magnífico Kiton, mostrando la esplendidez
de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico
como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre
los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y
luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago,
conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa
del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez.
Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las
miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas
exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el
desaliento.

Y decía el otro:

-Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris y
esta gran paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no será
admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las
escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pedido a las
campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una
amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adorador del
desnudo con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y
con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos
de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah!, pero siempre el
terrible desencanto. ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos
pesetas para poder almorzar!

Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración trazar
el gran cuadro que tengo aquí dentro!

Y decía el otro:

-Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas
las decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la lira de
Terpandro hasta las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales
brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la
percepción del filósofo que oyó la música de los astros. Todos los
ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de
combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas.

La luz vibrante del himno, y la melodía de la selva hallan un
eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto
del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia.
Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la celda del
manicomio.

Y el último:

-Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el
ideal flora en el azul; y para que los espíritus gocen de la luz
suprema es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de miel,
y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el
ánfora del celeste perfume; tengo el amor. Paloma, estrella, nido,
lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos
inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes mágicos
el huracán. Y para hallar consonantes las busco, las busco en dos
bocas que se juntan, y estalla el beso, y escribo la estrofa, y
entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas,
porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que
ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los
cascos; los cantos líricos, porque hablan de las diosas y de los
amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y tomillo, y
el santo aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo
inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre.

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola
perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de
suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo
era el velo de los sueños, de los dulces sueños, que hacen ver la
vida color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos,
barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes,
porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol
alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus
profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes
infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como
en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan
extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo
paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.










La canción de
oro


 

Aquel día un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos
álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de
soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde
las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas,
reciben la caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios
de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños
encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines,
grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban
acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en
los grandes salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de
oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de
campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como
una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre orintal hace
vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego las lunas
venecianas, los palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos,
y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una
linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las velas
profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más
allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma
Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado
parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce
desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y más
allá…

 

***

 

( Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado,
negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la
mansión, que el mendigo piensa: decididamente, el aguilucho y su
hembra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de
fusta arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche
).

***



Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raído,
brotó como el germen de una idea que pasó al pecho y fue opresión y
llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y hacía
entrechocar los dientes. Fue la visión de todos los mendigos, de
todos los desamparados, de todos los miserables, de todos los
suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llega, de
todos los que viven, ¡Dios mío! En perpetua noche, tanteando la
sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el
estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el
áureo vino que hierve, el raso y el moiré que con su roce ríen; el
novio rubio y la novia morena cubierta de predería y blonda; y el
gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices
opulentos, que en vez de granos de arena, deja caer escudos de
oro.

 



Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantesco.
Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio viento su himno.
Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.

 

***



¡Cantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde
va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace
jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas,
y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los
pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales: y
porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las
capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al
Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone
mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las
vergüenzas de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar de cuño lleva en su disco el
perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus
vastos templos, los bancos y mueve las máquinas y da la vida y hace
engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y
las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los
labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas
sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y
bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los
corazones, y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa
promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene
las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos
sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque es
heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las
sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las
manzanas del jardín de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de la más tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado
de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerta.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano
del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde
el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente,
donde se tiñe en sangre; carne de ídolo; tela de que Fidias hace el
traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del cabello, en el carro de guerra,
en el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en
la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de
la esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea,
como una disolución de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos have gentiles, educados y
pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda
amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el
sufragio; mordido por la lima, como el hombre por la envidia;
golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado
por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de
mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado por
Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión,
maldecido por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcazár una cueva
bronca y por amigos las estrellas de la noche, los pájaros del alba
y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y
callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a
toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros,
residuo de luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa
de crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso,
como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo,
vosotros, oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los
semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!

 

***




Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco
resonaba en las tinieblas.



Pasó una vieja y pidió limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal
vez un peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendrugo de pan
petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezongando entre
dientes.










El rubí

 


 

-¡Ah, conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado
sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura
cristalina de que están incrustados los muros de mi palacio! Y al
decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a
cortos saltos, por la honda cueva que le servía de morada; y hacía
temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y
puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul - cuasi Althotas -
el químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y
zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo - que era sabido y de genio harto
vivaz - seguía monologando.

-¡Ah, los sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande,
Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran
sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas
aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del
siglo decimonono a formar a la luz del día lo que nosotros
fabricamos en nuestros subterráneos. Pues el conjuro: fusión por
veinte días de una mezcla de sílice y de aluminato de plomo:
coloración con bicromato de potasa, o con óxido de cobalto.
Palabras, en verdad, que parecen lengua diabólica.

Risa.

Luego se detuvo.

 

***





El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, sobre
una gran roca de oro: un pequeño rubí, redondo, un tanto
reluciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco
resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un
tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y
blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra
centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos múltiples;
una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión en
todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro,
entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como los
arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas.
Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergían los
iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en
estalactitas, las esmeraldas esparcían sus resplandores verdes, y
los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que pendían
del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas circundaban en franjas el
recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida
crisofasía y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua,
que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de
una flauta metálica soplada muy levemente.

Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck. El había
llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba
ahí, sobre la roca de oro, como una profanación entre el centelleo
de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y
cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes
y encarnadas, llenas de pedrerías, todos curiosos, Puck dijo
así

-Me habeís pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificación humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes;
daban las gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabeza; y
los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro, las lindas
alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuó:

-¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania,
no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de
la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:

-¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisibles,
les vi por todas partes. Brillaban en los collares de las
cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los rastaquers, en
los anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de las
primadonas.

Y con pícara sonrisa siempre.

-Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga… Había una
hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón y del
medallón el rubí. Ahí lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!

-¡Eh, amigo Puck!

Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa,
obra de hombre o de sabio, que es peor.

-!Vidrio!

-!Maleficio!

-!Ponzoña y cábala!

-¡Química!

-¡Pretender imitar un fragmento de iris!

-¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

-¡Hecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran
barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de
arrugas:

-¡Señores- dijo, -que no sabéis lo que habláis!

Todos escucharon.

-Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas
sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo he visto
formarse estos hondos alcázares, que he cincelado los huesos de la
tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un puñetazo a un
muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una ninfa; yo, el
viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí.

Oíd

 

***





Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas
canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas manos
extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de piedras
preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojase granos de
arroz.

-Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo
las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la
tierra y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes.

“El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas,
y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra
el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a
la primavera fragante.

“Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de
abejas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en
el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era
estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había risa y
placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un
campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina
añeja. Luego, bajé el tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río
pequeño y claro donde las aguas charlaban, diciéndose bromas
cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí… Ahora, oíd mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de
marfil coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y
allá, entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes
ramas…

-¿Ninfas?

-No, mujeres.

 

***





-Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abría
la arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos,gnomos
jóvenes, tenéis mucho que aprender.

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas
piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella,
a la hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura, con este brazo
antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba
quedó el asombro; abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso que brillaba
como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne
entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de
cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi
bella, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo
penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus
suspiros. Éstos pasaban los poros de la corteza terrestre y
llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto
jardín; y ella, la enamorada, tenía - yo lo notaba - convulsiones
súbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos
de centifolia ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, no lo
sé.

 

***





Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes hechos en
un día; la tierra abría sus grietas de granito como labios con sed,
esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de
la faena, cansado, di un martillazo que rompió una roca y me
dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.

De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas
las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada
mía, la mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el agujero abierto
por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco
y suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los
diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los
quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más
ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran
masa diamantina se teñía de grana.

Me pareció que sentía, al darle un beso, un perfume salido de
aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las
entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de
diamantes rojos…

 

***





Pausa.

-¿Habéis comprendido?

Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron más de cerca la
piedra falsa, hechura del sabio.

-¡Mirad, no tiene facetas!

-¡Brilla pálidamente!

-¡Impostura!

-¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá fueron a arrancar de los
muros pedazos de arabescos, rubíes grandes como una naranja, rojos
y chispeantes como un diamante hecho sangre, y decían:

-¡He aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra!

Aquella era una orgía de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y
reían.

De pronto con toda la dignidad de un gnomo:

-¡Y bien! ¡El desprecio!

Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y
arrojaron los fragmentos - con desdén terrible - a un hoyo que
abajo daba a una antiquísima selva carbonizada.

Después sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas
paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos
una farándula loca y sonora.

¡Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra!

 

***





Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba, recién nacida, camino
de una pradera en flor. Y murmuraba -¡siempre con una sonrisa
sonrosada! - Tierra… Mujer… ¡Por que tú, oh madre Tierra, eres
grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro!; y de tu vientre
moreno brota la savia de los troncos robustos y el oro y el agua
diamantina y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo
infalsificable! ¡Y tú, Mujer, eres - espíritu y carne - toda
Amor!










El palacio del
sol


 

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia,
la historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil
como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo mejor que el
arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las lindas
mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a
vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo
de la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil
átomos de sol abejean, en los jardines, como un enjambre de oro
sobre las rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto
que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas.

-Berta, te he comprado dos muñecas…

-No las quiero, mamá…

-He hecho traer los Nocturnos…

-Me duelen los dedos, mamá…

-Entonces…

-Estoy triste, mamá…

-Pues que se llame al doctor…

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros,
la calva ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad… síntomas claros, falta
de apetito, algo como una opresión en el pecho… Ya sabéis; dad a
vuestra niña glóbulos de arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El
tratamiento!…

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al
comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de
aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno en
flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento
azul.

 

***





A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y
Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas
de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y
sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas del ataúd de
las doncellas. Hasta que una mañana la lánguida anémica bajó al
jardín, sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora
en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las
flores estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno
soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos de rocío sus
cabellos de mármol bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio
un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró
la mano para cogerlo. No bien había… (Sí, un cuento de hadas,
señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida
realidad), no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él
surgió de súbito una hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de
hilos brillantísimos e impalpables, son su aderezo de rocío, su
diadema de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas
alegres, se reanimó como por encanto, y dijo al hada: -¿Tú eres la
que me quieres tanto en sueños? -Sube, respondió el hada. Y como si
Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del
carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un
cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del
día, vieron cómo en el carro del hada iba por el viento, plácida y
sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color de aceituna,
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,
gentil como la princesa de un cuento azul.

 

***





Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones, por
las gradas del jardín que imitaban esmaragdita, todos, la mamá, la
prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venía ella
saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura,
el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de un crencha
castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo,
medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas azules,
los labios entreabiertos por una sonrisa, como para emitir una
canción.

Todos exclamaron: -¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los
Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las
duchas triunfales. Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir
sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las
antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y
del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas
anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el fierro, para eso
de encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. Y
sabréis, ¿cómo no?, que no fueran los glóbulos, no; no fueron las
duchas, no; no fue el farmacéutico, quien devolvió salud y vida a
Berta, la niña de los ojos color de aceituna, alegre y fresca como
una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la
princesa de un cuento azul.

 

***





Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: -¿Y adónde
me llevas? -Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que
sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba
como henchido de sangre impetuosa. -Oye- siguió el hada-, yo soy la
buena hada de los sueños de la niñas adolescentes; yo soy la que
curo a las cloróticas con sólo llevarlas en mi carro de oro al
palacio del sol, adonde vas tú. Mira, chiquita, cuida de no beber
tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras
rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un
minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas
años de fuego, niña mía.

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía
sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios! -
Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de
mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimiento de
armonía, y cómo que el alma se le ensanchaba, y como que se ponía
más elástica y tersa su delicada carne de mujer. Luego vio, vio
sueños reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. En vastas galerías
deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederías y de
mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas
invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas
como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire,
y luego se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos,
cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban,
y danzaban, con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros
misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto como
hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de
canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas
fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos
palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así soñando en cosas
embriagadoras… -Y ella también cayó al remolino, al maelstrón
atrayente, y bailó, giró, pasó, entre los espasmos de un placer
agitado; y recordaba entonces que no debía embriagarse tanto con el
vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero,
con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por
las vastas galerías, ciñendo su talle, y hablándole al oído, en la
lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases
irisadas, y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de
sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

 

***





El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba
flores envueltas en una oleada de perfumes, que subía místicamente
a las ramas trémulas, para flotar como el alma errante de los
cálices muertos.

Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los
glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las
mejillas!

 

***





¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de
los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os
digo: es preciso, en provecho de las lindias mejillas virginales,
abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre
todo, en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y
en las savias, y mil átomos de sol abejan en los jardines como un
enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras
cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio
del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos
color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor;
luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento
azul.










El pájaro azul


 

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al
café Plombier, buenos y decididos muchachos - pintores, escultores,
poetas - sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde! ninguno más
querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor
de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio
intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada
y gruesa de nuestro amado pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se
llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía
el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué cuando todos
reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y
miraba fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta
amargura…

-Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el
cerebro, por consiguiente…

 

***





Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar
la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según
nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo
el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina,
una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los
aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un
ingenuo que debía brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul
volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo,más ajenjo!

 

***





Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el
cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a
la imbecilidad.

 

***





A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al
escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un
almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver
las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso,
arrugaba la frente; para desahogarse volvía el rostro hacia el
cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido,
exaltado, casi llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos decía:

-Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul
que quiere su libertad…

 

***





Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba,
calificó el caso como una monomanía especial. Sus estudios
patológicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía,
comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o
menos:

«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no
tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías tendrás
mi dinero.»

Esta carta se leyó en el Café Plombier.

-¿Y te irás?

-¿No te irás?

-¿Aceptas?

-¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena,
improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no
recuerdo:


	¡Sí, seré siempre un gandul,

	lo cual aplaudo y celebro,

	mientras sea mi cerebro

	jaula del pájaro azul!



 

***





Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se
dio un baño de alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en
tercetos titulados, pues es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países
brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños
asomados entre flores; los ojos de Nini húmedos y grandes; y por
añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo
aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuando anida dentro
del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro
canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pájaro quiere
volar abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan
los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca
agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy
triste.

 

***





La bella vecina había sido conducida al cementerio.

-¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha
muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la
campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se
dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que
dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así: “De
cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul”.

 

***





¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el
alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y
hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial
ruido! Garcín no ha ido al campo.

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier,
pálido, con una sonrisa triste.

-!Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme
adiós con todo el corazón, con toda el alma… El pájaro azul
vuela.

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con
todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el
viejo normando. Musas, adiós; adiós, gracias. ¡Nuestro poeta se
decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los
parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en aquel
cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín.
El estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el
cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de
masa cerebral. ¡Qué horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante
el cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el
famoso poema. En la última página había escritas estas palabras:
Hoy, en plena primavera, dejó abierta la puerta de la jaula al
pobre pájaro azul.

 

***





¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!










Palomas blancas y garzas
morenas


 

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos,
desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y
nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo
que no riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes
flores, y sus cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa
de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer
antes que ella; y comprendía -lo recuerdo muy bien- lo que ella
recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba
y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San
José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores de la
familia, que reían con risa de miel, alabando el talento de la
actrizuela.

Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía
entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a
los áridos estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos
de los estudiantes, a no ver el mundo -¡mi mundo e mozo!- y mi
casa, mi abuela, mi prima, mi gato, -un excelente romano que se
restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes
negros de pelos blancos.

Partí.

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi
voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo
del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno especial, en
vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no logró
nunca hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé,
-todavía vaga y misteriosamente,- en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre
ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en
vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa.
¡Libertad!

Mi prima, -pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!- se había
hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía
sonreírle con una sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su
cara era una creación murillesca, si veía de frente. A veces,
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana,
en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había descendido.
El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y supremo; la voz
clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca llena de
fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal
primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a
abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a
los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir
algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta
entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de
mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi abuela, y del
traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!



-Inés…

¿… ?

¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una
bella luna de aquellas del país de Nicaragua!

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las
palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo
dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi
experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes
insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá en mis
meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada la
gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi
adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer…

Esperé.

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos
llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propios para los
fogosos amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios
encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:

-¡Ve! la tontería…

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena
abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de
locuela:

-¡Eh, abuelita! me dijo…

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!»

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó
pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que todo lo
veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas,
¡las primeras de mis desengaños de hombre!

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las
agitaciones de mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío!
Soñador, un pequeño poeta como me creía, al comenzarme el bozo,
sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi
alma y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el
momento soberano en que alumbraría una celeste mirada el fondo de
mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del enigma
atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo,
entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas
palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente
musicales. Llevaba un traje -siempre que con ella he soñado la he
visto con el mismo,- gris azulado, de anchas mangas, que dejaban
ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos, los cabellos
los tenía recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca
blanca y rosa, era para mí como luz crespa. Las aves andaban a su
alrededor currucuqueando, e imprimían en el suelo oscuro la
estrella acarminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos
jazmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi
escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en
mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se puso a reír
cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello no era posible.
Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debía de
estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso.

-¡Te amo!

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella
la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca
y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los
cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda
invisible y fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma
hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de
fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No dije más. La tomé la
cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de
pasión furiosa. Ella un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas
se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas
sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé inmóvil.



Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no
había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso
deleite.

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar!
Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea
aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las inefables
palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de
colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el
viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba
musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son
la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se
veía una diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos
de violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba
convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde
vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos rayos
solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y
nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de
nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invisible y
divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera
castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y
rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su
voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como
que solo eran para mí, temerosa quizás de que se las llevase el
viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos
de minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los
poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno
de vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de
garzas morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a las
riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas
abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas
ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban
grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles.
A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o
permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o varias daban un
corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en
el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de un
parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura,
me traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las
garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la
pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus
cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a
los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Shakespeare
recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen
pensar en desfallecientes sueños nupciales, todas, -bien dice un
poeta,- como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi
Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela
y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del
rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis
juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un
lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes
soñadores, consagrados místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento
inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso
para mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de
mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste como
nadie: Mel et lac sub lingua tua!

Aquel día no soñamos más.



¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en
los recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto y
sublime, una luz inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el
inefable primer instante del amor!










En Chile


I. En busca de
cuadros

 




Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta
lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de
las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y
del chocar de las herraduras de los caballos con su repiqueteo de
caracoles sobre las piedras; de las carreras de los corredores
frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor
de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al
cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus
flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas
escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes
cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas
vistosas y niños rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace
transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los
almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana terno crema
o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en
la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y
guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras, los
lindos rostros de las mujeres que pasan.

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupos, el
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde
estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del cerro,
apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo
largo del Camino de Cintura e iba pensando en idilios, con toda la
augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cumbres,
como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar
parejas enamoradas; y tenía, además, el inmenso espacio azul, del
cual - él lo sabía perfectamente - los que hacen los salmos y los
himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuchó: - ¡Mary! ¡Mary! Y él, que andaba a caza de
impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.

 

II.
Acuarela




Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más
violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones, pero
sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de
una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo
las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma
del brazo de una lira o del asa de un ánfora, y moviendo el pico
húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en un ágata de color
de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens,
estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la
cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado,
las mejillas arrugadas, mas con color de manzana madura y salud
rica. Sobre la saya obscura, el delantal.

Llamaba:

-¡Mary!

El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa,
triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en
que son adorables los cabellos dorados, cuando flotan sobre las
nucas marmóreas, y en que hay rostros que valen bien por un
alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas
-quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de
niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda
hasta el tobillo que dejaba ver el comienzo turbador de una media
de color de carne;- aquellos rosales temblorosos que hacían ondular
sus arcos verdes, aquellos durazneros con sus ramilletes alegres
donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo de
oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en
la ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y
zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la
transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de
donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la
anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary,
una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí,
con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

-¿Qué traes?

-Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que
revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras,
sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo
dejaban ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa.

El poeta siguió adelante.



 

 

III.
Paisaje




A poco andar se detuvo.

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de
claridad áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos
sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el césped. En el fondo
se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja,
pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados
ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas - ¡oh, gran maestro
Hugo! - unos asnos; y, cerca de ellos, un buey gordo, con sus
grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y
con cierta pereza la pastura. Sobre todo, flotaba un vaho cálido, y
el grato olor campestre de las yerbas pisadas. Veíase en lo
profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, apareció de
pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de sí el vasto
cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba desnudas. En uno de
sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza,
como un gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos,
salvajes.

Llegosé al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos.
Cerca de él, un perro con la lengua afuera, acezando, movía el rabo
y daba brincos.

-¡Bien!- dijo Ricardo.

Y pasó…



 

IV.
Aguafuerte




¿Pero para dónde diablos iba?

Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido metálico
y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras,
muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el
fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando
torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas,
azulejas, replandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían
largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con
un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones
resistían el batir de los machos que aplastaban el metal candente,
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían
camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero.
Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho
velludo; y salían de las mangas holgadas los brazos gigantescos,
donde, como en los de Amico, parecían los músculos redondas piedras
de las que deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de
caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían tallas de
cíclopes. A un lado, una vantanilla dejaba pasar apenas un haz de
rayo de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una
muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de
carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos, hacían
resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono
dorado.

Ricardo pensaba:

-Decididamente, una excursión feliz al pais del arte…



 

 

V. La virgen de la
paloma




 


 

Anduvo, anduvo.

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una risa
infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de
donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un
niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo
tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas
albísimas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas,
inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de
donde brota la dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, en su afán de
cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su
rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre, con la tierna
beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la
aurora en las pupilas y la bendición y el beso en los labios, era
como una azucena sagrada, como una María llena de gracia,
irridiando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real como
un dios infante, precioso como un querubín paradiasíaco, queria
asir aquella paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo
azul.

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.



 

 

VI. La
cabeza


 

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, y
los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara
el ruido de los coches y la triste melopea de los tortilleros,
aquel soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las
cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos
de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

¡Uf!…

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una
orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de
aquel cerebro martilleos de cíclopes, himnos al son de tímpanos
sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de
pájaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos
locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de
capullos distintos, confundidos en una bandeja, o como la
endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor…

Además…



 

VII.
Acuarela




 


 

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto
sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones
tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas
frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmín,
flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como una blanca
estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus
trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales.
Y mientras el sol se pone sonrosando las nieves con una claridad
suave, junto a los árboles de la Alameda, que lucen sus cumbres
resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne y sus
hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de música, de
cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los
coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los
caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, y con sus cuellos
estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros
taciturnos, en su quietud de indiferentes luciendo sobre las largas
libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de los
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las
mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras
negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con
alegría de pájaro primaveral, bellezas lánguidas, hermosuras
audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja
el de un querubín; por aquélla ha salido una mano enguantada que se
dijera de niño, y es de morena tal que llama los corazones; más
allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta con zapatito obscuro y
media lila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella con su
color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de su
cabellera, está la Venus de Milo, no manca sino con dos brazos,
gruesos como los muslos de un querubín de Murillo, vestida a la
última moda de París, con ricas telas de Prá.

Más allá, está el oleaja de los que van y vienen; parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos
irreprochables; todo en la confusión de los rostros, de las
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas;
resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes
sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja
adornado de colibríes de cintas o de plumas, o el inflado globo
rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de
medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a la
marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus
fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas
entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.



 

 

VIII. Un retrato de
Watteau




 


 

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo
de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios
de la cabellera espléndida. La araña de luces opacas derrama la
languidez de su girándula por todo el recinto. Y he aquí que al
volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una
marquesa, contemporánea de madame de Maintenón, solitaria en su
gabinete, da las últimas manos a su tocado.

Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en
sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y en
forma de corazón, hasta dejar ver el principio del seno firme y
pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el
talle ceñido, que se balancea, y el rico faldellín de largos
vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo
maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en
recuerdo del amor galante, del madrigal recitando junto al tapiz de
figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furtivas, tras la
estatua de algún silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello
casi impalpable que agitará el viento de la danza en su nuca
fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en
ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de
mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se
alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia
un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un
candelabro; y en el asa de un jarrón de Rouen lleno de agua
perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola
corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el plafón, en
forma de óvalo, va por el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de
un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines áureos y
tritones corpulentos que sobre el vasto ruido de las ondas, hacen
vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y
calza las manos en seda; ya, rápida se dirige a la puerta donde el
carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentíl, a
esa aristocrática santiaguesa que se dirige a un baile de fantasía
de manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles.



 

 

IX. Naturaleza
muerta




 


 

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de
rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos
cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de
los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con
su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las
rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro
incrustado, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas,
con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que
toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de
ser todas jugo, y como esperando el cuchillo de plata que debía
rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta
con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de
la viña.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera, las manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas de
cristal.

¡Naturaleza muerta!



 

 

X. Al
carbón


 

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando la
antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios
ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que
inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en el
altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia
cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre,
arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de
sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un
manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo
la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella faz de ángel,
con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su frente una
palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban
juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban
extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo obscuro del fondo, y
entonces como por un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz
iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que debe de
hacer en la región de los coros prosternados y de los querubines
ardientes; luz, alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa
que baña los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en
la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable
para un estudio al carbón.



 

 

XI.
Paisaje




 


 

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce
melancólico que moja de continuo su cabellera verde, en el agua que
refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un país
encantado.

Al viejo sauce llegan en parejas los pájaros y los amantes. Allí
es donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas en el
cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas y sobre el gran
Andes nevado, un decreciente color de rosa, que era como una tímida
caricia de la luz enamorada, un rumor de besos cerca del tronco
agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo
el todo del sauce. Al frente se extendía la laguna tranquila, con
su puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y más
allá se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del palacio
de la Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de
valor.

La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le acariciaba
con los dedos y los labios los cabellos rubios y las manos gráciles
de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,
cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el
cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro,
alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados de
ópalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su
grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva,
los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuelto
en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro
aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba
fina y sedosa, de esas que gustan tocar las mujeres; ella rubia -
¡un verso de Goethe! - vestida con un traje gris lustroso, y en el
pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedía el beso.



 

 

 XII. El
ideal


 

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a
quien enamorar… Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente,
rápida, implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los ojos,
ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos
enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la
majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una paloma.
Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión que deslumbra.
Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor de
ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la
estrella de su diadema y pensé en la promesa ansiada del amor
hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal sólo quedó en el fondo
de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul.



 

 












La muerte de la emperatriz de
China




 


Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita
de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito con los
tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos
negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, cuando
la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello
rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la
nidada? Suzette se llamaba la avecita que había puesto en jaula de
seda, peluches y encajes, un soñador artista cazador, que la había
cazado una mañana de mayo en que había mucha luz en el aire y
muchas rosas abiertas.

Recaredo -capricho paternal, él no tenía la culpa de llamarse
Recaredo- se había casado hacía año y medio -¿Me amas? -Te amo. ¿Y
tú? -Con toda el alma. Hermoso el día dorado, después de lo del
cura. Habían ido luego al campo nuevo, a gozar libres del gozo del
amor. Murmuraban allá en sus ventanas de hojas verdes, las
campanillas y las violetas silvestres que olían cerca del
riachuelo, cuando pasaban los dos amantes el brazo de él en la
cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos
labios en flor dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a
la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y de calor
dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho,
sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión
de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban
oían a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un
martilleo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo, la boca que
emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él
trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente.
Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise
longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre
otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el
beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se
abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las
carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de
Chopin, se pone triste y no canta. !Las carcajadas del mirlo!
No era poca cosa. -¿Me quieres? -¿No lo sabes? -¿Me amas? -¡Te
adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le
sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía
en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo
germano de bronce oscuro. Tiiiiiirit… rrrrrrich… fiii… ¡Vaya que a
veces era malcriado e insolente en su algarabía! Pero era lindo
sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico entre
sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces con una
voz severa que temblaba de terneza: !Señor mirlo, es usted un
picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro
el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; y aunque
no eran sino pobres muchachos enamorados, se veían hermosos,
gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa, y ella le miraba
como a un Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre y
de sueños!, pone un azul de cristal ante los ojos y da infinitas
alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios;
su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido,
ya tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En ocasiones
dijérase aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer algo
supremo y extrahumano como la Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba
como una flor, le sonreía como a un astro y se sentía soberbiamente
vencedor al estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que
cuando estaba pensativa y quieta era comparable al perfil hierático
de la medalla de un emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía
brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos,
serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de
estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas,
grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá
inspiradas por el ocultismo. ¡Y, sobre todo, la gran afición!
Japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué
habría dado por hablar chino o japonés. Conocía los mejores
álbumes; había leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith
Gautier, y hacía sacrificios por adquirir trabajos legítimos, de
Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos,
las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los
sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de
cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas
de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria,
con faces foscas.

-¡Oh -le decía Suzette-, aborrezco tu casa de brujo, ese
terrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias!

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras
chucherías y corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su
gracioso dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial.

Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su dulce Suzette,
soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que contenía un
trípode. ¿Era la Bella durmiente del bosque? Medio dormida, el
delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera castaña
apelotonada sobre uno de los hombres, toda ella exhalando un suave
olor femenino, era como una deliciosa figura de los amables cuentos
que empiezan: «Éste era un rey… »

La despertó:

-¡Suzette; mi bella!

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez
rojo de labor; llevaba una carta en la mano.

-Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! «Hong
Kong, 18 de enero… »-. Suzette, un tanto amodorrada, se había
sentado y le había quitado el papel. ¡Conque aquel andariego había
llegado tan lejos! «Hong Kong, 18 de enero… » Era gracioso. ¡Un
excelente muchacho el tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría
al fin del mundo. ¡Robert, un grande amigo! Se veían como de la
familia. Había partido hacía dos años para San Francisco de
California. ¡Habríase visto loco igual!

Comenzó a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

 

»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido aún.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un
salto y caí en la China. He venido como agente de una casa
californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás
chinerías. Junto con esta carta debes recibir un regalo mío que,
dada tu afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de
perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el absequio en
memoria de tu

Robert.»

 



Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez,
hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de
marchamos, de números y de letras negras que decían y daban a
entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió,
apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable
busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía
tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y
otra en francés. La emperatriz de la China. ¡La
emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían
modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera
recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de
princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los
hombros columbinos, cubiertos por una honda de seda bordada de
dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de
cera, inmaculada y cándida. ¡La emperatiz de la China! Suzette
pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa
soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los
puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo
sentía orgullo de poseer su porcelana. Le haría un gabinete
especial, para que viviese y reinase sola, como en el Louvre la
Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafón de
su recinto sagrado.

Así lo hizo. En un extremo del taller formó un gabinete
minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas.
Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de
Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la
blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba
riendo la exótica imperial. Alrededor de ella había colocado
Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. Las cubría un
gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas
sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista soñador, después
de dejar la pipa y los pinceles, llegaba frente a la emperatriz,
con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos,
diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de laca
yokohamesa le ponía flores frescas todos los días.

Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto
asiático que le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad.
Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del
labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la
famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: -¡Recaredo!

-¡Voy! -y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta
que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por
encanto.

-¿Quién ha quitado las flores? -gritó el artista desde el
taller.

-Yo -dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y
haciendo relampaguear sus ojos negros.

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo,
artista escultor: -¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi.
Aquellos buenos libros desflorados por su espátula de marfil
estaban en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas
sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio
regazo perfumado. El señor Recaredo la veía teriste. ¿Qué tendrá mi
mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria. ¡Qué sería! La
mirada a veces con el rabo del ojo y el marido veía aquellas
pupilas oscuras, húmedas, como si quisieran llorar. Y ella al
responder, hablaba como los niños a quienes se ha negado un dulce.
¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía ella con voz
de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois
un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa buena de
la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito
azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa
perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la
melodía enferma y melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene celos,
señor Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahogador y quemante,
como una serpiente encendida que aprieta el alma ¡Celos!

Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita de
su corazón estas palabras, frente a frente, a través del mundo de
una taza de café:

-Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma?
¿Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi
corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba.
Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que
chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la
quería. Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia, su
sueño, su rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la otra.

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por
la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido
madrigales?

Ella movió la cabeza: -No. ¿Por la ricachona Gabriela, de largos
cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había hecho?
¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura de
avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O por
la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y
felina, entre sus dientes brillantes y marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con asombro.
-Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es alla? Sabes cuánto te
adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mío.

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas
y trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de
lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica.

-¿Me amas?

-¡Bien lo sabes!

-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es
cierto que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para siempre
de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?

-Sea- dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo
el café tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran ruido de fracaso
en el recinto de su taller.

Fue: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del
pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y
descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana
que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien toda
encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía
entre carcajadas argentinas al marido asustado:

-Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la
China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el
saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se
moría de risa.










A una estrella




¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios

luminosos!



¡Yo soy el enamorado extático que, soñando mi sueño de

amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable
claridad,

estrella mia que estas tan lejos!. ¡Oh, cómo ardo de celos,
cómo

tiembla mi alma, cuando pienso que tú, cándida hija de la Au-

rora, puedes fijar tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que

viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro,
celeste

flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la
espal-

da el carcaj brillante lleno de de flechas de fuego!. Pero no, tú
me

has sonreido bajo tu palio y tu sonrisa era dulce como la es-

peranza.¡Cuántas veces mi espíritu quiso volar hacia a ti y
quedó

desalentado!¡Esta tan lejos tu alcázar!. He cantado en mis
so-

netos y en mis madrigales tu místico florecimiento, tus
cabellos

de luz, tu alba vestitura. Te he visto como una pálida Bea-

triz del firmamento, lírica y armoniosa en tu sublime
resplador.

¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios
lu-

minosos!.



Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio desaliento!, en

que visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para
de-

jarme casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me
se-

gaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro
y

te escuche temblando, por que tu palabra era cortante y fría

y caía como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria,

donde hay que andar descalzo entre cambroneras y abrojos; y

desnudo bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de hon-

dos abismos, llenos de sombras como la muerte. Me hablaste
del

vergel de Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin
morir,

porque es rara la flor en que no anide un áspid. Y me dijiste

de la terrible y muda esfinge de bronce que está a la entrada
de

la tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me había

atraído, con su hermosa palma en la mano, y el Amor me lle-

naba de su embriaguez, y la vida era para mí encantadora

y alegre, como la ven las flores y los pájaros. Y ya presa de
mi

desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio desaliento, huí de
mi

triste lugar de labor -donde entre una corte de bardos an-

tiguos y poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la

edición de Hetsel - y busqué el aire libre bajo el cielo de

la noche. ¡Entonces fue, adorable y blanca princesa, cuando

tuviste compasión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu
mi-

rada inefable, y le sonreíste y de tu sonrisa emergía el
divino

verso de la esperanza. ¡Estrella mía, que estas tan lejos,
quién

besará tus labios lumniosos!



Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, que-

ría ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo,
mi

etérea y rubia soñadora. Y desde la Tierra donde camina-

mos sobre el limo,enviarte mi ofrenda de armonia a tu
religión

en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.



Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los

poetas, perla del oceano infinito, flor de lis del oriflam
in-

menso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar,

y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las salvas de
sus

olas resonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y

dorado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez en una selva oscura, donde poblaban el aire los

grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y

rudos violines. A trvés de un ramaje te contemplé en tu
delei-

table serenidad, y ví sobre árboles negros trémulos hilos de

luz, como si hubiesen caído de la altura hebras de tu
cabellera.

¡Princesa del divino imperio azul, quién besará tus labios
lu-

minosos!



Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la

primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas,
y

ecos de los tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu

región derramas las perlas armómicas y cristalinas de su bu-

che, que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonía

que llena la despierta Tierra.

¡Y en esa hora pienso en tí, porque es la hora de supremas

citas en el profundo cielo y de ocultos y ardosos oarystis en

los tibios parajes del bosque donde florece el cítiso que
alegra

la égloga!¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién besará tus
la-

bios luminosos!.










El año lírico


Primaveral


 



Mes de rosas. Van mis rimas
En ronda, a la vasta selva,
A recoger miel y aromas
En las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
Es nuestro templo, allí ondea
Y flota un santo perfume
De amor. El pájaro vuela
De un árbol a otro y saluda
Tu frente rosada y bella
Como a un alba; y las encinas
Robustas, altas, soberbias,
Cuando tú pasas agitan
Sus hojas verdes y trémulas,
Y enarcan sus ramas como
Para que pase una reina.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
Tiempo de la primavera.

Mira en tus ojos, los míos,
Da al viento la cabellera,
Y que bañe el sol ese oro
De luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
Las tuyas de rosa y seda,
Y ríe, y muestren tus labios
Su púrpura húmeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
Tú vas a escuchar risueña;
Si acaso algún ruiseñor
Viniese a posarse cerca,
Y a contar alguna historia
De ninfas, rosas o estrellas,
Tú no oirás notas ni trinos,
Sino, enamorada y regia,
Escucharás mis canciones
Fija en mis labios que tiemblan.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
Tiempo de la primavera.

Allá hay una clara fuente
Que brota de una caverna,
Donde se bañan desnudas
Las blancas ninfas que juegan.
Ríen al son de la espuma,
Hienden la linfa serena,
Entre polvo cristalino
Esponjan sus cabelleras,
Y saben himnos de amores
En hermosa lengua griega,
Que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
La palabra más soberbia
De las frases, de los versos,
De los himnos de esa lengua;
Y te diré esa palabra
Empapada en miel hiblea… 
¡Oh, amada mía! en el dulce
Tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes
Revolando las abejas
Como un áureo torbellino
Que la blanca luz alegra;
Y sobre el agua sonora
Pasan radiantes, ligeras,
Con sus alas cristalinas
Las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
Porque ama al sol, que en la selva
Su polvo de oro tamiza
Entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
Fecundo la madre tierra,
Con el alma de los cálices
Y el aroma de las yerbas.

¿Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
Él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
Las alas blandas y trémulas;
Y los picos que se chocan
Como labios que se besan.
El nido es cántico. El ave
Incuba el trino, ¡oh, poetas!
De la lira universal,
El ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
Que hizo reventar las yemas,
¡Oh, amada mía, en el dulce
Tiempo de la primavera!

Mi dulce musa Delicia
Me trajo una ánfora griega
Cincelada en alabastro,
De vino de Naxos llena;
Y una hermosa copa de oro,
La base henchida de perlas,
Para que bebiese el vino
Que es propicio a los poetas.
En la ánfora está Diana,
Real, orgullosa y esbelta,
Con su desnudez divina
Y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa
Está Venus Citerea
Tendida cerca de Adonis
Que sus caricias desdeña.
No quiero el vino de Naxos
Ni el ánfora de esas bellas,
Ni la copa donde Cipria
Al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor
Sólo en tu boca bermeja.
¡Oh, amada mía!, en el dulce
Tiempo de la primavera!














Estival


 



La tigre de Bengala,
Con su lustrosa piel manchada a trechos,
Está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos
De un ribazo, al tupido
Carrizal de un bambú; luego, a la roca
Que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,
Se agita como loca
Y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo 
Rescoldo; y en el cielo
El sol, inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
Salta huyendo el canguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
A la tórrida lumbre;
El pájaro se sienta
A reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno;
Y la selva africana
En alas del bochorno,
Lanza, bajo el sereno
Cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
Respira a pulmón lleno,
Y al verse hermosa, altiva, soberana,
Le late el corazón, se le hincha el seno.

Comtempla su gran zarpa, en ella la uña
De marfil; luego toca
El filo de una roca,
Y prueba y lo rasguña.
Mírase luego el flanco
Que azota con el rabo puntiagudo
De color negro y blanco,
Y móvil y felpudo;
Luego el vientre. En seguida
Abre las anchas fauces, altanera
Como reina que exige vasallaje,
Después husmea, busca, va. La fiera
Exhala algo a manera
De un suspiro salvaje.
Un rugido callado
Escuchó. Con presteza
Volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado,
Cuando miró de un tigre la cabeza
Surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

 
Era muy bello.
 
Gigantesca la talla, el pelo fino,
Apretado el ijar, robusto el cuello,
Era un Don Juan felino
En el bosque. Anda a trancos
Callados; ve a la tigre inquieta, sola,
Y le muestra los blancos
Dientes, y luego arbola
Con donaire la cola.
Al caminar se vía
Su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
Debajo de la piel. Y se diría
Ser aquella alimaña
Un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
Del labio relamía. Cuando andaba
Con su peso chafaba
La yerba verde y muelle;
Y el ruido de su aliento semejaba
El resollar de un fuelle.
Él es, él es el rey. Creto de oro
No, sino la ancha garra
Que se hinca recia en el testuz del toro
Y las carnes desgarra.
La negra águila enorme, de pupilas
De fuego y corvo pico relumbrante,
Tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas
Aguas el gran caimán; el elefante
La cañada y la estepa;
La víbora los juncos por do trepa;
Y su caliente nido
Del árbol suspendido,
El ave dulce y tierna
Que ama la primer luz.

 
Él, la caverna.
 
No envidia al león la crin, ni al potro rudo
El casco, ni al membrudo
Hipopótamo el lomo corpulento
Quien bajo los ramajes del copudo
Baobab, ruge el viento.

Así va el orgulloso, llega, halaga;
Corresponde la tigre que le espera,
Y con caricias las caricias paga
En su salvaje ardor, la carnicera.

Después el misterioso
Tacto, las impulsivas
Fuerzas, que arrastran con poder pasmoso;
Y, ¡oh, gran Pan! el idilio monstruoso
Bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
Suaves, expresivas,
En las rientes auroras
Y las azules noches pensativas;
Sino el que todo enciende, anima, exalta,
Polen, savia, calor, nervio, corteza,
Y en torrente de vida brota y salta
Del seno de la gran naturaleza.

El príncipe de Gales, va de caza
Por bosques y por cerros,
Con su gran servidumbre y con sus perros
De la más fina raza.

Acallando el trople de los vasallos,
Deteniendo traíllas y caballos,
Con la mirada inquieta,
Contempla a los dos tigres, de la gruta
A la entrada. Requiere la escopeta,
Y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oído
Tropel de cazadores.
A esos terribles seres,
Embriagados de amores,
Con cadenas de flores
Se les hubiera uncido
A la nevada concha de Citeres
O al carro de Cupido.

El príncipe atrevido,
Adelanta, se acerca, ya se para;
Ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
Ya del arma el estruendo
Por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo,
Y la hembra queda, el vientre desgarrado.

¡Oh, va a morir!…  Pero antes, débil, yerta,
Chorreando sangre por la herida abierta,
Con ojos doloridos,
Miró a aquel cazador; lanzó un gemido,
Como un ¡ay! de mujer …  y cayó muerta.

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño
A los rayos ardientes
Del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:
Que enterraba las garras y los dientes
En vientres sonrosados
Y pechos de mujer; y que engullía
Por postres delicados
De comidas y cenas,
Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas
De niños tiernos, rubios y sabrosos. 












Autumnal




Al marqués de
Bradomin







Marqués (como el Divino lo eres), te saludo.
Es el Otoño, y vengo de un Versalles doliente. 
Había mucho frío y erraba vulgar gente.
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo.


Me quedé pensativo ante un mármol desnudo, 
cuando vi una paloma que pasó de repente,
y por caso de cerebración inconsciente
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.


Versalles otoñal; una paloma; un lindo
mármol; un vulgo errante, municipal y espeso; 
anteriores lecturas de tus sutiles prosas;


la reciente impresión de tus triunfos…  Prescindo 
de más detalles para explicarte por eso
cómo, autumnal, te envió este ramo de rosas.












Invernal


 



Noche. Este viento vagabundo lleva
Las alas entumidas
Y heladas. El gran Andes
Yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
Sus rosas transparentes cristaliza,
En la ciudad, los delicados hombros
Y gargantas se abrigan;
Ruedan y van los coches,
Suenan alegres pianos, el gas brilla;
Y, si no hay un fogón que le caliente,
El que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
Y mis nostalgias íntimas,
Junto a la chimenea
Bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar:

 
¡Oh, si estuviese
 
Ella, la de mis ansias infinitas,
La de mis sueños locos,
Y mis azules noches pensativas!
¡Cómo! Mirad:

 
De la apacible estancia
 
En la extensión tranquila,
Vertería la lámpara reflejos
De luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
Fuera, la noche fría,
El golpe de la lluvia en los cristales,
Y el vendedor que grita
Su monótona y triste melopea
A las glaciales brisas;
Dentro, la ronda de mis mil delirios
Las canciones de notas cristalinas,
Unas manos que toquen mis cabellos,
Un aliento que roce mis mejillas,
Un perfume de amor, mil conmociones,
Mil ardientes caricias,
Ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
La amada y el amado, ¡oh Poesía!,
Los besos de sus labios,
La música triunfante de mis rimas,
Y en la negra y cercana chimenea
El tuero brillador que estalla en chispas.

¡Oh, bien haya el brasero
Lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos,
Rubíes y amatistas
En la ancha copa etrusca
Repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
Las almohadas mullidas,
Las pieles de Astrakán, los besos cálidos
Que dan las bocas húmedas y tibias.
¡Oh, viejo invierno, salve!
Puesto que traes con las nieves frígidas
El amor embriagante
Y el vino del placer en tu mochila.

Sí, estaría a mi lado,
Dándome sus sonrisas,
Ella, la que hace falta a mis estrofas,
Esa que mi cerebro se imagina;
La que, si estoy en sueños,
Se acerca y me visita;
Ella que, hermosa, tiene
Una carne ideal, grandes pupilas,
Algo del mármol, blanca luz de estrella;
Nerviosa, sensitiva,
Muestra el cuello gentil y delicado
De las Hebes antiguas;
Bellos gestos de diosa,
Tersos brazos de ninfa,
Lustrosa cabellera
En la nuca crespada y recogida,
Y ojeras que denuncian
Ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
Por gozar sus caricias,
Por sentir en mis labios
Los besos de su amor, diera la vida!
Entretanto, hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
Cantando alegres con sus lenguas de oro,
Móviles, caprichosas e intranquilas,
En la negra y cercana chimenea
Do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro
De las alegres liras,
En la copa labrada el vino negro,
La copa hirviente cuyos bordes brillan
Con iris temblorosos y cambiantes
Como un collar de prismas;
El vino negro que la sangre enciende
Y pone el corazón con alegría,
Y hace escribir a los poetas locos
Sonetos áureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
Brotan las viejas cubas
La sangre de las viñas.
Sí, yo pintara su cabeza cana
Con corona de pámpanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
Porque en las noches frías
Paolo besa a Francesca
En la boca encendida,
Mientras su sangre como fuego corre
Y el corazón ardiendo le palpita.
¡Oh, crudo Invierno, salve!
Puesto que traes con las nieves frígidas
El amor embriagante
Y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,
Miradas y caricias:
¡Cómo estaría trémula en mis brazos
La dulce amada mía,
Dándome con sus ojos luz sagrada,
Con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la lámpara
Derramando sus luces opalinas;
Oyéndose tan sólo
Suspiros, ecos, risas;
El ruido de los besos,
La música triunfante de mis rimas
Y en la negra y cercana chimenea
El tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
Fuera, la noche fría. 












Pensamiento de
otoño





De Armand Silvestre






Huye el año a su término
Como arroyo que pasa,
Llevando del poniente
Luz fugitiva y pálida.
Y así como el del pájaro
Que triste tiende el ala,
El vuelo del recuerdo
Que al espacio se lanza
Languidece en lo inmenso
Del azul por do vaga.
Huye el año a su término
Como arroyo que pasa.

Un algo de alma aún yerra
Por los cálices muertos
De las tardes volúbiles
Y los rosales trémulos.
Y, de luces lejanas
Al hondo firmamento,
En alas del perfume
Aún se remonta un sueño.
Un algo de alma aún yerra
Por los cálices muertos.

Canción de despedida
Fingen las fuentes túrbidas.
Si te place, amor mío,
Volvamos a la ruta
Que allá en la primavera
Ambos, las manos juntas,
Seguimos, embriagados
De amor y de ternura,
Por los gratos senderos
Do sus ramas columpian
Olientes avenidas
Que las flores perfuman.
Canción de despedida
Fingen las fuentes turbias.

Un cántico de amores
Brota mi pecho ardiente
Que eterno abril fecundo
De juventud florece.
¡Qué mueran, en buen hora,
Los bellos días! Llegue
Otra vez el invierno;
Renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
Cual mágico himno alegre,
Un cántico de amores
Brota mi pecho ardiente.

Un cántico de amores
A tu sacra beldad,
¡Mujer, eterno estío,
Primavera inmortal!
Hermana del ígneo astro
Que por la inmensidad
En toda estación vierte
Fecundo, sin cesar,
De su luz esplendente
El dorado raudal.
Un cántico de amores
A tu sacra beldad,
¡Mujer, eterno estío
Primavera inmortal! 












A un poeta

 



Nada más triste que un titán que llora,

Hombre-montaña encadenado a un lirio,

Que gime fuerte, que pujante implora:

Víctima propia en su fatal martirio.



Hércules loco que a los pies de Onfalia

La clava deja y el luchar rehusa,

Héroe que calza femenil sandalia,

Vate que olvida a la vibrante musa.



¡Quién desquijara los robustos leones,

Hilando esclavo con la débil rueca;

Sin labor, sin empuje, sin acciones;

Puños de fierro y áspera muñeca!



No es tal poeta para hollar alfombras

Por donde triunfan femeniles danzas:

Que vibre rayos para herir las sombras,

Que escriba versos que parezcan lanzas.



Relampagueando la soberbia estrofa,

Su surco deje de esplendente lumbre,

Y el pantano de escándalo y de mofa

Que no lo vea el águila en su cumbre.



Bravo soldado con su casco de oro

Lance el dardo que quema y que desgarra,

Que embiste rudo como embiste el toro,

Que clave firme, como el león, la garra.



Cante valiente y al cantar trabaje;

Que ofrezca robles si se juzga monte;

Que su idea, en el mal rompa y desgaje

Como en la selva virgen el bisonte.



Que lo que diga la inspirada boca

Suene en el pueblo con palabra extraña;

Ruido de oleaje al azotar la roca,

Voz de caverna y soplo de montaña.



Deje Sansón de Dalila el regazo:

Dalila engaña y corta los cabellos.

No pierda el fuerte el rayo de su brazo

Por ser esclavo de unos ojos bellos.












Anagké




 




Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el árbol en flor, junto a la poma
Llena de miel, junto al retoño suave
Y húmedo por las gotas de rocío,
Tengo mi hogar. Y vuelo
Con mis anhelos de ave,
Del amado árbol mío
Hasta el bosque lejano,
Cuando, al himno jocundo
Del despertar de Oriente,
Sale el alba desnuda y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
La luz la dora y baña 
Y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulca reina
Que arrulla a su palomo en la montaña.
En el fondo del bosque pintoresco
Está el alerce en que formé mi nido;
Y tengo allí, bajo el follaje fresco
Un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,
El juramento vivo;
Soy quien lleva el recuerdo de la amada
Para el enamorado pensativo;
Yo soy la mensajera
De los tristes y ardientes soñadores,
Que va a revolotear diciendo amores
Junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
Muestro de mi tesoro bello y rico
Las preseas y galas;
El arrullo en el pico,
La caricia en las alas.
Yo despierto a los pájaros parleros
Y entonan sus melódicos cantares;
Me poso en los floridos limoneros
Y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la íntima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
Das la lluvia y el sol siempre encendido;
Porque siendo el palacio de la aurora,
También eres el techo de mi nido.
¡Oh inmenso azul! Yo adoro
Tus celajes risueños,
Y esa niebla sutil de polvo de oro
Donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos, tenues, vagarosos,
De las flotantes brumas,
Donde tiendo a los aires cariñosos
El sedeño abanico de mis plumas.
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta 
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porque el alba es mi fiesta
Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas vírgenes resuena
La música celeste de mi arrullo;
Porque no hay una rosa que no me ame,
Ni pájaro gentil que no me escuche,
Ni garrido cantor que no me llame.
¿Sí? dijo entonces un gavilán infame,
Y con furor se la metió en el buche.
Entonces el buen Dios, allá en su trono
( Mientras Satán, para distraer su encono 
Aplaudía a aquel pájaro zahareño )
Se puso a meditar.

 
Arrugó el ceño,
 
Y pensó, al recordar sus vastos planes,
Y recorrer sus puntos y sus comas,
Que cuando creó palomas 
No debía haber creado gavilanes. 












Sonetos


Caupolicán

 


 

A Enrique Hernández
Miyares

 

Es algo formidable que vio la vieja raza:

robusto tronco de árbol al hombro de un campeón

salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.



Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,

pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,

lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,

desjarretar un toro, o estrangular un león.



Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,

le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,

y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.



"¡El Toqui, el Toqui!", clama la conmovida casta.

Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta",

e irguióse la alta frente del gran Caupolicán.












Venus


 

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.

En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía,

como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.



A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,

que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín,

o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,

triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.



"¡Oh, reina rubia! -díjele, mi alma quiere dejar su crisálida

y volar hacia a ti, y tus labios de fuego besar;

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,



y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar".

El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.










De invierno




 



En invernales horas, mirad a Carolina.

Medio apelotonada, descansa en el sillón,

Envuelta con su abrigo de marta cibelina

Y no lejos del fuego que brilla en el salón.



El fino angora blanco junto a ella se reclina,

Rozando con su hocico la falda de Alençón,

No lejos de las jarras de porcelana china

Que medio oculta un biombo de seda del Japón.



Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;

Entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;

Voy a besar su rostro, rosado y halagüeño



Como una rosa roja que fuera flor de lis.

Abre los ojos, mírame, con su mirar risueño,

Y en tanto cae la nieve del cielo de París.












Medallones


Leconte de
Lisle




 



De las eternas musas el reino soberano

Recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,

Como un rajá soberbio en su elefante indiano

Por sus dominios pasa de rudo viento al son.



Tú tienes en tu canto como ecos de Oceano;

Se ven en tu poesía la selva y el león;

Salvaje luz irradia la lira que en tu mano

Derrama su sonora, robusta vibración.



Tú el faquir conoces secretos y avatares;

A tu alma dio el Oriente misterios seculares,

Visiones legendarias y espíritu oriental.



Tu verso está nutrido con savia de la tierra;

Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,

Y cantas en la lengua del bosque colosal.














Catulle Mendés




 



Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;

Puede regir la lanza, la rienda del corcel;

Sus músculos de atleta soportan la armadura…

Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.



Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,

La carne femenina prefiere su pincel,

Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,

Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.



Canta de los oarystis el delicioso instante,

Los besos y el delirio de la mujer amante;

Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.



Su ave es la venusina, la tímida paloma.

Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma.

En todos los combates del arte o del amor.












Walt Whitman



En su país de hierro vive el gran viejo,

Bello como un patriarca, sereno y santo.

Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo

Algo que impera y vence con noble encanto.



Su alma del infinito parece espejo;

Son sus cansados hombros dignos del manto;

Y con arpa labrada de un roble añejo,

Como un profeta nuevo canta su canto.



Sacerdote que alienta soplo divino,

Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.

Dice al águila: «¡Vuela!»; «¡Boga!», al marino,



Y «¡Trabaja!», al robusto trabajador.

¡Así va ese poeta por su camino,

Con su soberbio rostro de emperador!












J. J. Palma






Ya de un corintio templo cincela una metopa,

Ya de un morisco alcázar el capitel sutil;

Ya, como Benvenuto, del oro de una copa

Forma un joyel artístico, prodigio del buril.



Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,

En el pulido borde de un vaso de marfil,

O a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,

Con aire cinegético, o en grupo pastoril.



La musa que al poeta sus cánticos inspira

No lleva la vibrante trompeta de metal,

Ni es la bacante loca que canta y que delira,



En el amor fogosa, y en el placer triunfal:

Ella al cantor ofrece la septicorde lira,

O, rítmica y sonora, la flauta de cristal.












Salvador Díaz
Mirón





 



Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas

Que aman las tempestades, los oceanos;

Las pesadas tizonas, las férreas clavas,

Son las armas forjadas para tus manos.



Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;

Del arte recorriendo montes y llanos,

Van tus rudas estrofas jamás esclavas,

Como un tropel de búfalos americanos.



Lo que suena en tu lira lejos resuena,

Como cuando habla el bóreas, o cuando truena.

¡Hijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad



Oiga, sobre la frente de las naciones,

La hímnica pompa lírica de tus canciones

Que saludan triunfantes la Libertad.
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