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Un diagnóstico de muerte


―No soy tan
supersticioso como algunos de sus médicos (hombres de ciencia, como
a ustedes les gusta ser llamados) ―dijo Hawver, respondiendo a una
acusación que no había sido expresada―. Algunos de ustedes (solo
unos pocos, lo confieso) creen en la inmortalidad del alma, y en
apariciones que no tienen la honestidad de llamar fantasmas. Tengo
apenas una convicción de que en ocasiones los vivos son vistos
donde no están, sino donde han estado, donde han vivido tanto
tiempo, quizá tan intensamente, como para haber dejado su impresión
en todo lo que les rodea. Sé, de hecho, que el medio ambiente puede
ser tan afectado por la personalidad de uno para mostrar, mucho
después, una imagen de la propia persona a los ojos de otro. Sin
duda la personalidad que crea la impresión tiene que ser el tipo de
personalidad adecuada, así como los ojos que lo perciben deben ser
el tipo correcto de ojos: los míos, por ejemplo.

―Sí, el tipo correcto de ojos, que transportarían sensaciones al
tipo equivocado de cerebro ―dijo, sonriendo, el doctor Frayley.

―Gracias; es agradable que se cumplan las expectativas de uno;
esa es la respuesta que esperaba de su amabilidad.

―Discúlpeme. Pero dice usted que lo sabe. ¿Eso no es demasiado
decir? Quizá no le molestará contarme cómo es que lo aprendió.

―Usted lo llamará una alucinación ―dijo Hawver―, pero no
importa.

Y contó la historia:

―El verano pasado fui, como sabe, a pasar la temporada veraniega
en el poblado de Meridian. El pariente en cuya casa pensaba
hospedarme se encontraba enfermo, así que busqué otras
habitaciones. Después de ciertas dificultades conseguí rentar una
morada vacía que había sido ocupada por un excéntrico doctor de
apellido Mannering, que se había ido años atrás, nadie sabía
adónde, ni siquiera su agente. Había construido la casa él mismo y
había vivido en ella con un viejo sirviente durante unos diez años.
Su clientela, nunca muy extensa, se extinguió por completo tras
unos pocos años. No solo eso, sino que él se había retirado casi
por completo de la vida social para convertirse en un recluso. Me
contó el doctor del pueblo, prácticamente la única persona con la
que mantenía relación, que durante su retiro se había dedicado a un
solo tema de estudio, cuyos resultados había publicado en un libro
que no recibió la aprobación de sus compañeros de profesión,
quienes, de hecho, no lo consideraban del todo cuerdo. No he visto
el libro y no puedo ahora recordar su título, pero me han contado
que exponía una teoría más bien sorprendente. Aseguraba que era
posible, en el caso de muchas personas en buenas condiciones de
salud, pronosticar la muerte con precisión, varios meses antes del
evento. El límite, creo, era de 18 meses. Había historias
locales de cómo había ejercido su capacidad de pronóstico, o quizá
diría que de diagnóstico; y se decía que en cada caso la persona a
cuyos amigos había advertido había muerto repentinamente en el
momento señalado, sin causa aparente. Todo esto, sin embargo, no
tiene nada que ver con lo que debo contar; pensé que sería
interesante para un médico.

»La casa estaba amueblada, tal y como él la había habitado. Era una
morada bastante deprimente para alguien que no era un estudiante ni
un recluso, y creo que me transmitió algo de su carácter, quizá
algo del carácter de su anterior ocupante, pues siempre sentí en
ella una cierta melancolía que no forma parte de mi disposición
natural, ni era, creo, debida a la soledad. No tenía sirvientes que
durmieran en la casa, pero siempre he sido, como sabe, adepto a mi
propia compañía, con mucha afición a la lectura aunque poca al
estudio. Por la razón que fuera, el efecto fue una sensación de
desánimo y de la inminencia de algún mal; ésta era especialmente
fuerte en el estudio del doctor Mannering, aunque esa habitación
era la más luminosa y ventilada de toda la casa. El retrato al óleo
del doctor, de tamaño natural, colgaba en esa habitación y parecía
dominarla por completo. No había nada extraño en la pintura; el
hombre era evidentemente bien parecido, de unos cincuenta años de
edad, con cabello gris acero, una cara bien afeitada y ojos oscuros
y serios. Algo en la pintura siempre me llamó la atención. La
apariencia del hombre se me hizo familiar, y de alguna manera me
obsesionaba.

»Una tarde iba pasando por la habitación rumbo a mi dormitorio, con
una lámpara (en Meridian no hay gas). Me detuve, como de costumbre,
frente al retrato, que a la luz de la lámpara parecía tener una
nueva expresión difícil de describir, pero sin duda extraña. Me
interesó, pero no me perturbó. Moví la lámpara de un lado a otro y
observé los efectos de la alterada luz. Mientras lo hacía, sentí el
impulso de volverme. Al hacerlo ¡vi que un hombre atravesaba la
habitación, directamente hacia mí! En cuanto estuvo lo bastante
cerca para que la lámpara le iluminara la cara vi que era el doctor
Mannering en persona; ¡era como si el retrato estuviera
caminando!

»―Discúlpeme ―dije con cierta frialdad―, pero si llamó a la puerta,
no lo escuché.

»Pasó de largo, tan cerca que podría haberlo tocado, levantó el
índice derecho, como haciendo una advertencia, y sin una palabra
salió de la habitación, aunque no observé su salida más de lo que
había visto su entrada.

»Por supuesto, no necesito decirle que esto es lo que llamará usted
una alucinación y yo llamo una aparición. Esa habitación tenía solo
dos puertas, de las cuales una estaba cerrada con llave; la otra
llevaba a un dormitorio, del que no había salida. La sensación que
experimenté al darme cuenta de esto no forma parte importante del
incidente.

»Sin duda a usted ésta le parecerá la típica historia de fantasmas,
de las que se componen sobre los principios regulares tendidos por
los antiguos maestros de este arte. Pero si así fuera yo no la
habría relatado, aún siendo cierta. El hombre no estaba muerto; me
lo topé hoy en la calle Union. Lo vi pasar en medio de la
multitud».

Hawver había terminado su historia y ambos hombres estaban en
silencio. El doctor Frayley tamborileó sobre la mesa con los dedos,
con aire ausente.

―¿Él le dijo algo hoy? ―preguntó―, ¿algo de lo que usted pudiera
inferir que no está muerto?

Hawver lo miró fijamente y no respondió. El doctor Frayley
continuó:

―Quizá hizo una señal, un gesto ―y el doctor Frayley levantó un
dedo, como haciendo una advertencia. ―Este es un gesto que él
hacía, un hábito cuando decía algo serio: cuando anunciaba el
resultado de un diagnóstico, por ejemplo.

―¡Sí, sí, hizo eso, tal y como lo hizo su aparición! Pero, ¡Dios
mío!, ¿entonces usted lo conoció?

Hawver parecía estar poniéndose nervioso.

―Sí, lo conocí ―prosiguió el doctor Frayley―. He leído el libro,
como algún día lo harán todos los médicos. Es una de las
contribuciones más impactantes e importantes a la ciencia médica de
este siglo. Sí, lo conocí; hace tres años lo atendí durante su
enfermedad. Murió.

Hawver saltó de la silla, claramente perturbado. Caminó de uno a
otro lado del cuarto; después se aproximó a su amigo, y con voz no
del todo estable, dijo: ―Doctor, ¿tiene algo que decirme… como
médico?

―No, Hawver; es usted el hombre más saludable que he conocido.
Como amigo, le aconsejo que vaya a su habitación. Usted toca el
violín como un ángel. Toque, toque algo alegre y ligero. Sáquese
este maldito asunto de su mente.

Al día siguiente Hawver fue encontrado muerto en su habitación,
con el violín en el hombro, el arco apoyado sobre las cuerdas, el
libro de música abierto frente a él en la Marcha
fúnebre de Chopin.

 















El dedo medio del pie derecho


I




Es bien sabido que la vieja casa Manton está embrujada. En todo
el distrito rural que la rodea, y aún en el pueblo de Marshall, a
una milla de distancia, ninguna persona de mente imparcial tiene
duda alguna de ello; la incredulidad se confina a aquellas personas
opinionadas que serán llamadas "chiflados" tan pronto como esta
útil palabra haya penetrado los terrenos intelectuales del Avance
Marshall. La evidencia de que la casa está embrujada es de dos
tipos: el testimonio de testigos desinteresados que tienen prueba
ocular, y el de la casa misma. El primero puede ser ignorado y
descartado con cualquiera de las diversas causas de objeción que
pueden ser alegadas en su contra por quienes fingen ingenuidad,
pero los hechos observables por todos son reales y
convincentes.

En primer lugar, la casa Manton no ha sido ocupada por mortales
en más de diez años, y junto con sus edificios anexos, está
decayendo lentamente - una circunstancia en sí mismoa que alguien
con juicio no se atreverá a ignorar. Está a poca distancia de la
parte más solitaria del camino a Marshall y Harriston, en un
espacio abierto que alguna vez fue una granja y que aún está
desfigurado con porciones de cercas en descomposición y medio
cubierto de zarzas que se extienden sobre un terreno pedregoso y
estéril que hace mucho que no conoce el arado. La casa misma está
en condiciones tolerablemente buenas, aunque muy maltratada por el
clima y en urgente necesidad de atención por parte del vidriero, ya
que la parte más pequeña de la población masculina de la región ha
expresado de la manera común en su especie su desaprobación de una
morada sin moradores. Tiene dos plantas, es casi cuadrada, con el
frente atravesado por una sola puerta flanqueada en cada lado por
una ventana cubierta de tablas hasta la parte superior. Arriba,
ventanas correspondientes sin protección admiten luz y lluvia a las
habitaciones del piso superior. Hierbas y maleza crecen por todas
partes, y algunos árboles de sombra, algo maltratados por el
viento, e inclinados todos en la misma dirección, parecen hacer un
esfuerzo concertado por escapar. En pocas palabras, como explicó el
humorista del poblado de Marshall en las columnas del periódico
Advance, "la proposición de que la casa Manton está seriamente
embrujada es la única conclusión lógica de las premisas". El hecho
de que en esta morada el señor Manton consideró adecuado cierta
noche hace diez años levantarse y cercenar las gargantas de su
esposa y sus dos hijos pequeños, huyendo inmediatamente después a
otra parte del país, ha contribuido sin duda a dirigir la atención
pública a lo adecuado del lugar para los fenómenos
sobrenaturales.

A esta casa, en una tarde de verano, llegaron cuatro hombres en
un carruaje. Tres de ellos descendieron de inmediato, y el que
había conducido el vehículo ató los animales al único poste
restante de lo que había sido una cerca. El cuarto permaneció
sentado en el vehículo. "Venga", dijo uno de sus compañeros,
aproximándose a él, mientras los otros se alejaban en dirección de
la casa - "éste es el lugar".

El aludido no se movió. "¡Por Dios!", dijo rudamente, "este es
un truco, y me parece que ustedes están involucrados".

"Quizá lo estoy", dijo el otro, mirándolo directo a la cara y
hablando en un tono que contenía algo de desprecio. "Recordará
usted, sin embargo, que la elección del lugar fue, con asentimiento
de usted, dejada a la otra parte. Por supuesto, si tiene miedo a
los fantasmas - ".

"No tengo miedo de nada", interrumpió el hombre con otro
juramento, y saltó al suelo. Los dos se unieron entonces a los
otros en la puerta, que uno de ellos ya había abierto cou algo de
dificultad, causada por el óxido en la cerradura y las bisagras.
Todos entraron. El interior estaba oscuro, pero el hombre que había
abierto la puerta sacó una vela y cerillas y encendió una luz.
Abrió después el cerrojo de una puerta que estaba la derecha del
pasillo. Esto les dio entrada a una habitación grande y cuadrada
que la vela alumbraba débilmente. El piso tenía una gruesa cubierta
de polvo, que atenuaba parcialmente sus pisadas. Había telarañas en
los ángulos de las paredes y colgando del techo como tiras de
encaje antiguo, haciendo movimientos ondulatorios en el perturbado
aire. La habitación tenía dos ventanas en paredes adyacentes, pero
desde ninguna podía verse nada salvo la rústica superficie interior
de las tablas a pocos centímetros del cristal. No había chimenea ni
muebles; no había nada: además de las telarañas y el polvo, los
cuatro hombres eran los únicos objetos ahí que no eran parte de la
estructura.

Se veían bastante extraños a la amarilla luz de la vela. El que
había descendido del carruaje tan reticentemente era especialmente
espectacular - podría calificarse de sensacional. Era de mediana
edad, de constitución gruesa, con pecho poderoso y anchos hombros.
Al ver su figura, se habría pensado que tenía la fuerza de un
gigante; sus facciones expresaban que la usaría como un gigante.
Estaba bien rasurado, su cabello muy corto y gris. Su estrecha
frente estaba cubierta de arrugas sobre los ojos, que sobre la
nariz se volvían verticales. Las pesadas cejas negras seguían la
misma ley, salvándose de encontrarse sólo gracias a un giro hacia
arriba en lo que de otro modo habría sido el punto de contacto.
Profundamente hundido bajo ellas, brillaba en la oscura luz un par
de ojos de color incierto, pero obviamente demasiado pequeños.
Había algo imponente en su expresión, que no ayudaban a suavizar la
boca cruel y la ancha mandíbula. La nariz no estaba mal, para ser
una nariz; uno no espera mucho de las narices. Todo lo que de
siniestro tenía el rostro del hombre parecía acentuarse por una
palidez innatural - parecía no tener sangre.

La apariencia de los otros hombres era bastante común: eran
personas como las que uno conoce y después olvida haber conocido.
Todos eran más jóvenes que el hombre descrito, y entre él y el
mayor de los otros, que se mantenía apartado, había claramente poca
simpatía. Ambos se evitaban mutuamente la mirada.

"Caballeros", dijo el hombre que sostenía la vela y las llaves,
"creo que todo está correcto. ¿Está listo, señor Rosser?".

El hombre que se mantenía apartado del grupo hizo una reverencia
y sonrió.

"¿Y usted, señor Grossmith?".

El hombre pesado se inclinó y frunció el ceño.

"Me harán el favor de quitarse sus abrigos".

Sus sombreros, abrigos, chalecos y bufandas fueron rápidamente
retirados y lanzados por la puerta, hacia el pasillo. El hombre de
la vela asintió con la cabeza, y el cuarto hombre - el que había
urgido a Grossmith a salir del carruaje - sacó del bolsillo de su
gabardina dos largos cuchillos Bowie de aspecto asesino, que sacó
ahora de sus fundas de cuero.

"Son exactamente iguales", dijo, presentando uno a cada uno de
los protagonistas - pues a estas alturas hasta el observador más
lento habría comprendido la naturaleza de la reunión. Sería un
duelo a muerte.

Cada combatiente tomó un cuchillo, lo examinó cuidadosamente
cerca de la vela y probó la fuerza de la hoja y empuñadura sobre su
rodilla levantada. Sus personas fueron registradas después, por
turnos, por el segundo de su rival.

"Si le place, señor Grossmith", dijo el hombre que sostenía la
luz, "se colocará en esa esquina".

Señaló al ángulo de la habitación que estaba más lejos de la
puerta, hacia donde Grossmith se dirigió después de que se segundo
se despidió de él con un apretón de manos que no tenía nada de
cordial. En el ángulo más cercano a la puerta se colocó el señor
Rossner y después de una susurrada consulta su segundo lo dejó,
uniéndose al otro cerca de la puerta. En ese momento la vela se
extinguió súbitamente, dejando todo en una profunda oscuridad.
Quizá la causa fue una ráfaga de viento proveniente de la puerta
abierta; cualquiera que fuera la causa, el efecto fue
inquietante.

"Caballeros", dijo una voz que sonó extrañamente poco familiar
en la alterada condición que afectaba a las relaciones de los
sentidos - "caballeros, no se moverán hasta que escuchen que se
cierra la puerta exterior".

Se escuchó el sonido de trastabilleos, después cómo se cerraba
la puerta interior; y finalmente la exterior se cerró con un golpe
que estremeció al edificio entero.

Pocos minutos después, el hijo de un granjero que regresaba
tarde se encontró con un carruaje ligero que era conducido
furiosamente hacia el poblado de Marshall. Declaró que detrás de
las dos figuras en el asiento delantero se sentaba una tercera, con
las manos sobre los hombros inclinados de los otros, que parecían
luchar en vano por liberarse de sus dedos. Esta figura, a
diferencia de las otras, estaba vestida de blanco, y sin duda había
subido al carruaje mientras pasabe frente a la casa embrujada. Ya
que el muchacho podía presumir de una considerable experiencia con
lo sobrenatural, su palabra tenía el peso justamente otorgado al
testimonio de un experto. La historia (en conexión con los sucesos
del día siguiente) eventualmente apareció en el Advance, con
algunos ligeros retoques literarios y una sugerencia al final de
que el caballero aludido recibiría la oportunidad de usar las
columnas del periódico para dar su versión de la aventura nocturna.
Pero el privilegio quedó sin reclamar.
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Los eventos que llevaron a este "duelo en la oscuridad" fueron
de lo más sencillos. Una tarde tres jóvenes del poblado de Marshall
estaban sentados en una tranquila esquina del porche del hotel,
fumando y discutiendo el tipo de asuntos que tres jóvenes educados
de un pueblo sureño encontrarían naturalmente interesantes. Sus
nombres eran King, Sancher y Rosser. A poca distancia, dentro del
rango auditivo pero sin participar en la conversación, se sentaba
un cuarto. Era un extraño para los otros. Sólo sabían que al llegar
en la diligencia esa tarde se había registrado en el hotel como
Robert Grossmith. No se le había visto hablar con nadie excepto con
el encargado del hotel. Parecía, de hecho, singularmente contento
con su propia compañía - o, como el personal del Advance lo
expresó, "muy adicto a las compañías malignas". Pero también debe
decirse en justicia al extraño que el personal era de una
disposición demasiado sociable como para juzgar con justicia a
alguien de diferente talante, y había, además, experimentado cierto
rechazo al intentar hacer una "entrevista".

"Odio cualquier tipo de deformidad en una mujer", dijo King, "ya
sea natural o adquirida. Tengo la teoría de que cualquier defecto
físico tiene su correspondiente defecto mental y moral".

"Infiero entonces", dijo Rosser gravemente "que una dama que
carece de la ventaja moral de una nariz encontraría en la lucha por
convertirse en la señora King una ardua empresa".

"Por supuesto que puedes ponerlo así", fue la respuesta; "pero,
seriamente, una vez abandoné a una joven de lo más encantador al
enterarme por accidente de que había sufrido la amputación de un
dedo del pie. Mi conducta fue brutal, si lo desean, pero si me
hubiera casado con ella habría sido miserable toda mi vida, y la
habría hecho miserable a ella".

"En cambio", dijo Sancher, con una ligera risa, "al casarse con
un caballero de opiniones más liberales terminó con una garganta
cercenada".

"Ah, sabes a quién me refiero. Sí, se casó con Manton, pero no
creo que fuera tan liberal; no me extrañaría que le hubiera cortado
la garganta porque descubrió que le faltaba esa cosa tan excelente
en una mujer, el dedo medio del pie derecho".

"¡Miren a ese tipo!", dijo Rosser en voz baja, su mirada fija en
el extraño.

Ese tipo estaba obviamente escuchando con interés la
conversación.

"¡Maldita sea su impudencia!", murmuró King, "¿qué debemos
hacer?".

"Eso es fácil", replicó Rosser, levantándose. "Señor", continuó,
dirigiéndose al extraño, "creo que sería mejor si llevara su silla
al otro lado de la veranda. La presencia de caballeros es
claramente una situación poco familiar para usted".

El hombre se levantó de un salto y avanzó con los puños
apretados, su cara pálida de rabia. Todos estaban ahora de pie.
Sancher se interpuso entre los beligerantes.

"Eres apresurado e injusto", le dijo a Rosser; "este caballero
no ha hecho nada para merecer ese lenguaje".

Pero Rosser no quiso retirar ni una palabra. Por las costumbres
del país y de la época la discusión sólo podía tener una
conclusión.

"Demando la satisfacción que merece un caballero", dijo el
extraño, que se había tranquilizado. "No tengo ningún conocido en
esta región. Quizá usted, señor", haciendo una reverencia a
Sancher, "será tan amable de representarme en este asunto".

Sancher aceptó la confianza - algo renuente, debe confesarse,
pues la apariencia y los modales del hombre no eran del todo de su
gusto. King, que durante el coloquio no había retirado los ojos del
rostro del extraño ni había pronunciado palabra, consintió con un
movimiento de cabeza en actuar por Rosser, y el acuerdo final fue
que, tras retirarse los protagonistas, se arregló una cita para la
noche siguiente. La naturaleza del acuerdo ya se ha relatado. El
duelo con cuchillos en un cuarto oscuro fue en cierta época una
parte más común de la vida en en suroeste de lo que probablemente
volverá a ser. Qué tan ligera era la capa de "caballerosidad" que
cubría la esencial brutalidad del código bajo el cual eran posibles
tales encuentros es algo que veremos.
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En el calor de un mediodía de verano la vieja casa Manton no era
fiel a sus tradiciones. Era de la tierra, terrenal. La luz de sol
la acariciaba calurosa y afectuosamente, sin importarle,
evidentemente, su mala reputación. La hierba que pintaba de verde
todo el terreno al frente parecía crecer, no a duras penas, sino
con una natural y alegre exhuberancia, y la maleza florecía como
hacen las plantas. Llenos de luces y sombras encantadoras y
poblados de pájaros de agradable voz, los descuidados árboles de
sombra ya no intentaban escapar, sino que se inclinaban
reverentemente bajo sus cargas de sol y canción. Aún en las
ventanas sin vidrios de la parte superior había una expresión de
paz y contento, gracias a la luz interna. Sobre los campos
pedregosos el calor visible danzaba con un vivo temblor
incompatible con la gravedad que es atributo de lo
sobrenatural.

Tal era el aspecto que el lugar presentaba al comisario Adams y
a otros dos hombres que habían venido de Marshall para verla. Uno
de ellos era el señor King, el ayudante del comisario; el otro,
cuyo nombre era Brewer, era hermano de la difunta señora Manton.
Bajo una benévola ley estatal referente a la propiedad que ha
permanecido abandonada por cierto tiempo por un propietario cuya
residencia no puede establecerse, el comisario era el custodio
legal de la granja Manton y todo lo que a ella pertenecía. Su
visita actual era en mero cumplimiento de alguna orden de una corte
en la que el señor Brewer había solicitado la posesión de la
propiedad como heredero de su difunta hermana. Por mera
coincidencia, la visita se realizó al día siguiente de la noche en
la que el oficial King había abierto la casa para otro propósito
muy diferente. Su presencia actual no era por propia elección: se
le había ordenado acompañar a su superior y por el momento no se le
ocurría nada más prudente que simular presteza en su obediencia a
la orden.

Abriendo sin preocupación la puerta frontal, que para su
sorpresa no estaba cerrada con llave, el comisario se sorprendió al
ver, tirado en el piso del pasillo al cual se abría, un confuso
montón de ropas de hombre. Un examen mostró que consistía de dos
sombreros y la misma cantidad de abrigos, chalecos y bufandas, todo
en un notable buen estado de conservación, aunque un tanto
maltrecho por el polvo en el que yacía. El señor Brewer estaba
igualmente sorprendido, pero la emoción del señor King no quedó
registrada. Con un nuevo y vivo interés en sus propios actos, el
comisario después abrió una puerta al lado derecho, y los tres
entraron. El cuarto estaba al parecer vacío- no conforme sus ojos
se acostumbraron a la tenue luz algo se hizo visible en el ángulo
más lejano de la pared. Era una figura humana - la de un hombre en
cuclillas cerca de la esquina. Algo en su actitud hizo que los
intrusos se detuvieran cuando apenas habían atravesado el umbral.
La figura se definió más y más claramente. El hombre estaba sobre
una rodilla, con la espalda en el ángulo de la pared, sus hombros
elevados al nivel de sus orejas, sus manos frente a su cara, no las
palmas hacia afuera, los dedos separados y torcidos como garras; el
blanco rostro volteado hacia arriba sobre el contraído cuello tenía
una expresión de pánico indescriptible, la boca a medio abrir, los
ojos increíblemente expandidos. Estaba muerto. Sin embargo, con la
excepción de un cuchillo Bowie, que evidentemente había caído de su
propia mano, no había otro objeto en la habitación.

En el espeso polvo que cubría el piso había algunas confusas
pisada cerca de la puerta y a lo largo de la pared en la que se
abría. A lo largo de una de las paredes adyacentes, también,
pasando frente a las ventanas entabladas, estaba el rastro dejado
por el propio hombre al dirigirse hacia su esquina.
Instintivamente, al aproximarse al cuerpo, los tres hombres
siguieron ese rastro. El comisario tomó uno de los extendidos
brazos; estaba tan rígido como el hierro, y la aplicación de una
ligera fuerza movió el cuerpo entero sin alterar la relación de sus
partes. Brewer, pálido de emoción, observó fijamente el
distorsionado rostro. "¡Dios misericordioso!", gritó
repentinamente. "!Es Manton!".

"Tiene razón", dijo King, que claramente intentaba mantener la
calma: "Conocí a Manton. En aquel tiempo tenía barba y cabello
largo, pero este es él".

Podría haber agregado: "Lo reconocí cuando retó a Rosser. Le
dije a Rosser y Sancher quién era antes de que le jugáramos esta
horrible broma. Cuando Rosser salió de este cuarto oscuro detrás de
nosotros, olvidando su abrigo en la emoción del momento y
alejándose con nosotros en el carruaje sólo en camisa - durante
todas las despreciables acciones supimos con quién estábamos
tratando, ¡asesino y cobarde que era!".

Pero nada de esto dijo el señor King. Con su mejor luz trataba
de penetrar el misterio de la muerte del hombre. Que no se había
movido de la esquina en que había sido colocado; que su postura no
era de ataque o defensa; que había soltado su arma; que había
obviamente perecido de puro terror por algo que vio -
circunstancias todas que la perturbada inteligencia del señor King
no podía comprender con claridad.

Debatiéndose en la oscuridad intelectual en busca de una pista
para su laberinto de duda, su mirada, dirigida mecánicamente hacia
abajo como hace uno al penderar asuntos importantes, cayó sobre
algo que, ahí, a plena luz de día y en presencia de compañeros
vivientes, le afectó con terror. En el polvo de los años que yacía
espeso sobre el suelo - dirigiéndose desde la puerta por la que
habían entrado, directamente atravesando la habitación hasta un
metro del contorsionado cuerpo de Manton, había tres líneas
paralelas de pisadas - ligeras, pero definidas impresiones de pies
descalzos, los exteriores de niños pequeños, el interior de una
mujer. Desde el punto en que terminaban no regresaban; todas
apuntaban en una sola dirección. Brewer, que las había observado en
el mismo momento, se inclinaba hacia adelante en una actitud de
total atención, horriblemente pálido.

"¡Miren eso!", gritó, señalando con ambas manos a la pisada más
cercana del pie derecho de la mujer, donde al parecer se había
detenido y permanecido en pie. "Falta el dedo medio del pie - ¡era
Gertrude!".

Gertrude era la difunta señora Manton, hermana del señor
Brewer.

 















La Maldita Cosa


I. No siempre se come uno lo
que hay sobre la mesa




A la luz de una vela de cebo que había sido colocada en un
extremo de una rústica mesa un hombre estaba leyendo algo que
estaba escrito en un libro. Era un escrito antiguo, pues el hombre
en ocasiones sostenía la página cerca de la llama de la vela para
brillar una luz más potente sobre ella. La sombra del libro dejaría
entonces en la oscuridad a la mitad de la habitación, oscureciendo
varias caras y figuras; pues además del lector, ocho hombres más
estaban presentes. Siete de ellos estaban sentados junto la las
rústicas paredes de troncos, silenciosos, inmóviles, y ya que el
cuarto era pequeño, no muy lejos de la mesa. Con extender un brazo
cualquiera de ellos podría haber tocado al octavo hombre, que yacía
sobre la mesa, boca arriba, parcialmente cubierto con una sábana,
sus brazos extendidos a sus lados. Estaba muerto.

El hombre que tenía el libro no estaba leyendo en voz alta, y
nadie hablaba; todos parecían esperar a que ocurriera algo; sólo el
muerto no esperaba nada. De la vacía oscuridad exterior entraban,
por la apertura que servía de ventana, todos los nunca familiares
sonidos de la noche en el bosque - la larga nota sin nombre de un
distante coyote; la serena vibración pulsante de incansables
insectos en árboles; extraños graznidos de aves nocturnas, tan
diferentes de los de los pájaros diurnos; el zumbido de grandes y
torpes escarabajos, y todo ese misterioso coro de pequeños sonidos
que parecen siempre haber sido sólo medio escuchados cuando se
detienen de repente, como si estuvieran conscientes de una
indiscreción. Pero nada de esto fue percibido en esa compañía; sus
miembros no eran muy adictos al ocioso interés en asuntos que
carecían de importancia práctica; resultaba obvio en cada línea de
sus rostros - obvio incluso en la tenue luz de la solitaria vela.
Eran obviamente hombres de las cercanías - granjeros y
leñadores.

La persona que leía era un poco diferente; podría decirse de él
que era del mundo, conocedor de la vida, aunque había algo en su
vestimenta que sugería una cierta hermandad con los organismos a su
alrededor. Su abrigo difícilmente habría sido aceptable en San
Francisco; su calzado no era de origen urbano, y el sombrero que
yacía en el suelo a su lado (era el único que tenía la cabeza
descubierta) era tal que si alguien lo considerara como un artículo
de mero adorno persona habría errado en el significado. En actitud
el hombre resultaba más bien agradable, con apenas una pizca de
severidad; aunque esta podría ser asumida o cultivada, como es
apropiado para alguien con autoridad. Pues él era un examinador
médico. Era en virtud de su cargo que tenía posesión del libro del
que estaba leyendo; había sido encontrado entre las posesiones del
muerto - en su cabaña, donde se realizaba ahora la
investigación.

Cuando el examinador médico terminó de leer puso el libro en el
bolsillo de su camisa. En ese momento la puerta se abrió y entró un
joven. Él, claramente, no era natural de la montaña; estaba vestido
como quienes habitan en las ciudades. Sus ropas estaban polvosas,
sin embargo, como por el viaje. Había, de hecho, cabalgado a gran
velocidad para asistir a la investigación.

El examinador médico asintió con la cabeza; nadie más lo
saludó.

"Lo estábamos esperando", dijo el examinador médico. "Es
necesario terminar con este asunto hoy mismo".

El joven sonrió. "Lamento haberlos hecho esperar", dijo. "Me
fui, no para evitar su llamado, sino para enviar a mi periódico un
relato de lo que supongo me han hecho venir para que declare".

El examinador médico sonrió.

"El relato que ha enviado a su periódico", dijo, "difiere,
probablemente, del que nos dará aquí bajo juramento".

"Eso", replicó el otro, airadamente y con visible rubor, "es
como ustedes deseen. Usé papel carbón y tengo una copia de lo que
envié. No fue escrito como una noticia, pues es increíble, sino
como ficción. Puede anexarse como parte de mi testimonio
jurado".

"Pero dice usted que es increíble".

"Eso no le importa a usted, señor, si además juro que es
verdad".

El examinador médico guardó silencio por un tiempo, sus ojos
dirigidos al suelo. Los hombres a los lados de la cabaña hablaban
en susurros, pero rara vez retiraban la mirada del rostro del
cadáver. Después el examinador levantó los ojos y dijo:
"Reiniciaremos la investigación".

Los hombres se quitaron los sombreros. El testigo prestó
juramento.

"¿Cuál es su nombre?", preguntó el examinador.

"William Harker".

"¿Edad?".

"Ventisiete".

"¿Conocía al difunto, Hugh Morgan?".

"Sí".

"¿Estaba con él cuando murió?".

"Cerca de él".

"¿Cómo ocurrió eso - me refiero a su presencia?".

"Me encontraba como su huésped aquí para cazar y pescar. Parte
de mi propósito, sin embargo, era estudiarlo a él y a su extraño,
solitario modo de vida. Parecía un buen modelo para un personaje de
ficción. A veces escribo cuentos".

"A veces los leo".

"Gracias".

"Cuentos en general - no los de usted".

Algunos de los jurados rieron. Contra un fondo sombrío, el humor
brilla más. Los soldados ríen con facilidad en los intervalos de la
batalla, y una broma en la cámara de ejecuciones conquista por
sorpresa.

"Relate las circunstancias de la muerte de este hombre", dijo el
examinador. "Puede usar cualquier tipo de notas o recuerdos que
desee".

El testigo comprendió. Sacando un manuscrito de su bolsillo, lo
sostuvo cerca de la vela y dando vuelta a las páginas hasta que
encontró el pasaje que buscaba. Entonces empezó a leer.

 

II. Lo que puede ocurrir en
un cambo de avena salvaje




"… El sol apenas había aparecido cuando salimos de la casa.
Buscábamos codornices, cada quien con su escopeta, pero teníamos
solo un perro. Morgan dijo que el mejor sitio de cacería estaba
pasando cierta cadena montañosa que me señaló, y la atravesamos por
una vereda que cruzaba el chaparral. Del otro lado había un suelo
comparativamente llano, totalmente cubierto de avena salvaje.
Conforme salíamos del chaparral, Morgan iba apenas algunos metros
por delante. De repente escuchamos, a una corta distancia a nuestra
derecha y un poco adelante, un ruido como el de algún animal
revolviéndose en los arbustos, que pudimos ver que se agitaban
violentamente.

"'Asustamos a un ciervo', dije. 'Ojalá hubiéramos traído un
rifle'.

"Morgan, quien se había detenido y observaba con atención el
agitado chaparral, no dijo nada, pero había amartillado ambos
cañones de su arma y la sostenía listo para apuntar. Me pareció un
poco excitado, lo que me sorprendió, pues tenía la reputación de
contar con extraordinaria sangre fría, aun en momentos de repentino
e inminente peligro.

"'Oh, vamos', dije. 'No va a dispararle a un ciervo con
perdigones, ¿verdad?'.

"Siguió sin responder; pero al ver por un momento su cara cuando
se volvió ligeramente hacia mí me impresionó la intensidad de su
expresión. Entonces comprendí que estábamos en una situación
delicada y mi primera conjetura fue que nos habíamos topado con un
oso grizzly. Avancé hacia el costado de Morgan, amartillando mi
arma mientras me movía.

"Los arbustos estaban ya quietos y los sonidos habían cesado,
pero Morgan estaba tan atento al lugar como antes.

"'¿De qué se trata? ¿Que demonios es?', pregunté.

"'¡Esa Maldita Cosa!', replicó sin volver la cabeza. Su voz era
gruesa e innatural. Temblaba visiblemente.

"Me encontraba a punto de decir algo más cuando noté que la
avena salvaje, cerca del lugar del disturbio, se movía del modo más
inexplicable. Apenas puedo describirlo. Parecía como agitada por un
golpe de viento, que no sólo la doblaba sino la oprimía hacia abajo
- la aplastaba de modo que no volvía a levantarse, y este
movimiento se desplazaba lentamente justo hacia nosotros.

"Nada que haya visto en mi vida me había afectado con tanta
extrañeza como este raro e inexplicable fenómeno, y sin embargo no
logro recordar sentimiento alguno de miedo. Recuerdo - y lo cuento
aquí porque, extrañamente, lo recordé en ese momento - que una vez
al asomarme por una ventana abierta por un instante confundí un
pequeño árbol cercano con parte de un grupo de árboles más grandes
que se encontraban a cierta distancia. Se veía del mismo tamaño que
los otros, pero al estar más claramente definido en masa y detalle
parecía desentonar con ellos. Era una mera falsificación de las
leyes de la perspectiva, pero me sorprendió y casi me aterró.
Dependemos tanto de la ordenada operación de las familiares leyes
de la naturaleza que cualquier aparente suspensión de ellas parece
ser una amenaza a nuestra seguridad, una advertencia de impensables
calamidades. Así que ahora el movimiento, al parecer sin motivo, de
las hierbas y la lenta, directa aproximación de la línea de
disturbio eran claramente inquietantes. Mi compañero parecía estar
en verdad asustado, ¡y no pude creer a mis sentidos cuando ví que
repentinamente se llevó el arma al hombro y disparó ambos cañones
al agitado grano! Antes de que se dispersara el humo de la descarga
escuché un potente grito salvaje - un aullido como el de un animal
salvaje - y lanzando su arma al suelo Morgan escapó corriendo a
toda velocidad. Al mismo tiempo fui lanzado violentamente al suelo
por el impacto de algo invisible entre el humo - alguna sustancia
suave, pesada, que pareció lanzada contra mí con gran fuerza.

"Antes de que pudiera levantarme y recuperar mi arma, que había
sido arrancada de mis manos, oí gritar a Morgan como en mortal
agonía, y mezclados con sus gritos había sonidos tan roncos y
salvajes como los que emiten los perros al pelear.
Inexpresablemente aterrorizado, logré ponerme de pie y mirar en la
dirección de la huída de Morgan; y ¡que el Cielo me libre de otra
visión como esa! A una distancia de menos de treinta metros estaba
mi amigo, sobre una rodilla, con la cabeza hacia atrás a un ángulo
imposible, sin sombrero, su largo cabello en desorden y su cuerpo
completo moviéndose violentamente de lado a lado, hacia adelante y
atrás. Su brazo derecho estaba levantado y parecía faltarle la mano
- al menos, yo no podía verla. El otro brazo era invisible. En
ocasiones, según mi memoria reporta esta extraordinaria escena,
podía discernir sólo parte de su cuerpo; era como si hubiera sido
parcialmente borrado - no sé de qué otro modo expresarlo - y
después un cambio de posición volvía a hacerlo visible.

"Todo esto debe haber ocurrido en unos pocos segundos, pero en
ese lapso Morgan asumió todas las posiciones de un luchador
decidido, derrotado por una fuerza y peso superiores. No vi nada
más que a él, y a él no siempre claramente. Durante el incidente
entero sus gritos y maldiciones se escucharon, como envueltos en
una mezcla de rugidos de rabia y furia, ¡como nunca los había yo
escuchado de la garganta de hombre o animal!

"Por un momento permanecí indeciso, y después, soltando mi arma,
corrí en auxilio de mi amigo. Tenía la vaga creencia de que estaba
sufriendo de un ataque, o de alguna forma de convulsión. Antes de
que pudiera llegar a su lado estaba derribado y silencioso. Todo
sonido había cesado, pero con un sentimiento de terror que aún
estos horribles eventos no habían insporado, vi de nuevo el
misterioso movimiento de la avena salvaje, desplazándose del área
pisoteada en que yacía el hombre hacia la orilla del bosque. Fue
sólo cuando alcanzó el bosque que pude alejar mis ojos para ver a
mi compañero. Estaba muerto".

 

III. Un hombre desnudo puede
estar en harapos




El examinador médico se levantó de su asiento y se acercó al
muerto. Levantando una orilla de la sábana, la retiró, exponiendo
el cuerpo completo, totalmente desnudo y mostrando a la luz de la
vela un tono amarillo arcilloso. Tenía, sin embargo, amplias marcas
de negro azuloso, obviamente causadas por sangre exvasada a causa
de contusiones. El pecho y los costados parecían haber sido
golpeados con un mazo. Había horribles laceraciones; la piel estaba
desgarrada en tiras y jirones.

El examinador se dirigió al extremo de la mesa y desató un
pañuelo de seda que había sido colocado bajo la barbilla y atado
sobre la cabeza. Cuando el pañuelo fue retirado reveló lo que había
sido la garganta. Algunos de los jurados que se habían levantado
para ver mejor se arrepintieron de su curiosidad y retiraron la
mirada. El testigo Harker fue hacia la ventana abierta y sacó la
cabeza, débil y asqueado. Tras dejar caer el pañuelo sobre el
cuello del muerto, el examinador se dirigió a un ángulo de la
habitación y de una pila de ropas removió las piezas una por una,
sosteniéndolas un momento inspeccionarlas. Todas estaban
desgarradas y tiesas de sangre. Los jurados no las inspeccionaron
con detalle. Parecían poco interesados. En realidad ya habían visto
todo esto antes; lo único nuevo para ellos era el testimonio de
Harker.

"Caballeros", dijo el examinador, "creo que no tenemos más
evidencia. Si deber ya les ha sido explicado; si no tienen
preguntas pueden salir y considerar su veredicto".

El presidente del jurado se levantó - un hombre alto y barbado
de sesenta años, vestido de manera ordinaria.

"Quisiera hacer una pregunta, señor examinador", dijo. "¿De qué
manicomio se escapó este su último testigo?".

"Señor Harker", dijo el examinador con gravedad y calma, "¿de
qué manicomio se ha escapado usted?".

Harker se ruborizó, pero no dijo nada, y los siete jurados se
levantaron y salieron solemnemente de la cabaña.

"Si ya ha terminado de insultarme, señor", dijo Harker, en
cuanto él y el oficial se quedaron solos con el muerto, "¿supongo
que soy libre de marcharme?".

"Sí".

Harker empezó a retirarse, pero hizo una pausa con la mano ya en
la perilla de la puerta. El hábito de su profesión era fuerte en él
- más fuerte que su sentido de dignidad personal. Se volvió y
dijo:

"El libre que tiene ahí - lo reconozco como el diario de Morgan.
Se veía usted muy interesado en él; lo estuvo leyendo mientras yo
testificaba. ¿Puedo verlo? Al publico le gustaría - ".

"El libro no será parte de este asunto", replicó el oficial,
deslizándolo en el bolsillo de su abrigo, "todo lo que se escribió
en él ocurrió antes de la muerte del autor".

Mientras Harker salía de la casa el jurado volvió a entrar y
permaneció de pie junto a la mesa, en la que el ahora cubierto
cadáver se delineaba bajo la sábana con clara definición. El
presidente se sentó cerca de la vela, sacó de su bolsillo un lápiz
y un trozo de papel y escribió, con alguna dificultad, el siguiente
veredicto, que con diversos grados de esfuerzo todos firmaron:

"Nosotros, el jurado, encontramos que los restos encontraron su
muerte a manos de un león de montaña, pero algunos de nosotros
piensan, al mismo tiempo, que tuvieron ataques".

 

IV. Una explicación desde la
tumba




En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos escritos
interesantes que tienen, posiblemente, valor científico como
sugestiones. Durante la investigación de su muerte el libro no fue
considerado como evidencia; posiblemente el examinador médico no
creyó pertinente confundir al jurado. La fecha de la primera
anotación mencionada no puede ser determinada; la parte superior de
la hoja ha sido arrancada; la parte de la anotación que queda dice
lo siguiente:

"… corría en un medio círculo, manteniendo la cabeza siempre
dirigida hacia el centro, y de nuevo se quedaba inmóvil ladrando
furiosamente. Al final corrió hacia los arbustos lo más rápido que
pudo. Al principio creí que se había vuelto loco, pero al regresar
a casa no encontré ninguna alteración en su conducta excepto la que
se debía claramente al miedo de ser castigado.

"¿Puede un perro ver con su nariz? ¿Acaso los olores llevan a
algún centro del cerebro imágenes de la cosa que los emitió?…
".

"Sept. 2. - Al ver las estrellas anoche cuando se levantaban
sobre la cresta de la cadena montañosa al este de la casa, observé
que desaparecían sucesivamente - de izquierda a derecha. Cada una
era eclipsada por un instante, y sólo algunas de ellas a la vez,
pero a lo largo de toda la cadena de montañas, las que estaban a
uno o dos grados de la cresta se borraban. Era como si algo se
hubiera movido entre ellas y yo; pero no pude verlo, y las
estrellas no eran lo bastante tupidas como para definir su silueta.
¡Ugh! No me gusta esto".

Varias semanas de anotaciones faltan, pues tres hojas han sido
arrancadas del libro.

"Sept. 27. - Ha estado por aquí de nuevo - encuentro evidencias
de su presencia todos los días. Hice guardia de nuevo toda la noche
desde el mismo sitio, arma en mano, con doble carga de perdigones
para caza mayor. En la mañana las pisadas frescas estaban ahí, como
antes. Y sin embargo podría jurar que no me dormí - de hecho,
apenas puedo dormir. ¡Es terrible, insostenible! Si estas
increíbles experiencias son reales me volveré loco; si son
fantasías es que ya lo estoy.

"Oct. 3. - No me iré - no me hará escapar. No, esta es mi casa,
mi tierra. Dios odia a los cobardes…

"Oct. 5. - No puedo soportarlo más; he invitado a Harker a pasar
algunas semanas conmigo - él tiene la cabeza serena. Puede juzgar
por sus maneras si cree que estoy loco.

"Oct. 7. - Tengo la solución del misterio; se me ocurrió anoche
- de repente, como una revelación. ¡Qué simple - qué terriblemente
simple!

"Hay sonidos que no podemos oir. A ambos lados de la escala hay
notas que no estimulan cuerda alguna de ese imperfecto instrumento,
el oído humano. Son demasiado agudas o demasiado graves. He
observado una parvada de mirlos ocupando un árbol entero - varios
árboles - todos cantando a la vez. De repento - en un momento -
exactamente al mismo tiempo, todas se lanzan al aire y se alejan
volando. ¿Cómo? No podían verse unas a otras - había varios árboles
involucrados. De ningún modo pudo un ´líder ser visible a todas.
Debe haber habido una señal de advertencia o una orden, alta y
estridente por encima del escándalo, pero inaudible para mí. He
observado, también, el mismo vuelo simultáneo cuando todo estaba
silencioso, no sólo entre mirlos, sino también en otros pájaros -
por ejemplo, codornices ampliamente separadas por arbustos - aún en
extremos opuestos de una colina.

"Es sabido por los marineros que una manada de ballenas que
reposa o juega en la superficie del océano, separadas por millas,
con la convexidad de la tierra de por medio, a veces se sumergirá
en el mismo instante - desaparecen todas en un momento. La señal ha
sido sonada - demasiado grave para el oído del marinero sobre el
mástil y de sus compañeros en cubierta - quienes, sin embargo,
sienten sus vibraciones en la nave como las piedras de la catedral
son alteradas por el bajo del órgano.

"Como ocurre con los sonidos, pasa con los colores. A cada
extremo del espectro solar el químico puede detectar la presencia
de lo que se conoce como rayos 'actínicos'. Representan colores -
colores integrales en la composición de la luz - que somos
incapaces de discernir. El ojo humano es un instrumento imperfecto;
si rango de de unas cuantas octavas de la 'escala cromática' real.
No estoy loco; hay colores que no podemos ver.

"Y, ¡que Dios me ayude!, la Maldita Cosa es de uno de esos
colores!".

 















El extraño


Un hombre salió de
la oscuridad hacia el pequeño círculo de luz alrededor de nuestra
casi apagada fogata y se sentó sobre una roca.

"No son los primeros en explorar esta región", dijo
gravemente.

Nadie contradijo su afirmación; él mismo era la prueba de que
era cierta, pues no era parte de nuestro grupo y debe haber estado
cerca cuando acampamos. Más aún, debía tener compañeros no muy
lejos; no era un sitio donde alguien podría vivir o viajar solo.
Por más de una semana no habíamos visto, además de a nosotros
mismos y a nuestros animales, más entes vivos que víboras de
cascabel y sapos cornudos. En un desierto de Arizona uno no
coexiste solo con tales criaturas por mucho tiempo: hacen falta
animales de carga, suministros, armas - un "equipo". Y todo ello
implica camaradas. Fue tal vez la duda respecto a qué tipo de
hombres podían ser los camaradas de este inceremonioso extraño,
junto con algo en sus palabras que podía interpretarse como un
reto, lo que hizo que cada hombre de nuestra media docena de
"caballeros aventureros" enderezara su posición hasta sentarse y
colocara sus manos sobre un arma - un acto que significaba, en ese
tiempo y lugar, una política de expectativa. El extraño no prestó
atención al asunto y empezó a hablar nuevamente en el mismo tono
monótono, sin inflexiones, en el que había pronunciado su primera
frase.

"Hace treinta años Ramon Gallegos, William Shaw, George M. Kent
y Berry Davis, todos ellos de Tucson, cruzaron las montañas de
Santa Catalina y viajaron hacia el oeste, tanto como la
configuración del terreno lo permitía. Estábamos buscando oro y era
nuestra intención, en caso de no encontrar nada, continuar hasta el
río Gila en algún punto cerca de Big Bend, donde entendíamos que
había un poblado. Teníamos un buen equipo, pero sin guía - sólo
Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis".

El hombre repitió los nombres de manera lenta y distintiva, como
para grabarlos en las memorias de su audiencia, cada miembro de la
cual lo observaba ahora atentamente, pero con una ligera aprensión
respecto a sus posibles compañeros en algún lugar de la oscuridad
que parecía encerrarnos como una pared negra; en los modales de
este historiador voluntario no había sugerencia alguna de un
propósito hostil. Su acción era más la de un lunático inofensivo
que la de un enemigo. No éramos tan nuevos en el territorio como
para no saber que la vida solitaria de muchos pioneros tenía la
tendencia a desarrollar excentricidades de conducta y carácter que
no siempre se distinguen de las aberraciones mentales. Un hombre es
como un árbol: En un bosque de sus iguales crecerá tan recto como
su naturaleza individual y genérica lo permita; solo en campo
abierto, cede a las tensiones y torsiones deformantes que lo
rodean. Tales pensamientos estaban en mi mente mientras observaba
al hombre desde debajo de mi sombrero, inclinado sobre mi rostro
para cubrirme de la luz. Un tipo algo chiflado, sin duda, pero ¿qué
podía estar haciendo aquí en el corazón de un desierto?

Habiendo decidido contar esta historia, quisiera poder describir
la apariencia del hombre; eso sería lo natural. Por desgracia, y
curiosamente, me veo incapaz de hacerlo con el mínimo nivel de
confianza, pues concluido el episodio no hubo dos de nosotros que
estuvieran de acuerdo en qué ropa usabe y qué apariencia tenía; y
cuando trato de fijar mis propias impresiones, me eluden.
Cualquiera puede contar algún tipo de historia; la narración es uno
de los poderes elementales de la raza. Pero el talento para la
descripción es raro.

Sin que alguien más rompiera el silencio, el visitante
continuó:

"Este territorio no era entonces lo que es ahora. No había
rancho alguno entre el Gila y el Golfo. Había un poco de caza aquí
y allá en las montañas, y cerca de los raros pozos de agua había
suficiente hierba para evitar que los animales murieran de hambre.
Si tuviéramos la fortuna de no encontrar indios, podríamos
atravesar el desierto. Pero en menos de una semana el propósito de
la expedición se había alterado de hacer fortuna a preservar
nuestras vidas. Habíamos avanzado demasiado para regresar, pues lo
que había frente a nosotros no podía ser peor que lo que habíamos
dejado atrás; así que continuamos, cabalgando de noche para evitar
a los indios y al intolerable calor, y ocultándonos de día del
mejor modo posible. A veces, tras agotar nuestras reservas de carne
y vaciar nuestras cantimploras, pasábamos días sin comida ni agua;
después un pozo o un pequeño estanque al fondo de un arroyo
restauraba nuestra fuerza y nuestra cordura a tal grado que
lográbamos cazar algunos de los animales salvajes que buscaban la
misma agua. A veces era un oso, a veces un antílope, un coyote, un
puma - lo que Dios quisiera, todo era comida.

"Una mañana mientras recorríamos una cadena montañosa, buscando
un paso practicable, fuimos atacados por una banda de apaches que
había seguido nuestro rastro por una cañada - no está lejos de
aquí. Sabiendo que nos superaban diez a uno, no tomaron las
cobardes precauciones que acostumbran, sino que se lanzaron sobre
nosotros al galope, disparando y gritando. Luchar era imposible:
animamos a nuestros débiles animales a salir de la cañada tan alto
como sus pezuñas pudieran llevarlos, después saltamos de la silla y
subimos hacia el chaparral por una de las pendientes, abandonando
al enemigo todo nuestro equipo. Pero nos llevamos nuestros rifles,
cada uno - Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry
Davis".

"Los mismos de siempre", dijo el humorista del grupo. Era un
hombre del este, poco acostumbrado a las reglas de las interacción
social. Un gesto de desaprobación de nuestro líder le hizo guardar
silencio y el extraño continó con su historia:

"Los salvajes desmontaron también, y algunos de ellos subieron
corriendo por la cañada más allá del punto en que la habíamos
dejado, cerrándonos la retirada en esa dirección y obligándonos a
seguir subiendo. Por desgracia el chaparral se extendía sólo una
corta distancia por la pendiente, y cuando llegamos a campo abierto
en la parte más elevada recibimos fuego de una docena de rifles;
pero los apaches disparan mal cuando se apresuran, y por voluntad
de Dios, ninguno de nosotros cayó. Veinte yardas más arriba, donde
terminaba la vegetación, había paredes verticales en las que,
directamente frente a nosotros, había una estrecha apertura. En
ella nos metimos, encontrándonos en una caverna tan grande como la
habitación de una casa ordinaria. Aquí estaríamos a salvo por un
tiempo; un solo hombre con un rifle de repetición podía defender la
entrada contra todos los apaches del país. Pero contra el hambre y
la sed no teníamos defensa. Valor teníamos, pero la esperanza era
sólo un recuerdo.

"No volvimos a ver a ninguno de los indios, pero por el humo y
el brillo de sus fuegos en la cañada sabíamos que nos observaban
día y noche con los rifles preparados en las lindes de los arbustos
- sabíamos que si nos atrevíamos a salir ninguno de nosotros
viviría lo suficiente para dar tres pasos en campo abierto. Por
tres días, haciendo turnos de guardia, permanecimos ahí hasta que
nuestro sufrimiento se volvió insoportable. Entonces - era la
mañana del cuarto día - Ramon Gallegos dijo:

"'Señores, no sé mucho del buen Dios y de qué le gusta. Tengo
ninguna religión, y no conozco las de ustedes. Perdón, señores, si
les escandalizo, pero para mí es hora de robar la presa a los
apaches'.

"Se arrodilló sobre el suelo de piedra de la cueva y oprimió su
pistola contra su sien. 'Madre de Dios', dijo, 'viene ahora el alma
de Ramón Gallegos'.

"Y así nos dejó - a William Shaw, Georgw W. Kent y Berry
Davis.

"Yo era el líder: me tocaba a mí hablar.

"'Era un hombre valiente', dije - 'supo cuándo morir, y cómo. Es
una locura volverse loco de sed y caer a los disparos de los
apaches, o ser desollado vivo - es de mal gusto. Unámonos a Ramon
Gallegos".

"Es verdad", dijo William Shaw.

"Es verdad", dijo George W. Kent.

"Estiré los miembros de Ramon Gallegos y pusimos un pañuelo
sobre su cara. Entonces William Shaw dijo: 'Quisiera verme así -
por un rato'.

"Y George W. Kent dijo que tenía el mismo deseo.

"'Así será', dije: 'los diablos rojos esperarán una semana.
William Shaw y George W. Kent, desenfunden y arrodíllense'.

"Lo hicieron, y me puse de pie frente a ellos.

"'Todopoderoso Dios, nuestro Padre', dije yo.

"'Todopoderoso Dios, nuestro Padre', dijo William Shaw.

"'Todopoderoso Dios, nuestro Padre', dijo George W. Kent.

"'Perdona nuestros pecados', dije yo.

"'Perdona nuestros pecados', dijeron ellos.

"'Y recibe nuestras almas'.

"'Y recibe nuestras almas'.

"'¡Amén!'.

"'¡Amén!'.

"Los tendí junto a Ramon Gallegos y cubrí sus caras".

Hubo una rápida conmoción en el extremo opuesto del campamento:
uno de los nuestros se puso de pie rápidamente, pistola en
mano.

"¡Y tú!", gritó - "¿te atreviste a escapar? - ¿te atreves a
estar vivo? ¡Perro cobarde, te enviaré con ellos aunque me
cuelguen!".

Pero con un salto como de pantera el capitán cayó sobre él,
tomándolo por la muñeca. "¡Contrólate, Sam Yountsey,
contrólate!".

Para entonces todos estábamos ya de pie - excepto el extraño,
que permanecía sentado, inmóvil y al parecer sin prestar atención.
Alguien tomó el otro brazo de Yountsey.

"Capitán", dije, "aquí hay algo mal. Este tipo es un lunático o
un simple mentiroso - sólo un común y ordinario mentiroso que
Yountsey no tiene motivo para matar. Si este hombre era parte de
ese grupo es que tenía cinco miembros, de uno de los cuales -
probablemente él mismo - no ha dado el nombre".

"Sí", dijo el capitán, liberando al rebelde, quien se sentó.
"hay algo - raro. Hace años los cuerpos de cuatro hombres blancos,
sin cuero cabelludo y horriblemente mutilados, fueron encontrados
cerca de la boca de aquella cueva. Esán enterrados ahí; he visto
las tumbas - todos las veremos mañana.

El extraño se puso de pie, con la espalda recta a la luz del
moribundo fuego, que en nuestra cautiva atención a su historia
habíamos olvidado atender.

"Había cuatro", dijo - "Ramon Gallegos, William Shaw, George M.
Kent y Berry Davis".

Con este reiterado pase de lista a los muertos caminó hacia la
oscuridad y no lo vimos más.

En ese momento uno de nuestro grupo, que había estado de
guardia, se acercó a nosotros, rifle en mano y con excitación.

"Capitán", dijo, "durante la última media hora tres hombres han
estado parados allá, en la mesa". Señaló en la dirección que había
tomado el extraño. "Pude verlos claramente, a la luz de la luna,
pero como no tenían armas y los tenía cubiertos con la mía pensé
esperar a ver qué hacían. No han hecho nada, pero ¡demonios! me han
puesto nervioso".

"Regresa a tu puesto, y quédate ahí hasta que los veas de
nuevo", dijo el capitán. "El resto de ustedes vuélvanse a acostar,
o los patearé hasta echarlos en el fuego".

El centinela se retiró obedientemente, musitando maldiciones, y
no regresó. Mientras preparábamos nuestras mantas el encendido
Yountsey dijo: "Disculpe, capitán, pero, demonios, ¿quiénes cree
que son?".

"Ramon Gallegos, William Shaw y George W. Kent".

"¿Pero qué hay de Berry Davis? Debí haberle disparado".

"No había necesidad; no podías haberlo matado más.
Duérmete".
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