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Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida nació en Sevilla el 17
de febrero de 1836 y murió a los 34 años en Madrid el 22 de
diciembre de 1870 víctima d ela tuberculosis. Fue un poeta y
narrador español del romántico tardío. La influencia de Bécquer en
la poesía permite esbozar la aparición de estéticas como el
Simbolismo y el Modernismo que representa el tono íntimo de la
lírica profunda. Su idea de la lírica la expuso en la reseña que
hizo del libro de su amigo Augusto Ferrán La soledad: "Hay una
poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el
arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua que se
mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, completa
sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido,
seduciéndola con su armonía y su hermosura. Hay otra, natural,
breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que
hiere el sentimiento con una palabra y huye; y desnuda de
artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con
una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo
de la fantasía. La primera tiene un valor dado: es la poesía de
todo el mundo. La segunda carece de medida absoluta; adquiere las
proporciones de la imaginación que impresiona: puede llamarse la
poesía de los poetas. La primera es una melodía que nace, se
desarrolla, acaba y se desvanece. La segunda es un acorde que se
arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido
armonioso. Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una
suave sonrisa de satisfacción. Cuando se acaba ésta, se inclina la
frente cargada de pensamientos sin nombre. La una es el fruto
divino de la unión del arte y de la fantasía. La otra es la
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Apólogo


Brahma se mecía
satisfecho sobre el cáliz de una gigantesca flor de loto que
flotaba sobre el haz de las aguas sin nombre.

La Maija fecunda y luminosa envolvía sus cuatro cabezas como con
un velo dorado.

El éter encendido palpitaba en torno a las magníficas
creaciones, misterioso producto del consorcio de las dos potencias
místicas.

Brahma había deseado el cielo, y el cielo salió del abismo del
caos con sus siete círculos y semejante a una espiral inmensa.

Había deseado mundos que girasen en torno a su frente, y los
mundos comenzaron a voltear en el vacío como una ronda de
llamas.

Había deseado espíritus que le glorificasen, y los espíritus,
como una savia divina y vivificadora, comenzaron a circular en el
seno de los principios elementales.

Unos chispearon con el fuego, otros giraron con el aire,
exhalaron suspiros en el agua o estremecieron la tierra,
internándose en sus profundas simas.

Visnú, la potencia conservadora dilatándose alrededor de todo lo
creado, lo envolvió en su ser como si lo cubriese con un inmenso
fanal.

Siva, el genio destructor, se mordía los codos de rabia. El
lance no era para menos.

Había visto los elefantes que sostienen los ocho círculos del
cielo, y al intentar meterles el diente, se encontró con que eran
de diamante; lo que dice sobrado cuán duros estaban de roer.

Probó descomponer el principio de los elementos y los halló con
una fuerza reproductora tan activa y espontánea que juzgó más fácil
encontrar el último punto de la línea de circunferencia.

De los espíritus no hay para qué decir que, en su calidad de
esencia pura, burlaron completamente sus esfuerzos
destructores.

En tal punto la creación y en esta actitud los genios que la
presiden, Brahma, satisfecho de su obra, pidió de beber a grandes
voces.

Diéronle lo que había pedido, bebió, y no debió de ser agua,
porque los vapores, subiéndosele a la cabeza, le trastornaron por
completo.

En este estado de embriaguez deseó alguna cosa muy extravagante,
muy ridícula, muy pequeña; algo que formara contraste con todo lo
magnífico y lo grandioso que había creado: y fue la humanidad.

Siva se restregó las manos de gusto al contemplarla.

Visnú frunció el ceño al ver encomendada a su custodia una cosa
tan frágil.

Los hombres, en tanto, andaban mustios y sombríos por el mundo,
ocultándose avergonzados los unos de los otros, cerrando los ojos
para no ver a su alrededor tanto grande y eterno, y no compararlo
involuntariamente con su pequeñez y su miseria.

Porque los hombres tenían la conciencia exacta de sí mismos.

¿Queréis acabar de una vez con vuestros males? -les dijo Siva-.
¿Queréis morir?

-¡Sí, sí! -exclamaron en tumulto-. ¿Para qué queremos este soplo
de existencia?

-Yo soy un estúpido, lo sé, y me avergüenzo de mi barbarie
-decía uno.

-Yo soy deforme -añadía el otro-, y me entristece el espectáculo
de mi ridiculez.

-Y tenemos estas y estas fallas y aquellas y las otras miserias
-proseguían diciendo los demás, enumerando el cúmulo de males y
defectos de que entonces, como ahora, se hallaban plagados los
hombres.

-Es cosa hecha -dijo Siva, viendo la decisión de la humanidad
entera.

Y levantó la mano para destruirla; pero en aquel instante se
interpuso Visnú. -Esperad un día -exclamó, dirigiéndose a los
hombres-, un día no más. Voy a daros de beber un elixir misterioso.
Si mañana después de haberlo bebido queréis morir, que vuestra
voluntad se cumpla.

Los hombres aceptaron, y Siva dejó su presa refunfuñando entre
dientes, porque conocía el ingenio y la travesura de su competidor.
Visnú que efectivamente era hombre, digo mal, era dios de grandes
recursos en las ocasiones críticas, se las compuso de manera que a
las pocas horas tenía ya hecho y embotellado su elixir en tal
cantidad que tocó a frasco por barba.

Pasó la noche, durante la cual los hombres no hicieron otra cosa
que sorber por la nariz aquella especie de éter mágico; y cuando
tornó a brillar la luz, vino Siva de nuevo a renovar sus
proposiciones de muerte.

Los hombres, al oírle, comenzaron por maravillarse y acabaron
por reírsele en las barbas.

-¡Morir nosotros -exclamaron-, cuando un porvenir inmenso se
abre ante nuestra vista!

Yo -decía el uno- voy a conmover el mundo con la fuerza de mi
brazo.

-Yo voy a hacer mi nombre inmortal en la tierra.

-Yo, a avasallar los corazones con el encanto de mi
hermosura.

-Y así, todos iban repitiendo;

-¡Morir yo, que siento arder en mi frente la llama del genio;
yo, que soy fuerte; yo, que soy hermoso, yo, que seré inmortal!

Siva no daba crédito a sus ojos, y unas veces le daban ganas de
rabiar y otras de reír a carcajada tendida ante el espectáculo de
tan ridícula transformación. En aquel momento pasaba Visnú a su
lado, y el genio destructor no pudo menos de dirigirle estas
palabras:

-¿Qué diantre les has dado a estos imbéciles, que ayer estaban
todos mustios, cabizbajos y llenos de la conciencia de su pequeñez,
y hoy andan con la frente erguida, burlándose los unos de los
otros, creyéndose cada uno cual un dios?

Visnú, con mucha sorna, y dándole un golpecito en un hombro, se
inclinó al oído de Siva y le dijo en voz muy baja:

-Les he dado el amor propio.










Historia de una mariposa


Después de tanto
escribir para los demás, permitidme que un día escriba para mí.

En el discurso de mi vida me han pasado una multitud de cosas
sin importancia que, sin que yo sepa el porqué, las tengo siempre
en la memoria.

Yo, que olvido con la facilidad del mundo las fechas más
memorables, y apenas si guardo un recuerdo confuso y semejante al
de un sueño desvanecido de los acontecimientos que, por decirlo
así, han cambiado mi suerte, puedo referir con los detalles más
minuciosos lo que me sucedió tal o cual día, paseándome por esta o
la otra parte, cuanto se dijo en una conversación sin interés
ninguno tenida hace seis o siete años, o el traje, las señas y la
fisonomía de una persona desconocida que mientras yo hacía esto o
lo de más allá, se puso a mi lado, o me miró o le dirigí la
palabra. En algunas ocasiones, y por lo regular cuando quisiera
tener el pensamiento más distante de tales majaderías, porque una
ocupación seria reclama mi atención y el empleo de todas mis
facultades, acontece que comienzan a agolparse a mi memoria estos
recuerdos importunos y la imaginación, saltando de idea en idea, se
entretiene en reunirlas como en un mosaico disparatado y
extravagante.

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera,
entre otras ciento que he olvidado, y tal canción que oí mucho
tiempo después y recuerdo mejor que otras canciones que no he
podido recordar nunca, hay alguna afinidad secreta, porque a mi
imaginación se ofrecen al par y siempre van unidas en mi memoria,
sin que en apariencia halle entre las dos ningún punto de contacto.
También me sucede dar por seguro que un hombre determinado, a quien
apenas conozco, y que sin saber por qué, lo tengo a todas horas
presente, ha de ejercer algún influjo en mi porvenir, y me espera
en el camino de mi vida para salirme al encuentro.

De estas fútiles preocupaciones, de estos hechos aislados y sin
importancia, me esfuerzo en vano cuando asaltan mi memoria en sacar
alguna deducción positiva; y digo en vano, porque si bien en
ciertos momentos se me figura hallar su escondida relación, y como
oculto tras la forma de mi vida prosaica y material, me parece que
he sorprendido algo misterioso que se encadena entre sí y con
apariencias extrañas, o reproduce lo pasado o previene lo futuro,
otros, y éstos son los más frecuentes, después de algunas horas de
atonía de la inteligencia práctica, vuelvo al mundo de los hechos
materiales y me convenzo de que, cuando menos en ocasiones, soy un
completísimo mentecato.

No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas
absurdas que siempre me andan dando tormento mezclándose y
sobreponiéndose a las pocas negociables en el mercado del sentido
común, y como he observado que una vez escrita una y arrojada al
público, la olvido por completo y nunca más torna a fatigarme, voy
a ir poco a poco deshaciéndome de las más rebeldes.

Yo prometo solemnemente que si a mi enferma imaginación le
aprovechan estas sangrías y mañana o pasado puedo disponer de mí
mismo, he de aplicar todas mis facultades a algo más que enjaretar
majaderías, y tal vez mi nombre pase a las futuras generaciones,
unido al de un nuevo betún, unos polvos dentífricos o algún otro
descubrimiento o invención útil a la humanidad.

Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se sufren
en este mundo, el relato de dos recuerdos insignificantes: la
doliente historia de una mariposa blanca y una araña negra.

Un día de primavera, un día rico de luz y de colores, de esos en
que, viéndolo todo envejecerse a nuestro alrededor, nos admira que
nunca se envejezca el mundo, estaba yo sentado en una piedra a la
entrada de un pueblecito. Me ocupaba, al parecer, en copiar una
fuente muy pintoresca, a la que daban sombra algunos álamos; pero,
en realidad, lo que hacía era tomar el sol con este pretexto, pues
en más de tres horas que estuve allí, embobado con el ruidito del
agua y de las hojas de los árboles, apenas si tracé cuatro rayas en
el papel del dibujo.

Sentado estaba, como digo, pensando, según vulgarmente se dice,
en las musarañas, cuando pasaron por delante de mis ojos dos
mariposas blancas como la nieve. Las dos iban revoloteando, tan
juntas, que al verlas me pareció una sola. Tal vez habían roto
ambas a un mismo tiempo la momia de larva que las contenía y,
animándose con un templado rayo de sol, se habían lanzado a la vez,
en su segunda y misteriosa vida, a vagar por el espacio.

Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar delante
de mí y fueron a posarse en una mata de campanillas azules, entre
las que se detuvieron algunos segundos, sin que dejasen de palpitar
sus alas. Después tornaron a levantar el vuelo y a dar vueltas a mi
alrededor. Yo no sé qué querían de mí. Sin duda en el instinto de
las mariposas hay algo de fatal que las lleva a la muerte. Ellas se
agitan, como en un vértigo, alrededor de la llama que no las busca;
ellas parece como que nos provocan, estrechando los círculos que
describen en el aire en torno a nuestras cabezas, y las
ahuyentamos, y vienen de nuevo.

Yo no sé qué querían de mí aquellas mariposas, aquéllas
precisamente, y no otras muchas que andaban también por allí
revoloteando; yo no lo sé ni me lo he podido explicar nunca, pero
lo cierto es que yo debía matar a una, y maquinalmente, no
queriendo, no esperando cogerla, tendí la mano al pasar por la
centésima vez junto a mi rostro, y la cogí y la maté. Sentí
matarla, como sentiría que una noche se me cayeran los gemelos de
teatro desde el antepecho de un palco y matasen a un infeliz de las
butacas, lo cual no me ha sucedido nunca, aunque muchas veces he
pensado que podría sucederme.

Esta es la historia de la mariposa; vamos a la de la araña.

La araña vivía en el claustro de un monasterio ya ruinoso y casi
abandonado. Allí se había hecho una casa, tejida con un hilo
oscuro, entre los huecos de un bajorrelieve.

Yo entré un día en el claustro y desperté el eco de aquellas
ruinas con el ruido de mis tacones. Y se me ocurrió, lo primero,
que los claustros se habían hecho para los religiosos que llevaban
sandalias, y comencé a pisar quedito, porque hasta mí me
escandalizaba el ruido que hacía, siendo tan pequeño, en aquel
edificio tan grande.

El cielo estaba encapotado, y el claustro recibía la luz por
unas ojivas altas y estrechas que lo dejaban en penumbra de modo
que, aunque todo me hacía ojos, no podía ver bien los detalles del
bajorrelieve que había empezado a copiar.

El bajorrelieve representaba una procesión de monjes con el abad
a la cabeza y servía de ornamento a los capiteles de un haz de
columnas que formaban uno de los ángulos. No sé en dónde encontré
una escalera que apoyé en el muro para subir por ella y ver los
detalles; el caso es que subí, y cuando estaba más abstraído en mi
ocupación, como me estorbase para examinar a mi gusto la mitra del
abad una tela oscura y polvorienta que la envolvía casi toda,
extendí la mano y la arranqué, y de debajo de aquella cosa sin
nombre, que era su habitación, salió la araña.

Una araña horrible, negra, velluda, con las patas cortas y el
cuello abultado y glutinoso.

No sé qué fue más pronto, si salir el animalucho aquel de su
escondrijo, o tirarme yo al suelo desde lo alto de la escalera, con
peligro de romperme un brazo, todo asustado, todo conmovido, como
si hubiese visto animarse uno de aquellos vestiglos de piedra que
se enroscan entre las hojas de trébol de la cornisa y abrir la boca
para comerme crudo.

La pobre araña, y digo la pobre, porque ahora que la recuerdo me
causa compasión, la pobre araña, digo, andaba aturdida, corriendo
de acá para allá, por cima de aquellos graves personajes del
bajorrelieve, buscando un refugio. Yo, repuesto del susto y
queriendo vengarme en ella de mi debilidad, comencé a coger cantos
de los que había allí caídos, y tantos le arrojé que al fin le
acerté con uno.

Después que hubo muerto la araña, dije: «¡Bien muerta está!
¿Para qué era tan fea?». Y recogí mi cartera de dibujo, guardé mis
lápices y me marché tan satisfecho.

Todo esto es una majadería, yo lo conozco perfectamente; pero
ello es que andando algún tiempo, decía yo, apretándome la cabeza
con las manos y como queriendo sujetar la razón que se me escapaba:
«¿Por qué da vueltas esa mujer alrededor de mí? Yo no soy una llama
y, sin embargo, puede abrasarse. Yo no la quiero matar y, a pesar
de todo, puedo matarla». Y después que hubo pasado todavía más
tiempo, pensé y creo que pensé bien: «Si yo no hubiera muerto la
mariposa, la hubiera matado a ella».

En cuanto a la araña… , he aquí que comienzo a perder el hilo
invisible de las misteriosas relaciones de las cosas, y que al
volver a la razón empieza a faltarme la extraña lógica del absurdo,
que también la tiene para mí en ciertos momentos. No obstante,
antes de terminar diré una cosa que se me ha ocurrido muchas veces,
recordando este episodio de mi vida. ¿Por qué han de ser tan feas
las arañas y bonitas las mariposas? ¿Por qué nos ha de remorder el
llanto de unos ojos hermosos, mientras decimos de otros: «Que
lloren, que para llorar se han hecho»?

Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en la
metempsicosis.

Todo sería creer en una simpleza más de las muchas que creo en
este mundo.










Memorias de un pavo


No hace mucho que
invitado a comer en casa de un amigo, después que sirvieron otros
platos confortables, hizo su entrada triunfal el clásico pavo, de
rigor durante las Pascuas en toda mesa que se respete un poco y que
tenga en algo las antiguas tradiciones y las costumbres de nuestro
país.

Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrión,
éramos muy fuertes en el arte de trinchar, razón por la que
mentalmente todos debimos coincidir en el elogio del uso
últimamente establecido de servir las aves trinchadas. Pero como,
sea por respeto al rigorismo de la ceremonia, que en estas
solemnidades y para dar a conocer, sin que quede género de duda,
que el pavo es pavo, parece exigir que éste salga a la liza en una
pieza; sea por un involuntario olvido o por otra causa que no es
del caso averiguar, el animalito en cuestión estaba allí íntegro y
pidiendo a voces un cuchillo que lo destrozase; me decidí a
hacerlo, y poniendo mi esperanza en Dios y mi memoria en el
Compendio de Urbanidad que estudié en el colegio, donde, entre
otras cosas no menos útiles, me enseñaron algo de este difícil
arte, empuñé el trinchante en la una mano, blandí el acero con la
otra, y salga lo que saliere, le tiré un golpe furibundo.

El cuchillo penetró hasta las más recónditas regiones del ya
implume bípedo; mas juzguen mis lectores cuál no sería mi sorpresa,
al notar que la hoja tropezaba en aquellas interioridades con un
cuerpo extraño.

-¿Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé, con un
gesto de asombro e interrogando con la vista al dueño de la
casa.

-¿Qué ha de tener? -me contestó mi amigo, con la mayor
naturalidad del mundo-. Que está relleno.

-¿Relleno de qué? -proseguí yo, pugnando por descubrir la causa
de mi estupefacción-. Por lo visto, debe ser de papeles, pues a
juzgar por lo que se toca con el cuchillo, este animal trae un
protocolo en el buche.

Los circunstantes rieron a mandíbula batiente mi
observación.

Sintiéndome picado de la incredulidad de mis amigos, me apresuré
a abrir en canal el pavo, y cuando lo hube conseguido, no sin
grandes esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador de
Santo Tomás:

-Ved y creed.

Había llegado el caso de que los demás participasen de mi
asombro. Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas de
la pechuga del ave y rota la armazón de huesos y cartílagos que la
sostenían, todos pudimos ver un rollo de papeles ocupando el lugar
donde antes se encontraron las entrañas y donde entonces teníamos,
hasta cierto punto, derecho a esperar que se encontrase un relleno
un poco más gustoso y digerible.

El dueño de la casa frunció el entrecejo. La broma, caso de
serlo, no podía venir sino de la parte de la cocinera, y para broma
de abajo arriba, preciso era confesar que pasaba de castaño
oscuro.

El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el
primer momento de estupefacción, que lo fue asimismo de silencio
profundo:

-Veamos, veamos qué dice en esos papeles.

Los papeles, en efecto, estaban escritos.

Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante
grasientos, los extraje del sitio en que se encontraban, y
aproximándome a la luz de una bujía pude descifrar este manuscrito
que hasta hoy he conservado inédito:

 

Impresiones, notas
sueltas

y pensamientos filosóficos de un
pavo

destinado a utilizarse

en la redacción de sus
Memorias

 

Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que nací y la
misión que estoy llamado a realizar en este mundo. No sé, por
tanto, de dónde vengo ni adónde voy.

Para mí no existe pasado ni porvenir; de lo que fui no me
acuerdo; de lo que seré no me preocupo. Mi existencia, reducida al
momento presente, flota en el océano de las cosas creadas como uno
de esos átomos luminosos que nadan en el rayo del sol.

Sin que yo, por mi parte, la haya solicitado, ni poder
explicarme por dónde me ha venido, me he encontrado con la vida; y
como suele decirse que a caballo regalado no hay que mirarle el
diente, sin discutirla, sin analizarla, me limito a sacar de ella
el mejor partido posible.

Porque la verdad es que en los templados días de primavera,
cuando la cabeza se llena de sueños y el corazón de deseos, cuando
el sol parece más brillante y el cielo más azul y más profundo;
cuando el aire perezoso y tibio vaga a nuestro alrededor cargado de
perfumes y de notas de armonías lejanas; cuando se bebe en la
atmósfera un dulce y sutil fluido que circula con la sangre y
aligera su curso, se siente un no sé qué de diáfano y agradable en
uno mismo y en cuanto lo rodea, que no se puede menos de confesar
que la vida no es del todo mala.

La mía, a lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se
entiende.

Aún no clarea la mañana cuando un gallo, compañero de corral, me
anuncia que es la hora de salir al campo a procurarme la
comida.

Entreabro los soñolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aquí
calzado y vestido.

Los primeros rayos de sol bajan resbalando por la falda de los
montes, doran el humo que sube en azuladas espirales de las rojas
chimeneas del lugar, abrillantan las gotas de rocío escondidas
entre el césped y relucen como un inquieto punto de luz en los
pequeños cascos de vidrio y loza de platos y pucheros rotos que
diseminados acá y allá, en el montón de estiércol y basuras a que
se dirigen mis pasos, fingen, a la distancia, una brillante
constelación de estrellas.

Allí, ora distraído en la persecución de un insecto que huye, se
esconde y torna a aparecer, ora revolviendo con el pico la tierra
húmeda, entre cuyos terrones aparece de cuando en cuando una
apetitosa simiente, dejo transcurrir todo el espacio de tiempo que
media entre el alba y la tarde. Cuando llega ésta, un manso ruidito
de aguas corrientes me llama al borde del arroyo próximo, donde, al
compás de la música del aire, del agua y de las hojas de los
álamos, abriendo el abanico de mis oscuras plumas, hago cada idilio
a la inocente pava, señora de mis pensamientos, que causarían
envidia, a poderlos comprender, no digo a los rústicos gañanes que
frecuentan estos contornos, sino a los más pulidos pastores de la
propia Galatea.

Tal es mi vida; hoy como ayer, probablemente como hoy.

Repetid esta página tantas veces como días tiene el año y
tendréis una exacta idea de la primera parte de mi historia.

La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado como el agua
de una charca a la que arrojar una piedra.

Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espíritu, y ya
va de dos veces que me sorprendo pensando.

Este exceso de actividad de las facultades mentales es causa de
una gran perturbación en mi economía orgánica; apenas duermo once
horas, y ayer se me indigestó el hueso de un albaricoque.

Yo creí que no habría nada más allá de esas montañas que limitan
el horizonte de la aldea. No obstante, he oído decir que vamos a la
corte, y que para llegar hasta allí salvaremos esas altísimas
barreras de granito que yo creía el límite del mundo. ¡La corte!
¿Cómo será la corte? Pronto saldré de dudas.

Escribo estas líneas en el corral donde me recojo a dormir y
aprovechando la última luz del crepúsculo de la tarde. Mañana
partimos. Un poco precipitada me parece la marcha. Por fortuna, el
arreglo del equipaje no me ha de entretener mucho.

Me he detenido en lo más alto de la cumbre que domina el valle
donde viví para contemplar por última vez las bardas del corral
paterno.

¡Con cuánta verdad podría llamarse a estas peñas, desde donde
envío un postrer adiós a lo que fue mi reino, el suspiro del
pavo!

Desde aquí veo la llanura teatro de mis cacerías. Más allá corre
el arroyo que al par que apagaba mi sed me ofrecía limpio espejo
donde contemplar mi hermosura. Allí vive mi pava; junto a aquel
árbol la vi por primera vez. ¡Al pie de ese otro le declaré mi
amor!

Las lágrimas me oscurecen la vista y lloro a moco tendido, en
toda la extensión de la frase.

¡Parece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo del
fondo de las entrañas y, a mi pesar, se queda en ellos!

¿Será este extraño afán presentimiento de mi desventura? ¿Será…
?

Un cañazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este
instante.

Hago aquí el punto, de prisa y corriendo, para reunirme a la
manada, no sea que se repita la insinuación.

 

*

 

Ya estamos en la
corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan cien veces
para creerlo. ¿Es esto Madrid? ¿Es éste el paraíso que yo soñé en
mi aldea? ¡Dios mío! ¡Qué desencanto tan horrible!

El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas
casas parecen castillos; ni un mal jaramago crece entre las
descarnadas junturas de los adoquines: aún no ha acabado de caer al
suelo la cáscara de una naranja, el troncho de una col, el hueso de
un albaricoque, cualquier cosa, en fin, que pueda utilizarse como
alimento digerible, cuando ya ha desaparecido sin saber por
dónde.

En cada calle hay un tropiezo; en cada esquina, un peligro.
Cuando no nos acosa un perro, amenaza aplastarnos un coche o nos
arrima un puntillón un pillete.

La caña no se da punto de reposo. Noche y día la tenemos
suspendida sobre la cabeza, como una nueva espada de Damocles.

Ya no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni
detenerme un momento para descansar de las fatigas de este
interminable pase. «¡Anda! ¡Anda!», me dice a cada instante nuestro
guía, acompañando sus palabras con un cañonazo.

¡Con cuánta más razón que al famoso judío de la leyenda se me
podría llamar a mí el pavo errante! ¿Cuándo terminará esta enfadosa
y eterna peregrinación?

He perdido lo menos dos libras de carne.

No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la
manada he conseguido llamarle la atención por gordo. ¡Si me hubiera
conocido en mi país y en los días de mi felicidad!

Con ésta va de tres veces que me coge por las patas y me mira y
me remira, columpiándome en el aire, dejándome luego, para
proseguir en el animado diálogo que sostiene con nuestro
conductor.

Por cuarta vez me ha cogido en peso, y, sin duda, ha debido de
distraerse con su conversación, pues me ha tenido cabeza abajo más
de siete minutos.

El capricho de este buen señor comienza a cargarme.

 

¿Es esto una
pesadilla horrible? ¿Estoy dormido o despierto? ¿Qué pasa por
mí?

Ya hace más de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al
estupor que me embarga y no acierto a conseguirlo.

Me encuentro como si despertara de un sueño angustioso… Y no hay
duda. He dormido, o, mejor dicho, me he desmayado.

Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar
confusamente lo que me ha pasado. Después de mucha conversación
entre nuestro guía y el desconocido personaje, éste me entregó a
otro hombre, que me agarró por las patas y se me cargó al
hombro.

Quise resistirme, quise gritar al ver que se alejaban mis
compañeros; pero la indignación, el dolor y la incómoda postura en
que me habían colocado ahogaron la voz en mi garganta. Figuraos
cuánto sufriría hasta perderlos de vista.

Luego me sentí llevado al través de muchas calles, hasta que
comenzaron a subir unas empinadas escaleras que no parecían tener
fin.

A la mitad de esta escala, que podría compararse a la de Jacob
por lo larga, aun cuando no bajasen ni subiesen ángeles por ella,
perdí el conocimiento.

La sangre, agolpada a la cabeza, debió producirme un principio
de congestión cerebral.

Al volver en mí me he hallado envuelto en tinieblas profundas.
Poco a poco mis ojos se van acostumbrando a distinguir los objetos
de la oscuridad, y he podido ver el sitio en que me encuentro.

Esto debe de ser lo que en Madrid llaman una buhardilla. Trastos
viejos, rollos de estera, pabellones de telaraña, constituyen todo
el mobiliario de esta tenebrosa estancia, por la que discurren a su
sabor algunos ratones.

Por el angosto tragaluz pasa en este instante un furtivo rayo de
sol… ¡El sol, el campo, el aire libre! ¡Dios mío, qué tropel de
ideas se agolpa en mi mente! ¿Dónde están aquellos días felices?
¿Dónde están aquéllas… ?

Me es imposible seguir. Una arpía, turbando mis meditaciones, me
ha metido catorce nueces en el buche. Catorce nueces con cáscaras y
todo. Figuraos por un momento cuál será mi situación. ¡Y a esto le
llaman en este país dar de comer!

 

*




Lasciati ogni speranza! Han pasado algunos
días y se me ha revelado todo lo horrible de mi situación. He visto
brillar con un fulgor siniestro el cuchillo que ha de segar mi
garganta y he contemplado con terror la cazuela destinada a recibir
mi sangre.

Ya oigo los tambores de los chiquillos que redoblan anunciando
mi muerte. Mis plumas, estas hermosas plumas con que tantas veces
he hecho el abanico, van a ser arrancadas, una a una, y esparcidas
al viento como las cenizas de los más monstruosos criminales.

Voy a tener por tumba un estómago, y por epitafio la décima en
que pide los aguinaldos un sereno.

Se tu non piangi di che pianger suoli?

 

Cuando terminé la
lectura de este extraño diario, todos estábamos enternecidos. La
presencia de la víctima hacía más conmovedora la relación de sus
desgracias.

Pero… ¡oh fuerza de la necesidad y la
costumbre!, transcurrido el primer momento de estupor y de silencio
profundo, nos enjugamos con el pico de la servilleta la lágrima que
temblaba suspendida en nuestros párpados y nos comimos el
cadáver.

 










Un boceto del natural


Me encontraba
accidentalmente en un puerto de mar, durante la estación de baños.
Merced a mi antiguo conocimiento con una familia que, aunque
establecida en la corte, acostumbraba pasar dos o tres meses del
verano en aquel punto, había logrado hacerme en pocos días de
algunas agradables relaciones entre las personas más distinguidas
de la población.

Después de haber sufrido en materia de amores, no diré
desengaños, sino alguna que otra contrariedad, explotaba por
aquella época el filón de las amistades femeninas. Entre las varias
mujeres con que había intimado, fiel a mi propósito de cultivar ese
género de relaciones que se mantienen en el justo medio de las
simpatías, se contaban dos hermanas, las dos bonitas, las dos
discretas, a pesar de que la una pecaba un poco de aturdida,
mientras la otra tenía de cuando en cuando sus puntas de
sentimentalismo.

Esta misma diferencia de caracteres era para mí uno de los
mayores alicientes de su trato; pues cuando me sentía con humor de
reír, me dedicaba a pasar revista a todas las ridiculeces de
nuestros compañeros de temporada en unión con Luisa, que así se
llamaba la más alegre de genio, y cuando, por el contrario, sin
saber por qué ni por qué no, me asaltaban esas ideas melancólicas
de las que en vano trata uno de defenderse cuando se encuentra
entre personas de diverso carácter, daba rienda suelta a mis
sensiblerías, charlando con Elena, que éste era el nombre de la
otra, de vagos presentimientos, pesares no comprendidos,
aspiraciones sin nombre, y toda esa música celeste del
sentimentalismo casero. Así, bromeando y riendo a carcajadas con
ésta, cuchicheando a media voz con aquélla o hablando
indiferentemente con las dos de música, de modas, de novelas, de
amor, de viajes, comunicándonos nuestras impresiones, revelándonos
nuestros secretos, revelables entre amigos, refiriéndonos nuestras
aventuras o echando planes sobre el porvenir, pasábamos la mayor
parte del tiempo juntos, ya en su casa, donde comía algunas veces,
ya en los paseos que proyectábamos a los alrededores de la
población o en el camino del baño, adonde las acompañaba todas las
tardes.

Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca para
acompañarlas al baño, encontré la casa removida, los criados
revueltos, un saco de noche por aquí, una maleta por allá, todas
las señales, en fin, que indican un viaje próximo.

- ¿Qué es eso? - pregunté a Luisa, que fue la primera que salió
a recibirme- . ¿Se marchan ustedes?

No - me contestó- ; es que acaba de llegar mi prima Julia,
que viene a pasar una temporada con nosotras.

- Siendo así - dije, tendremos una nueva compañera de tertulias
y de excursiones.

- Seguramente - añadió Luisa tendremos una nueva compañera,
aunque bastante original.

Y al decir esto acompañó sus palabras con una sonrisa
maliciosa.

- Pero… pase usted - se apresuró a añadir, viendo que yo
permanecía irresoluto y aún con el sombrero en la mano en el dintel
de la antesala- ; pase usted al gabinete, que aun cuando no
salimos esta tarde, charlaremos un rato y conocerá usted a Julia,
que está en el tocador con Elena, y pronto acabará de vestirse.

Esto diciendo, hizo señas a un criado para que me tomase el
sombrero, me condujo al gabinete y haciéndome una graciosa
reverencia me dijo con coquetería:

- Ahora va usted a dispensarme si le dejo a solas un ratito
porque yo también tengo que arreglarme un poco.

- ¡Una compañera original! - exclamé ya maquinalmente cuando
hubo desaparecido Luisa- . ¿Qué entenderá ésta por original? ¿Será
original por la figura o por el carácter? Tengo deseos de
conocerla. ¡Original! Precisamente eso es lo que no me parece
ninguna de las que conozco. ¿Será fea? ¿será tonta? Pero nada de
esto es raro, sino por desgracia harto común. ¡Señor! ¿Qué
particularidad tendrá esa mujer que tan esencialmente la diferencia
de las otras mujeres?

Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraídamente el
álbum de Elena que encontré sobre un velador. En aquel álbum, y
entre un diluvio de muñecos deplorables y de versos de pacotilla,
vi algunas hojas en las cuales las amigas de colegio de Elena, como
para dejarle un recuerdo, habían escrito sus nombres, éstas al pie
de una mala redondilla, aquéllas debajo de tres o cuatro renglones
de mediana prosa, en que ponderaban su amistad y la hermosura de la
dueña del álbum, o aventuraban uno de esos pensamientos poéticos de
que todas las niñas románticas tienen como una especie de troquel
en la cabeza. Ya iba a dejar el álbum sobre el velador, cuando al
volver una de sus hojas fijé casualmente la vista en unos
garrapatos, hechos tan a la ligera, que sólo merced a un detenido
examen pude averiguar que aquellas líneas extrañas tenían la
pretensión de ser letras y que el todo formaba el nombre de una
mujer.

En efecto, en aquella hoja, la prima de Elena, contrastando en
su laconismo con el fárrago de inocentadas de sus otras compañeras
de pensión, se había limitado a poner Julia; ni más verso, ni más
prosa, ni apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto así, de una
vez, como quien escribe sin mirar; más con la intención que con la
mano; sin otros perfiles ni adornos que algún borrón suelto o esos
salpicones de tinta que deja la pluma cuando, llevada con descuido
y velocidad, parece como que va saltando sobre el papel. Yo he
leído en alguna parte que hay ciertas reglas sacadas de la
observación para conocer el carácter de la persona por sólo su
escritura. Dificulto que esto pueda constituirse, como la
frenología o la fisionomía, en una ciencia, ni aun por sus más
adictos partidarios; pero no hay duda que, por un sentimiento vago
e instintivo, siempre que vemos un autógrafo cualquiera, se nos
antoja que conocemos ya, aunque de un modo confuso, la persona a
quien pertenece. No obstante que yo sabía que las personas que
hacen las letras de tal hechura es porque son nerviosas, y las que
no porque son linfáticas, y que los melancólicos escriben de esta
manera y los alegres de la otra, toda mi pericia caligráfico- moral
se estrellaba en el análisis de aquel nombre compuesto de cinco
letras, de las cuales ésta era estrecha y tendida, la otra redonda
y grande, mientras las de más allá tenían forma apenas, o se
adivinaban más por la intención que por los rasgos.

A primera vista, y juzgando por la impresión, cualquiera hubiese
dicho que la persona que había puesto su nombre en aquella hoja de
aristol no sabía escribir. Pero quedarse en este punto de la
inducción sería quedarse en la superficie de la cosa. Yo me engolfé
en el terreno de las suposiciones y creí ver en aquellos rasgos
desiguales la señal evidente de que Julia escribía poco, y
escribía, no como por un mecanismo, sino con el mismo desorden, la
lentitud o la prisa del que habla: al escribir, entre sus manos,
sus facciones y su inteligencia, debían existir movimientos
armónicos. Al ver detrás de tanta y tanta majadería como se
encontraba en el álbum de Elena aquella inmensa página en blanco
con cuatro letras borrajeadas de cualquier modo, diríase que un
genio superior, Byron o Balzac, por ejemplo, instado por una
señorita impertinente, y no pudiendo eludir el compromiso, había
trazado allí con desdén su nombre.

No hay duda - exclamé arrojando el libro sobre el velador- , si
continúo media hora más tratando de resolver este enigma, acabaré
por fingirme en la imaginación alguna locura de las que yo
acostumbro… Afortunadamente la realidad está cerca.

Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos
elegantes trajes de seda oía crujir en la sala, y cuyos menudos
pasos sentía aproximarse en dirección al gabinete.

 

 

II



Luisa y Elena entraron en el gabinete acompañadas de su prima. Como
era natural, me fijé desde luego en la recién llegada, con una
insistencia que acaso pecaría de indiscreción, pero que disculpaba
en parte el interés que, aun sin conocer la, me había
inspirado.

Julia era alta, delgada, pálida y ligeramente morena. Tenía los
pómulos acusados, la nariz fina y aguileña, los labios delgados y
encendidos, las cejas negras y casi unidas, la frente un poco
calzada y el cabello oscuro, crespo y abundante Como aquella mujer
he conocido muchas, pero ojos como los suyos confieso que no había
visto jamás. Eran pardos, pero tan grandes, tan desmesuradamente
abiertos, tan fijos, tan cercados de sombra misteriosa, tan llenos
de reflejos de una claridad extraña, que al mirarlos de frente
experimenté como una especie de alucinación y bajé al suelo la
mirada.

Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes,
desasidos del rostro a que pertenecían, me pareció que se quedaban
solos y flotando en el aire ante mi vista, como después de mirar al
sol se quedan flotando por largo tiempo unas manchas de colores
ribeteados de luz.

Repuesto del momentáneo estupor que me habían producido aquellos
ojos extraños e inmóviles, estreché ligeramente la mano de Elena y
saludé a Julia, cuyas facciones se iluminaron, por decirlo así, con
una sonrisa, al inclinar con lentitud la cabeza para devolverme el
saludo.

Mi primera intención, después de saludarla, fue buscar la
fórmula de alguna de esas galanterías de repertorio para decir algo
a propósito de la llegada de nuestra nueva compañera; pero al
fijarme por segunda vez en su rostro, la sonrisa que lo iluminó un
instante había desaparecido, y me encontré con el mismo semblante
impasible y con los mismos ojos pardos y grandes, tan grandes, que
como vulgarmente suele decirse, le cogían toda la cara.

La frase ya hecha en la imaginación se me antojó una vulgaridad;
removí los labios sin acertar a pronunciar palabra alguna, y por
segunda vez perdí el terreno. Aparté de la suya mi vista y me puse
a examinar, sin que me importase el examen maldita la cosa, uno de
los dijes de la cadena del reloj.

Me había propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su
inteligencia por sus palabras, estudiarla como un fenómeno curioso,
analizarla en fin, seguro de que el análisis me daría por resultado
el residuo que queda de todas; pero, por lo visto, me había cogido
la vez, se había puesto en guardia y atrincherada en su
impasibilidad y silencio, parecía aguardar a oírme para
juzgarme

La idea de que aquella mujer pudiera formar de mí una opinión
desventajosa, comenzaba a preocuparme. Lo primero que se me ocurrió
fue buscar algunos recursos para salir airoso del paso, pero al
mismo tiempo me acordé que cuando se piensa de antemano lo que se
va a hacer o decir, se tiene andada la mitad del camino para
encajar una necedad o cometer una torpeza.

Afortunadamente estaba allí Luisa. Luisa, que en poniéndose a
hablar charlaba hasta por los codos; que preguntaba y se contestaba
a sí misma; que era capaz ella sola de mantener la conversación en
un duelo; que no dejaba parar un punto la atención sobre cosa
alguna; que a cada momento traía un nuevo asunto al debate; y ésta,
rompiendo el embarazoso silencio en que nos habíamos quedado, me
rogó que me sentara y tratase a su prima con la misma confianza que
a ellas las había tratado siempre.

Nos sentamos: Luisa, junto al balcón del gabinete que se abría
sobre el jardín de la casa; Elena, próxima al piano, por encima de
cuyas teclas comenzó a pasear distraídamente sus dedos, y Julia,
casi en el fondo de la habitación.

Yo dejé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve
sentado hasta entonces y busqué con la vista una butaca. No sé cómo
explicarme esta nimiedad; pero por primera vez de mi vida me
ocurrió que, sentado en una silla estrecha y empinada, se está como
vendido y haciendo una figura grotesca.

Una vez sentados, se comenzó a hablar de cosas indiferentes.
Luisa, como de costumbre, sostuvo la conversación en primera línea.
Elena terció a menudo, yo aventuré muy pocas palabras, y a Julia no
logramos arrancarle sino algún que otro rarísimo monosílabo.
Confieso francamente que aquel desdeñoso silencio me seguía
preocupando lo que no es decible.

La presencia de Julia era como un obstáculo a la expansión
natural entre nosotros. Yo me sentía con menos franqueza que de
costumbre en una casa donde siempre la había tenido de sobra; Elena
parecía preocuparse de mi visible encogimiento y Luisa, cansada de
hablar sin que nadie le contestara, acabó por levantarse y
descorrer las persianas del balcón para entretenerse en enredar por
entre los hierros las guías de una enredadera que se encaramaba
hasta aquella altura desde el jardín.

El sol se había puesto: en el jardín se escuchaba esa confusa
algarabía de los pájaros tan característica de las tardes de estío;
la brisa del mar, meciendo lentamente las copas de los árboles y
empapándose en el perfume de las acacias, entraba a bocanadas por
el balcón, inundando el gabinete en olas invisibles de fragancia y
de frescura.

Las sombras del crepúsculo comenzaban a envolver todos los
objetos, confundiendo las líneas y borrando los colores; en el
fondo de la habitación y entre aquella suave sombra, brillaban los
ojos de Julia como dos faros encendidos e inmóviles. Yo no quería
mirarla; deseaba afectar su mismo desdén y, sin embargo, mis ojos
iban continuamente a buscar los suyos. Elena rompió al fin el
silencio, exclamando:

- ¡Qué hermosa tarde!

- Hermosísima - añadí yo maquinalmente sin saber siquiera lo que
decía y sólo por decir algo.

Pero apenas pronuncié esta palabra, pensé que después de callar
por tan largo espacio, no se nos había ocurrido otra cosa mejor que
hablar del tiempo. ¡Del tiempo! Esa eterna y antigua muletilla de
los que no saben de qué hablar. Asaltarme esta idea y volverme a
mirar a Julia, todo fue obra de un instante.

No lo podré asegurar; pero a mí me pareció que sus labios se
dilataban imperceptiblemente, que se reía en fin su inteligencia de
nuestras vulgaridades, y que aquella risa mental se reflejaba de un
modo extraño en su rostro.

Desde que creí apercibirme de su muda ironía, fue ya un
verdadero suplicio para mí el verme obligado a responder a Elena,
que comenzó a hablarme del canto de los pajaritos, de las nubecitas
color de púrpura, de la poética vaguedad del crepúsculo y otras mil
majaderías de este jaez.

- ¿Por qué no toca usted algo? - exclamé, dirigiéndome a mi
sensible interlocutora con el propósito de salir, por medio de una
brusca interrupción, del peligroso terreno de la poesía
hablada.

Elena abrió un cuaderno de música, el primero que le vino a
mano, con intención sin duda de tocar cualquier cosa, la que antes
se ofreciera a su vista.

«¡No nos faltaba más sino que hiciese el diablo que tropezara
con un trozo de zarzuela para acabar de coronar la obra!», exclamé
yo para mis adentros, mientras me disponía a escuchar lo más
cómodamente posible.

Por fortuna el libro era de música escogida, y Elena comenzó a
tocar un vals de Beethoven; un vals de concierto, de una melodía
vaga, de una cadencia indecisa, extraño en el pensamiento más
extraño aún en sus giros y sus inesperadas combinaciones armónicas.
Cuando Elena hubo concluido de tocar y la última nota se apagó en
el aire, Luisa, que aún permanecía en el balcón arreglando las
guías de las enredaderas, exclamó dirigiéndose a su hermana:

- Tú dirás lo que se te antoje, me tratarás de zarzuelera y de
ignorante, pero yo te digo con toda verdad que no sé qué mérito
tienen esas algarabías alemanas que dicen que es un vals y que yo,
por más que hago, no encuentro el modo de que pueda bailarse.

Al oír a Luisa, no pude por menos de sonreírme y antes de que
Elena comenzase a explicarnos cómo entendía ella las bellezas de
aquel género de música especialísimo, me volví hacia Julia para
preguntarle a quemarropa.

- ¿Y a usted, le gusta este vals?

Ya no era posible eludir una contestación categórica, ya era
necesario que hablase, que diese su opinión sobre una materia
delicada. «Un punto de apoyo y levanto el mundo», decía Arquímedes.
«Un dato sobre el carácter de esa mujer y adivinaré el resto»,
exclamaba yo en mi interior, felicitándome por el expediente que
había encontrado para hacerla hablar.

Julia se sonrió una vez más con aquella sonrisa imperceptible
que tanto me había preocupado hacía un momento, y se limitó a
contestarme:

- Entiendo muy poco de música.

 

III



El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal humor que so
pretexto de que la recién llegada necesitaría descansar de las
fatigas del camino, abrevié la visita y me marché a la calle.

Necesitaba respirar un poco el aire libre, coordinar mis ideas,
darme cuenta a mí mismo de lo que me estaba pasando. Luisa, al
despedirme de ella, me había encargado mucho que no dejase de
buscarlas a la mañana siguiente para dar un paseo por la orilla del
mar. Aunque no me dijo nada de si asistiría o no Julia a este
paseo, yo supuse que, fatigada del viaje, no se encontraría de
humor para madrugar tanto, y esta idea me animó a acudir a la
cita.

A decir verdad, tenía como miedo de volver a encontrarme frente
a frente con aquella mujer sin que me diesen primero algunos
pormenores sobre su carácter y su historia, y esto nadie podría
hacerlo mejor que Luisa, que ya la había calificado de original al
anunciármela.

Aquella noche la pasé en claro revolviendo en la fantasía tanto
disparate, que apenas comenzó a azulear en las vidrieras de mi
balcón la primera luz del día, salté de la cama, me vestí
apresuradamente y salí por las calles a esperar la hora señalada,
paseándome al fresco y tratando de desechar las ideas absurdas que
hervían en mi cabeza.

No sé cuánto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un
sonámbulo, hablando a solas y tropezando con todo el mundo; lo que
puedo decir es que cuando llegué a casa de mis compañeros de
temporada, ya estaban vestidos y esperándome, según me dijeron,
hacía cerca de una hora.

- Y la primita, ¿descansa aún? - pregunté a Elena.

No tal - me contestó- ; viendo que se retardaba la hora de
salir, se ha decidido a levantarse para acompañarnos.

En aquel momento llegó Julia; parecía otra mujer; nada más
ligero y elegante que su sencillo traje color de rosa; nada más
fresco y gracioso que su sombrero de paja de Italia, cuyas anchas
cintas de gro blanco se anudaban debajo de su barba con un gran
lazo de puntas sueltas y flotantes. Estaba descolorida como el día
anterior; pero sus facciones eran tan delicadas que la luz parecía
transparentarse a través de ella. Sus inmensos ojos, cuyas pupilas
se dilataban desmesuradamente en la misteriosa sombra del
crepúsculo, estaban entonces entornados, como defendiéndose de la
deslumbradora claridad del día. En sus labios delgados y
encendidos, en los cuales creí observar en mi primera entrevista
una expresión irónica, brillaba una sonrisa tan ingenua e inocente
como la de los niños cuando se ríen durmiendo, porque según sus
madres ven pasar a los ángeles sobre su cabeza.

Esta inesperada transformación echó por tierra todos los
castillos en el aire que había formado hasta allí, tomando por base
su desdeñoso ademán, su altivo silencio y la fantástica y extraña
expresión de su rostro. Yo esperaba encontrar a la misma mujer
impasible y misteriosa de la tarde anterior, y al ver a la Julia de
leyenda, súbitamente convertida en una muchacha risueña, de
fisonomía simpática y maneras aniñadas y graciosas, más bien que
sereno y animado, me sentí nuevamente sobrecogido y temeroso.

Decididamente, aquella mujer se había atravesado en mi camino
para confundirme y desesperarme.

Emprendimos nuestro paseo en dirección a la playa. Durante el
camino hablamos de cosas indiferentes. Mi idea era hacer que Julia
tomase parte en la conversación de un modo indirecto. Para esto
hice todo lo posible por no dirigirle la palabra a fin de que no
trasluciera mi deseo de oírla hablar; pero este ardid no me valió
tampoco. Casual o deliberadamente, Julia no despegó sus labios, a
pesar de que en varias ocasiones vi que los movía con intención de
pronunciar algunas palabras arrepintiéndose antes de decirlas.

Muchas veces, hallándome con personas que bien por diferencias
de carácter, de educación o de aspiraciones, estaba seguro que al
decirles ciertas cosas que asaltaban mi imaginación, no habían de
comprenderlas, me había sucedido detenerme de pronto antes de
hablar, y guardando a mi vez un silencio que acaso parecería
desdeñoso. ¿Será que esa mujer cree que su inteligencia está por
cima de la esfera vulgar en que nos agitamos, que no hay entre
nosotros quien la pueda apreciar en lo que vale? Esta pregunta, que
no pude menos de dirigirme al ver frustrados todos mis planes,
hirió mi amor propio y, sin saber por qué, me sentía confuso y
humillado. «No hay duda - dije- , yo estoy combatiendo con armas
desiguales; Julia me oye hablar de bagatelas y majaderías con sus
primas que, después de todo, no son más que unas mujeres tan
vulgares como todas y desde lo alto de su superioridad me juzga o
tan materialmente prosaico como Luisa, o tan ridículamente sensible
como Elena. ¡Oh, si pudiera hablarla a solas, si pudiera hacerla
comprender que yo tengo aquí dentro del corazón y la cabeza algo
que no sé si es grande, pero de seguro no es vulgar!

En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un pequeño
caserío blanco como la nieve y situado en una altura donde se
dominaba parte de la costa y del mar, que se dilataba inmenso a
nuestros ojos hasta tocar y confundirse con el cielo.

- Mire usted - me dijo Luisa apenas hubimos llegado, señalándome
con el dedo el horizonte- . ¡Mire usted qué cosas tan preciosas
hace el sol en el agua! Si parece que todo el mar está lleno de
pedacitos de oro que van saltando.

- ¡Qué hermoso es el mar! - exclamó a su vez Elena- . Yo le digo
a usted francamente que pasaría gustosa toda mi vida en este
caserío escuchando el murmullo del oleaje y respirando este viento
que parece que acaricia cuando pasa.

En efecto, el espectáculo que ofrecía a nuestros ojos era
magnífico.

Yo tendí la mirada por aquel mar sin límites y, sintiéndome
lleno de su inmensa poesía, estuve a punto de prorrumpir en un
himno. Por fortuna, en aquel instante me asaltó a la imaginación el
recuerdo de Julia y me pareció verla aún sonreírse con aquella
sonrisa irónica que tanto me había herido en una ocasión semejante,
y me contuve y fijé en ella la mirada para sorprender sus
impresiones en la expresión de su rostro.

Julia se había quitado el sombrero; parte de su cabello oscuro,
descuidadamente recogido, flotaba a merced del aire. Su rostro
había sufrido una nueva transformación, sus desmesurados ojos
habían vuelto a abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se
habían dilatado otra vez y su mirada flotaba, sin fijarse en un
punto, entre el vapor de fuego que cortaba el horizonte como una
línea de oro.

¡Un himno al mar!, necio de mí; yo haber creído un momento que
podía hacerse, que había palabras bastantes; pero no. El verdadero
himno, el verbo de la poesía hecho carne, era aquella mujer inmóvil
y silenciosa cuya mirada no se detenía en ningún accidente, cuyos
pensamientos no debían caber dentro de ninguna forma, cuya pupila
abarcaba el horizonte entero y absorbía toda la luz y volvía a
reflejarla. Hasta que no las vi unas enfrente de otras, no se me
revelaron en toda su majestad aquellas tres inmensidades: el mar,
el cielo y las pupilas sin fondo de Julia. Imágenes tan gigantescas
sólo podían copiarlas aquellos ojos. «¡Oh! - pensaba yo mirándola-
, ¡quién fuera un dios para poder sentir bajo su frente las
vibraciones de la inteligencia embriagada de inmensidad, de luz y
de armonía! »

Julia se mantenía aún inmóvil y en silencio; yo la contemplaba
absorto, cuando Elena se le acerca y, sacándola de su éxtasis, le
dijo con cierto énfasis:

- Ya ti, ¿te gusta el mar?

Yo creí que no contestaría. La pregunta aquella, dirigida a una
mujer de sus condiciones, no merecía verdaderamente más
contestación que el silencio. Julia, en efecto, pareció dudar un
instante; pero después, tornando a sonreírse con aquella sonrisa
extraña que le era peculiar, se limitó a responder:

- Sí; me parece bonito.

¡Bonito el mar! ¡Qué inmensa ironía no revelaba esta frase! Al
oírla, comprendí cuán pequeño me habría considerado al decirme la
tarde anterior: «Yo entiendo poco de música».

 

IV



Después que volvimos del paseo, busqué una ocasión de hallarme solo
con Luisa. Yo no sé si estaba enamorado de Julia; pero la verdad es
que su memoria me preocupaba tan hondamente que ya era necesario a
toda costa que yo la conociese, que supiese algo de ella; un día
más en la incertidumbre en que me encontraba hubiera concluido por
volverme loco.

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije
francamente lo que me sucedía; le expuse mis dudas, le pedí por
Dios que me sacase de aquel laberinto de confusiones en que me
encontraba.

Luisa me escuchó con atención y, cuando hube concluido de
referirle la historia de mis locas imaginaciones, me dijo con
cierto aire malicioso:

- No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted,
porque…

- ¿Por qué? - la interrumpí yo.

Porque será usted muy infeliz. ¿No le dije a usted que era una
mujer original… ?

- Y bien - añadí- , que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero
lo que deseo que usted me explique es por qué parece como que nos
desdeña, por qué guarda ese silencio misterioso.

- Por una razón muy sencilla: porque su mamá, que es una señora
de gran talento, le tiene encargado mucho que no hable delante de
gente.

- Su mamá - exclamé estupefacto, y sin comprender una sola
palabra de aquella algarabía de Luisa- , su mamá. ¿Y por qué razón
se lo ha prohibido?

Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; después,
echando una mirada de reojo hacia el grupo que formaban Elena y
Julia para cerciorarse de que no podían oírla, me dijo, bajando la
voz:

- Porque es tonta.










Un lance pesado


Como a la mitad del
camino que conduce de Ágreda a Tarazona y en una hondonada por la
que corre un pequeño arroyo, hay una casuca de miserable aspecto,
especie de barraca con honores de venta, donde los arrieros
castellanos y aragoneses se detienen a echar un trago en los días
de calor o a sentarse un rato a la lumbre cuando sopla el cierzo o
cae una nevada. La venta no es de los lugares más seguros que
digamos; las crónicas del país refieren mil y mil historietas de
asaltos nocturnos, robos y muertes acontecidos en sus alrededores y
sin duda alguna fraguados por los pajarracos de cuenta que aquí
concurrían, y encubiertos por el antiguo ventero, hombre de tan
mala vida como mal fin dicen que tuvo.

Las continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber cambiado
la venta de dueño han sido causas más que suficientes para hacer de
aquellos lugares, antes temibles, uno de los pasos más seguros del
camino de Tarazona. Así me lo aseguraron al menos gentes
conocedoras de la comarca; pero, como suele decirse, cría fama y
échate a dormir. Rara es la persona que cuando comienza a
internarse en aquel barranco, donde por todas partes limitan el
horizonte las quiebras del terreno y en cuyo fondo se ve la
casuquilla sucia, oscura, y ruinosa y como agazapada al borde de la
senda, al acecho del caminante; rara es la persona, repetimos, y
sobre todo si tiene algo que perder, que no tienda a su alrededor
una mirada de inquietud, y después de cerciorarse de que su
escopeta está cebada y pronta, no arrima los talones a la
caballería que le conduce, por aquello de que el mal paso andarlo
pronto.

La primera y única vez que he llegado a aquel punto no la
olvidaré nunca. Hay acontecimientos en la vida tan extraños y
horribles que, si cien años viviéramos, los tendríamos siempre tan
frescos en la memoria como el día que tuvieron lugar. El que voy a
referir es seguramente uno.

Ya hace de esto bastantes años. Yo iba en compañía de un amigo a
visitar el antiguo monasterio de Veruela, una magnífica obra de
arte que me habían ponderado mucho y que deseaba ver hacía algún
tiempo. Salimos al amanecer de un pequeño lugar próximo a Soria,
donde me encontraba entonces; atravesamos la sierra del Madero, y,
después de una jornada de cuatro o cinco horas, hicimos alto para
comer en Ágreda.

El día, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, comenzó
a ponerse tan malo que, al llegar a los postres de la comida, me
asomé a una de las ventanas de la posada en que habíamos hecho
alto, y viendo encapotarse el cielo de nubes oscuras y
amenazadoras, de las cuales comenzaban a desprenderse algunas gotas
de agua, exclamé, dirigiéndome a mi compañero:

- ¿Te parece que hagamos noche aquí?

- Allá veremos cómo se presenta la tarde - me contestó.

Y dando un golpe en la mesa, llamó al muchacho que nos servía e
hizo traer una botella más sobre las dos que ya nos habíamos
bebido: total, tres. Y hago esta mención del número de botellas,
porque si el lector, como en el cuento de Las cabras de Sancho,
quiere llevar la cuenta de las que bebimos, tal vez encontrará más
natural y verosímil el desenlace de la historia que voy a
referirle.

Cuando concluimos con la tercera botella, llovía si Dios tenía
qué. Hicimos traer la cuarta, y cuando arrojamos el casco vacío, yo
no sé ya si llovía o tronaba; lo que puedo decir es que la
habitación se nos andaba alrededor, que bajamos la escalera a
trompicones, ensillamos como pudimos y algunos minutos después
corríamos a rienda suelta por el camino de Tarazona, sin cuidarnos
más de los truenos, el granizo y la lluvia, que de las desazones
del gran turco. Y así corrimos sin parar hasta el barranco de la
venta.

El agua caía a torrentes, el camino estaba hecho una laguna, y
nosotros calados hasta los huesos. Tal vez el frío, el aire que nos
había azotado la cara, nuestra crítica situación o todas estas
cosas juntas, contribuyeron a despejarnos un poco. Una vez
despejados y serenos, conocimos toda la atrocidad de nuestra
locura. La noche comenzaba a cerrar, el camino se había puesto
intransitable. Tarazona distaba aún más de tres leguas, el arroyo
del barranco, crecido con las vertientes, no era ya un arroyo, sino
un río.

- ¿Qué hacemos? - exclamé yo un poco preocupado y dirigiéndome a
mi amigo, que probaba aunque sin éxito a vadear el arroyo.

- No nos queda mucho para escoger - me respondió sin
alterarse- : o quedarnos en la venta, o volver a Ágreda,
porque, en cuanto al arroyo, no soy yo quien lo vadea esta
noche.

Al oírle fijé la vista en la casucha, y sin poderlo remediar me
asaltaron la memoria el recuerdo de todos los episodios terribles
que acerca de ella me habían referido. Preocupado con estas
siniestras ideas, guardé silencio.

- ¡Bah! - prosiguió mi amigo- , quedémonos aquí; si nos falta
cama, no nos faltará un jarro de vino, y a falta de pan, buenas son
tortas.

Así diciendo, se apeó del caballo y comenzó a llamar a la puerta
de la casa. Le imité, aunque costándome algún trabajo vencer una
especie de temor que no expresaba por parecerme no sólo infundado,
sino hasta ridículo. Llamamos una, dos, tres, hasta cinco veces,
sin que nadie nos contestase. Yo creí oír, sin embargo, el eco de
varias voces dentro de la casa, y a través de los mal unidos
tableros de la puerta veía el resplandor de la llama del hogar.
Volvimos a golpear con más fuerza hasta que, al cabo de mucho
tiempo, sentimos el rechinar del cerrojo, se abrió la puerta y
apareció el ventero en el dintel.

- Ustedes perdonen, señores - nos dijo con una cara muy
afable- ; ya hacía rato que oíamos llamar, pero, como corre
una cercera tan grande, se nos antojó que el viento movía las
puertas.

Mi amigo parecía satisfecho con la explicación; a mí comenzaba
por hacerme mal efecto la afabilidad del ventero y su carácter de
hombre honrado. Si hubiera tenido trazas de facineroso, tal como yo
me lo figuré de antemano en la imaginación, tal vez no me hubiese
dado tanto en qué pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado
fue revolver los ojos alrededor buscando las personas cuyas voces
había oído desde la puerta. No había en ella más que una muchacha,
bien linda por cierto, que atizaba el fuego del hogar, y un gato
que dormitaba acurrucado junto a la lumbre. «¿Por dónde ha
desaparecido esa gente?», pensé yo, y entre tanto y con el mayor
disimulo posible, hería el suelo con el pie para cerciorarme de que
no había ninguna trampa. Mientras yo me mantenía silencioso y
retraído y el ventero se ocupaba en quitar la silla a nuestros
caballos, mi amigo, so pretexto de encender un cigarro, se acercó
al hogar, y, después de los cuatro o cinco piropos de costumbre,
trabó conversación con la muchacha de la venta. No he visto en mi
vida cara más graciosa, más ingenua, ni de expresión más sencilla e
inocente que la de aquella muchacha, ni tampoco he encontrado mujer
que me haya inspirado una repulsión instintiva y una antipatía
natural más grande. Concluyó el ventero su operación y sentóse en
un rincón de la cocina; la muchacha colocó delante del hogar una
mesilla de pino, desvencijada y coja, y sobre la mesa un jarro
boquirroto y dos vasos. Mi amigo comenzó a beber y a charlar; yo
bebía en silencio; el ventero dormitaba; el gato gruñía con un
ruido particular; la muchacha tenía fijos en nosotros dos ojos que
me parecían tan grandes como toda su cara; la llama del hogar al
agitarse hacía danzar de una manera fantástica nuestras sombras que
se proyectaban en los muros; los granizos golpeaban los vidrios de
una ventanilla a través de la que brillaban los relámpagos; el
viento se dilataba por la llanura con largos gemidos, y el arroyo,
crecido con la avenida, forcejeaba entre las piedras al pie de la
casa con un rumor extraño y monótono. En este momento mi amigo
comenzó a cantar:

La donna e móbile É piuma al vento Muta d'acento É di pensier. A
sempre amábile Leggiadro viso E il piantto é il riso É
mensognier.

No sé cómo explicar el efecto que me hizo esta música en aquella
ocasión; lo que puedo decir es que cuando nos decidimos a
acostarnos y el ventero tomó la luz para acompañarme al tabuco
donde me habían preparado la cama, mientras mi compañero subía por
una escalera de caracol en busca de la suya, el recuerdo del último
acto del Rigoletto estaba tan fijo en mi imaginación que no pude
oír sin un estremecimiento involuntario la voz gruesa y estentórea
del ventero que me dijo al despedirme:

- Buenas noches. Buenas noches… - me dijo en castellano muy
claro.

Pero a mí me pareció escuchar aquellos acordes temerosos de la
orquesta que acompañan el canto de Sparafucile y oír su voz
siniestra que me decía con un acento de horrible sarcasmo:

- Buana notte!

No, y lo que es la noche que el dichoso borgoñón le preparaba a
su huésped, después de deseársela tan feliz, no era para
envidiada.

Pensando esto, oí crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin
duda mi amigo duerme encima y se dispone a meterse en la cama,
dije, y apagué la luz y me metí en la mía. El cansancio puede más
que las mayores preocupaciones; así que, a pesar de todas mis ideas
horribles, me dormí a los cinco minutos como un tronco. No sé
cuánto tiempo haría que estaba dormido, cuando entre sueños y de
una manera muy confusa, me pareció oír hablar en voz baja cerca de
la puerta de mi cuarto. Quise oír lo que decían, pero no me era
posible; sólo llegaban a mis oídos palabras sueltas y sin
ilación.

No obstante, ya había sorprendido algunas bastantes sospechosas,
cuando el murmullo de las voces comenzó a sonar más lejano
apagándose por último

Así que el murmullo se apagó del todo, hubo un momento de
silencio, transcurrido el cual comencé a oír el crujido de la
escalera de caracol que gemía con un ruido imperceptible como si
subiesen cautelosamente por ella; después percibí con mucha
claridad ruido de pasos sobre el techo que se estremecía de cuando
en cuando. Yo no sabía qué partido tomar; me revolcaba en la cama
haciendo esfuerzos supremos para levantarme, y parecía que estaba
cosido allí o sujeto por una fuerza poderosa.

En este estado de exaltación nerviosa hirió mis oídos un grito
agudo, y el techo comenzó a temblar conmovido, como si en la
habitación se hubiese trabado una espantosa lucha. Oí pisadas
fuertes y desiguales, oí rodar muebles; me parecía percibir
confusamente imprecaciones ahogadas, y por último un golpe sordo
como el de un cuerpo que cae desplomado… ¡Después, silencio… ! Unos
ayes dolientes que se apagaban poco a poco, y un ruido extraño,
leve, compasado, semejante al que produce la péndola de un reloj.
¡Era sangre, sangre que se filtraba por entre los mal unidos
maderos del techo y caía gota a gota en mi cuarto! Hice un esfuerzo
gigantesco, me incorporé de la cama, me restregué los ojos; tenía
la respiración anhelosa, el pecho oprimido.

- ¿Será un sueño, una pesadilla horrible? - exclamé palpándome
para salir de la duda.

No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto como
ahora, y oía, sin embargo, el ruido que producía la sangre al caer,
rumor extraño, con un sonido alterno y monótono, semejante al de
las gotas de agua que caen en un charco.

Vencí el miedo horrible que me embargaba; salté de la cama a
oscuras; cogí a tientas la escopeta y, cerciorándome
precipitadamente de que estaba pronto el gatillo, salí a la cocina
llamando a voces al ventero. Allí tropecé con dos o tres sillas,
volqué la mesa; hice un ruido espantoso, hasta que al fin
aparecieron.

La muchacha, medio desnuda y con un candil en la mano por una
puerta, y el padre, todo aturdido y en paños menores, por otra. Mi
primera insinuación fue echarme la escopeta a la cara y apuntar al
ventero. La muchacha al verme comenzó a dar gritos, el padre, más
pálido que la cera, se arrinconó en el hogar encomendándose a Dios
y creyendo llegada su última hora.

- ¿Dónde está mi amigo? - le pregunté dos o tres veces sin dejar
de apuntarle.

El miedo sin duda no le permitió desplegar los labios; la
muchacha, por el contrario, ponía el grito en las nubes; yo,
creyendo leer el crimen en la turbación de aquel pobre hombre, no
sé lo que hubiera hecho de no aparecer en aquel instante mi
compañero de viaje en lo alto de la escalera.

- ¡Qué! - exclamé, asombrado, al verle- . ¿No te han muerto?

¡Matarme! - respondió a mi pregunta- . Pues si dormía como un
lirón cuando me ha despertado este ruido espantoso.

- Pero - proseguí, de cada vez más confuso- , ¿y los ayes que he
oído, la lucha que ha tenido lugar en tu habitación y que he
sentido perfectamente?

- ¡Habrás soñado! - me interrumpió mi amigo con aire de
burla.

- ¿Y el ruido de las gotas de… ? - continué yo precipitadamente;
ese ruido que todavía se oye.

- ¡Bah! - se atrevió a decir el ventero, ya repuesto del
susto- ; eso es que, como la casa es vieja y cae un mar de
agua, la habitación se llueve y suenan las goteras.

La escopeta se cayó de mis manos; el suelo parecía que se había
abierto a mis pies.

Para dar idea de lo avergonzado que me dejó este ridículo lance,
no diré más sino que, al volver a Ágreda desde Tarazona, adonde
fuimos al otro día, eché por otro camino y rodeé más de un cuarto
de hora por no pasar otra vez por la maldita venta.










Un tesoro


¡Ánimo, amigo don
Restituto, ánimo! Más trabajo pasaría Colón para descubrir el Nuevo
Mundo, y usted no podrá menos de convenir que se trataba de una
bicoca comparado con el asunto que traemos entre manos. El Arte, la
Arqueología y la Historia aguardan impacientes el resultado de
nuestra arriesgada empresa. La Europa científica tiene sus ojos en
nosotros. Ánimo, amigo mío, ánimo, que ya tocamos al término de la
expedición.

Hora es de que toquemos a cualquier parte, porque, si he de
decir la verdad, confieso que no puedo ya ni con la fe de bautismo
en papeles. ¡Qué vericuetos tan horribles y qué sendas tan
impracticables! Esto no es camino de hombres, sino de cabras.

¿Ve usted aquel pueblecito medio oculto entre las ondulaciones
del valle que se extiende a nuestros pies? Pues en el mismo lugar
en que se levantan las cuatro chozas que lo componen, ni un palmo
más acá ni más allá, estuvo situada en los tiempos pretéritos la
famosa Micaonia de los fenicios, la Micegarie o Micogurioe de los
romanos y la Guadalmicola de los árabes, que merced al trastorno de
las edades y las cosas ha venido a ser el Cebollino de nuestros
días.

- Pero, ¿está usted seguro?

- Pues, hombre, no faltaba otra cosa… Quinto Curcio lo asegura;
ambos Plinios, el joven y el viejo, lo confirman; Sardanápalo,
Príamo y Confucio habían ya iniciado la misma idea, y si bien el
judío don Rabí Ben- Arras y el moro Tarfe son de distinta opinión,
los cronicones del arzobispo Turpín y las Memorias del preste Juan
de las Indias han resuelto hasta la más insignificante duda que
pudiera ocurrir sobre el asunto.

- ¿De modo que puede darse por cosa hecha que encontraremos lo
que se busca?

- Y lo que ni siquiera imaginamos, y más, mucho más de lo que
nos será posible llevar con nosotros. Cavando un poco, ¡pero qué
digo cavando!, a flor de tierra tengo por indudable que los
camafeos andarán a granel, las ánforas, las urnas y los trípodes a
tómatelas, y los anillos, collares, pendientes y medallas, poco
menos que a puntillones. Cuando le digo a usted que tenemos un
tesoro arqueológico entre las manos…

- ¡Dios lo haga! Pues si buenos descubrimientos hacemos, buenas
fatigas nos cuestan.

Esto diciendo, los dos personajes que, caballeros en sendas
mulas, sostenían entre sí el anterior diálogo en lo más alto y
escabroso de la montaña que domina el lugar de Cebollinos, picaron
con los talones las caballerías y emprendieron paso a paso la senda
que baja serpenteando entre rocas y cortaduras hasta el fondo del
valle.

Las doce acababan de sonar en el reloj de la iglesia cuando
nuestros héroes llegaron a las puertas del único mesón del pueblo,
con un sol de justicia sobre la espaldas, secas las fauces con el
polvo del camino y hecha un río la cara con el sudor que les caía a
caños de la frente.

Don Restituto pensó en tomar un bocado y echar un par de horitas
de siesta antes de proceder a las excavaciones, pero su compañero,
verdadero apóstol de la arqueología y, por lo tanto, infatigable,
apuró su elocuencia en persuadirle de lo contrario.

Cuando no sin pena lo hubo conseguido, ambos amigos, armados de
sus correspondientes azadas y acompañados del dueño del mesón, se
dirigieron a una de las salidas de la aldea, haciendo alto al pie
de los restos de un abandonado horno de ladrillos, que nuestro
héroe clasificó a priori de cimientos de una fortaleza
celtíbera.

A los primeros azadonazos apareció entre la tierra un objeto de
metal, pequeño, redondo y brillante.

El arqueólogo creyó haber encontrado una medalla de oro del rey
Asex, la única que falta en la gran colección numismática del Museo
de Londres.

Un examen más detenido y la intervención del mesonero en el
esclarecimiento del asunto dio por resultado que el objeto en
cuestión era uno de los botones de la casaca de un realista.

- Vea usted aquí un objeto que dentro de un par de miles de años
será una curiosidad de primer orden. Guárdelo usted, guárdelo
usted, don Restituto, que algo es algo.

- Si tuviera la esperanza de vivir ese tiempo, no digo a usted
que no lo guardaría - exclamó don Restituto, suspirando tristemente
y arrojando el botón, que se apresuró a recoger el mesonero, a
quien precisamente se le había caído aquel día uno de los calzones
y pensaba sustituirle con aquel tan hermoso y tan brillante.

El arqueólogo, sin desmayar un punto, emprendió de nuevo el
trabajo. Don Restituto se enjugó el sudor de la frente con un
amplísimo pañuelo de yerbas, sacó una enorme caja de rapé, de la
que tomó un polvo, no sin haberle ofrecido antes al mesonero y,
después de restregarse las manos, se inclinó con lentitud, recogió
la azada e imitó a regañadientes la conducta de su colega.

Durante algunas horas las excavaciones no dieron de sí más que
algunos pedazos de suelas de zapatos viejos, huesos de diferentes
animales que no parecían antediluviano, y otros mil y mil pedazos
de esos objetos sin color ni nombre de que se puede encontrar
abundante colección en un muladar cualquiera.

Don Restituto estaba ya a punto de desertar de las banderas
arqueológicas y el mesonero, a quien la idea de ser copartícipe del
rebuscado tesoro había detenido hasta entonces, se disponía a
marcharse, cuando el apóstol de la ciencia exhaló un grito de
júbilo. Había tocado un objeto casi completamente cubierto por la
tierra y que sólo dejó ver un asa.

Arrojar la azada lejos de sí, apresurarse a escarbar con las
uñas para no exponerse a quebrar el precioso hallazgo, sacarlo a
luz y exhibirlo triunfalmente a sus atónitos compañeros, todo fue
obra de un instante.

¡He aquí! - exclamó en tono magistral- , he aquí un
descubrimiento que paga con usura todos nuestros trabajos y
fatigas; he aquí un utensilio figulino sobre el cual redactaremos
una memoria que llenará de pasmo a las academias. Vea usted, señor
don Restituto, vea usted qué carácter tan nuevo y tan extraño. No
es el cado celtíbero ni el ánfora romana. Tiene puntos de contacto
con la diota y no es una diota; puede hacerse pasar por una lagena
y no es lagena del todo. ¡Qué barniz! ¡Qué esmalte! Estos objetos
inopinadamente salidos del fondo de la tierra para recordarnos
aquellos grandes y venturosos siglos son la vergüenza y la
humillación de nuestra moderna historia. ¿Qué Sevres ni qué
porcelana chinesca puede compararse a este maravilloso vaso, que no
vacilo en calificar de etrusco a juzgar por las pinturas y las
fajas verdes, amarillas y azules que lo decoran? ¡Ah, querido amigo
don Restituto!, grande fortuna ha sido la nuestra al hacernos con
este inapreciable fragmento; él solo bastará a labrarnos una
reputación; pero, ¡cuán inmenso, cuán digno de envidia sería la del
siete veces dichoso mortal que hubiera logrado poseer intacto este
tesoro!

Al llegar a este punto de la relación, el mesonero, que había
seguido con creciente interés el hilo del improvisado discurso del
arqueólogo, prorrumpió en un amarguísimo llanto, diciendo entre
suspiros entrecortados y sollozos que partían el alma:

- ¡Ah, desdichado de mí, en qué menguada hora vine al mundo!
¡Pensar que he tenido la fortuna en mis manos y no he sabido
conocerla!

- ¿Qué dice usted, buen hombre? - exclamaron a un tiempo don
Restituto y su compañero de glorias y fatigas.

- Lo que ustedes oyen. Esa biota, o nagena, o berenjena, o como
ustedes quieran llamarla, ese tesoro en fin, lo he tenido yo por
espacio de muchos años en mi casa, hasta que en la última
enfermedad de mi padre se inutilizó, no sé por qué accidente, y
arrojé los cascos en este estercolero. ¡Bestia de mí, que en tan
bajas cosas lo empleaba y tan poco cuidado puse en su
conservación!

- Y - diga, buen amigo - le interpeló don Restituto, que
comenzaba a escamarse- : ¿dónde se hizo usted con este… ,
vamos, llamémosle vaso?

- En la feria de un pueblo vecino se lo compré a un
cacharrero.

- Y lo dedicaba usted a… ?

- Sí, señor.

- Luego, en suma, no era ni más ni menos que un…

- Justamente.

Un rayo que hubiera caído a los pies del arqueólogo no le
hubiera causado más efecto que estas palabras.

Don Restituto sacó otra vez el pañuelo de yerbas, se enjugó la
frente con mucha calma, se sacudió con cuidado la tierra que le
había manchado el pantalón al practicar las excavaciones,
desenvainó la caja de rapé, de la cual, sin ofrecerle a nadie, tomó
un gran polvo, y después de restregarse a un lado y otro la nariz
con el pulgar y el índice, se limitó a exclamar:

- ¡Yo me tengo la culpa!
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