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Acerca Bécquer:

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida nació en Sevilla el 17
de febrero de 1836 y murió a los 34 años en Madrid el 22 de
diciembre de 1870 víctima d ela tuberculosis. Fue un poeta y
narrador español del romántico tardío. La influencia de Bécquer en
la poesía permite esbozar la aparición de estéticas como el
Simbolismo y el Modernismo que representa el tono íntimo de la
lírica profunda. Su idea de la lírica la expuso en la reseña que
hizo del libro de su amigo Augusto Ferrán La soledad: "Hay una
poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el
arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua que se
mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, completa
sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido,
seduciéndola con su armonía y su hermosura. Hay otra, natural,
breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que
hiere el sentimiento con una palabra y huye; y desnuda de
artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con
una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo
de la fantasía. La primera tiene un valor dado: es la poesía de
todo el mundo. La segunda carece de medida absoluta; adquiere las
proporciones de la imaginación que impresiona: puede llamarse la
poesía de los poetas. La primera es una melodía que nace, se
desarrolla, acaba y se desvanece. La segunda es un acorde que se
arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido
armonioso. Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una
suave sonrisa de satisfacción. Cuando se acaba ésta, se inclina la
frente cargada de pensamientos sin nombre. La una es el fruto
divino de la unión del arte y de la fantasía. La otra es la
centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la
pasión." Fue también un gran narrador y periodista. Un prosista a
la altura de los mejores de su siglo.
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La noche de difuntos me despertó á no sé
qué hora el doble de las campanas; su tañido monótono y eterno me
trajo á las mientes esta tradición que oí hace poco en
Soria.

 Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una
vez aguijoneada la imaginación, es un caballo que se desboca y al
que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí á
escribirla, como en efecto lo hice.

 Yo la oí en el mismo lugar en que
acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con
miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos
por el aire frío de la noche.

 Sea de ello lo que quiera, ahí va, como
el caballo de copas.

 


I



 — Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se
reúnan los cazadores, y demos la vuelta á la ciudad. La noche se
acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el monte de las
Animas.

 — ¡Tan pronto!

 — A ser otro el día, no dejara yo de
concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han
arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco
sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos
comenzarán á tañer su campana en la capilla del
monte.

 — ¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah!
¿Quieres asustarme?

 No, hermosa prima; tú ignoras cuanto
sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido á él
desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al
paso, y mientras dure el camino te contaré esa
historia.

 Los pajes se reunieron en alegres y
bulliciosos grupos: los condes de Bórges y de Alcudiel montaron en
sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron á sus hijos
Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva á bastante
distancia.

 Mientras duraba el camino, Alonso narró
en estos términos la prometida historia:

 —Ese monte que hoy llaman de las Ánimas,
pertenecía á ios Templarios, cuyo convento ves allí á la margen del
río. Los Templarios eran guerreros y religiosos á la vez.
Conquistada Soria á los árabes, el rey los hizo venir de lejanas
tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo
en ello notable agravio á sus nobles de Castilla, que así hubieran
solos sabido defenderla como solos la
conquistaron.

 Entre los caballeros de la nueva y
poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos
años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían
acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer
sus necesidades y contribuir á sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, á pesar de las
severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban á
sus enemigos.

 Cundió la voz del reto, y nada fué parte
á detener á los unos en su manía de cazar y á los otros en su
empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó á cabo. No
se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas
madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fué
una cacería, fué una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de
cadáveres, los lobos á quienes se quiso exterminar tuvieron un
sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el
monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado,
y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo
atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó á
arruinarse.

 Desde entonces dicen que cuando llega la
noche de difuntos, se oye doblar sola la campana de la capilla, y
que las ánimas de los muertos, envueltas en girones de sus
sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las
breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos
aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han
visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de
los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las
Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la
noche.

 La relación de Alonso concluyó
justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente
que da paso á la ciudad por aquel lado. Allí esperaron el resto de
la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes,
se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de
Soria.
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 Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta
chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un
vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que
alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del
salón.

 Solas dos personas parecían ajenas á la
conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los
ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama.
Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules
pupilas de Beatriz.

 Ambos guardaban hacía rato un profundo
silencio.

 Las dueñas referían, á propósito de la
noche de difuntos, cuentos temerosos, en que los espectros y los
aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de las
iglesias de Soria doblaban á lo lejos con un tañido monótono y
triste.

 — Hermosa prima, exclamó al fin Alonso
rompiendo el largo silencio en que se encontraban, pronto vamos á
separarnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos
y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias
veces, acaso por algún galán de tu lejano
señorío.

 Beatriz hizo un gesto de fría
indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella
desdeñosa contracción de sus delgados
labios.

 — Tal vez por la pompa de la corte
francesa, donde hasta aquí has vivido, se apresuró á añadir el
joven. De un modo ó de otro, presiento que no tardaré en perderte…
al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía… ¿Te acuerdas
cuando fuimos al templo á dar gracias á Dios por haberte devuelto
la salud que viniste á buscar á esta tierra? El joyel que sujetaba
la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría
sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de
una desposada; mi padre se lo regaló á la que me dio el ser, y ella
lo llevó al altar… ¿Lo quieres?

 — No sé en el tuyo, contestó la hermosa,
pero en mi país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo
en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un
deudo… que aún puede ir á Roma sin volver con las manos
vacías.

 El acento helado con que Beatriz
pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que después de
serenarse dijo con tristeza:

 — Lo sé, prima: pero hoy se celebran
Todos los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de ceremonias y
presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

 Beatriz se mordió ligeramente los
labios, y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una
palabra.

 Los dos jóvenes volvieron á quedarse en
silencio, y volvióse á oir la cascada voz de las viejas que
hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía
crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de
las campanas.

 Al cabo de algunos minutos, el
interrumpido diálogo tornó á anudarse de este
modo:

 — Y antes que concluya el día de Todos
los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes,
sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? dijo él
clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un
relámpago, iluminada por un pensamiento
diabólico.

 — ¿ Por qué no? exclamó ésta llevándose
la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre los
pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro… Después,
con una infantil expresión de sentimiento,
añadió:

 — ¿Te acuerdas de la banda azul que
llevé hoy á la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me
dijiste que era la divisa de tu alma?

 — Sí.

 — Pues… ¡se ha perdido! Se ha perdido y
pensaba dejártela como un recuerdo.

 — ¡Se ha perdido! ¿y dónde? preguntó
Alonso incorporándose de su asiento, y con una indescriptible
expresión de temor y esperanza.

 — No sé… en el monte
acaso.

 — ¡En el Monte de las Animas, murmuró
palideciendo y dejándose caer sobre el sitial; en el Monte de las
Animas!

 Luego prosiguió con voz entrecortada y
sorda:

 — Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil
veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los
cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los
combates, como mis ascendientes, he llevado á esa diversión, imagen
de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor
hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos
de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus
costumbres; yo he combatido con ellas de día y de noche, á pie y á
caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el
peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y
volaría gozoso como á una fiesta; y sin embargo, esta noche… esta
noche, ¿á qué ocultártelo? tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan,
la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte
comenzarán ahora á levantar sus amarillentos cráneos de
entre las malezas que cubren sus fosas… ¡las ánimas! cuva sola
vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus
cabellos blancos ó arrebatarle en el torbellino de su fantástica
carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa
adonde.

 Mientras el joven hablaba, una sonrisa
imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo
concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el
fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas
de mil colores:

 — ¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura!
¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura,
noche de difuntos, y cuajado el camino de
lobos!

 Al decir esta última frase, la recargó
de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender
toda su amarga ironía; movido como por un resorte, se puso de pie,
se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que
estaba en su cabeza, y no en su corazón, y con voz firme exclamó
dirigiéndose á la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar
entreteniéndose en revolver el fuego:

 — Adiós, Beatriz, adiós. Hasta…
pronto.

 — ¡Alonso! ¡Alonso! dijo ésta,
volviéndose con rapidez; pero cuando quiso ó aparentó querer
detenerle, el joven había desaparecido.

 A los pocos minutos se oyó el rumor de
un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante
expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó
atento oído á aquel rumor, que se debilitaba, que se perdía, que se
desvaneció por último.

 Las viejas, en tanto, continuaban en sus
cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del
balcón, y las campanas de la ciudad doblaban á lo
lejos.
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 Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba á
punto de sonar, y Beatriz se retiró á su oratorio. Alonso no
volvía; no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo
hecho.

 — ¡Habrá tenido miedo! exclamó la joven
cerrando su libro de oraciones y encaminándose á su lecho, después
de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la
Iglesia consagra el día de difuntos á los que ya no
existen.

 Después de haber apagado la lámpara y
cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió: se durmió con un
sueño inquieto, ligero, nervioso.

 Las doce sonaron en el reloj del
Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la
campaña, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía
haber oído á par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy
lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los
vidrios de la ventana.

 — Será el viento, dijo; y poniéndosela
mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón
latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del
oratorio habían crujido sobre sus goznes con un chirrido agudo,
prolongado y estridente.

 Primero unas, y luego las otras más
cercanas, todas las puertas que daban paso á su habitación iban
sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas
con un lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio
lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un
murmullo monótono de agua distante, lejanos ladridos de perros,
voces confusas, palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y
vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan,
respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos
involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve, y
cuya aproximación se nota no obstante en la
oscuridad.

 Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó
la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento. Oía
mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba á
escuchar: nada, silencio.

 Veía con esa fosforescencia de la pupila
en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas
direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada,
oscuridad, las sombras impenetrables.

 — ¡Bah! exclamó, volviendo á recostar su
hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho; ¿soy yo
tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón palpita de
terror bajo una armadura, al oir una conseja de
aparecidos?

 Y cerrando los ojos intentó dormir… pero
en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió á
incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una
ilusión; las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al
separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el
rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero
continuado, y á su compás se oía crujir una cosa como madera ó
hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que
estaba á la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y
arrebujándose en la ropa que la cubría escondió la cabeza y contuvo
el aliento.

 El aire azotaba los vidrios del balcón;
el agua de la fuente lejana caía, y caía con un rumor éterno y
monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas
del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras
distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los
difuntos.

 Así pasó una hora, dos, la noche, un
siglo, porque la noche aquella pareció eterna á Beatriz. Al fin
despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos á los
primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de
terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las
cortinas de seda del lecho, y ya se disponía á reirse de sus
temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo,
sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus
mejillas; sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada
la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fué á
buscar Alonso.

 Cuando sus servidores llegaron
despavoridos á noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel,
que á la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las
malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmóvil, crispada,
asida con ambas manos á una de las columnas de ébano del lecho,
desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios,
rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de
horror!
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 Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador
extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte
de las Animas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo
que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, se asegura que vio
á los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de
Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de
la oración con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas
de corceles, perseguir como á una fiera á una mujer hermosa, pálida
y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando
gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de
Alonso.
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