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Acerca Bécquer:

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida nació en Sevilla el 17
de febrero de 1836 y murió a los 34 años en Madrid el 22 de
diciembre de 1870 víctima d ela tuberculosis. Fue un poeta y
narrador español del romántico tardío. La influencia de Bécquer en
la poesía permite esbozar la aparición de estéticas como el
Simbolismo y el Modernismo que representa el tono íntimo de la
lírica profunda. Su idea de la lírica la expuso en la reseña que
hizo del libro de su amigo Augusto Ferrán La soledad: "Hay una
poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el
arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua que se
mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, completa
sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido,
seduciéndola con su armonía y su hermosura. Hay otra, natural,
breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que
hiere el sentimiento con una palabra y huye; y desnuda de
artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con
una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo
de la fantasía. La primera tiene un valor dado: es la poesía de
todo el mundo. La segunda carece de medida absoluta; adquiere las
proporciones de la imaginación que impresiona: puede llamarse la
poesía de los poetas. La primera es una melodía que nace, se
desarrolla, acaba y se desvanece. La segunda es un acorde que se
arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido
armonioso. Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una
suave sonrisa de satisfacción. Cuando se acaba ésta, se inclina la
frente cargada de pensamientos sin nombre. La una es el fruto
divino de la unión del arte y de la fantasía. La otra es la
centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la
pasión." Fue también un gran narrador y periodista. Un prosista a
la altura de los mejores de su siglo.
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Primera carta


Queridos amigos:

Heme aquí trasportado de la
noche á la mañana á mi escondido valle de Veruela; heme aquí
instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un momento
para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un
cigarro juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque
inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por
otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de
población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos
encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de los edificios,
los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos
á hallar la casa á que concurríamos, las personas que estimábamos,
las gentes á quienes teníamos costumbre de ver y hallar de
continuo. En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza
impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge á
la vez, diríase por el contrario, que los montes que lo cierran
como un valladar inaccesible, me separan por completo del mundo.
¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece á mis ojos; tan
vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas
ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas más
recientes!

 Ayer, con vosotros en la Tribuna del
Congreso, en la redacción, en el teatro Real, en la Iberia; hoy
sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente,
la última palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un
andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas, sentado
a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca
que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza
de café, único exceso que en estas soledades me permito, sin que
turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que
gime á lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los
altos muros del monasterio ó corre subterránea atravesando sus
claustros sombríos y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y
naranjado, su corpino oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la
que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias
azules y sus abarcas atadas con un listón negro, que sube
cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene
cantando á media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa
y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y
dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con
asombro. A estas alturas y mientras dura el frío, la cocina es el
estrado, el gabinete y el estudio.

 Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó
azota la lluvia los vidrios del balcón de mi celda, corro á buscar
la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo á mis
pies al perro, que se enrosca junto á la lumbre, viendo brillar en
el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo
del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena
de La
Tempestad, de Shakespeare, ó
del Caín de
Byron, para oir el ruido del agua
que hierve á borbotones, coronándose de espuma, y levantando con
sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea
los bordes de la vasija! Un mes hace que falto de aquí, y todo se
encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de
estos criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de
traerme á la imaginación las irreverentes limpiezas , los
temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid.
Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas
señales y colocados en el orden que yo los tenía, están aún mis
libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de
dibujo; en un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis
filosóficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado
bastante, y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de
café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas
á través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como
una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría á ustedes
para El
Contemporáneo, ya que me he
comprometido á contribuir con una gota de agua, á fin de llenar ese
océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periódico,
especie de tonel, que, como al de las Danaidas, siempre se le está
echando original, y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han
quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general
que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren á
los detalles de éste que carecen en sí de interés, que en otras mil
ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han
ofrecido á mi imaginación en conjunto, y contrastando entre sí de
un modo tan extraordinario y patente.

 Los diversos medios de locomoción de que
he tenido que servirme para llegar hasta aquí, me han recordado
épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo
que de ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía á
esta clase de estudios, bastarían á bosquejar un curioso cuadro de
costumbres.

 Como por todo equipaje no llevaba más
que un pequeño saco de noche, después de haberme despedido de
ustedes, llegué á la estación del ferrocarril á punto de montar en
el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido á las pocas
personas que de antemano se encontraban en el coche, y que habían
de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en un rincón esperando
el momento de partir, que no debía tardar mucho, á juzgar por la
precipitación de los rezagados, el ir y el venir de los guardas de
la vía y el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora
arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza
impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en
el hipódromo. De cuando en cuando, una pequeña oscilación hacía
crujir las coyunturas de acero del monstruo; por último sonó la
campana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante á atrás y
de atrás á adelante, y aquella especie de culebra negra y
monstruosa partió arrastrándose por el suelo á lo largo de los
rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una
manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación
que se experimenta al arrancar un tren, es siempre insoportable.
Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios
estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual, aunque
en grado máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar por
una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad
que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez, de la
carrera, algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo grande; pero
como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que
incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y
la continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no se
puede decir que se pertenece uno á sí mismo por
completo.

 Apenas hubimos andado algunos
kilómetros, y cuando pude enterarme de lo que había á mi alrededor,
empecé á pasar revista á mis compañeros de coche; ellos, por su
parte, creo que hacían algo por el estilo, pues con más ó menos
disimulo todos comenzamos á mirarnos unos á otros de los pies á la
cabeza.

 Como dije antes, en el coche nos
encontrábamos muy pocas personas. En el asiento que hacía frente al
en que yo me había colocado, y sentada de modo que los pliegues de
su amplia y elegante falda de seda me cubrían casi los pies,
iba una joven como de diez y seis á diez y siete años, la cual, á
juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué
aristocrático que se siente y no puede explicarse, debía pertenecer
á una clase elevada. Acompañábala un aya, pues tal me pareció una
señora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y
que de cuando en cuando le dirigía la palabra en francés para
preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, ó advertirla de qué
manera estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el interés
que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre;
pero, á pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y
mercenario, que fué el dato que desde luego tuve en cuenta para
clasificarla.

 Haciendo vis-á-vis con el aya francesa,
y medio enterrado entre los almohadones de un rincón, como viajero
avezado á las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio
como casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado
y limpio. Nada más acabado y completo que su traje
de touriste;
nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje todos blancos y
relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de
acero; allá el paraguas y el bastón con su funda de baqueta;
terciada al hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia.
Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo
alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada
olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y
redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entornó nuevamente
los párpados, de modo que, heridas por la luz que caía de lo alto,
sus pestañas largas y rubias se me antojaban á veces dos hilos de
oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no á otra cosa
podría compararse su nariz. Formando contraste con este seco y
estirado gentlemán,
que una vez entornados los ojos y bien acomodado en su rincón,
permanecía inmóvil como una esfinge de granito en el extremo
opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para
colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, ó recostándose
alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor
agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar un señor
de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y rechoncho el cual
señor, á lo que pude colegir por sus palabras, vivía en un pueblo
de los inmediatos á Zaragoza, de donde nunca había salido sino ala
capital de su provincia, hasta que con ocasión de ciertos negocios
propios del Ayuntamiento, de que formaba parte, había estado
últimamente en la corte como cosa de un
mes.

 Todo esto, y mucho más, se lo dijo él
solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno del
hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi vida,
mostrando tal afán por enredar conversación sobre cualquiera cosa,
que no perdonaba coyuntura. Primero suplicó al inglés le hiciese el
favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche
que tenía más próxima: el inglés entreabrió los ojos, alargó una
mano, y lo hizo sin contestar una sola palabra á las expresivas
frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigió á
la joven para preguntarle si la señora que la acompañaba era su
mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa sobriedad de
palabras. Después se encaró conmigo, deseando saber si seguiría
hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi
contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y apropósito de esto,
habló de mil cosas diferentes y todas á cual de menos importancia,
sobre todo, para los que le escuchábamos. Cansado de su
desesperante monólogo ó agotados los recursos de su imaginación,
nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba á más no poder
dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de buen tono
entre personas que no se conocen, comenzó á poco, sin duda para
distraer su aburrimiento, una serie de maniobras á cual más
inconvenientes y originales. Primero cantó un rato á media voz
alguna de las habaneras que habría oído en Madrid á la criada de la
casa de pupilos; despues pues comenzó á atravesar el coche de
un extremo á otro, dando aquí al inglés con el codo ó pisando allí
el extremo del traje de las señoras para asomarse á las ventanillas
de ambos lados; por último, y esta fué la broma más pesada, dio en
la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para
leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua ó preguntar los
minutos que se detendría el tren. En unas y en otras, ya nos
encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado
fría, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abría
una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un
catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió
silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la joven, por
consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo,
á falta de otra cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto
pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo,
prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa operación
tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si
cansado de este ejercicio ó advertido de la escena muda de
arropamiento general que se repetía tantas veces cuantas él abría
la ventanilla, cerró con aire de visible mal humor los cristales,
tornando á echarse en su rincón, donde á los pocos minutos roncaba
como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la
coronilla en unos de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en
cuando le hacían salir sobresaltado de su modorra para restregarse
los ojos, mirar el reloj y volverse á dormir de nuevo. El peso de
las altas horas de la noche comenzaba á dejarse sentir. En el vagón
reinaba un silencio profundo, interrumpido sólo por el eterno y
férreo crujir del tren, y algún que otro resoplido de nuestro
amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea con la
máquina.

 El inglés se durmió también, pero se
durmió grave y dignamente, sin mover pie ni mano, como si á pesar
del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posición.
El aya comenzó á cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su
capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues,
desvelados, como las vírgenes prudentes de la parábola, tan sólo la
joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso
del aturdimiento y á las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la
seguridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan grave
como la del inmóvil gentleman, al menos no tan grotesca como la del
buen regidor aragonés, que ora dejándose caer la gorra en una
cabezada, ora roncando como un órgano ó balbuceando palabras
ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso que imaginarse
puede. Para despabilarme un poco resolví dirigir la palabra á
la joven; pero por una parte temía cometer una indiscreción,
mientras por otra, y no era esto lo menos para permanecer callado,
no sabía cómo empezar. Entonces volví los ojos, que había tenido
clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver
pasar á través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro
y monótono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se
quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como
suspendidas é inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecían
perseguirse y querer alcanzarse unos á otros lanzados á una carrera
fantástica. No obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa
que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su falda de seda, que
tocaba á mis pies y crujía á cada uno de sus movimientos, el sopor
vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la
misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de
una manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron á influir
en mi imaginación, ya sobrexcitada
extrañamente.

 Estaba despierto, pero mis ideas iban
poco á poco tomando esa forma extravagante dé los ensueños de la
mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se
quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven á soldarse
apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de
ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto,
la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando
el movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la
cabeza sobre el pecho, rompía el hilo de las historias
extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos;
pero apenas los volvía á abrir encontraba siempre delante de ellos
á aquella mujer, y tornaba á mirar por los cristales, y tornaba á
soñar imposibles. Yo he oído decir á muchos, y aún la esperiencia
me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y
cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez,
contra la que es imposible defenderse: en esas horas, como cuando
nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan
y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados
por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que
recobra para sí todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas
de la madrugada, esas horas que deben tener más minutos que las
demás, esas horas en que entre el caos de la noche comienza á
forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide con su última
visión y la luz se anuncia con ráfagas de claridad incierta, son
sin duda alguna las que en más alto grado reúnen semejantes
condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió mientras á la vez
dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las
fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, porque
ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas
sueltas de una música lejana que trae el viento á intervalos en
ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se
fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran
estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz del guarda de
la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cómo
me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi
peregrinación.

 Era completamente de día, y por la
ventanilla del coche, que había abierto de par en par el señor
gordo, entraban á la vez el sol rojizo y el aire fresco de la
mañana. Nuestro regidor aragonés, que por lo que podía colegirse no
veía la hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas se
convenció de que estábamos en Tudela, tercióse la capa al hombro,
cogió en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y
saltó al andén con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus
años y en su gordura. Yo tomé asimismo el pequeño saco, que era
todo mi equipaje; dirigí una última mirada á aquella mujer, que
acaso no volvería á ver más, y que había sido la heroína de mi
novela de una noche, y después de saludar á mis compañeros, salí
del vagón buscando á un chico que llevase aquel bulto y me
condujese á una fonda cualquiera.

 Tudela es un pueblo grande con ínfulas
de ciudad, y el parador adonde me condujo mi guía, una posada con
ribetes de fonda. Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no
fué gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta
justicia á la navarra que se encuentra al frente del
establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el
campanilleo de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces
del zagal que enganchaba las muías, me anunciaron que el coche de
Tarazona iba á salir muy pronto. Acabé de prisa y corriendo de
tomar una taza de café bastante malo y clarito por más señas, y ya
se oían los gritos de ¡al coche!, ¡al coche!, unidos á las
despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los
equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de
interjecciones, del mayoral que dirigía las maniobras desde el
pescante como un piloto desde la popa de su
buque.

 La decoración había cambiado por
completo, y nuevos y característicos personajes se encontraban en
escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros
sentados en los marmolillos de las esquinas ó agrupados en derredor
del coche, veíanse hasta quince ó veinte desocupados del lugar,
para quienes el espectáculo de una diligencia que entra ó sale es
todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos
muchachos desarrapados arrapados y sucios abrían con gran
oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamente una limosna, y
en el interior
del ómnibus,
pues este era propiamente el nombre que debiera darse al vehículo
que iba á conducirnos á Tarazona, comenzaban á ocupar sus asientos
los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio
al lado de dos mujeres, madre é hija, naturales de un pueblo
cercano, y que venían de Zaragoza, adonde, según me dijeron, habían
ido á cumplir no se qué voto á la Virgen del Pilar: la muchacha
tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que á
los cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena moza.
Tras mí entró un estudiante del seminario, á quien no hubo de
parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podía sentarse
junto á ella, porque ya lo había hecho yo, se compuso de modo que
en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron
al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el
primero parecía militar en situación de reemplazo, y el segundo uno
de esos pobres empleados de poco sueldo, á quienes á cada instante
trasiega el ministerio de una provincia á otra. Ya estábamos todos,
y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos el parabién
porque íbamos á estar un poco holgados, cuando apareció en la
portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la
cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen
color, al que acompañaba una ama ó dueña, como por aquí es
costumbre llamarles, que en punto á cecina de mujer era de lo mejor
conservado y apetitoso á la vista que yo he encontrado de algún
tiempo á esta parte.

 Sintieron unos y se alegraron otros de
la llegada de los nuevos compañeros, siendo de los segundos el
escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente
con su vecina de asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura,
sitio pequeño para el volumen que había de ocuparlo, aunque grande
por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentóse el ama,
acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos á partir, cuando como
llovido del cielo ó salido dé los profundos, héte aquí que se nos
aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su
imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referirlas
cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se
oyeron á su llegada, sería asunto imposible, como tampoco es fácil
recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que
se acomodase á su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro
hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos manoteando,
otros impasibles, todos hablaban á un tiempo, se encontraba el buen
regidor como el pez en el agua ó el pájaro en el aire. A las
cuchufletas respondía con chanzas, á las interjecciones
encogiéndose de hombros, y á los embites de codos con codazos, y de
manera que á los pocos minutos ya estaba sentado y en conversación
con todos, como si los conociese de antigua fecha. En esto partió
el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás del trote de las
muías, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los
cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del
látigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonía de una
diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrás de
una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo,
apenas se vio engolfado camino adelante y en compañía tan franca,
alegre y de su gusto, desenvainó del esto una botella y la merienda
correspondiente para echar un trago. Dada la señal del combate, el
fuego se hizo general en toda la línea, y unos de la fiambrera de
hoja de lata, otros de un canastillo ó del número de un periódico,
cada cual sacó su indispensable tortilla de huevos con variedad de
tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una
bota de media azumbre del seminarista, comenzaron á andar á la
ronda por el coche. Las mujeres aunque se excusaban tenazmente,
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando
el cuidado de las muías al delantero, sentóse de medio ganchete en
el pescante y formó parte del corro, no siendo de los más
parcos en el beber; yo, aunque con nada había contribuido al
festín, también tuve que empinar el codo más de lo que
acostumbro.

 A todo esto no cesaba el zarandeo del
carruaje; de modo, que con el aturdimiento del vinillo, el continuo
vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el
gritar de aquéllos, las palabritas á media voz de los de más allá,
un poco de sol enfilado á los ojos por las ventanillas, y un
bastante de polvo del que levantaban las muías, las tres horas de
camino que hay desde Tarazona á Tudela pasaron entre gloria y
purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar á desesperarme, ni
tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda
jornada.

 En Tarazona nos apeamos del coche entre
una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos, Despedímonos
cordialmente los unos de los otros, volví á encargar á un chicuelo
de la conducción de mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas
calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez
para siempre, á mi famoso regidor, que había empezado por
fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno
buen humor, su incansable charla y su inquietud increíble en una
persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y
antigua; mas lejos del movimiento que Tudela, no se nota en
ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más original y
artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con
caserones de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con
altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en
que se cree uno trasportado á Toledo, la ciudad histórica por
excelencia.

 Al fin, después de haber discurrido un
rato por aquel laberinto de calles, llegamos á la posada, que
posada era con todos los accidentes y el carácter de tal el sitio á
que me condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto de piedra
carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo con un casco que
en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos
amarillos nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al
blasón de los que fueron un día señores de aquella casa solariega,
hay un palo, con una tabla en la punta á guisa de banderola, en que
se lee con grandes letras de almagre el título del establecimiento;
el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza á retoñar,
cubre de hojas verdes, trasparentes é inquietas, un ventanuquillo
abierto en el fondo de una antigua ojiva relfena de argamasa y
guijarros de colores; á los lados del portal sirven de asiento
algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos ó
capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas quecrecen al pie
del muro, en el cual, entre remiendos y parches de diferentes
épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de
ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas de
madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció á mis ojos el
exterior de la posada; el interior no parecía menos
pintoresco.

 A la derecha, y perdiéndose en la media
luz que penetraba de la calle, veíase una multitud de arcos chatos
y macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos á
una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de
los postes; y diseminados por el suelo, tropezábase, aquí con las
enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos pellejos de vino
ó gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban sentados en corro
y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y
trajinantes.

 En el fondo, y caracoleando pegada á los
muros ó sujeta con puntales, subía á las habitaciones interiores
una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo
un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media
docena de gallinas; la parte de la izquierda, á la que daba paso un
arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina
iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde
formaban un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen
temple, aunque entrada en años, una muchacha vivaracha y
despierta como de quince á diez y seis, y cuatro ó cinco chicuelos
rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos ó tres perros
que se habían dormido al amor de la
lumbre.

 Después de dar un vistazo á la posada,
hice presente al posadero el objeto que en su busca me traía, el
cual estaba reducido á que me pusiese en contacto con alguien que
me quisiera ceder una caballería, para trasladarme á Veruela, punto
al que no se puede llegar de otro modo.

 Hízolo así el posadero, ajusté el viaje
con unos hombres que habían venido á vender carbón de Purujosa y se
tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino del
Moncayo, atalajado en una muía, como en los buenos tiempos de la
Inquisición y del rey absoluto. Cuando me vi en mitad del camino,
entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los
carboneros, que marchaban á pie á mi lado cantando una canción
monótona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una
culebra blancuzca é interminable que se alejaba enroscándose por
entre las rocas, desapareciendo aquí y tornando á aparecer más
allá, y á un lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los
mismos, figurábaseme, que hacía un año me había despedido de
ustedes, que Madrid se había quedado en el otro cabo del mundo, que
el ferrocarril, que vuela, dejando atrás las estaciones y los
pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, era un sueño
de la imaginación ó un presentimiento de lo futuro. Como la verdad
es que yo fácilmente me acomodo á todas las cosas, pronto me
encontré bien con mi última manera de caminar, y dejando ir la muía
á su paso lento y uniforme, eché á volar la fantasía por los
espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la
frescura sombría de los sotos de álamos que bordan el camino, en la
luminosa serenidad del cielo, ó saltase, como salta el ligero
montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del
terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que
viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de los
precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y
brillante, y otras sin ruido, sombría y
profunda.

 Como quiera que cuando se viaja así, la
imaginación desasida de la materia tiene espacio y lugar para
correr, volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece,
el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que se apercibe de
todo, sigue impávido su camino hecho un bruto y atalajado como un
pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se
cansa ó no. En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas
horas, porque ya no tenía ni conciencia del tiempo, cuando un
airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anunció que
habíamos llegado á la más alta de las cumbres que por la parte de
Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí,
después de haberme apeado de la caballería para seguir á pie el
poco camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados á la
vista de la ciudad
santa: 




Ecco aparir
Gierusalem si vede.



 En efecto; en el fondo del melancólico y silencioso valle, al
pie de las últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus
aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre
el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última
luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas
torres del monasterio, en donde ya instalado en una celda, y
haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera
vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de
ello, y ayudaros á soportar la pesada caiga del periódico en cuanto
la enfermedad y su natural propensión á la vagancia se lo
permitan.










Segunda carta


Queridos amigos:

Si me vieran ustedes en
algunas ocasiones con la pluma en la mano y el papel delante,
buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce ó quince
cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias á Dios que no tengo la
perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las uñas en caso de
esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado é irresoluto
en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera
falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado
de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la
imaginación, en donde andan enmarañadas é indecisas, no pudiese
topar con alguna y traerla, á ser preciso, por la oreja, como
dómine de lugar á muchacho travieso. Pero no basta tener unaidea;
es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un
poco al uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla,
en fin, á propósito, para el paladar de los lectores de un
periódico político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso,
aquí la gran dificultad.

 Entre los pensamientos que antes
ocupaban mi imaginación y los que aquí han engendrado la soledad y
el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último,
vencidos los primeros por el número y la intensidad de sus
contrarios, han ido á refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo y
no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien; lo que se
siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el
melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco
en los que viven en ese torbellino de intereses opuestos, de
pasiones sobrexcitadas, de luchas continuas, que se llama la
Corte?

 Yo juzgo de la impresión que pueden
hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera soledad de
estos claustros, por la que á su vez me producen las que ahí
hierven, y de las cuales diariamente me
trae El
Contemporáneo, como un abrasado
soplo. Al periódico que todas las mañanas encontramos en Madrid
sobre la mesa del comedor ó en el gabinete de estudio, se le recibe
como un amigo de confianza que viene á charlar un rato ,
mientras se hace hora de almorzar; con la ventaja de que si
saboreamos un veguero, mientras él nos refiere, comentándola, la
historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle
otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, es
hasta cierto punto la historia de nuestros cálculos, de nuestras
simpatías ó de nuestros intereses; de modo que su lenguaje
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar á un tiempo á
nuestra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro bolsillo: en unas
ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarlo
acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última palabra de
algo que comenzábamos á adivinar, ó nos da el tema en armonía con
las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando.
Tan íntimamente está enlazada su vida intelectual con la nuestra;
tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las
suyas. Aquí, por el contrario, todo parece conspirar á un fin
diverso. El periódico llega á los muros de este retiro como uno de
esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra,
y que poco á poco se van debilitando á medida que se alejan del
punto de donde partieron, hasta que vienen á morir en la orilla con
un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginación, la
soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen
contribuir á que sus palabras suenen de otro modo en el oído.
Juzgad si no por lo que á mí me sucede.

 Todas las tardes, y cuando el sol
comienza á caer, salgo al camino que pasa por delante de las
puertas del monasterio para aguardar al conductor de la
correspondencia que me trae los periódicos de Madrid. Frente al
arco que da entrada al primer recinto de la abadía, se extiende una
larga alameda de chopos tan altos, que, cuando agita las ramas el
viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda
de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un
murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de los árboles,
corren dos arroyos de agua cristalina y trasparente, fría como la
hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual
flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y
luminosas, está á trechos cubierto de una hierba alta, espesa y
finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan
á primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los
árboles frutales en los templados días de Abril. En los ribazos, y
entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las violetas
silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se
anuncian á gran distancia con su intenso perfume; y por último,
también cerca del agua y formando como un segundo término, déjase
ver por entre los huecos que quedan de tronco á tronco una
doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas
y oscuras.

 Como á la mitad de esta alameda
deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un círculo
pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al
tocarse en la altura, la cúpula de su santuario; sobre una
escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas
hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras,
se levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una
cruz de mármol, que merced á su color, es conocida en estas
cercanías por la Cruz negra de
Veruela. Nada más hermosamente
sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista
el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus
muros almenados é imponentes; por el otro, las ruinas de una
pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de
tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas
veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos, y á
veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en
cuando veo atravesar á lo lejos una de esas figuras aisladas que se
colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio.
Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente,
sobre el fondo oscuro del follaje, los monges blancos que van
y vienen silenciosos alrededor de su abadía, ó una muchacha de la
aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de
flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul
sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor
de las hojas; después… ¡qué sé yo!… escenas sueltas de no sé qué
historia que yo he oído ó que inventaré algún día; personajes
fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de
los cuales cada uno me dice una palabra ó me sugiere una idea:
ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro, y acaso
den fruto en el porvenir.

 La aproximación del correo viene siempre
á interrumpir una de estas maravillosas historias. En el profundo
silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo
que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia á larga distancia;
por fin llega adonde estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero
que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar
algunas palabras ó un saludo, desaparece por el extremo opuesto del
camino que trajo.

 Como le he visto nacer, como desde que
vino al mundo he vivido con su vida febril y
apasionada, El
Contemporáneo no es para mí un
papel como otro cualquiera, si no que sus columnas son
ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas ó
desengaños, de reveses ó de triunfos, de satisfacciones ó de
amarguras. La primera impresión que siento, pues, al recibirle, es
siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta al
romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra
querida, ó como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de
un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor
particular del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor
especialísimo que por un momento viene á sustituir al perfume de
las flores que aquí se respira por todas partes, parece que hiere
la memoria del olfato, memoria extraña y viva que indudablemente
existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida, de aquella
inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del
periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina
que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de escribir
y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las
últimas horas de redacción, cuando la noche va de vencida y el
original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha
sorprendido el día corrigiendo un artículo ó escribiendo una
noticia última sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la
alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros
en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga ó se
enciende la luz, y es por la única cosa que lo
advertimos.

 Al fin rompo la faja del periódico, y
comienzo á pasar la vista por sus renglones hasta que gradualmente
me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que
se agita á mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas
de los árboles, el agua sonriendo á mis pies, y las golondrinas,
lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez
más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan á
despertarse á medida que me hieren las frases del diario, me juzgo
trasportado á otros sitios y á otros días. Paréceme asistir de
nuevo á la Cámara, oir los discursos ardientes, atravesar los
pasillos del Congreso, donde, entre el animado cuchicheo de los
grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarías de
los ministerios en donde se hace la política oficial; las
redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día
siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión
pública que comienzan en el Casino, siguen en las mesas de los
cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo á seguir
con interés las polémicas acaloradas, vuelvo á reanudar el roto
hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras
de las pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia de algo
más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida á los ojos
humanos, tornan á vibrar nuevamente y á encontrar en mi alma un eco
profundo, «El Diario Español, El
Pensamiento ó La Iberia hablan
de esto, afirman aquéllo, ó niegan lo de más allá,
dice El
Contemporáneo; y yo, sin saber
apenas dónde estoy, tiendo las manos para cogerlo, creyendo que
están allí á mi alcance, como si me encontrara sentado á la mesa de
la redacción.

 Pero esa tromba de pensamientos
tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de tronada, se
desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras
columnas del periódico, cuando el último reflejo del sol que dobla
lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la más alta de las
torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento
antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan á la carrera
y se extienden por la llanura; la luna comienza á dibujarse en el
Oriente como un círculo de cristal que trasparenta el cielo, y la
alameda se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. Ya es
imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte y entre los
huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la
otra una claridad violada y fría. Poco á poco comienzo á percibir
otra vez, semejante á una armonía confusa, el ruido de las hojas y
el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, á cuyo
compás vago y suave vuelven á ordenarse las ideas y se van moviendo
con más lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de
la música, hasta que por último se aguzan vmas tras otras como esos
puntos de luz apenas perceptibles, que de pequeños nos
entreteníamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La
imaginación entonces, ligera y diáana, se mece y flota al rumor del
agua, que la arrulla como una madre arrulla á un niño. La campana
del monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa torre
bizantina, comienza á tocar la oración, y una cerca, otra lejos,
éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas con un tañido
sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del
Somontano. De estos pequeños lugares, unos están en la punta de las
rocas colgados como el nido de un águila, y otros medio escondidos
en las ondulaciones del monte ó en lo más profundo de los valles.
Parece una armonía que á la vez baja del cielo y sube de la tierra,
y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al último rumor
del día que muere al primer suspiro de la noche que
nace.

 Ya todo pasó, Madrid, la política, las
luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las
contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella música
divina. Mi alma está ya tan serena como el agua inmóvil y
profunda. La fe en algo más grande, en un destino futuro y
desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin,
aspiración absorbente, única é inmensa, mata esa fe al por menor
que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie de
aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la
tierra.

 Absorto en estos pensamientos, doblo el
periódico y me dirijo á mi habitación. Cruzo la sombría calle de
árboles y llego á la primera cerca del monasterio, cuya dentellada
silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante á
la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas con sus arcos
redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados
de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso,
medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de
muralla, altos, negros é imponentes, se alza la torre que da paso
al interior: una cruz clavada en la punta indica el carácter
religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y
muros fortísimos, más parece que deberían guardar soldados que
monges.

 Pero apenas las puertas se abren
rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía aparece con todo
su carácter. Una larga fila de olmos entre los que se elevan
algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su
portada semicircular llena de extrañas esculturas: por la derecha
se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual
asoman las copas de los árboles, y á la izquierda se descubre el
palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez.
Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio
punto, después del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo
estuvo el enterramiento de los monges. Un arroyuelo, que luego
desaparece y se oye gemir por deba- jo de la tierra, corre al pie
de tres ó cuatro árboles viejos y nudosos: á un lado se descubre el
molino medio agazapado entre unas ruinas, y más allá, oscura como
la boca de una cueva, la portada monumental del claustro con sus
pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichos, ángeles,
cariátides y dragones de granito que sostienen emblemas de la
Orden, mitras y escudos.

 Siempre que atravieso este recinto
cuando la noche se aproxima y comienza á influir en la imaginación
con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando
quedo y poco á poco las sendas abiertas entre los zarzales y las
hierbas parásitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos
despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monges que
duermen allí el sueño de la eternidad . Por último, entro en
el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda: la llama del
fósforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y
los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con las
tinieblas. Sin embargo, á su incierto resplandor pueden
distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de
trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible,
esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que
el arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de
sus basílicas: aquí un endriago que se retuerce por una columna y
saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí un
ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída
de un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el
batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra,
donde bien con la mano en el montante ó revestidas de la cogulla,
se ven las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que han
patrocinado este monasterio ó lo han enriquecido con sus
dones.

 Los diferentes y extraordinarios objetos
que unos tras otros van hiriendo la imaginación, la impresionan de
una manera tan particular, que cuando después de haber discurrido
por aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y
aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi celda y
desdoblo otra vez El
Contemporáneo para proseguir su
lectura, paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo.
Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro nuevo, un
cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la
compañía de Price, la muerte de un personaje, los clowns, los
banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra de caridad
con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una
función de toros extraordinaria.

 A esta distancia y en este lugar me
parece mentira que existe aún ese mundo que yo conocía, el mundo
del Congreso y las redacciones, del Casino y de los teatros, del
Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como lo dejé,
rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un funeral,
todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos
corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que
corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo
la muerte, y desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por
epitafio.

 Cuando me asaltan estas ideas, en vano
hago esfuerzos por templarme como ustedes y entrar á compás en la
danza. No oigo la música que lleva á todos envueltos como en un
torbellino; no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir,
más que lo que ve el que mira un baile desde lejos, una
pantomima muda é inexplicable, grotesca unas veces, terrible
otras.

 Ustedes, sin embargo, quieren que
escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía general, aun
á riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y
preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido
otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevarán
el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un paraíso
distante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para
tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la
armonía de un periódico político.










Tercera carta


Queridos amigos:

Hace dos ó tres días, andando
á la casualidad por entre estos montes, y habiéndome alejado más de
lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté á descubrir casi
oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un
pueblecillo, cuya situación por extremo pintoresca me agradó tanto,
que no pude por menos de aproximarme á él para examinarle á mis
anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana ó el otro quisiera
buscarle por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría:
tan pequeño es y tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades
del Moncayo. Figúrense ustedes en el declive de una montaña inmensa
y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del
que sólo quedan en pie la torre delhomenaje y algunos lienzos de
muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto
de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras á su sombra
como en la edad de hierro en que debió alzarse, se ven algunas
casas, pequeñas heredades con sus bardales de heno, sus tejados
rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las
que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su
esquiloncillo que llama á la primera misa, y su gallo de hoja de
lata que gira en lo alto de la veleta á merced de los
vientos.

 Una senda que sigue el curso del arroyo
que cruza el valle serpenteando por entre los cuadros de los trigos
verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube dando
vueltas á los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo,
hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el
remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos, tan
pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas,
tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y
peñas y accidentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del
mundo, en que todo es cuestión de la distancia á que se miran; y la
mayor parte de las veces, cuando se llega á ellos, la poesía se
convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude
descubrir del interior del lugar no me pareció, en efecto, que
respondía ni con mucho á su perspectiva; de modo que, no queriendo
arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé
á costearlo, y me dirigí á una reducida llanura que se descubre á
su espalda, dominada sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en
unos campos de trigo, y junto á dos ó tres nogales aislados que
comenzaban á cubrirse de hojas, está lo que, por su especial
situación y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí
que sería el cementerio. Desde muy niño concebí, y todavía
conservo, una instintiva aversión á los campo-santos de las grandes
poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la
estantería de una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles
de árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas
de un parque inglés; aquella triste parodia de jardín con flores
sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me
crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y
artificialmente la muerte, me trae á la memoria esos niños de los
barrios bajos, á quienes después de espirar embadurnan la cara con
arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la
intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín de las mejillas,
resulta una mueca horrible.

 Por el contrario, en más de una aldea he
visto un cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de
ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión siempre
melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa
y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay
algo de esa repugnante actividad del tráfico; la tierra,
constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen
aguardar su presa con hambre. Aquí nichos vacíos, á los que no
falta más que un letrero: «Esta casa se alquila»; allí huesos que
se retrasan en el pago de su habitación, y son arrojados qué sé yo
adonde para dejar lugar á otros; y lápidas con filetes de
relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y
siempre-vivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos
escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos,
hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y
después de envolverse en su ligera capa de tierra sin tener
siquiera encima el peso de una losa, deben dormir mejor y más
sosegados.

 Cuando, no sin tener que forcejear antes
un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha puerta del
pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi
camino, y éste se ofreció á mi vista, no pude menos de confirmarme
nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio más
agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza,
que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje
enfático y pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que
horrorice con el repugnante espectáculo de sus atavíos y despojos.
Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con
piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares
cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en
el cual la poderosa vegetación de este país, abandonada á sí misma,
despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura
imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas,
crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido que
suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar á los
bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno
y marca con suave claro-oscuro todas sus ondulaciones, produce el
efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos
nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las muchachas del
lugar, que en las tardes de Mayo las cogen en el halda para
engalanar el retablo de la Virgen.

 Allí, en medio de algunas espigas, cuya
simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se columpian las
amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas: las
margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno á uno
los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido
derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas
estrellas de cinco rayos amarillas é inodoras que llaman de los
muertos, las cuales crecen salpicadas en los campo-santos entre las
ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las
alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable
mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas
hierbas, que se inclinan y levantan á su empuje como las pequeñas
olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los
objetos, los ilumina ó los trasparenta, aumentando la intensidad y
la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil
de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. Algunas
mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el aire esos
giros extraños que fatigan la vista que inútilmente se empeña en
seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus
círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada
miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el
bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y
aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y
huye temerosa á guarecerse en su escondite al menor
movimiento.

 Después que hube abarcado con una mirada
el conjunto de aquel cuadro, imposible de reproducir con
frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco,
lleno de esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que una
cosa cualquiera nos impresiona profundamente, y parece que nos
sobrecoge por su novedad ó su hermosura. En esos instantes
rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en
el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los
pensamientos que han de surgir algún día evocados por la memoria,
nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados
en recibir y guardar la impresión que analizarán más
tarde.

 Sintiendo aún las vibraciones de esta
primera sacudida del alma, que la sumerge en un agradable sopor,
estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron á
extinguirse, y poco á poco fueron levantándose las ideas relativas.
Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la imaginación y
duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las
primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si á
todos les habrá pasado igualmente; pero á mí me ha sucedido con
bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de
la muerte, y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos
acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de
mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está que siempre
he deseado que se encaminase al cielo. Con el destino que
darían á mi cuerpo es con lo que más he batallado, y acerca de lo
cual he echado más á menudo á volar la fantasía. En aquel punto en
que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en
tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como
trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones
absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones
rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han
puesto de color de ala de mosca con los años, fué cuando pude
apreciar, corriendo al compararlas entre sí, la candidez de mis
aspiraciones juveniles.

 En Sevilla, y en la margen del
Guadalquivir, que conduce al convento de San Jerónimo, hay cerca
del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura
formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es
bien alta y tiene un rápido declive. Dos ó tres álamos blancos,
corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel
sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las
ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el
viento las agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes, según
del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la corriente
del río, hacia el que se inclina como agobiado de un peso
invisible , y á su alrededor crecen multitud de juncos y de
esos lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de
los arroyos y las fuentes.

 Cuando yo tenía catorce ó quince años, y
mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros
y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la
juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba
llena de esas risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja en sus
silvas á las flores. Herrera en sus tiernas elegías y todos mis
cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me
hablaban de continuo del Bétis majestuoso, el río de las ninfas, de
las náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de un
ánfora de cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días,
absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui á sentarme
en su ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra,
daba rienda suelta á mis pensamientos y forjaba una de esas
historias imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se
vestía á mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba
entonces una vida independiente y dichosa, semejante ala del
pájaro, que nace para cantar, y Dios le procura de comer; soñaba
esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en
otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante
catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un
término á mi existencia, me colocasen para dormir ef sueño de oro
de la inmortalidad á la orilla del Bétis; al que yo habría cantado
en odas magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces
á oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una
cruz y mi nombre, serían todo el
monumento.

 Los álamos blancos, balanceándose día y
noche sobre mi sepultura, parecerían rezar por mi alma con el
susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían á
refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un himno alegre á la
resurrección del espíritu á regiones más serenas; el sauce,
cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga
tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus ramas
desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar mis despojos;
y hasta el río, que en las horas de creciente casi vendría á besar
el borde de la losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una
música agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa
comenzara á cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas,
de esas campanillas azules con un disco de carmín en el fondo que
tanto me gustaban, crecería á su lado enredándose por entre sus
grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y trasparentes, que
no sé por qué misterio tienen la forma de un corazón; los insectos
de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida á dormir en la
calurosa siesta, vendrían á revolotear en torno de sus cálices;
para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los
años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero para
qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún
desconocido admirador de mis versos, plantaría un laurel que,
descollando altivo entre los otros árboles, hablase á todos de mi
gloria; y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares un rasgo
de esos extraños fenómenos del amor que sólo las mujeres saben
sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado
con el sacro fuego que hervía en mi mente, y á quien mis palabras
revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él
ignotos, ó un extranjero que vino á Sevilla llamado por la fama de
su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría
una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante con tierna
emoción, con noble envidia ó respetuosa curiosidad: á la mañana,
las gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su
superficie.

 Después de remontado el sol, sus rayos
la dorarían penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su
dulce calor mis huesos. En la tarde y á la hora en que las
aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la
árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que
siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en pos una
inquieta línea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde
la piedra blanqueaba al pie de los árboles: «allí duerme el poeta».
Y cuando el gran
Bétis dilatase sus riberas
hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño
valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas
que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y
trasparentes, vendrían á agruparse alrededor de mi tumba: yo
sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos;
sorprendería el secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez
la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el mármol
en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme
ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera
confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de
sus liras de cristal.

 Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto
y á tan poco se limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos
años, luego que hube salido de mi ciudad querida; después que mis
ideas tomaron poco á poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya
de idilios, de ninfas, de poesías y de flores, comenzó á
remontarse á épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus
galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de
oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada
uno de sus personajes, volví á soñar, y, como en las comedias de
magia, niievas decoraciones de fantasía sustituyeron á las
antiguas, y la vara mágica del deseo hizo posible en la mente
nuevos absurdos.

 ¡Cuántas veces, después de haber
discurrido por las anchurosas naves de alguna de nuestras inmensas
catedrales góticas, ó de haberme sorprendido la noche en uno de
esos imponentes y severos claustros de nuestras históricas abadías,
he vuelto á sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero
una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera
querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en
los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus
costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase
unido y como personificándola, á alguna de sus grandes
revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de
estrépito, caer en un combate, oyendo como el último rumor del
mundo el agudo clamor de la trompetería de mis valerosas huestes
para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi
destrozada bandera, emblema de cien victorias, á encontrar la paz
del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos,
donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su
majestad y su color misterioso é indefinible. Una airosa ojiva,
erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se
enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá
uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación del
artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro: á su alrededor, y
debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los
bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro y sus
emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su presencia.
Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca
armadura velarían día y noche de hinojos á sus costados; y mientras
que mi estatua de alabastro riquísimo y trasparente, con arreos de
batallar, la espada sobre el pecho y un león á los pies, dormiría
majestuosa sobre el túmulo, los ángeles que, envueltos en largas
túnicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que
descansaba mi cabeza, parecerían llamar con sus plegarias á las
santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño de la muerte
de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las
angustias de una pesadilla eterna.

 En los huecos de la urna y entre un
sinnúmero de arcos con caireles y grumos de hojas de
trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas
procesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos de piedra,
andan, al parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin
gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados por reyes de
armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los
cuarteles, realzados con vivos colores, merced á un hábil
iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y los
motes heráldicos con una larga inscripción en esa letra gótica,
estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto,
leería con pena y casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi
gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve á
todo lo grande, sin que turbaran mi reposo más que el agudo
chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y
fosfóricos, que acaso viniera á anidar entre los huecos del arco,
viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido á
una magnífica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo
de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles
de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire
extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas; después de
haberse perdido la última vibración de la campana que toca la
queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo fui, un poco
de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno
incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho
de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con
los otros guerreros que tendrían su sepultura por allí cerca, con
los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas
damas de largo brial y plegados monjiles que, hermosas aun en la
muerte, duermen sobre las urnas de mármol en los más oscuros
ángulos de los templos!…

 Desde que impresionada la imaginación
por la vaga melancolía ó la imponente hermosura de un lugar
cualquiera, se lanzaba á construir con fantásticos materiales uno
de esos poéticos recintos, último albergue de mis mortales
despojos, hasta el punto aquel en que sentado al pie de la humilde
tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que se
reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos á la
luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y
profunda no se ha hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades
silenciosas no han pasado por mi frente; cuántas ilusiones no se
han secado en mialma; á cuántas historias de poesía no les he
hallado una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi
corazón, á semejanza de nuestro globo, era como una masa
incandescente y líquida, que poco á poco se va enfriando y
endureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más
profundo, pero rara vez sale á la superficie. Las palabras
amor, gloria, poesía, no me suenan al oído como me sonaban antes.
¡Vivir!… Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal
como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen
algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin
deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la
planta que tiene á la mañana su gota de rocío y su rayo de sol;
después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y
pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y
floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y
alguna hierba que me cubra con su manto de raíces, y por último, un
tapial que sirva para que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los
huesos.

 He aquí hoy por hoy todo lo que
ambiciono. Ser un comparsa en la inmensa comedia de la humanidad; y
concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin
que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de
mi salida.

 No obstante esta profunda indiferencia,
se me resiste el pensar que podrían meterme preso en un ataúd
formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los
huecos de la estantería de una sacramental, para esperar allí la
trompeta del juicio como empapelado, detrás de una lápida con
una redondilla elogiando mis virtudes domésticas, é indicando
precisamente el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta
profunda é instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro
por mi parte, á casi todas las que he ido abandonando en el curso
de los años; pero al paso que voy, probablemente mañana no existirá
tampoco; y entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una
pirámide egipcia, como que me aten una cuerda á los pies y me echen
á un barranco como un perro.

 Ello es que cada día voy
creyendo más, que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de
quedar ni un átomo aquí.










Cuarta carta


Queridos amigos:

El tiempo, que hasta aquí se
mantenía revuelto y mudable, ha sufrido últimamente una nueva é
inesperada variación, cosa, á la verdad, poco extraña á estas
alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como
á los espectadores de una comedia de magia, embobados y suspensos
con el rápido mudar de las decoraciones y de las escenas. A las
alternativas de frío y calor, de aires y de bochorno de una
primavera, que en cuanto á desigual y caprichosa nada tiene que
envidiar á la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha
sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced á estas
circunstancias y á encontrarme bastante mejor de las dolencias que
cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el
gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta
por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del
Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya
siguiendo el curso de una huella ó las profundidades de una cañada,
he vagado tres ó cuatro días de un punto á otro por donde me
llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una
senda quebrada, una punta al parecer
inaccesible.

 No pueden ustedes figurarse el botín de
ideas é impresiones que, para enriquecer la imaginación, he
recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario á las
innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de
haberme detenido aquí para recoger una tradición oscura de boca de
una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen
de un lugar ó la fundación de un castillo, trazar ligeramente con
el lápiz el contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un
recuerdo de las costumbres, ó un tipo perfecto de los habitantes,
no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado símil de las
abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven á su
colmena cargadas de miel. Los escritores. y los artistas debían
hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger
la última palabra de una época que se va, de la que sólo quedan hoy
algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras
provincias, y de la que apenas restará mañana un recuerdo
confuso.

 Yo tengo fe en el porvenir: me complazco
en asistir mentalmente á esa inmensa é irresistible invasión de las
nuevas ideas que van trasformando poco á poco la faz de la
humanidad, que merced á sus extraordinarias invenciones fomentan el
comercio de la inteligencia, estrechan el vínculo de los países
fortificando el espíritu de las grandes nacionalidades, y borrando,
por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer
unas tras otras las barreras que separan á los pueblos. No
obstante, sea cuestión de poesía, sea que es inherente á la
naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo que perece y volver
los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe;
ello es, que en el fondo de mi alma consagro como una especie de
culto, una veneración profunda por todo lo que pertenece al pasado,
y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos
usos de nuestra vieja España tienen para mí todo ese indefinible
encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un día
espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven á pasar por
la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las
tinieblas en que se han de perder para
siempre.

 Cuando no se conocen ciertos períodos de
la historia más que por la incompleta y descarnada relación de
los enciclopedistas, ó por algunos restos diseminados como los
huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras
desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas,
suele juzgarse de todo lo que fué con un sentimiento de desdeñosa
lástima ó un espíritu de aversión intransigente; pero si se
penetra, merced á un estudio concienzudo, en algunos de sus
misterios, si se ven los resortes de aquella gran máquina que hoy
juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced á un supremo
esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el conocimiento
de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella
atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se
siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple organización,
en que las partes relacionadas entre sí corespondían perfectamente
al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones
se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto decir que yo
desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que
ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no
será.

 Lo único que yo desearía es un poco de
respetuosa atención para aquellas edades, un poco de justicia para
los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos
llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada
por nuestra ingratitud é incuria. La misma certeza que tengo de que
nada de lo que desapareció ha de volver, y que en la lucha de las
ideas, las nuevas han herido de muerte á las antiguas, me hace
mirar cuanto con ellas se relaciona con algo de esa piedad que
siente hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento
hay también un poco de egoísmo. La vida de una nación, á semejanza
de la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las
cosas que fueron, y á medida que es más viva y más completa su
imagen, es más real esa segunda existencia del espíritu en lo
pasado, existencia más preferible y positiva tal vez que la del
punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede
aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones: ¿qué
nos resta pues, de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo
que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados por la
ignorancia, el vandalismo ó la envidia durante nuestras últimas
guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en
costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha
extraviado y puesto en desuso de sesenta años á esta parte; lo que
las exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y
desencajan; lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes
desechan ú olvidan, un sentimiento de profundo dolor se
apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido ó el
desdén de los que á fines del siglo pasado pudieron aún recoger
para trasmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la tradición
nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España, cuando aún
estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aún
en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas
perceptibles de su carácter.

 Pero de esto nada nos queda ya hoy; y
sin embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos á su vez nos envidiarán
á nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia ó nuestra culpable
apatía para trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fué un
tiempo su patria? ¿ Quién sabe si cuando con los años todo haya
desaparecido, tendrán las futuras generaciones que contentarse y
satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más ó menos
aproximadas de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo
de algún mutilado resto ó una vaga tradición lo reconstruya
hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la
civilización va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso
impulso tiende á unificar los pueblos con los pueblos, las
provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y
quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra
vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende,
la industria se acrecienta, y el espíritu cosmopolita de la
civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él sus
rasgos característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes
pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño
dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se
sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos,
tan llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra; de un
retablo al que vivía unida una tradición, no queda aquí más que el
nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; á un palacio
histórico con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye
más allá una manzana de casas á la moderna; las ciudades, no
cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rompen el cinturón de
fortalezas que las ciñe, y unas tras otras vienen al suelo las
murallas fenicias, romanas, godas ó
árabes.

 ¿Dónde están los canceles y las celosías
morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, los aleros salientes de
maderas labradas, los balcones con su guarda-polvo triangular, las
ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde
rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los carasoles de las
tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El albañil,
armado de su implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos,
tira los puntiagudos tejados ó demuele los moriscos
miradores, y mientras el brochista roba á los muros el
artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos de cal
y almagra, el arquitecto los embellece á su modo con carteles de
yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos que una caja
de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los
galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, ó el
castillo hospitalario para el que llamaba de paz á sus puertas. Las
almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando
los fosos; de la picota feudal sólo quedan un trozo de granito
informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El
traje característico del labriego comienza á parecer un disfraz
fuera del rincón de su provincia; las fiestas peculiares de cada
población comienzan á encontrarse ridiculas ó de mal gusto por los
más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición se
rompe y todo lo que no es nuevo se
menosprecia.

 Estas innovaciones tienen su razón de
ser, y por tanto no seré yo quien las anatematice. Aunque me
entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto
trae á la memoria épocas que, si en efecto no lo fueron solo por no
existir ya, nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo seguir su
curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos á
nuestras mujeres ó á nuestras hijas que arrinconen en un
desván los trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con
muebles modernos y de más buen tono; pero ya que ha llegado la hora
de la gran trasformación, ya que la sociedad animada de un nuevo
espíritu se apresura á revestirse de una nueva forma, debíamos
guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros
artistas, la imagen de todo eso que va á desaparecer, como se
guarda después que muere el retrato de una persona querida. Mañana,
al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada
de lo que existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los
que vengan detrás de nosotros de qué modo vivían sus padres, y
nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores de
localidad, ciertas costumbres al influjo de determinadas ideas en
el espíritu de una generación, que tan perfectamente reflejaran sus
adelantos y sus aspiraciones, leerán la historia sin sabérsela
explicar, y verán moverse á nuestros héroes nacionales con la
estupefacción con que los muchachos ven moverse una marioneta sin
saber los resortes á que obedece.

 A mí me hace gracia observar como se
afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan, y con qué
exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más
insignificantes particularidades de la vida doméstica de los
egipcios ó los griegos, en tanto que se ignoran los más
curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se
remontan y se pierden de inducción en inducción, por entre el
laberinto de las lenguas caldáicas, sajonas ó sánscritas, en busca
del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar
algo más interesante: el origen de las
ideas.

 En otros países más adelantados que el
nuestro, y donde por consiguiente, el ansia de las innovaciones lo
ha trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la
reacción en sentido favorable á este género de estudios; y aunque
tarde, para que sus trabajos den el fruto que se debió esperar, la
Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se encadenan
con el momento actual, comienzan á ser estudiados y comprendidos.
Nosotros esperaremos regularmente á que se haya borrado la última
huella para empezar á buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que
otro admirador de esas cosas, poco ó casi nada pueden hacer.
Nuestros viajeros son en muy corto número, y por lo regular no es
su país el campo de sus observaciones. Aunque así no fuese, una
excursión por las capitales, hoy que en su gran mayoría están
ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente lograría
llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta índole.
Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un
lugar en otro. dormir medianamente, y no comer mejor; es
preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para
ir á buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los
puntos verdaderamente artísticos á los rincones donde su oscuridad
les sirve de salvaguardia, y de donde poco á poco los van
desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de
la civilización. Todos los días vemos á los gobiernos emplear
grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades
recogen en lejanos países bichitos, florecitas y
conchas.

 Porque yo no sea un sabio ni mucho
menos, no dejo de conocer la verdadera importancia que tienen las
ciencias naturales; pero la ciencia moral ¿por qué ha de dejarse en
un inexplicable abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que se recogen
los huesos de un animal antidiluviano, no se han de coger las ideas
de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extraños,
diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho mil
pedazos? Este inmenso botín de impresiones de pequeños detalles, de
joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres
características animadas y revestidas de esa vida que presta á
cuanto toca una pluma inteligente ó un lápiz diestro, ¿no creen
ustedes, como yo, que serían de grande utilidad para los estudios
particulares y verdaderamente filosóficos de un período
cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es la
historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha
de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que á
él mejor le parece. Pero, ¿por qué no se ha de abrir este ancho
campo á nuestros escritores facilitándoles el estudio y despertando
y fomentando su afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas,
en novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras
exposiciones, asuntos localizados en este ó el otro período de un
siglo cualquiera, y que cuando más, tienen de ellos un carácter muy
dudoso y susceptible de severa crítica, si los críticos á su vez no
supieran en este punto lo mismo ó menos que los autores y artistas
á quienes han de juzgar.

 Las colecciones de trajes y muebles de
otros países, los detalles que acerca de costumbres de remotos
tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, ó lo poco ó
mucho que nuestros pensionados aprenden relativo á otros tipos
históricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello
especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su
conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos
medios podrían proponerse más ó menos eficaces, pero que al fin
darían algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo
suficiente sobre la materia , el trazar un plan detallado y
minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue
á realizarse nunca. No obstante, en ésta ó en la otra forma, bien
pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios ó coadyuvando á que
se diesen á luz, el gobierno debía fomentar la organización
periódica de algunas expediciones artísticas á nuestras provincias.
Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un
arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos
materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían
en sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad
artística, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas
entre sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal de
datos, ideas y descripciones útiles para todo género de
estudios.

 Además de la ventaja inmediata que
reportaría esta especie de inventario artístico é histórico de
todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos
no daría más tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de
poesía, arrojada en el alma de la generación joven, donde iría
germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el
impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de
nuestras artes y de nuestra literatura viene del extranjero, ¿por
qué no se ha de procurar modificarlo poco á poco,
haciéndolo más propio y más característico con esa levadura
nacional?

 Como introducción al rápido
bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro país, que he
podido estudiar en mis últimas correrías, comencé á apuntar de
pasada y á manera de introducción algunas reflexiones acerca de la
utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo ni por dónde,
la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para
introducción es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su
interés, parece bastante para formar artículo de por sí. De todos
modos, allá van esas cuartillas, valgan por lo que valieren: que si
alguien de más conocimientos é importancia, una vez apuntada la
idea, la desarrolla y prepara la opinión para que fructifique, no
serán perdidas del todo. Yo, entretanto, voy á trazar un tipo
bastante original, y que desconfío de poder reproducir. Ya que no
de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la
predicación con el ejemplo.










Quinta carta


Queridos amigos:

Entre los muchos sitios
pintorescos y llenos de carácter que se encuentran en la antigua
ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el más
original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el
tiempo que todo lo destruye ó altera. Al verse en mitad de aquel
espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios á
cual más caprichosos y vetustos, nadie diría que nos hallamos en
pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo
aficionado hasta la exageración á lo flamante, lo limpio y lo
uniforme. Hay cosas que son más para vistas que para trasladadas al
lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta
plaza es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni la
paleta leta del pintor con sus infinitos recursos, ¿como podrá
llegar mi pluma, sin más medios que la palabra, tan pobre, tan
insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas ,
de claro-oscuro, de combinación de colores , de detalles que se
ofrecen juntos á la vista, de rumores y sonidos que se perciben á
la vez, de grupos que se forman y se deshacen , de movimiento que
no cesa , de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin ,
con sus múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus
infinitos accidentes ni aun merced á la cámara fotográfica? Cuando
se acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña armonía de
la forma , el color y el sonido ; cuando se intenta dar á
conocer sus pormenores , enumerando unas tras otras las partes del
todo, la atención se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde
por completo la idea de la íntima relación que estas cosas tienen
entre sí, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas
á la mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto,
que es, á no dudarlo, su mayor atractivo.

 Renuncio, pues, á describir el panorama
del mercado con sus extensos soportales, formados de arcos macizos
y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas, tan
propias del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de
hierro labradas á martillo, de balcones imposibles de todas
formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de madera , ya
medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver á trechos el
costoso entalle, muestra de su primitivo
esplendor.

 Los mil y mil accidentes pintorescos que
á la vez cautivan al ánimo y llaman la vista como reclamando la
prioridad de la descripción; las dobles hileras de casuquillas de
extraño contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y
estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre el
ángulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de
argamasa y escombros ; los recortados lienzos de edificios con
un remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un
escudo de pizarra que oculta casi el rótulo de una mercería, un
retablillo con una imagen de la Purísima y su farol ahumado y
diminuto, ó el retorcido tronco de una vid que sale del interior
por un agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un
toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe, confundidos y
entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental
fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de
granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se
extiende una larga y muda procesión de guerreros de piedra,
precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos
chatos y fuertes, y sus blasones soportados por án- geles y
grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil de
desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginación no
hacen en él la luz y lo ordenan y colocan á su gusto todas estas
cosas que yo arrojo á granel sobre las cuartillas, las figuras de
mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se
agitarán en un escenario sin decoración ni
acompañamiento.

 Figúrense ustedes, pues, partiendo de
estos datos y como mejor les plazca, el mercado de Tarazona:
figúrense ustedes que ven, por aquí, cajones formados de tablas y
esteras, tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos,
mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por allá,
cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas
frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios , trozos de
carne que cuelgan de garfios de hierro , tenderetes de ollas,
pucheros y platos , guirnaldas de telas de colorines, pañuelos de
tintas rabiosas , zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo que
engalanan los soportales , sujetos con cordeles , de columna á
columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco
cúmulo de objetos , producto de la atrasada agricultura y la pobre
industria de este rincón de España, una multitud abigarrada de
gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus
mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos á las sienes, su
faja morada y su calzón estrecho, mujeres de los lugares
circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas: por
este lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran,
con su calzón corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa;
por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que
recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren
y vocean, caballerías que cruzan, vendedores que pregonan, una
interjección característica por acá, los desaforados gritos de los
que disputan y riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin
nombre que se escapa de las reuniones populares donde todos hablan,
se mueven y hacen ruido á la vez, mientras se codean, avanzan,
retroceden, empujan ó resisten, llevados por el oleaje de la
multitud.

 La primera vez que tuve ocasión de
presenciar este espectáculo lleno de animación y de vida, perdido
entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo á
otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía á mi
alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el
extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas
unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo é
imponente, ó levantadas al aire libre sobre tres ó cuatro
palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los
que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo complemento para
mí, eran causa más que bastante á producirme ese aturdimiento que
hace imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis
miradas, vagando de un punto á otro sin cesar un momento, no tenían
ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve cerca de
una hora cruzando en todos sentidos la plaza, á la que, por ser día
de fiesta y uno de los más clásicos de mercado, había acudido más
gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de
una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogían agua en
un cacharro ó daban de beber á sus caballerías, distinguí un grupo
de muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus maneras y
hasta en su particular modo de expresarse, conocí que serían de
alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde más
puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres, y ciertos
tipos del alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya
fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje
mezclado de las más enérgicas interjecciones, contrastaba de un
modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros,
con su extremada juventud y con la inocencia que descubren, á
través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se
distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares
de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad,
que desde luego se despertó en mí la idea de hacer un estudio más
detenido de sus costumbres, enterándome del punto de que procedían
y el género de tráfico en que se ocupaban.

 So pretexto de ajustar una carga de leña
de las varias que tenían sobre algunos borriquillos pequeños,
huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las que me
parecieron más juiciosas y formales, mientras las otras nos
aturdían con sus voces, sus risotadas ó sus chistes, pues es tal la
fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la
ciudad, que no hay seminarista desocupado ó zumbón que al pasar no
les diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una
ocurrencia oportuna y picante para
responderles.

 Mi conversación, en la que por
incidencia toqué dos ó tres puntos de los que deseaba aclarar, fué
por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del
sitio y de mis interlocutoras, se podía presumir. Supe, no
obstante, que eran de Anón, pueblecito que dista unas tres horas de
camino de Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta abadía,
he tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi
oculto por las gigantescas ondulaciones del Mocayo, en cuya áspera
falda tiene su asiento, y que su ocupación diaria consistía en ir y
venir desde su aldea á la ciudad , donde traían un pequeño
comercio, con la leña que en gran abundancia les suministran los
montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares,
escasas y unidas á las que después pude adquirir por el dueño del
parador en que estuve los dos ó tres días que permanecí en
Tarazona, en aquella ocasión solo sirvieron para avivar mi deseo de
conocer más á fondo las costumbres de este tipo particular de
mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus rasgos de
belleza nada comunes y su aire resuelto y
gracioso.

 Esto aconteció hará cosa de tres ó
cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las mañanas,
antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabía de los
pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome á veces de mi sueño,
las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando á
grito herido, é interrumpiendo su canción para arrear el
borriquillo en que conducen la carga de leña, atraviesan impávidas
con fríos y calores, con nieves ó tormentas, las tres leguas
mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar á
Tarazona. Últimamente, como ya dije á ustedes en mi anterior, el
tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de
reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus
diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se
encuentra Anón, sin duda alguna el más original por sus costumbres
y el más pintoresco por sus alrededores y posición topográfica. En
mi corta visita á este lugar, me expliqué perfectamente por qué en
el aire y en la fisonomía de las añoneras hay algo de
extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre
todas las mujeres del país. Sus costumbres, su educación especial y
su género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos
pueblos. Anón, que en otra época perteneció á los caballeros de San
Juan, cuya Orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre
una altura en el punto en que comienza el áspero bosque de
carrascas, que cubren como una sábana de verdura la base del
monte.

 Cuando lo tenían por sí los caballeros
de la Orden hospitalaria, debió ser lugar fuerte y cerrado: hoy
sólo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales
ruinas de un castillo de inmensas proporciones, y algunos lienzos
de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los rojizos
tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos.
Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida
llanura propia para el cultivo; sólo Anón, encaramado sobre sus
rocas, sin el recurso siquiera del monte, que ya no le
pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequeños remansos
que forma una de sus laderas que se degrada en ásperos escalones,
necesita apelar á su ingenio y á un trabajo rudo y peligroso para
sostenerse. Yo no sabré decir á ustedes si esto proviene de que los
hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los
caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de
las mujeres, ó de otra causa cualquiera que yo no me he podido
explicar; ello es, que en este pueblo hay algo de lo que nos
refieren las fábulas de las amazonas, ó de lo que habrán ustedes
tenido ocasión de ver en la Isla
de San Balandrán. No es esto decir
que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto, cuanto es necesario
para justificar ampliamente estos apelativos; pero la población
femenina se agita tan en primer término, desempeña un papel tan
activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto á otro
con tal resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la
que da el carácter al lugar, y la que lo hace conocido y famoso en
veinte leguas á la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, á
donde va á buscar furtivamente su mercancía, en las fiestas del
lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto
una añonera, es imposible confundirla con las demás
aldeanas.

 La escasa comunicación que tienen estos
pueblecillos entre sí, son el origen de las radicales diferencias
que se notan á primera vista entre los habitantes, aun de los más
próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general á todos
ellos, hay infinitos matices que caracterizan á cada región de la
provincia, á cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno
con muy leves alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su
índole las mismas siempre.

 Más esbeltas que altas, en lo erguido
del talle, en el brío con que caminan, en la elasticidad de sus
músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la
fuerza de que están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus
facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos
perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía
la volubilidad y ese no se qué imposible de definir que constituye
la gracia, con esa leve expresión de la osadía que dilata
imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán desdeñoso.
Nada más pintoresco y sencillo á la vez que su traje. Un apretador
de colores vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca
como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que
se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de
cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada ó
amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en
que se atan las abarcas con un listón negro, que sube serpenteando
sobre la media azul hasta bastante más arriba del
tobillo.

 Acostumbradas casi desde que nacen á
saltar de roca en roca por entre las quebiaduras del monte, su pie
adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las
montañas, hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se
las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco,
emparejadas con el borriquillo que conduce la leña y saltando de
una piedra en otra de las que costean el camino. Así andan las
leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando,
siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus compañeros de
viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al atravesar un
sitio peligroso, ó su ligero paso se acorte al llegar á lo último
de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza é intensidad
de la del águila, acaso porque como ella se ha acostumbrado á medir
indiferente los abismos; sus miembros, endurecidos con la costumbre
del trabajo, soportan las fatigas más rudas, sin que el cansancio
los entorpezca un instante.

 Sólo de este modo les es posible vivir
en medio de la miseria que las agobia. Cuando la noche es más
oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los
senderos; cuando supone que los guardas de los montes del Estado no
se atreverán á aventurarse por aquellas brechas profundas y
aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la
añonera, desafiando todos los peligros, adivinando las sendas,
sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos
de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien que baja,
puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el último
valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el
laberinto de carrascas oscuras, á cuyo pie nacen espinos y zarzas
en montón, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad
inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para
conducirla poco á poco, primero á su casa y más tarde á Tarazona,
donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta
y las fatigas que sufre seis ó siete reales á lo sumo. Francamente
hablando, hay en este mundo desigualdades que
asustan.

 ¿Quién puede sospechar que á la misma
hora en que nuestras grandes damas de la corte se agrupan en el
peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos
albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre
blandos almohadones de seda á su palacio, otras mujeres, hermosas
quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando
en cuando la cabeza de un lado á otro para desparcir la nieve
que se les amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad
profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con
el crujido de los troncos que caen derribados á los golpes del
hacha?

 Grandes, inmensas desigualdades existen,
no cabe duda; pero también es cierto que todas tienen su
compensación. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un
comprimido sollozo á más de un pecho cubierto de leve gasa y seda;
yo he visto á más de una altiva frente inclinarse triste y sin
color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de
pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el alegre
canto de las añoneras que pasan por delante de las puertas del
monasterio para dirigirse á Tarazona; mañana, como hoy, si salgo al
camino ó voy á buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en
continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque
llevarán un pan negro á su familia, ufanas con la satisfacción de
que á ellas se deben la burda saya que visten, y el bocado de pan
que comen.

 Dios, aunque invisible,
tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la
carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre
de la vida con el pesado fardo de la miseria al
hombro?










Sexta carta


Queridos amigos:

Hará cosa de dos ó tres años,
tal vez leerían ustedes en los periódicos de Zaragoza la relación
de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos
contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja á quien sus
convecinos acusa- ban de bruja. Últimamente, y por una coincidencia
extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles y la historia
circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un
siglo tan despreocupado como el nuestro.

 Ya estaba para acabar el día. El cielo,
que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á
oscurecerse á medida que el sol, que antes trasparentaba su luz á
través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza
de ver su famoso castillo como término y remate de mi
artística expedición, dejé á Litago para encaminarme á Trasmoz,
pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora
por el camino más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, á
trueque de examinar á mi gusto los parajes más ásperos y
accidentados, á las fatigas y la incomodidad de perder el camino
por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más
dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, á pesar de las minuciosas
instrucciones de que me pertreché á la salida del
lugar.

 Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso
del monte, llevando del diestro la caballería por entre sendas casi
impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del
laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno,
anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta que por
último, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual
abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre
un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un
ruido particular que se oye á gran distancia, en medio del profundo
silencio de la naturaleza que en aquel punto y á aquella hora
parece muda ó dormida.

 Pregunté al pastor el camino del pueblo,
el cual según mis cuentas no debía distar mucho del sitio en
que nos encontrábamos, pues aunque sin senda fija, yo había
procurado adelantar siempre en la dirección que me habían indicado.
Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me
disponía á proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos
y tirando de la caballería como Dios me daba á entender, por entre
unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor
que me veía subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome
que no tomara la senda de la tía
Casca, si quería llegar sano y salvo
á la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente había
tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y que por una parte
la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían
suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del
agua que corría profunda á mis pies, y de la que comenzaba á
elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la
cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir á
turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso
malestar que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví
pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y
mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo,
adonde también iba á pasar la noche mi improvisado guía, no pude
menos de preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte
de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir
á la cumbre por la senda que llamó de
la tía
Casca.

 — Porque antes de terminar la senda, me
dijo con el tono más natural del mundo, tendríais que costear el
precipicio á que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el
cual se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el
cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para
suya.

 — ¡Hola! exclamé entonces como
sorprendido, aunque, á decir verdad, ya me esperaba una
contestación de esta ó parecida clase. Y ¿en qué diantres se
entretiene el alma de esa pobre vieja por estos
andurriales?

 — En acosar y perseguir á los infelices
pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido
entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos
lastimeros como de criatura, ó acurrucándose en las quiebras de las
rocas que están en el fondo del precipicio, desde donde llama con
su mano amarilla y seca á los que van por el borde, les clava la
mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza á
desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra á los pies y
pugna hasta despeñarlos en la sima… ¡Ah, maldita bruja! exclamó
después de un momento el pastor tendiendo el puño crispado hacia
las rocas, como amenazándola; ¡ah! maldita bruja,
muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos
dejes en paz; pero, no haya cuidado, que á tí y tu endiablada raza
de hechiceras os hemos de aplastar una á una, como á
víboras.

 — Por lo que veo, insistí, después que
hubo concluido su extravagante imprecación, está usted muy al
corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó
usted á conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para
haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía por el
mundo.

 Al oir estas palabras el pastor, que
caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se detuvo un poco,
y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me
burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmoso: — ¡Que no le
parezco á usted de edad bastante para haberla conocido! Pues ¿y si
yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos mismos
ojos que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese
derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas
un jirón de vestido ó de carne, hasta que llegó al fondo donde se
quedó aplastada como un sapo que se coge debajo del
pie?

 — Entonces, respondí asombrado á mi vez
de la credulidad de aquel pobre hombre, daré crédito á lo que usted
dice, sin objetar palabra; aunque á mí se me había figurado, añadí
recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le
hacían, que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino
antiguas y absurdas patrañas de las
aldeas.

 — Eso dicen los señores de la ciudad,
porque á ellos no les molestan; y fundados en que todo es puro
cuento, echaron á presidio á algunos infelices que nos hicieron un
bien de caridad á la gente del Somontano, despeñando á esa mala
mujer.

 — ¿Conque no cayó casualmente ella, sino
que la hicieron rodar, que quieras que no? ¡A ver, á ver! Cuénteme
usted como pasó eso, porque debe ser curioso, añadí, mostrando toda
la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no
maliciase que sólo quería distraerme un rato, oyendo sus sandeces;
pues es de advertir que hasta que no me refirió los pormenores del
suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los
periódicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido
por las muestras de interés con que me disponía á escuchar su
relato, de que yo no era uno de esos señores de la ciudad,
dispuesto á tratar de majaderías su historia, levantó la mano en
dirección á uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así,
señalándome una de las rocas que se destacaba oscura é imponente
sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las
nubes, teñía de algunos cambiantes
rojizos.

 — ¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que
parece cortado á pico, y por entre cuyas peñas crecen las
aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba
algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos en
este momento; próximamente sería la misma hora, cuando creí
escuchar unos alaridos distantes, y llantos é imprecaciones que se
entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se oían por
un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por
entre los zarzales. El sol, según digo, estaba al ponerse, y por
detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y
encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y
araposa, semejante á un esqueleto que se escapa de su fosa,
envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la
que conocí á la tía
Casca. La tía Casca era famosa en
todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuscas
que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del
horizonte, para reconocer en ella á la bruja deTrasmoz. Al llegar
ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué
partido tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban
cada vez más cerca, y de cuando en cuando la veía hacer una
contorsión, encogerse ó dar un brinco para evitar los
cantazos que le arrojaban. Sin duda no traía el bote de sus
endiablados untos, porque, á traerlo, seguro que habría atravesado
al vuelo la cortadura, dejando á sus perseguidores burlados y
jadeantes como lebreles que pierden la pista. Dios no lo quiso así,
permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!… Llegaron los
mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de
gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los
de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La
vieja, ¡maldita hipocritona! viéndose sin huida, se arrojó al
suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos,
abrazándose á las rodillas de los otros, implorando en su ayuda á
la Virgen y á los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada
boca como una blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus
lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. — Yo soy
una pobre vieja que no he hecho daño á nadie; no tengo hijos ni
parientes que me vengan á amparar; ¡perdonadme, tened compasión de
mí! aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la
había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la navaja que
procuraba abrir con los dientes, la contestaba, rugiendo de cólera:
¡Ah, bruja del Lucifer, ya es tardé para lamentaciones, ya te
conocemos todos! — Tú hiciste un mal á mi mulo, que desde entonces
no quiso probar bocado, y murió de hambre dejándome en la
miseria! decía uno. — ¡Tú has hecho mal de ojo á mi hijo, y lo
sacas de la cuna y lo azotas por las noches! añadía el otro; y cada
cual exclamaba por su lado: ¡Tú has echado una suerte á mi hermana!
¡Tú has ligado á mi novia! Tú has emponzoñado la hierba! ¡Tú has
embrujado al pueblo entero!

 Yo permanecía inmóvil en el mismo punto
en que me había sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba
á mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella
lucha.

 La voz de la
tía Casca,
aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces
que se reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos,
y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo á Dios y á
los santos Patronos del lugar por testigos de su
inocencia.

 Por último, viendo perdida toda
esperanza, pidió como última merced que la dejasen un instante
implorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y de
rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la
cabeza, juntó las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé
yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir
por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos
que estaban á su lado lograron entender. Unos aseguran que
hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y
desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto
rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre
de estas malas mujeres.

 En este punto se detuvo el pastor un
momento, tendió á su alrededor una mirada, y prosiguió
así:

 — ¿Siente usted este profundo silencio
que reina en todo el monte, que no suena un guijarro, que no se
mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y
parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se
deslizan poco á poco á lo largo de la inmensa pendiente del
Moncayo, como si sus cavidades no bastaran á contenerlos? ¿Los ve
usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea
que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte
había entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la
niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el
tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con
toda franqueza: llegué á tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja
aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles
conjuros que sacan á los muertos de sus sepulturas, estremecen el
fondo de los abismos y traen á la superficie de la tierra,
obedientes á sus imprecaciones, hasta á los más rebeldes espíritus
infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos
permanecían en tanto inmóviles cual si estuviesen encadenados
por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y
envolviendo las peñas, en derredor de las cuales fingían mil
figuras extrañas como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y
negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños blancos, y
listas largas de vapor que, heridas por la última luz del
crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de
colores.

 Fija la mirada en aquel fantástico
ejército de nubes que parecían correr al asalto de la peña sobre
cuyo pico iba á morir la bruja, yo estaba esperando por instantes
cuando se abrían sus senos para abortar á la diabólica multitud de
espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del
derrumbadero, entre los que estaban allí para i^ucer justicia en la
bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran
á ayudarla en aquel amargo trance,

 — Y por fin, exclamé interrumpiendo el
animado cuento de mi interlocutor, é impaciente ya por conocer el
desenlace, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron á la vieja? Porque yo
creo que por muhos conjuros que recitara la bruja y muchas señales
que usted viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los espíritus
malignos se mantendrían quietecitos cada cual en su agujero, sin
mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fué
así?  — Así fué en efecto. Bien porque en su turbación la
bruja no acertara con la fórmula, ó, lo que yo más creo, por ser
viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber
acabado aún las vísperas, durante las que los malos no tienen poder
alguno, ello es que, viendo que no concluía nunca con su endiablada
monserga, un mozo la dijo que acabase, y levantando en alto el
cuchillo, se dispuso á herirla. La vieja. entonces, tan humilde,
tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento
tan rápido como el de una culebra enroscada á la que se pisa y
despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera. — ¡Oh! no; ¡no
quiero morir, no quiero morir! decía; ¡dejadme, ú os morderé las
manos con que me sujetáis!… Pero aún no había pronunciado estas
palabras, abalanzándose á sus perseguidores, fuera de sí, con las
greñas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca
entreabierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido
espantoso, llevarse por dos ó tres veces las manos al costado con
grande precipitación, mirárselas y volvérselas á mirar
maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro pasos vacilantes
como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los
mozos á quien la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más
buena del lugar, la había herido de muerte en el momento en que
sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y
puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que
eso: la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por
un derrumbadero donde cualquiera otro á quien se le resbalase un
pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez
porque el diablo le quitó el golpe ó porque los harapos de las
sayas la enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los
picos que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí
como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué
imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se estremecían las
carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oiría… Los mozos
seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el
instante en que se desgarraría el último girón de la saya á que
estaba sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico, hasta el
fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar
de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas
mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los
matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban
como tenazas á las hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose
de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizás
hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la
contemplaban y que llegaron á temerlo así, no hubiesen
levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal
cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron á la vez saltando
de escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas
como cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en
lo más profundo del valle… Una vez allí, la bruja permaneció un
largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fango
del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco á
poco, comenzó como á volver en sí y á agitarse convulsivamente. El
agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus
manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y
horribles, no sé si implorando piedad, ó amenazando aún en las
últimas ansias… Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo
inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco
de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues
los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una
hechicera tan astuta como la tía Casca, no apartamos de ella los
ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos
impidió distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano;
de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes á
acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas
veces había embrujado en vida para hacer morirnuestras reses.
¡Quien en mal anda, en mal acaba! exclamamos después de mirar una
última vez al fondo oscuro del despeñadero; y santiguándonos
santamente y pidiendo á Dios nos ayudase en todas las ocasiones,
como en aquélla, contra el diablo y los suyos, emprendimos con
bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre
las campanas llamaban á la oración á los vecinos
devotos.

 Cuando el pastor terminó su relato,
llegábamos precisamente á la cumbre más cercana al pueblo, desde
donde se ofreció á mi vista el castillo oscuro é imponente con su
alta torre del homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de
muro con dos saeteras, que trasparentaban la luz y parecían los
ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la
pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas
murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es
fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos
conciliábulos.

 La noche había cerrado ya, sombría y
nebulosa. La luna se dejaba ver á intervalos por entre los jirones
de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la
tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque
de oraciones, como el final de la horrible historia que me acababan
de referir.

 Ahora que estoy en mi celda tranquilo,
escribiendo para ustedes la relación de estas impresiones extrañas,
no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas
supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de
las aldeas, que den lugar á sucesos semejantes; pero, ¿por qué no
he de confesarlo? sonándome aún las últimas palabras de aquella
temerosa relación, teniendo junto á mí á aquel hombre que tan de
buena fe imploraba la protección divina para llevar á cabo crímenes
espantosos, viendo á mis pies el abismo negro y profundo en donde
se revolvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y
lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de
almenas oscuras, que parecían fantasmas asomadas á los muros, sentí
una impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron
involuntariamente, y la razón, dominada por la fantasía, á la que
todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló
un punto, y casi creí que las absurdas consejas de las brujerías y
los maleficios pudieran ser posibles.


 Postdata.
Al terminar esta carta y cuando ya me disponía á escribir el sobre,
la muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de
arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de
un enorme candil de hierro, se ha colocado junto á mi mesa á
esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de
noche, que le entregue la carta que ella á su vez dará mañana al
correo, el cual baja de Anón á Tarazona al romper el día. Sabiendo
que es un lugar inmediato á Trasmoz y que en este último pueblo
tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si
conoció á la tía Casca, y si sabe alguna particularidad de sus
hechizos famosos en todo el So- montano. No pueden ustedes
figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre dé la bruja, ni la
expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista á su
alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros
de la celda, antes de responderme. Después de practicada esta
operación, y con voz baja y alterada, sin contestar á mi
interpelación, me ha preguntado á su vez:

 — ¿Sabe V. en qué día de la semana
estamos?

 — No, chica — la respondí; — pero ¿á qué
conduce saber el día de la semana?

 — Porque si es viernes, no puedo
despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria de
que Nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las
brujas hacer mala nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto
se dice de ellas, aunque sea al oído y en el último rincón del
mundo.

 — Tranquilízate por ese lado, pues á lo
que yo puedo colegir de la proximidad del último domingo ,
todo lo más, andaremos por el martes ó el
miércoles.

 — No es esto decir que yo le tenga miedo
á la bruja, pues de los míos sólo á mi hermana la mayor,
al pequeñico y
á mi padre puede hacerles mal.

 — ¡Calle! ¿y en qué consiste el
privilegio?

 — En que al echarnos el agua no se
equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna palabra del
Credo.

 — ¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al
cura tal vez?

 — ¡Quiá! No, señor; el cura no se
acordaría. Se lo hemos preguntado á un
cedazo.

 — Que es el que debe saberlo… No me
parece mal. ¿Y cómo se entra en conversación con un cedazo? Porque
eso debe ser curioso.

 — Verá V… después de las doce de la
noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no tienen poder
sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen
sobre él tres cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el
aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se le
pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas
por sí solo, y si no, se
está quietico,
quietico, como la hoja en el árbol
cuando no se mueve una paja de aire.

 — ¿Según eso, tú estás completamente
tranquila de que no han de embrujarte?

 — Lo que es por mí, completamente; pero
sin embargo, mirando por los de la casa, cuido siempre de
hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para
que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la
escoba en la puerta con el palo en el
suelo.

 — ¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que
encuentro algunas mañanas á la puerta de mi habitación con las
palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus
frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me
ocurre preguntar una cosa: si ya mataron á la bruja, y, una vez
muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisión
divina anda penando, ¿contra quién tomas esas
precauciones?

 — ¡Toma, toma! Mataron á una; pero como
que son una familia entera y verdadera que desde hace un siglo ó
dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una tía
Casca; pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que
acabarán también, le sucederá su hija, que aún es noza, y ya dicen
que tiene sus puntos de hechicera.

 — ¿Según lo que veo, esa es una dinastía
secular de brujas que se vienen sucediendo regularmente por la
línea femenina desde los tiempos más
remotos?

 — Yo no sé lo que son; pero lo que puedo
decirle es, que acerca de estas mujeres se cuenta en el pueblo
una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces
en las noches de invierno.

 — Pues vaya, deja ese candil en el
suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo me parezco
á los niños en mis aficiones

 — Es que esto no es
cuento.

 — Ó historia, como tú quieras, añadí por
último, para tranquilizarla respecto á la entera fe con que sería
acogida la relación por mi parte.

 La muchacha, después de
colgar el candil en un clavo, y de pie á una respetuosa distancia
de la mesa, por no querer sentarse, á pesar de mis instancias, me
ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia original
que yo á mi vez contaré á ustedes otro día, pues ahora voy á
acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros,
pero tranquilo, porque, al dirigirme á mi alcoba, he visto el
escobón junto á la puerta haciéndome la guardia, más tieso y formal
que un alabardero en día de ceremonia.










Séptima carta


Queridos amigos:

Prometí á ustedes, en mi
última carta, referirles, tal como me la contaron, la maravillosa
historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
cumplir lo prometido, y va de cuento.

 Desde tiempo inmemorial, es artículo de
fe entre las gentes del Somontano, que Trasmoz es la corte y punto
de cita de las brujas más importantes de la comarca. Su castillo,
como los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de
Zugarramurdi, pertenece á la categoría de conventículo de primer
orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas de las
amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada
servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la
fundación de este castillo, cuyas colosales ruiñas , cuyas
torres oscuras y dentelladas, patios sombríos y profundos fosos,
parecen, en efecto, digna escena de tan diabólicos personajes, se
refiere una tradición muy antigua. Parece
que en tiempo de los
moros, época que para nuestros
campesinos corresponde á las edades mitológicas y fabulosas de la
historia, pasó el rey por las cercanías del sitio en que ahora se
halla Trasmoz, y viendo con maravilla un punto como aquél, donde
gracias á la altura, las rápidas pendientes y los cortes á plomo de
la roca, podía el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar
fuerte é inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse próximo á
la raya fronteriza, exclamó volviéndose á los que iban en su
seguimiento, y tendiendo la mano en dirección á la
cumbre:

 — De buena gana tendría allí un
castillo.

 Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un
báculo de caminante y con unas miserables alforjillas al hombro,
pasaba á la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle
al encuentro y á riesgo de ser atropellado por la comitiva real,
detuvo por la brida el caballo de su señor y le dijo estas solas
palabras:

 — Si me le dais en alcaidía perpetua, yo
me comprometo á llevaros mañana á vuestro palacio sus llaves de
oro.

 Rieron grandemente el rey y los suyos de
la extravagante proposición del mendigo, de modo que
arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, á manera de
limosna, contestóle el soberano con aire de
zumba:

 — Tomad esa moneda para que compréis
unas cebollas y un pedazo de pan con que desayunaros, señor alcaide
de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir
nuestro camino.

 Y, esto diciendo, le apartó suavemente á
un lado de la senda, tocó el ijar de su corcel con el acicate, y se
alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de
arabescos de oro, resonaban y resplandecían al compás del galope,
mal ocultas, por los blancos y flotantes
alquiceles.

 — ¿Luego me confirmáis en la alcaidía?
añadió el pobre viejo, en tanto que se bajaba para recoger la
moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se
distinguían entre la nube de polvo que levantaron los caballos, un
punto detenidos, al arrancar de nuevo.

 — Seguramente díjole el rey desde lejos
y cuando ya iba á doblar vma de las vueltas del monte; pero con la
condición de que esta noche levantarás el castillo, y mañana irás á
Tarazona á entregarme las llaves.

 Satisfecho el pobrete con la
contestación del rey, alzó, como digo, la moneda del suelo, besóla
con muestras de humildad, y después de atarla en un pico del
guiñapo blancusco que le servía de turbante, se dirigió poco á poco
hacia la aldehuela de Trasmoz, Componían este lugar quince ó veinte
casaquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que
llevaban á pacer sus ganados al Moncayo. Pasito á pasito, aquí cae,
allí tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la
edad y de una larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo,
y comprando, según se lo había dicho el rey, un mendrugo de pan y
tres ó cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentóse á
comerlas á la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían
costumbre de venir á hacer sus abluciones de la tarde, y en donde,
una vez instalado, comenzó á despachar su pitanza con tanto gusto,
y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que pendían unas
barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto,
parecía no haberse desayunado en todo lo que iba de día, que no era
poco, pues el sol comenzaba á trasmontar las
cumbres.

 Sentado estaba, pues, nuestro pobre
viejo á la orilla del arroyo dando buena cuenta con gentil apetito
de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de
los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto
hacia el Oriente, y concluida esta operación, comenzó á lavarse las
manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste
vinieron otros cuantos, hasta cinco ó seis, y cuando todos hubieron
conchudo de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo y les
dijo:

 — Veo con gusto que sois buenos
musulmanes, y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de
vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que á sus
fieles dejó encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde ó
temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, otros en
el paraíso, no faltando á quienes se les da en ambas partes, y de
éstos seréis vosotros.

 Los pastores, que durante la arenga no
habían apartado un punto sus ojos del mendigo, pues por tal le
juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre sí,
después de concluido, como no comprendiendo adonde iría á parar
aquella introducción si no era á pedir una limosna; pero con grande
asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo su
discurso:

 — He aquí que yo vengo de una tierra
lejana á buscar servidores leales para la guarda y custodia de un
famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que
saltan sobre una taza de pórfido, á la sombra de las palmeras en
las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos tras otros
venir muchos hombres á hacer las abluciones con sus aguas, éstos
por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los
más por dar el espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he
visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos
sólo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir
con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he
dicho para mí: He aquí hombres fieles á su religión; igualmente lo
serán á su palabra. De hoy más no vagaréis por los montes con
nieves y fríos para comer un pedazo de pan negro; en la magnífica
fortaleza de que os hablo tendréis alimento abundante y vida
holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre á las señales de
los corredores del campo, y pronto á encender la hoguera que brilla
en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel.
Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vuelta cada tres
horas alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A
tí te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estarán
los depósitos de materiales de guerra, y por último, aquél otro
correrá con los almacenes de víveres.

 Los pastores, de cada vez más asombrados
y suspensos, no sabían qué juicio formar del improvisado protector
que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no
convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno
que le preguntase entre dudoso y crédulo:

 — ¿Dónde está ese castillo? Si no se
halla muy lejos de estos lugares, entre cuyas peñas estamos
acostumbrados á vivir, y á los que tenemos el amor que todo hombre
tiene á la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con
gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que se
encuentran presentes.

 — Por eso no temáis, pues está bien
cerca de aquí, respondió el viejo impasible; cuando el sol se
esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre
vuestra aldea.

 — ¿Y cómo puede ser eso, dijo entonces
el pastor, si por aquí no hay castillo ni fortaleza alguna, y la
primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del
monte en cuya falda se ha levantado?

 — Pues en ese cabezo se halla, porque
allí están las piedras, y donde están las piedras está el castillo,
como está la gallina en el huevo y la espiga en el grano, insistió
el extraño personaje, á quien sus interlocutores, irresolutos hasta
aquel punto, no dudaron en calificar de loco de
remate.

 — ¿Y tú serás, sin duda, el gobernador
de esa fortaleza famosa? exclamó, entre las carcajadas de sus
compañeros, otro de los pastores. Porque á tal castillo tal
alcaide.

 — Yo lo soy, tornó á contestar el viejo,
siempre con la misma calma, y mirando á sus risueños oyentes
con una sonrisa particular. ¿No os parezco digno de tan honroso
cargo?

 — ¡Nada menos que eso! se apresuraron á
responderle. Pero el sol ha doblado las cumbres, la sombra de
vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres
chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de
Trasmoz, si queréis pasar la noche á cubierto, os podemos ofrecer
un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís
quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta
os colme de sus beneficios, y los arcángeles de la noche velen á
vuestro alrededor con sus espadas encendidas! Acompañando estas
palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y
humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo,
riendo á carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no
se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que después de
acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano
algunos sorbos del agua limpia y trasparente del arroyo, limpióse
con el revés la boca, sacudió las migajas de pan de la túnica, y
echándose otra vez las alforjillas al hombro y apoyándose en su
nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma
dirección que sus futuros sirvientes.

 La noche comenzaba, en efecto, á
entrarse fría y oscura. De pico á pico de la elevada cresta
del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo,
que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia del sol,
parecían haber esperado á que se ocultase para comenzar á removerse
con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que
se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho
horizonte que se descubría desde las alturas, iba poco á poco
palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras
por el contrario, asomaba la luna, redonda, encendida, grande, como
un escudo debatallar, y por el dilatado espacio del cielo las
estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz por la del
astro de la noche.

 Nuestro buen viejo, que parecía conocer
perfectamente el país, pues nunca vacilaba al escoger las sendas
que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación,
dejó á un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por
entre los enormes peñascos y las espesas carrascas, que entonces
como ahora cubrían la áspera pendiente del monte, llegó por último
á la cumbre cuando las sombras se habían apoderado por completo de
la tierra, y la luna, que se dejaba ver á intervalos por entre las
oscuras nubes, se había remontado á la primera región del cielo.
Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio,
el profundo silencio de la naturaleza y el fantástico panorama de
las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve
parecían las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido
aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del día
apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra
relación, que como ya habrán sospechado ustedes, y si no lo han
sospechado, lo verán claro más adelante, debía ser un magicazo de
tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado á la eminencia, se
encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde aquel aéreo
asiento comenzó á pasear la vista á su alrededor, con la misma
firmeza que el águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde del
abismo, contempla sin temor el fondo.

 Después que se hubo reposado un instante
de las fatigas del camino, sacó de las alforjillas un estuche de
forma particular y extraña, un libróte muy carcomido y viejo, y un
cabo de vela verde, corto y á medio consumir. Frotó con sus dedos
descarnados y huesosos en uno de los extremos del estuche que
parecía de metal, y era á modo de linterna, y á medida que frotaba,
veíase como luia lumbre sin claridad, azulada, medrosa é inquieta,
hasta que por último brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz
encendió el cabo de vela verde, á cuyo escaso resplandor, y no sin
haberse calado antes unas disformes antiparras redondas,
comenzó á hojear el libro que para mayor comodidad había puesto
delante de sí sobre una de las peñas. Según que el nigromante iba
pasando las hojas de libro llenas de caracteres árabes, caldeos y
siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de
figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases
ininteligibles, y parando de cierto en cierto tiempo la lectura,
repetía un estribillo singular con una especie de salmodia lúgubre,
que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que
le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese á
alguna persona.

 Concluida la primera parte de su mágica
letanía, en la que, unos tras otros, había ido llamando por sus
nombres, que yo no podré repetir, á todos los espíritus del aire y
de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzó á percibirse en
derredor un ruido extraño, un rumor de alas invisibles que se
agitaban á la vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que
se hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las
nubes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia
copiosa, pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro
triángulo con un ruido semejante. Mas lo particular del caso, era
que allí á nadie se veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada
vez más próximo y el aire agitado moviera en derredor las
hojas de los árboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja
se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba cosa de ilusión
ó ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para
contemplar á los que sólo á sus ojos parecían visibles, y
satisfecho sin duda del resultado de su primera operación, volvió á
la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco
nasal comenzó á dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras
del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no
parecía sino que la tierra, los astros y los genios de la noche
estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba
con frases dulces y de suave inflexión como quien suplica, ora con
acento áspero, enérgico y breve como quien manda. Así leyó largo
rato, hasta que al concluir la última hoja se produjo un murmullo
en el invisible auditorio, semejante al que forman en los templos
las confusas voces de los fieles cuando, acabada una oración, todos
contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que á medida
que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros, había ido
exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró
el libro con un gran golpe, dio un soplo á la vela verde, y
despojándose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la
altísima peña donde estuvo sentado, y desde donde se
dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo,
con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan. Allí, de
pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al
Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose
á la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que,
encadenados á su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban
sumisos sus órdenes

 — ¡Espíritus de las aguas y de los
aires, vosotros, que sabéis horadar las rocas y abatir los troncos
más corpulentos, agitaos y obedecadme!

 Primero, suave como cuando levanta el
vuelo una banda de palomas; después más fuerte, como cuando azota
el mástil de un buque una vela hecha jirones, oyóse el ruido de las
alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel
ruido fué creciendo, creciendo, hasta que llegó á hacerse espantoso
como el de un huracán desencadenado. El agua de los torrentes
próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando é
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible,
zumbaba en los huecos de las pehas, levantaba remolinos de polvo y
de hojas secas, y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas
de los árboles. Nada más extraño y horrible que aquella tempestad
circunscrita á un punto, mientras la luna se remontaba tranquila y
silenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres de la
cordillera parecían bañadas de un sereno y luminoso vapor. Las
rocas crujían como si sus grietas se dilatasen, é impulsadas de una
fuerza oculta é interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los
troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, próximos á
hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese á
rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse
sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los
árboles se partieron, y árboles y piedras comenzaron á saltar por
los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes á una lluvia
espesa en el lugar que de antemano señaló el nigromante á sus
servidores. Los colosales troncos y los inmensos témpanos de
granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, caían,
no obstante, unos sobre otros con admirable orden, é iban formando
una cerca altísima á manera de bastión, que el agua de los
torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su
alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una
argamasa indestructible.

 — La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo!
murmuró el viejo; aprovechemos los instantes, que la noche es
corta, y pronto cantará el gallo, trompeta del día. Y esto
diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta
al impulso de las convulsionesde la montaña, y como dirigiéndose á
otros seres ocultos en su fondo,
prosiguió:

 — Espíritus de la tierra y del fuego;
vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus entrañas y
circuláis por sus caminos subterráneos con los mares de lava
encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis
órdenes.

 Aún no había espirado el eco de la
última palabra del conjuro, cuando se comenzó á oir un rumor sordo
y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fué
creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un
escuadrón de jinetes que cruzan al galope el puente de una
fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos,
crujen los maderos, rechinan las cadenas, y resuena metálico y
sonoro el choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A
medida que el ruido tomaba mayores proporciones veíase salir por
las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el
que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía por las
concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caían
con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos
trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos,
armas y toda la ferretería indispensable para la seguridad y
complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto
imposible de describir; un desquiciamiento general y
horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que
se hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía
el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles
que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que
caían alternados sobre los yunques, como llevando el compás en
aquella diabólica sinfonía.

 Los habitantes de la aldea, despertados
de improviso por tan infernal y asordadora baraúnda, no osaban
siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa
del extraño terremoto, no faltando algunos que, poseídos de terror,
creyeron llegado el instante en que, próxima la destrucción del
mundo, había de bajar la muerte á enseñorearse de su imperio,
envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y
amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el
Profeta.

 Esto se prolongó hasta momentos antes de
amanecer, en que los gallos de la aldea comenzaron á sacudir las
plumas y á saludar el día próximo con su canto sonoro y estridente.
A esta sazón, el rey, que se volvía á su corte haciendo pequeñas
jornadas, y que accidentalmente había dormido en Tarazona, bien
porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque
extrañase la habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba de la
cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las
grullas á su servidumbre, se dirigía á los jardines de palacio. Aún
no había pasado una hora desde que bagaba al azar por el intrincado
laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes,
todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por
añadidura, con uno de sus subditos, cuando llegó hasta él, cubierto
de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores de la frontera,
y le dijo, previas las salutaciones de
costumbre:

 — Señor, hacia la parte de la raya de
Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del monte
de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban más que rocas y
matorrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan
grande y tan fuerte como no existe ningún otro en todos vuestros
estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos,
creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre
las alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha
deshecho, y el castillo subsiste allí oscuro, amenazador y gigante,
dominando los contornos con su altísima
atalaya.

 Oir el rey este mensaje y recordar su
encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fué una cosa misma;
y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora é
interrogante á los que estaban á su lado, tampoco fué cuestión de
más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba que alguno de
sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había
permitido darle una broma, sin precedentes en los anales de la
etiqueta musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo,
exclamó jugando con el pomo de su alfanje de una manera particular,
como solía hacerlo cuando estaba á punto de estallar su
cólera:

 — ¡Pronto, mi caballo más ligero, y á
Trasmcz; que juro por mis barbas y las del Profeta, que si es
cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el
castillo he de poner una picota para los que le han
inventado!

 Esto dijo el rey, y minutos después, no
corría, volaba camino de Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de
llegar á lo que se llama el Somontano, que es una reunión de valles
y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la
cordillera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes
como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de
Tarazona, una gran eminencia que lo oculta á la vista hasta que se
llega á su cumbre. Tocaba el rey casi á la cúspide de esta altura,
conocida hoy por la Ciezina, cuando, con gran asombro suyo y de los
que le seguían, vio venir á su encuentro al viejecito de las
alforjas, con la misma túnica raída y remendada del día anterior,
el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo,
tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son de burla,
después de haber oído su risible propuesta, le arrojó una moneda
para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del
viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin dar lugar á que le
preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas, envueltas en un paño
de púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita,
diciendo al mismo tiempo que las presentaba á su
soberano:

 — Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á
vos toca sacar airosa de su empeño la
vuestra.

 — Pero ¿no es fábula lo del castillo? —
preguntó el rey entre receloso y suspenso, y fijando
alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves que por su
materia y su inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya en
el viejecillo, á cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo el
deseo de socorrerle con una limosna.

 — Dad algunos pasos más y le veréis,
respondió el alcaide; pues, una vez cumplida su promesa y siendo la
que le habían empeñado palabra de rey, que al menos en estas
historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos
considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos más el soberano;
llegó á lo más alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de
Trasmoz apareció á sus ojos, no tal como hoy se ofrecería á los de
ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir á verlo,
sino tal como fué en lo antiguo, con sus cinco torres gigantescas,
su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de
hierro, fortísimas y enormes, su puente levadizo y sus muros
coronados de almenas puntiagudas.

 Al llegar á este punto de
mi carta, me apercibo de que, sin querer, he faltado á la promesa
que hice en la anterior, y ratifiqué al tomar hoy la pluma para
escribir á ustedes. Prometí contarles la historia de la bruja de
Trasmoz, y sin saber cómo les he relatado en su lugar la del
castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin
pensarlo, salen unas enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer?
Conseja por conseja, allá va la primera que se ha enredado en el
pico de la pluma: merced á ella, y teniendo presente su diabólico
origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia
quedo siempre comprometido á contarles, tienen una marcada
predilección por las ruinas de este castillo y se encuentran en él
como en su casa.










Octava carta


Queridos amigos:

En una de mis cartas
anteriores dije á ustedes en qué ocasión y por quién me fué
referida la estupenda historia de las brujas, que á mi vez he
prometido repetirles. La muchacha que se encuentra á mi servicio,
tipo perfecto del país, con su apretador verde, su saya roja y sus
medias azules, había colgado el candil en un ángulo de mi
habitación débilmente alumbrada, aun con este aditamiento de luz,
por una lamparilla, á cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de
la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único
resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con
breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas
perceptibles y propios de un edificio deshabitado é inmenso, que
producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas
que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan á su placer
por los sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando
después de contarme la leyenda que corre más válida acerca de la
fundación del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calmar el
efecto que la primera parte de la historia me había producido, y la
cantidad de fe con que podía contar en su oyente para la
segunda.

 He aquí la historia, poco más ó menos,
tal como me la refirió mi criada, aunque sin sus giros extraños y
sus locuciones pintorescas y características del país, que ni yo
puedo recordar, ni caso que las recordase, ustedes podrían
entender.

 Ya había pasado el castillo de Trasmoz á
poder de los cristianos, y éstos á su vez, terminadas las continuas
guerras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle,
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el
cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan
lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al
que iba unido una intachable reputación de virtud, llegó á hacerse
conocido y venerado en todos los pueblos de la
comarca.

 Muchos y muy señalados beneficios debían
los habitantes de Trasmoz á la inagotable bondad del buen
cura, que ni para disfrutar de una canongía con que en repetidas
ocasiones le brindó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos: pero
el mayor sin duda fué el libertarlos, merced á sus santas plegarias
y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las brujas, que
desde los lugares más remotos del reino venían á reunirse ciertas
noches del año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su
fundación á un nigromante, miraban como cosa propia, y lugar el más
aparente para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como
quiera que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habían
intentado desalojar de allí á los espíritus infernales, y sus rezos
y sus aspersiones fueron inútiles, la fama
de mosén Gil el
limosnero (que por este nombre
era conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más
difícil ó imposible se juzgó hasta entonces dar cima á la empresa
que él había acometido y llevado á cabo con feliz éxito, gracias á
la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas
obras. Su popularidad y el respeto que los campesinos le
profesaban, iban, pues, creciendo á medida que la edad, cortando,
por decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle á las cosas
terrestres, acendraban sus virtudes y el generoso desprendimiento
con que siempre dio á los pobres hasta lo que él había de
menester para sí, de modo que, cuando el venerable sacerdote,
cargado de años y de achaques, salía á dar una vueltecita por el
porche de su humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían
desde lejos para venir á besarle la mano, los hombres se descubrían
respetuosamente, y las mujeres llegaban á pedirle su bendición,
considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y
amuleto contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así
vivía en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas
como no hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de
continuo buscando ocasión de hacer mal á sus enemigos, éste sin
duda dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre,
viniese á parar á casa del caritativo cura una sobrina que él
recibió con los brazos abiertos, y á la cual consideró desde aquel
punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para
consuelo de su vejez.

 Dorotea, que así se llamaba la heroína
de esta verídica historia, contaba escasamente diez y ocho abriles;
parecía educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extraños,
como todas las sobrinas de los curas que yo he conocido hasta
ahora; pero tanto como la que más, ó más que ninguna, preciada del
atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de
emperegilarse y componerse. Esta afición de los trapos, según
nosotros los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de
todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea
predominaba exclusivamente sobre las demás aficiones, era causa
continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío, que
contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y
siempre en la mayor estrechez á causa de su largueza para con los
infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba
desde que recibió las primeras órdenes procurando hacerse un manteo
nuevo, y aún no había encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando
las discusiones á que daban lugar las peticiones de la sobrina
solían agriarse; y ésta le echaba en cara las muchas necesidades á
que estaban sujetos, y la desnudez en que ambos se veían por dar á
los pobres, no sólo lo superfino, sino hasta lo necesario. Mosén
Gil entonces, echando mano de los más deslumbradores argumentos de
su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto á los pobres
se da á Dios se presta, acostumbraba á decirla que no se apurase
por una saya de más ó de menos para los cuatro días que se han de
estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras más
sufrimientos sobrellevase con resignación, y más desnuda anduviese
por amor hacia el prójimo, más pronto iría, no ya á la hoguera que
se enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperegilada
con una mezquina saya de paño rojo, franjada de vellorí, sino á
gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre
inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el más hermoso
de todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas
evangélicas filosofías á una muchacha de diez y ocho años, amiga de
parecer bien, aficionada á perifollos, con sus ribetes de envidiosa
y con unas vecinas en la casa de enfrente, que hoy estrenan un
apretador amarillo, mañana un jubón negro, y el otro una saya azul
turquí con unas franjas rojas que deslumhran la vista y llaman la
atención de los mozos á tres cuartos de hora de
distancia.

 El bueno de mosén Gil podía considerar
perdido su sermón, aunque no predicase en desierto, pues Dorotea,
aunque callada y no convencida, seguía mirando de mal ojo á los
pobres que continuamente asediaban la puerta de su tío, y
prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de las que miraba
suspirando, en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba á
Tarazona, á todos los adornos y galas que en un futuro, más ó menos
cercano, pudieran prometerle en el Paraíso en cambio de su presente
resignación y desprendimiento.

 En este estado las cosas, una tarde,
víspera del día del santo Patrono del lugar, y mientras el cura se
ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la
función que iba á verificarse á la mañana siguiente, Dorotea se
sentó triste y pensativa á la puerta de su casa. Unas mucho, otras
poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de Tarazona
para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular
sus vecinas, que sin duda, con intención de aumentar su despecho,
habían tenido el cuidado de sentarse en el portal á coserse las
sayas nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado sus
padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, no
participaba de esa alegre agitación, esa prisa de costura, ese
animado aturdimiento que preludian entre las jóvenes, así en las
aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemnidad por
largo tiempo esperada. Pero, digomal, también Dorotea tenía aquella
noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho que
amasase para el día siguiente veinte panes más que los de
costumbre, á fin de distribuírselos á los pobres, después de
concluida la misa.

 Sentada estaba, pues, á la puerta de su.
casa la malhumorada sobrina del cura, barajando en su imaginación
mil desagradables pensamientos, cuando acertó á pasar por la calle
una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el
peso de la edad, caminaba apoyándose en un
palito.

 Hija mía, exclamó al llegar junto á
Dorotea, con un tono compungido y doliente; ¿me quieres dar
una limosnita, que Dios te lo pagará con usura en su santa
gloria?

 Estas palabras, tan naturales en los que
imploran la caridad pública, que son como una fórmula consagrada
por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas
por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reir
con una expresión diabólica, mientras el labio articulaba su acento
más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea como un
sarcasmo horrible, trayéndole á la memoria las magníficas promesas
para más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder á sus
exigencias continuas. Su primer impulso fué echar enhoramala á la
vieja; pero conteniéndose, por respetos á ser su casa la del cura
del lugar, se limitó á volverle la espalda con un gesto de
desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, á quien
antes parecía complacer que no afligir esta repulsa, aproximóse más
á la joven, y procurando dulcificar todo lo posible su voz de
carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre con
sus ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo á Eva
en el Paraíso:

 — Hermosa niña, si no por el amor de
Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo á un señor que
no se limita á recompensar á los que hacen cen bien á los
suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan.
Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno á demandarte
socorro por el que yo reverencio.

 — ¡Bah, bah! dejadme en paz, que no
estoy de humor para oir disparates, dijo Dorotea, que juzgó loca ó
chocheando á la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella
incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan
bruscamente, hizo ademán de entrarse en el interior de la casa;
pero su interlocutora, que no parecía dispuesta á ceder con tanta
facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instante,
y tornó á decirla:

 — Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero
te equivocas, te equivocas, porque no sólo sé bien lo que yo hablo,
sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus
pesares.

 Y cual si su corazón fuese un libro y
éste estuviera abierto ante sus ojos, repitió á la sobrina del
cura, que no acertaba á volver en sí de su asombro, cuantas ideas
habían pasado por su mente, al comparar su triste situación con la
de las otras muchachas del pueblo.

 — Mas no te apures, continuó la astuta
arpía después de darle esta prueba de su maravillosa perspicacia;
no te apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, y en
cuyo nombre me he acercado á hablarte so pretexto de pedir una
limosna; un señor que no sólo no exige sacrificios penosos de los
que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar todos sus
deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judíos de la
tierra juntos, y sabio hasta el extremo de conocer los más
ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los
hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen
cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal,
que con ellos llevan á cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer
de los espíritus, del sol y de la luna, de los peñascos, de los
montes y de las olas del mar, é infunden el amor ó el
aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los
suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, á muy poca costa
puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz,
tú no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso é
impertinente, que al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la
miseria, merced á su caridad extravagante. Dorotea, que al
principio se prestó de mala voluntad á oir las palabras de la
vieja, fué poco á poco internándose en aquella halagüeña pintura
del brillante porvenir que podía ofrecerle, y aunque sin despegar
los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareció
preguntarle en qué consistía lo que debiera hacer para
alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando una
botija verde, que traía oculta entre el harapiento delantal, le
dijo:

 — Mosén Gil tiene á la cabecera de su
cama una pila de agua bendita de la que todas las noches, antes de
acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la
ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con
ésta, y después de apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en
las cenizas, yo vendré á verte por la chimenea al toque de Animas,
y el señor á quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te
envía este anillo, te dará cuanto desees.

 Esto diciendo le entregó la botija, no
sin haberle puesto antes en el dedo de la misma mano con que la
tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda
ponderación.

 La sobrina del cura, que maquinalmente
dejaba hacer á la vieja, permanecía aún irresoluta y más suspensa
que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y
con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio
ajado, cuando al día siguiente, merced á la obediencia, lograse ir
á la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al
fin cedió á sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un
todo.

 Pasó la tarde, llegó la noche, llegando
con ella la oscuridad y las horas aparentes para los misterios
y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la
sustitución del agua con un brebaje maldito, había hecho sus
inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de los ángeles,
cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner,
según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó á esperar á
la bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser la vieja miserable
que disponía de joyas de tanto valor como el anillo, y visitaba á
sus amigos á tales horas y entrando por la
chimenea.

 Los habitantes de la aldea de Trasmoz
dormían asimismo como lirones, excepto algunas muchachas que
velaban, cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las campanas
de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos
y acompasados se perdieron dilatándose en las ráfagas del aire para
ir á espirar entre las ruinas del castillo, Dorotea, que hasta
aquel momento, y una vez adoptada su resolución, había conservado
la firmeza y sangre fría suficientes para obedecer las órdenes de
la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud
en el cañón de la chimenea por donde había de verla aparecer de un
modo tan extraordinario. Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se
perdió el eco de la última campanada, cayó de golpe entre la ceniza
en forma de gato gris, y haciendo un ruido extraño y
particular de estos animalitos, cuando, con la cola levantada y el
cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado á otro acariciándose
contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y
después otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta
catorce ó quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con
una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al
cuello, y una á manera de casaquilla roja. Una vez juntos los
gatos, comenzaron á ir y venir por la cocina, saltando de un lado á
otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes,
aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá revolcándose
entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los
sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de
las marmitas, daban volteretas en el aire ó hacían equilibrios y
dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros circos
ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la
banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído
reconocer la sobrina del cura, los de la vieja que le habló por la
tarde, levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se
encontraba subido, le dirigió la palabra en estos
términos:

 — Has cumplido lo que prometiste, y aquí
nos tienes á tus órdenes. Si quieres vernos en
nuestra primitiva forma y que comencemos á ayudarte á fraguar
las galas para las fiestas y á amasar los panes que te ha encargado
tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda
invocando á la trinidad de los infiernos, Belcebú, Astarot y
Belial.

 Dorotea, aunque temblando, hizo punto
por punto lo que se le decía, y los gatos se convirtieron en otras
tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron á cortar y otras á
coser telas de mil colores, á cual más vistosos y llamativos,
hilvanando y concluyendo sayas y jubones á toda prisa, en tanto que
los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas
herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de
filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas
para los dedos, ó armados de su tirapié y su lezna en miniatura,
cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas,
que merecían calzar el pie de una hada. Todo era animación y
movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que
alumbraba aquella escena extravagante, parecía danzar alegre en su
piquera de hierro, chisporroteando, y plegando y volviendo á
desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en
círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó
hasta rayar el día: en que el bullicioso repique de las campanas de
la parroquia echadas á vuelo en honor del Santo Patrono del
lugar, y el agudo canto de los gallos anunciaron el alba á los
habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos.
Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en
su elaboración, repartió terminada la misa, sus panes entre los
pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el
tamboril, luciendo los dijes y las galas que habían traído de
Tarazona, y ¡cosa particular! Dorotea, aunque al parecer fatigada
de haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna,
con no pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo
alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperegilados por
sus puertas, mientras ella permanecía aburrida y sola en su
casa.

 Al fin llegó la noche, que á la sobrina
del cura pareció tardar más que otras veces. Mosén Gil se metió en
su cama al toque de oraciones, según tenía de costumbre, y la gente
joven del lugar encendió la hoguera en la plaza donde debía
continuar el baile, Dorotea, entonces, aprovechando el sueño de su
tío, se adornó apresuradamente con los hermosos vestidos, presente
de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas
piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas
gotas de rocío sobre un melocotón dorado, y con sus zapatillas de
tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigió al punto en que
los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas,
al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas
de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas,
arrojando á lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la
torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición
produciría. Sus rivales en hermosura, que hasta allí la habían
superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres
se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos, y las
mujeres se mordían los labios de despecho. Como le habían anunciado
las brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande.
Pasaron las fiestas del Santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado
de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante
un mes no se habló en el pueblo de otro
asunto.

 — ¡Vaya! ¡Vaya! decían sus feligreses á
mosén Gil; tenéis á vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué
lujo! ¡Quién había de creer que, después de dar lo que dais en
limosnas, aún os quedaba para esos rumbos!

 Pero mosén Gil, que era la bondad misma
y que ni siquiera podía figurarse la verdad de lo que pasaba,
creyendo que querían embromarle, aludiendo á la pobreza y la
humildad en el vestir de Dorotea, impropia de la sobrina de un
cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba á
contestar sonriendo y como para seguir la
broma:

 — ¿Qué queréis? Donde lo hay se
luce.

 Las galas de Dorotea hacían entre tanto
su efecto.

 Desde aquella noche en adelante no
faltaron enramadas en sus ventanas, música en sus puertas y
rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos
ramos tuvieron el fin que era natural, y á los dos meses la sobrina
del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del
pueblo, el cual, para que nada faltase á su triunfo, hasta la
famosa noche en que se presentó en la hoguera había sido novio de
una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras
ocasiones, sentándose á coser sus vestidos en el portal de la
calle. Solo el pobre mosén Gil perdió desde aquella época para
siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones.
Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron á
aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin
cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades
incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en sus
cunas, y los sábados, después que la campana de la iglesia dejaba
oir el toque de Animas, unas sonando panderos, otras añafiles ó
castañuelas, y todas á caballo sobre sus escobas, los
habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa
como las grullas, que iban á celebrar sus endiablados ritos á la
sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre
del monte.






 Después de oir esta historia, he tenido
ocasión de conocer á la tía Casca, hermana de la otra Casca famosa,
cuyo trágico fin he referido á ustedes, y vastago de la dinastía de
brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y
acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más que al decir de los
revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las
dinastías seculares; ésta, á juzgar por el estado en que se hallan
los espíritus en el país, promete prolongarse aún mucho, pues
teniendo en cuenta que la que vive no será para largo en razón á su
avanzada edad, ya comienza á decirse que la hija despunta en el
oficio y que una nietezusla tiene indudables disposiciones: tan
arraigada está entre estas gentes la creencia de que de una en otra
lo viene heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes
de ahora, hay aquí en todo cuanto á uno le rodea un no sé qué de
agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el ánimo
y lo predispone á creer en lo
sobrenatural.

 De mí puedo asegurarles que no he podido
ver á la actual bruja sin sentir un estremecimiento involuntario,
como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó observando la
curiosidad impertinente con que expiaba sus acciones, hubiera
podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la
tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un
pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo á las casas
de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer,
pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de
rigor en las brujas de todas las consejas.

 Estaba encogida y
acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de trastos viejos,
pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la
luz de la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y
fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en
un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una
cuchara. Tal vez sería un guiso de patatas para la cena; pero
impresionado á su vista, y presente aún la relación que me habían
hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella
horrible cosa sin
nombre de las
brujas
del Macbeth de
Shakspeare.










Novena carta: A LA SEÑORITA DONA M. L.
A.


Apreciable amiga: Al enviarle una copia
exacta, quizás la única que de ella se ha sacado hasta hoy, prometí
á V. referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la
cual un príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas
celdas he escrito mis cartas anteriores.

 Es una historia que, aunque trasmitida
hasta nosotros por documentos de aquel siglo y testificada aún por
la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado
en su conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo
análisis de la crítica filosófica, piedra de toque, á cuya prueba
se someten hoy día todas las verdades.

 A esa terrible crítica, que alentada con
algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las tradiciones
gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el
carácter divino de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer ésta, que
desde luego calificaría de conseja de
niños?

 Yo escribo y dejo poner estas
desaliñadas líneas en letras de molde, porque la mía es mala, y
solo así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo
para V., para V. exclusivamente, porque sé que las delicadas flores
de la tradición solo puede tocarlas la mano de la piedad, y solo á
ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus
hojas.


*



 En el valle de Veruela, y como á una media hora de distancia
de su famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos
que se extiende por la falda del monte un grueso pilar de argamasa
y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de
musgo merced á la continuada acción de las lluvias, y al que los
años han prestado su color oscuro é indefinible, se ve una especie
de nicho que en su tiempo debió contener una imagen, y sobre el
cónico chapitel que lo remata el asta de hierro de una cruz, cuyos
brazos han desaparecido. Al pie, crecen y exhalan un
penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas
hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de
flores azules, y otra gran porción de plantas olorosas y
saludables. Un arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido
apacible, medio oculto entre el espeso festón de juncos y lirios
blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los
chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte
del Moncayo, dan á la vez música y sombra. Llaman á este
sitio la
aparecida, porque en él aconteció,
hará próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen á la
fundación del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido
con el nombre de Santa María de Veruela.

 Refiere un antiguo códice, y es
tradición constante en el país, que, después de haber renunciado á
la corona que le ofrecieron los aragoneses, á poco de ocurrida la
muerte de D. Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, D. Pedro
Atares, uno de los más poderosos magnates de aquella época, se
retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde en compañía
de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las
continuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de
los campos, decidió pasar el resto de sus días entregado al
ejercicio de la caza; ocupación favorita de aquellos rudos y
valientes caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz
en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro é imagen de la
guerra.

 El valle en que está situado el
monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y
la falda del Moncayo, que pertenece á Aragón, era entonces parte de
su dilatado señorío; y como quiera que de los pueblecillos que
ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras del
terreno no existían más que las atalayas y algunas miserables
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían roturado,
ni las crecientes necesidades de la población habían hecho caer al
golpe del hacha los añosísimos árboles que lo cubrían, el valle de
Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus
intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía
seguro abrigo á los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas
soledades en número prodigioso.

 Aconteció una vez que, habiendo salido
el señor de Borja, rodeado de sus más hábiles ballesteros, sus
pajes y sus ojeadores, á recorrer esta parte de sus dominios, en
busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin
que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones del
sitio, encontrasen una sola pieza que llevar á la vuelta de la
jornada como trofeo de la expedición.

 Dábase á todos los diablos D. Pedro
Atares, y á pesar de su natural prudencia, juraba y perjuraba que
había de colgar de una encina á los cazadores furtivos, causa, sin
duda, de la incomprensible escasez de reses que por vez primera
notaba en sus cotos; los perros gruñían cansados de permanecer
tantas horas ociosos atados á la trailla; los ojeadores, roncos de
vocear en balde, volvían á reunirse á los mollinos ballesteros, y
todos se disponían á tomar la vuelta del castillo para salir de lo
más espeso del carrascal, antes que la noche cerrase tan oscura y
tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre
del vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecía haber
estado Oyendo la conversación de los cazadores, oculta por el
follaje, salió de entre las matas más cercanas, y, como burlándose
de ellos, desapareció á su vista para ir á perderse entre el
laberinto del monte. No era aquella seguramente la hora más á
propósito para darla caza, pues la oscuridad del crepúsculo,
aumentada por la sombra délas nubes que poco á poco iban entoldando
el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de Borja, á
quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan
lejana excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más
experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su
seguimiento, y mandando á los ojeadores por un lado y á los
ballesteros por otro, salió á brida suelta y seguido de sus pajes,
á quienes pronto dejó rezagados en la furia de su carrera, tras la
imprudente res que de aquel modo parecía haber venido á burlársele
en sus barbas.

 Como era de suponer, la cierva se perdió
en lo más intrincado del monte, y á la media hora de correr en
busca suya cada cual en una dirección diferente, así don Pedro
Atares, que se había quedado completamente solo, como los menos
conocedores del terreno de su comitiva, se encontraron perdidos en
la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la tormenta, que
durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo,
comenzó á descender lentamente por su falda y á tronar y á
relampaguear, cruzando las llanuras como en un majestuoso paseo.
Los que las han presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible
majestad de las repentinas tempestades que estallan á aquella
altura, donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las
peñas, las ardientes exhalaciones atraídas por la frondosidad de
los árboles, y el espeso turbión de granizo congelado por las
corrientes de aire frío é impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el
punto de hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra
va á abrirse debajo de los pies, ó que el cielo, que cada vez
parece estar más bajo y más pesado, nos oprime como con una
capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas
inmensas soledades, conoció tarde su imprudencia, y en vano se
esforzaba para reunir en torno suyo á su dispersa comitiva; el
ruido de la tempestad, que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus
voces.

 Ya su ánimo, siempre esforzado y
valeroso, comenzaba á desfallecer ante la perspectiva de una noche
eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los
desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y
medrosa, se negaba á proseguir adelante, inmóvil y como clavada en
la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejó escapar
involuntariamente de sus labios una piadosa oración á la Virgen, á
quien el cristiano caballero tenía costumbre de invocar en los más
duros trances de la guerra, y que en más de una ocasión le había
dado la victoria. La Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió á
la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de
imaginación bastante para poderme figurar cómo fué aquello. Yo he
visto pintadas por nuestros más grandes artistas algunas de esas
místicas escenas; yo he visto, y usted habrá visto también á la
misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla, uno de esos
colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones,
ha intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diáfana
atmósfera en que nadan los ángeles como en un océano de
luminoso vapor; pero allí, es necesaria la intensidad de las
sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce á aquel en que
se entreabren las nubes como con una explosión de claridad; allí,
pasada la primera impresión del momento, se ve el arte luchando con
sus limitados recursos para dar idea de lo
imposible.

 Yo me figuro algo más, algo que no se
puede decir con palabras ni traducir con sonidos ó con colores. Me
figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta,
que, que por decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los
hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo que
pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cómo se iría
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y
suavísimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en armonías
extrañas de cítaras y salterios; me figuro ramas inmóviles, el
viento suspendido y la tierra estremecida de gozo con un temblor
ligerísimo al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la
Madre de su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla por un
instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los
esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor,
todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco de
luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como
una llama más viva que las otras resplandecen entre las llamas de
una hoguera, como dentro de nuestro sol, brillaría otro sol más
brillante.

 Tal debió aparecer la Madre de Dios á
los ojos del piadoso caballero, que, bajando de su cabalgadura y
postrándose hasta tocar el suelo con la frente, no osó levantarlos
mientras la celeste visión le hablaba, ordenándole que en aquel
lugar erigiese un templo en honra y gloria
suya.

 El divino éxtasis duró cortos instantes;
la luz se comenzó á debilitar como la de un astro que se eclipsa;
la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire, como el último
eco de una música lejana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor
indecible, corrió á tocar con sus labios el punto en que había
puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al
encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel
prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de tan señalado
favor, le dejaba, al desaparecer, la celestial
Señora!

 A esta sazón, aquellos de sus servidores
que habían logrado reunirse, y que después de haber encendido
algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones, haciendo
señales con las trompas de ojeo á fin de encontrar á su señor por
entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de
temerle hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en
que acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues,
la comitiva y conocedores todos del suceso, improvisáronse unas
andas con las ramas de los árboles, y en piadosa procesión,
conduciendo los caballos del diestro é iluminándola con el rojizo
resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta
Borja, en cuyo histórico castillo entraron al mediar la
noche.

 Como puede presumirse, don Pedro Atares
no dejó pasar mucho tiempo sin realizar el deseo que había
manifestado la Virgen. Merced á sus fabulosas riquezas, se
allanaron todas las dificultades que parecían oponerse á su
erección, y el suntuoso monasterio con su magnífica iglesia,
semejante á una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados
muros, levantóse como por encanto en medio de aquellas
soledades.

 San Bernardo en persona vino á
establecer en él la comunidad de su Regla, y á asistir á la
traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde
había estado custodiada, hasta su magnífico templo de Veruela, á
cuya solemne consagración asistieron seis prelados y estuvieron
presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de
su ilustre fundador don Pedro Atares, el cual para eterna memoria
del señalado favor que había obtenido de la Virgen, mandó
colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo
lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar es el
mismo de que he hablado á usted al principio de esta carta, y que
todavía se conoce con el nombre de la
aparecida.

 Yo oí por primera vez referir la
historia que á mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la
recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban aún á
mis ojos las altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se
esconden sus puntiagudas torres.

 Puede usted, pues, figurarse con qué
mezcla de curiosidad y veneración traspasaría luego los umbrales de
aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda
aún en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción
por tantos siglos, y á la que nuestros antepasados, de una
generación en otra, han tributado sucesivamente las honras más
señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían
delante del altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel
de oro, doce lámparas de plata que brillaban, meciéndose
lentamente, entre las sombras del templo, como una constelación de
estrellas; allí los piadosos monges, vestidos de sus blancos
hábitos, entonaban á todas horas sus alabanzas en un canto grave y
solemne, que se confundía con los amplios acordes del órgano; allí
los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad
fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables
servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo, como á
la hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los días
clásicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de
almenas, bajo un palio de tisú y pedrería.

 Al penetrar en aquel anchuroso recinto,
ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus altas torres
caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de
sus muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en montón por
todas partes, se apodera del alma una profunda sensación de
involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se
abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo,
siempre que un curioso viene á turbar aquel alto silencio, y dejan
ver el interior de la abadía con sus calles de cipreses, su iglesia
bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero
aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos
incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares han
dejado impresos los artífices de la Edad Media los signos
misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta que se
colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par en las
grandes solemnidades, no volverá á abrirse, ni volverá á entrar por
ella la multitud de los fieles, convocados al son de las
campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para
penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan
extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en
el claustro procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y,
dejando á un lado las tumbas en que descansan los hijos del
fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mitad del
día se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos
pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y con una espada
groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso
don Pedro Atares quiso que reposasen sus
huesos.

 Figúrese usted una iglesia tan grande y
tan imponente como la más imponente y más grande de nuestras
catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de
figuras caprichosas y formando el más extraño contraste, una
pequeña jofaina de loza de la más basta de Valencia hace las veces
de pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas cuelgan aún
las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han
desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de
hierro de que pendían las colgaduras de terciopelo franjado en oro,
de las que sólo queda en la memoria; entre dos arcos existe todavía
el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas
que dan paso á la luz; no hay altares en las capillas; el coro está
hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas
partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un
modo tan particular que parece que se anda por el interior de una
inmensa tumba.

 Allí, sobre un mezquino altar, hecho de
los despedazados restos de otros altares, recogidos por alguna mano
piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal, con más agua
que aceite, cuya luz chisporrotea próxima á extinguirse, se
descubre la santa imagen, objeto de tanta veneración en otras
edades, á la sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte
tantos proceres ilustres, á la puerta de cuyo monasterio dejó su
espada como en señal de vasallaje un monarca español, que, atraído
por la fama de sus milagros, vino á rendirle, en época no muy
remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta
grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, solo queda ya
un recuerdo en las antiguas crónicas del país, y una piadosa
tradición entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan
con temor los medrosos claustros del monasterio para ir á
arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, así en
la época de su grandeza como en la de su abandono, es la santa
protectora de su escondido valle.

 En cuanto á mí, puedo asegurar á usted
que en aquel templo, abandonado y desnudo, rodeado de tumbas
silenciosas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al
pie del ara que la sostiene, más que las mudas é inmóviles figuras
de los abades muertos, esculpidas groseramente sobre las losas
sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya
historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, me
pareció más hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y
grandeza indefinibles que otras muchas que había visto antes en
retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy
alumbradas de luces en forma de pirámides y de estrellas, muy
engalanadas con profusión de flores de papel y de
trapo.

 A usted, y á todo el que
sienta en su alma la verdadera poesía de la Religión, creo que le
sucedería lo mismo.










 

 

 

 

Edición digital para Feedbooks a cargo de María del Pilar
MARTINEZ







  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png
[Beavooss

Elznnimee
desde
mi celda
GUSTAVO

ADOLFO
BECQUER

Wi
A “ b /‘ /
1/

SN W,





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





