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A María

 

Siendo ya el retrato de usted el mejor adorno de esta obra, yo
deseo que su nombre sea aquí como la rama de boj que, tornada en
árbol ignorado, pero santificada y bendita por la religión y
renovada sin cesar por manos piadosas, sirve para proteger la
casa.

 

De Balzac

 

 

 










En
algunos pueblecitos de provincias se encuentran casas cuya vista
inspira una melancolía igual a la que provocan los claustros más
sombríos, las landas más desiertas o las ruinas más tristes. Y es
que sin duda participan a la vez esas casas del silencio del
claustro, de la aridez de las landas y de los despojos de las
ruinas: la vida y el movimiento son en ellas tan reposados, que un
extranjero las creería deshabitadas si no encontrase de pronto la
mirada fría y sin expresión de una persona inmóvil, cuyo rostro
medio monástico asoma por una ventana al oír el ruido de pasos
desconocidos.

Este aspecto melancólico lo posee un edificio
situado en Saumur, al extremo de la calle montuosa que conduce al
castillo por la parte alta de la villa. Esta calle, que se ve ahora
poco frecuentada, cálida en verano, fría en invierno y obscura en
algunos parajes, es notable por la sonoridad de su empedrado, que
está siempre limpio y seco; por la estrechez de su vía tortuosa y
por la paz de sus casas, que pertenecen a la villa antigua y que
dominan las murallas. Unas habitaciones tres veces seculares y
sólidas aún a pesar de haber sido construidas con madera, y los
diversos paisajes que ofrecen, contribuyen a dar originalidad a
aquella parte de Saumur, que es tan interesante para anticuarios y
artistas.

Es difícil pasar por delante de estas casas sin
admirar sus enormes vigas, cuyos extremos forman extrañas figuras y
que coronan de un bajo relieve negro el piso bajo de la mayor parte
de ellas. Aquí, piezas de madera transversales están cubiertas con
pizarra y dibujan líneas azules en las frágiles paredes de un
edificio cubierto por un tejado formado de pontones que los años
han encorvado, y de tablones podridos y alabeados por la acción
alternativa del sol y de la lluvia; allá, se ven alféizares de
ventana viejos y ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas apenas se
ven y que parecen muy estrechos a juzgar por el tiesto de arcilla
negra de donde brotan las plantas de clavel o de rosal de alguna
pobre obrera; y más lejos, puertas provistas de enormes clavos con
los cuales trazaron nuestros antepasados los jeroglíficos
domésticos cuyo sentido no se conocerá nunca. Tan pronto se ven
allí los caracteres con que un protestante hizo constar su fe, como
aquellos con que un partidario de la Liga manifestó su odio a
Enrique IV, sin faltar tampoco los del burgués que grabó allí las
insignias de su nobleza parroquial, la gloria de su olvidada
regiduría. En estas huellas se ve la historia entera de
Francia.

Al lado de la frágil casa construida con ripios y
cascote donde el artesano deificó sus herramientas, se levanta el
palacio de un noble sobre cuya puerta con dintel de piedra se ven
aún algunos vestigios de su escudo y armas, destrozados por las
diversas revoluciones que desde 1789 agitaron el país. En esta
calle, los pisos bajos de los comerciantes no son ni tiendas ni
almacenes, y los aficionados a antigüedades podrán ver en ellos el
taller de nuestros abuelos en toda su primitiva
sencillez.

Estas salas bajas, que no tienen delantera, ni
rótulo, ni escaparate, son profundas y obscuras y carecen de
adornos exteriores e interiores. Su puerta está dividida en dos
partes toscamente herradas, de las cuales, la superior se abre
interiormente, y la inferior, provista de una campanita con
resorte, se abre y se cierra a placer. El aire y la luz penetran en
aquella especie de antro húmedo ya por la parte superior de la
puerta, o ya por el hueco que hay entre el techo y el paredón de un
metro de altura, al que se adaptan unas sólidas ventanas que se
quitan por la mañana y se colocan por la noche, sujetándolas con
flejes de hierro provistos de sus correspondientes pernos. El
paredón sirve al comerciante para colocar sus mercancías. Allí no
se conoce el charlatanismo. Con arreglo a las costumbres del
comercio, las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de
sal y de bacalao, en algunos paquetes de tosca tela, en cuerdas, en
latón colgado de las vigas del techo, en aros a lo largo de las
paredes y en algunas piezas de paño en los estantes. Ahora, entrad.
Una joven limpia, radiante de juventud, de brazos rojos y cubierta
con blanca toquilla, deja de hacer calceta y llama a su padre o a
su madre, que acude, y os vende flemática, complaciente o
arrogantemente, según su carácter, lo mismo diez céntimos que
veinte mil francos de mercancías. Allí podéis ver un comerciante de
duelas sentado a su puerta y dando vueltas a los pulgares mientras
habla con su vecino; y, a juzgar por las apariencias, diréis que no
posee más que malas duelas y tres paquetes de latas; pero en el
puerto, su taller, lleno, provee a todos los toneleros de Anjou, y,
duela más, duela menos, este hombre puede deciros para cuántos
toneles tendrá si la recolección es buena: un rayo de sol le
enriquece, una tormenta le arruina, y en una sola mañana puede
ponerse a once francos el tonel que sólo vale
seis.

En este país, como en Turena, las vicisitudes de la
atmósfera influyen en la vida comercial. Viñeros, propietarios,
comerciantes en maderas, toneleros, posaderos, marineros, en una
palabra, todos están allí al acecho de un rayo de sol, y tiemblan
al acostarse ante la idea de que al despertar pueda encontrarse
todo helado; temen la lluvia, el viento, la sequía, y quieren agua,
calor y nubes a su gusto.

En aquel país hay un duelo constante entre el cielo
y los intereses materiales, y el barómetro entristece y alegra
sucesivamente la fisonomía de sus habitantes. Las palabras: «¡Vaya
un tiempo hermoso!» corren de puerta en puerta de un extremo a otro
de aquella calle que antaño se llamaba la calle Mayor, y todo el
mundo dice a su vecino que llueven luises de oro, dando a entender
con esto que saben lo que un rayo de sol o lo que una lluvia
oportuna les vale. Los sábados por la tarde, durante el buen
tiempo, os sería imposible adquirir cinco céntimos de mercancía en
las tiendas de estos honrados industriales, pues todos tienen su
viña o su quinta y se van a pasar dos días al
campo.

En este pueblo, como lo tienen todo previsto, es
decir, compra, venta y ganancias, los comerciantes pueden emplear
de las doce horas del día, diez en alegres giras, en observaciones,
comentarios y continuos espionajes. Allí, una mujer no compra una
perdiz sin que los vecinos pregunten al marido al día siguiente si
estaba bien aderezada. Una joven no asoma la cabeza a su ventana
sin que sea vista por todos los grupos de ociosos. De modo que en
aquel paraje las conciencias están a la luz del día, del mismo modo
que carecen de misterios aquellas casas impenetrables, negras y
silenciosas. La vida se hace casi al aire libre: cada familia se
sienta a su puerta y almuerza, come y disputa allí. No pasa nadie
por la calle que no sea estudiado.

Así es que antaño, cuando un extranjero llegaba a un
pueblo de provincias, era objeto de burlas continuas de puerta en
puerta, y de ahí provienen los buenos cuentos y el sobrenombre de
burlones que se da a los habitantes de Angers, que se distinguen
por su mucha gracia. Los palacios antiguos de la antigua villa
están situados en la parte más elevada de aquella calle, habitada
antaño por los hidalgos del país. La casa llena de melancolía donde
se desarrollaron los acontecimientos de esta historia, era
precisamente uno de estos edificios, resto venerable de un siglo en
que las cosas y los hombres tenían ese carácter sencillo que las
costumbres francesas van perdiendo a pasos
agigantados.

Después de seguir las sinuosidades de este camino
pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo
efecto general tiende a sumir a uno en maquinal meditación, se ve
un sombrío hueco en cuyo centro se esconde la puerta de la casa del
señor Grandet. Es imposible comprender todo el interés que
despierta este nombre en Saumur sin hacer la biografía del señor
Grandet.

 

El señor Grandet gozaba en Saumur de una reputación
cuyas causas y efectos no pueden ser perfectamente comprendidos por
aquellas personas que no han vivido poco o mucho en provincias. El
señor Grandet, llamado por algunos el padre Grandet, y que
pertenecía al número de los ancianos que disminuían ya
insensiblemente, era, en 1789, un maestro tonelero que gozaba de
una posición desahogada y que sabia leer, escribir y contar. Cuando
la República francesa puso a la venta en el distrito de Saumur los
bienes del clero, el tonelero, que contaba a la sazón cuarenta
años, acababa de casarse con la hija de un rico comerciante en
maderas.

Grandet, provisto de su fortuna líquida y de la dote
de su mujer, unos dos mil luises en oro, se fue a la capital del
distrito, y allí, mediante doscientos dobles luises que ofreció su
suegro al feroz republicano que vigilaba la venta de los bienes
nacionales, obtuvo legalmente, aunque no legítimamente, por un
pedazo de pan, los viñedos más hermosos de la comarca, una antigua
abadía y algunas granjas. Los habitantes de Saumur eran poco
revolucionarios, y el padre Grandet pasó por hombre atrevido, por
republicano, por patriota, por hombre dado a las nuevas ideas
(siendo así que a lo que era, en realidad, dado, era a las buenas
viñas), y fue nombrado miembro de la administración del distrito de
Saumur, donde dejó sentir política y comercialmente su pacifica
influencia.

Políticamente, protegió a los nobles e impidió con
todo su poder la venta de bienes de los emigrados; comercialmente,
proveyó a los ejércitos republicanos de un millar o dos de toneles
de vino blanco que cobró entrando en posesión de unas soberbias
praderas que dependían de un convento de monjas, y que entraban a
formar parte del último lote. Cuando el Consulado, el honrado
Grandet fue alcalde, administró honradamente y vendimió mejor;
cuando el Imperio le llamaron señor Grandet.

Napoleón no quería a los republicanos y reemplazó al
señor Grandet, reputado de haber llevado el gorro frigio, por un
gran propietario, un hombre cuyo apellido iba precedido de
partícula, un futuro barón del Imperio. El señor Grandet dejó los
honores municipales sin ninguna pena, porque ya había hecho hacer
en interés de la villa excelentes caminos que conducían a sus
propiedades.

Su casa y sus bienes, ventajosamente empadronados,
pagaban moderados impuestos. Después de clasificadas sus diferentes
propiedades, sus viñas, gracias a sus constantes cuidados, habían
pasado a ser la cabeza del país, palabra técnica que se empleaba
allí para indicar los viñedos que producen los vinos de mejor
calidad. Con este motivo hubiera podido pedir la cruz de la Legión
de honor. Este acontecimiento tuvo lugar en 1806, época en que el
señor Grandet frisaba en los cincuenta y siete años, su mujer en
los treinta y seis y su hija única, fruto de sus legítimos amores,
en los diez. El señor Grandet, al que la Providencia quiso sin duda
consolar de su desgracia administrativa, heredó sucesivamente
durante este año a la señora de la Gaudiniere, madre de su mujer,
al anciano de la Bertelliere, padre de la difunta, y a la señora
Gentillet, abuela materna suya: tres herencias cuya importancia no
conoció nadie, pues la avaricia de estos tres ancianos era tan
grande, que hacía ya mucho tiempo que amontonaban su dinero para
poder contemplarlo secretamente.

El anciano señor de la Bertelliere decía que colocar
dinero era una prodigalidad, juzgando que era mayor el interés que
se percibía contemplando el dinero que beneficiándose con la usura.
El pueblo de Saumur dedujo el valor de las economías por las rentas
de los bienes inmuebles. El señor Grandet obtuvo entonces el primer
título de nobleza que nuestra manía de igualdad no podrá borrar
nunca, pasando a ser el primer contribuyente del distrito. Grandet
explotaba cien fanegas de viñedo, las cuales, en los años de
abundancia, le daban de catorce a diez y seis hectolitros de vino;
poseía trece alquerías y una abadía cuyas ventanas y puertas había
tapado por economía y para que se conservase; y ciento veintisiete
fanegas de praderas donde crecían tres mil álamos plantados en
1793. Finalmente, la casa en que vivía era también suya, y de este
modo se calculaba su fortuna visible. Respecto a su capital, dos
personas únicamente podían calcular vagamente su importancia, la
una era un tal señor Cruchot, notario encargado de colocar el
dinero al señor Grandet, y la otra el señor de Grassins, que era el
banquero más rico de Saumur, y en cuyos negocios tomaba parte el
viñero cuando a aquél le convenía. Aunque el anciano Cruchot y el
señor de Grassins poseyesen esa profunda discreción que la
confianza y la fortuna engendran en provincias, demostraban
públicamente tal respeto al señor Grandet, que los observadores
podían calcular la magnitud del capital del antiguo alcalde por la
obsequiosa consideración de que era objeto.

No había nadie en Saumur que no estuviese persuadido
de que el señor Grandet tenía un tesoro particular o algún
escondite lleno de luises y de que se daba todas las noches el
inmenso goce que procura la vista de una gran masa de
oro.

Los avaros tenían una especie de certidumbre de esto
al ver los ojos de Grandet, a los que el oro parecía haber
comunicado sus tonos amarillos. La mirada de un hombre acostumbrado
a sacar enormes intereses de su capital contrae necesariamente,
como la del lujurioso, la del jugador o el artesano, ciertos
matices indefinibles y ciertos movimientos furtivos, ávidos y
misteriosos que no pasan nunca desapercibidos para sus
correligionarios. Este secreto lenguaje forma, en cierto modo, la
franc-masonería de las pasiones. El señor Grandet inspiraba, pues,
la respetuosa estimación a que tenia derecho un hombre que no debía
nada a nadie, que, como viejo tonelero y viejo viñero, adivinaba
con la precisión de un astrónomo el año en que era preciso fabricar
mil toneles para su recolección o solamente cinco, que no
desperdiciaba ningún negocio, que tenía siempre vino para vender
cuando éste subía de precio y que podía conservar su cosecha en sus
bodegas y esperar el momento de vender el tonel a doscientos
francos, cuando los pequeños propietarios daban el suyo a cinco
luises.

Su famosa cosecha de 1811, sabiamente almacenada y
lentamente vendida, le había valido más de doscientos cuarenta mil
francos.

 

Financieramente hablando, el señor Grandet tenía
algo de tigre y de boa: sabía agazaparse, contemplar largo tiempo
su presa, saltar encima de ella, abrir la boca de su bolsa,
tragarse un montón de escudos y acostarse luego tranquilamente,
como la serpiente impasible, fría y metódica que digiere. Nadie le
veía pasar sin experimentar un sentimiento de admiración mezclado
de respeto y terror.

¿No había sentido todo el mundo, poco o mucho, en
Saumur, el cortés arañazo de sus garras de acero? A éste, el señor
Cruchot le había proporcionado el dinero necesario para comprar una
propiedad, pero le había cobrado el once por ciento; a aquél, el
señor de Grassins le había descontado un giro, pero cobrándole una
prima enorme. Pocos días transcurrían sin que el nombre del señor
Grandet dejase de pronunciarse, ya en el mercado o ya por. la noche
en las veladas. Para algunos, la fortuna del anciano viñero era
objeto de orgullo patriótico; así es que más de un negociante y más
de un posadero llegó a decir a los forasteros con cierto
orgullo:

 

-Señor, aquí tenemos dos o tres casas millonarias;
pero, respecto al señor Grandet, ¡¡ni él mismo sabe lo que
tiene!!

 

En 1816, los calculadores más hábiles de Saumur
estimaban los bienes territoriales de Grandet en cuatro millones;
pero como que desde 1793 a 1817 había sacado, término medio, cien
mil francos anuales de sus propiedades, era de suponer. que
poseyese en dinero una suma casi igual a la que tenia en tierras.
Así es que cuando, después de una partida de boston o de una gira a
las viñas, se hablaba del gran propietario, las gentes instruidas
decían:

 

-¿El padre Grandet? ¡el padre Grandet debe tener
cinco o seis millones!

 

-Es usted más listo que yo, que no he podido nunca
saber el total, respondía el señor Cruchot o el señor de Grassins,
si oían este dicho.

 

Cuando algún parisiense hablaba de los Rothschild o
del señor Laffitte, la gente de Saumur le preguntaban si eran tan
ricos como el señor Grandet, y si el parisiense les respondía
haciéndoles una desdeñosa afirmación, aquellos se miraban moviendo
la cabeza con aire de incredulidad. Tan gran fortuna cubría con un
manto de oro todos los actos de aquel hombre. Si algunas
particularidades de su vida dieron al principio pie para el
ridículo y la burla, ésta y aquél se habían gastado, y en sus
menores actos, el señor Grandet gozaba de gran
autoridad.

Su palabra, su ropa, sus gestos y el guiño de sus
ojos hacían ley en el país, donde todo el mundo había podido
reconocer en el millonario, después de haberle estudiado como un
naturalista estudia los efectos del instinto en los animales, una
profunda y muda sabiduría en sus más ligeros movimientos. «Cuando
el padre Grandet se ha puesto guantes forrados, es que el invierno
será rudo, se decía: es preciso vendimiar. Cuando el padre Grandet
compra tantas duelas, es que habrá gran cosecha de vino este año».
El señor Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus inquilinos
llevaban todas las semanas una provisión suficiente de capones,
pollos, huevos, manteca y trigo.

Poseía un molino cuyo arrendatario estaba obligado a
molerle una cantidad de grano y llevarle la harina a casa. La gran
Nanón, su única criada, aunque no fuese ya joven, amasaba y cocía
todos los sábados el pan necesario para la casa. El señor Grandet
se había arreglado con los hortelanos que eran inquilinos suyos
para que le proveyesen de legumbres.

Respecto a la fruta, el propietario recogía una
cantidad tan grande de ella, que la mayor parte la llevaba a vender
al mercado. La leña para el fuego la cogía de los setos y de los
árboles secos, y sus cortijeros la llevaban a su casa de balde en
carros; se la colocaban por complacencia en la leñera, y recibían,
en cambio, las gracias. Sus únicos gastos consistían en el vestir
de su mujer, de su hija y el suyo, en el pago de las sillas en la
iglesia, en la luz, en la soldada de la gran Nanón, en la
recompostura de las cacerolas, en el pago de los impuestos, en la
reparación de los edificios y en los gastos de las explotaciones.
El millonario tenía seiscientas fanegas de bosque compradas
recientemente y que él hacía vigilar al guarda de un vecino,
prometiéndole una indemnización.

No comió nunca caza hasta después de haber hecho
esta adquisición. Las maneras de este hombre eran muy sencillas:
hablaba poco y, generalmente, expresaba sus ideas con frases cortas
y sentenciosas dichas en voz muy baja.

 

Desde la Revolución, época en que se atrajo las
miradas de todo el mundo, Grandet tartamudeaba de una manera
fatigante tan pronto como tenía que hablar mucho tiempo o sostener
una discusión. Este tartamudeo, la incoherencia de sus palabras, el
flujo de términos con que ahogaba su pensamiento y su falta
aparente de lógica, atribuídos a un defecto de educación, eran
afectados, y algunos acontecimientos de esta historia bastarán para
explicarlos suficientemente.

Por otra parte, cuatro frases, exactas como fórmulas
algebraicas, le servían generalmente para abrazar y resolver todas
las dificultades del comercio: «No sé; no puedo; no quiero; ya
veremos». No decía nunca sí o no, ni escribía a nadie. Si le
hablaban, escuchaba fríamente apoyando la barba en la mano derecha
y el codo en la palma de la izquierda, y, una vez que formaba una
opinión, nadie le sacaba de ella. Meditaba concienzudamente los
tratos más insignificantes. Cuando, después de una larga
conversación, su adversario le descubría el secreto de sus
pretensiones creyendo haberle cogido, él le
respondía:

 

-No puedo decidir nada sin haberlo consultado con mi
mujer.

 

Ésta, a quien él había reducido a un completo
aislamiento, era en sus negocios su escudo más cómodo. Grandet no
iba a comer nunca a casa de nadie ni invitaba a nadie a comer en la
suya. No hacía nunca ruido, parecía economizarlo todo, hasta el
movimiento, y no molestaba nunca a los demás, llevado de su
constante respeto a la propiedad.

Sin embargo, a pesar de la dulzura de su voz y de su
actitud circunspecta, el lenguaje y costumbres del tonelero se
notaban sobre todo en su casa, donde se comprimía menos que en
ninguna otra parte. En lo físico, Grandet era hombre de cinco pies,
rechoncho, cuadrado, con unas pantorrillas de doce pulgadas de
circunferencia, grandes rótulas y anchas espaldas; su cara era
redonda, curtida y marcada por la viruela; su barba era recta, sus
labios no ofrecían ninguna sinuosidad y sus dientes eran blancos;
sus ojos tenían la expresión tranquila y devoradora que el pueblo
atribuye al basilisco; su frente, llena de arrugas transversales,
no carecía de significativas protuberancias; y sus cabellos, rubios
y blancos, eran de color plata y oro, al decir de algunas gentes
que no conocían la gravedad que podía tener el hecho de gastar una
broma al señor Grandet.

Su nariz, gorda por la punta, sostenía un lobanillo
veteado que, según decía el vulgo, y no sin razón, estaba lleno de
malicia. Esta cara anunciaba esa astucia peligrosa, esa fría
probidad y ese egoísmo del hombre acostumbrado a concentrar sus
sentimientos en el único ser que le fue siempre querido, en su hija
Eugenia, en su única heredera. Por otra parte, la actitud, los
modales, el paso, todo en él confirmaba esa creencia en sí que da
la costumbre de ver que se sale siempre airoso en sus empresas;
así, pues, aunque el señor Grandet era, en apariencia, hombre de
costumbres sencillas y afeminadas, tenía un carácter de
hierro.

Vestido siempre del mismo modo, el que le vela hoy,
le veía tal cual era en 1791. Llevaba en todo tiempo gruesos
borceguíes atados con cordones de cuero, medias de lana, un
pantalón corto de grueso paño color marrón con hebillas de plata,
un chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas
alternativamente, una ancha levita, una corbata negra y un sombrero
de cuáquero. Sus guantes, tan gruesos como los de los gendarmes, le
duraban año y medio, y, para conservarlos limpios, los colocaba
siempre con gesto metódico sobre el ala de su sombrero. Esto era lo
único que los de Saumur sabían acerca de este
personaje.

 

Seis habitantes únicamente tenían derecho a entrar
en su casa. El más considerado de los tres primeros, era el sobrino
del señor Cruchot. Desde que había sido nombrado presidente de la
audiencia de Saumur, este joven había unido a su nombre de Cruchot
el de Bonfons y trabajaba para que prevaleciese el segundo sobre el
primero, y al efecto se firmaba ya C. de Bonfons.

El pleitista poco avispado que se atrevía a llamarle
señor Cruchot, no tardaba en apercibirse en la audiencia de su
torpeza. El magistrado protegía a los que le llamaban señor
presidente; pero favorecía con sus más graciosas sonrisas a los que
le llamaban señor de Bonfons. El señor presidente tenía treinta y
tres años, poseía la propiedad de Bonfons (Boni Fontis), que daba
siete mil francos de renta, y esperaba la herencia de su tío el
notario y la de su otro tío el abate Cruchot, dignatario del
cabildo de San Martín de Tours; personas ambas reputadas de ser
bastante ricas.

Estos tres Cruchot, sostenidos por buen número de
primos emparentados con veinte casas de la villa, formaban un
partido, como en otro tiempo en Florencia los Médicis, y, como
éstos, los Cruchot tenían sus Pazzi. La señora de Grassins, madre
de un joven de veintitrés años, era asidua concurrente a casa de
Grandet y esperaba casar a su querido Adolfo con la señorita
Eugenia.

El banquero señor de Grassins favorecía
vigorosamente las maniobras de su mujer, y hacía secretamente
constantes favores al anciano avaro. Estos tres Grassins tenían
asimismo sus adherentes, sus primos y sus fieles aliados. Por parte
de los Cruchot, el cura, que era el Talleyrand de la familia,
ayudado de su hermano el notario, disputaba vivamente el terreno a
la banquera, e intentaba conquistar a la rica heredera para su
sobrino el presidente. Este combate secreto entre los Cruchot y los
Grassins, cuyo premio era la mano de Eugenia Grandet, interesaba
extraordinariamente a las diversas familias de Saumur. ¿Con quién
se casará la señorita Grandet? ¿Con el señor presidente o con
Adolfo de Grassins? A esta pregunta, unos respondían que el señor
Grandet no daría su hija ni al uno ni al otro.

El antiguo tonelero, dominado por la ambición,
quería casar a su hija, según se decía, con algún par de Francia
que, mediante sus trescientos mil francos de renta, aceptase todos
los toneles pasados, presentes y futuros de los Grandet. Otros
replicaban que los señores de Grassins eran nobles y poderosamente
ricos; que Adolfo era un hermoso hidalgo y que, a menos de no
aspirar a un sobrino del papa, semejante alianza tenía que
satisfacer a gentes tan insignificantes, a un hombre a quien todo
Saumur había visto con la doladera en la mano y que, por otra
parte, había llevado el gorro frigio.

Los más sensatos advertían que el señor Cruchot de
Bonfons tenía entrada en la casa a todas horas, mientras que su
rival sólo era recibido los domingos. Unos sostenían que la señora
de Grassins tenia más intimidad con las mujeres de la casa Grandet
que los Cruchot, y que podía inculcarles ciertas ideas que, tarde o
temprano, contribuirían a que saliese airosa en su empresa. Otros
replicaban que el abate Cruchot era el hombre más insinuante del
mundo y que, tratándose de una mujer contra un cura, la partida
estaba igualada.

 

-¡Se trata de una lucha entre faldas! decía un
gracioso de Saumur.

 

Los ancianos del país, más instruídos, aseguraban
que los Grandet eran demasiado avispados para dejar que saliesen
los bienes de la familia, y que la señorita Eugenia Grandet, de
Saumur, se casaría con el hijo del señor Grandet, de Paris, rico
almacenista de vinos. A esto, los cruchotistas y los grassinistas
respondían:

 

-En primer lugar, los dos hermanos no se han visto
tres veces en treinta años, y además, el señor Grandet de París
tiene grandes pretensiones para su hijo, pues es alcalde de un
distrito, diputado, coronel de la guardia nacional y juez del
tribunal del comercio, reniega de los Grandet de Saumur, y pretende
emparentar con una familia ducal, mediante el apoyo de
Napoleón.

 

¿Qué no se diría de una heredera de la cual se
hablaba en veinte leguas a la redonda y hasta en los coches
públicos, incluso el de Angers a Blois? A principios del año 1811,
los cruchotistas obtuvieron una señalada ventaja sobre los
grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su parque, su
admirable palacio, alquerías, ríos, estanques y bosques, y cuyo
valor ascendía a tres millones, fue puesta en venta por el joven
marqués de Froidfond, que se vio obligado a realizar sus
bienes.

Maese Cruchot, el presidente Cruchot y el abate
Cruchot, ayudados por sus partidarios, supieron impedir que la
venta se hiciese en lotes. El notario acordó con el joven marqués
venderlo a una sola persona, persuadiéndole de que habría infinidad
de reclamaciones contra los adjudicatarios antes de percibir el
importe de los lotes, y de que era preferible venderlo todo al
señor Grandet, hombre solvente y capaz, por otra parte, de pagar la
tierra al contado.

El hermoso marquesado de Froidfond fue de este modo
encaminado hacia el esófago del señor Grandet, el cual, con gran
asombro de Saumur, lo pagó al contado después de cubiertas todas
las formalidades. Esta compra tuvo gran resonancia de Nantes a
Orleáns.

El señor Grandet, aprovechándose de un coche que
tenía que pasar por allí, se fue a ver su palacio, y después de
haber dirigido a su propiedad una detenida mirada, volvióse a
Saumur seguro de haber colocado su dinero al cinco y dominado por
el magnífico pensamiento de aumentar el marquesado de Froidfond,
uniendo a él todos sus bienes. Después, para llenar de nuevo su
tesoro casi vacío, decidió cortar sus bosques y sus selvas y
explotar los álamos de sus praderas.

 

Fácil es ahora comprender todo lo que significa la
casa del señor Grandet, aquella casa sombría, fría y silenciosa,
situada en lo más elevado de la villa y abrigada por las ruinas de
las murallas.

 

Los dos pilares y la bóveda que formaban el vano de
la puerta habían sido construidos, al igual que la casa, de toba,
piedra propia del litoral del Loire, y tan blanda que su duración
media se calcula en unos doscientos años.

Los numerosos y desiguales agujeros que el tiempo
había practicado en ella, daban a la bóveda y a los jambajes de la
puerta la apariencia de las piedras vermiculadas de la arquitectura
francesa y cierta semejanza con el pórtico de una cárcel. Sobre la
puerta se veía un bajo relieve de piedra dura que representaba las
cuatro estaciones mediante figuras negras y gastadas. Este bajo
relieve estaba coronado de un saliente plinto, sobre el cual se
elevaban algunas de esas plantas debidas a la casualidad, como
parietarias amarillas, clemátides, llantén y un cerecito bastante
crecido ya. La puerta de encina ennegrecida, maciza, seca, llena de
hendiduras y frágil en apariencia, estaba sólidamente sostenida por
pernos que formaban simétricos dibujos.

Una rejilla cuadrada y con barrotes muy juntos y
oxidados, ocupaba el centro del postigo de la casa y servía, por
decirlo así, de motivo para un aldabón que se unía a ella mediante
una anilla y que caía sobre la magullada cabeza de un enorme clavo.
Este aldabón, de forma oblonga parecía un gran punto de admiración,
y, examinándolo con atención, un anticuario hubiera percibido en él
la figura esencialmente chistosa de los picaportes antiguos, si
bien borrada ya po el uso.

Por esta rejilla, destinada para reconocer a los
amigos en los tiempos de guerras civiles, podían ver los curiosos
en el fondo de un bóveda obscura y verdosa algunos escalones
gastados, por los que se subía a un jardín limitado pintorescamente
por muros espesos, húmedos, llenos de vegetaciones y de espesuras
de pequeños arbustos. Estos muros eran los de la muralla sobre la
que se elevaban las huertas de algunas casas
vecinas.

En el piso bajo de la casa, la pieza más
considerable era una sala cuya entrada se veía en el fondo de la
bóveda de la puerta cochera. Pocas personas conocen la importancia
de una sala en los pueblecitos de Anjou, de Turena y de Berry. La
sala sirve allí a la vez de antesala, de salón, de despacho, de
recibidor, de comedor, y es el teatro de la vida doméstica, e hogar
común: allí iba el peluquero dos veces al año a cortarle los
cabellos al señor Grandet; allí entraban los inquilinos, el cura,
el subprefecto y el molinero. Esta pieza, cuyas ventanas daban a la
calle, estaba entarimada, y grandes tablones grises, con molduras
antiguas, la cubrían de arriba abajo: su techo se componía de vigas
aparentes pintadas también de gris, y cuyos huecos estaban
cubiertos con yeso blanco, que el tiempo había vuelto amarillo. Un
reloj antiguo de cobre, incrustado de arabescos del mismo metal,
adornaba el anaquel de la chimenea de piedra blanca mal esculpida,
sobre la cual había un espejo de cuerpo entero, cuyos extremos,
cortados a bisel para dejar ver su espesor, reflejaban una línea de
luz a lo largo de un trumó gótico de acero adamascado. Los dos
floreros de cobre sobredorado que decoraban los dos rincones de la
chimenea, tenían dos fines.

Quitando los vasos que soportaban las arandelas,
este pedestal formaba un candelero para todos los días; las sillas,
de forma antigua, estaban tapizadas con tela, sobre la que se veían
pintados asuntos de las fábulas de La Fontaine; pero tan pasados
estaban los colores y tan estropeadas las figuras, que era preciso
saberlo para reconocerlas.

En los cuatro ángulos de esta sala se veían sendas
rinconeras, especie de armarios provistos de grasientos anaqueles.
Una mesa antigua de marquetería, para. jugar, cuya parte superior
tenía dibujado un tablero de ajedrez, estaba colocada en el testero
que separaba las dos ventanas. Encima de esta mesa había un
barómetro oval con marco de madera negra, provisto de adornos
dorados, donde las moscas habían retozado tan silenciosamente, que
el dorado era ya un problema. En la pared opuesta a la chimenea
estaban colgados dos retratos al pastel que querían representar al
abuelo de la señora Grandet, señor de la Bertelliere, vestido de
teniente de la guardia francesa, y a la difunta señora Gentillet,
vestida de pastora.

De las dos ventanas pendían sendas cortinas de tela
roja de Tours, sostenidas por cordones de seda que terminaban en
gruesas bellotas. Este lujoso decorado, que tanto contrastaba con
las costumbres de Grandet, había sido comprendido en la compra de
la casa, así como el trumó, el reloj, la mesa de marquetería y las
rinconeras. En la ventana más próxima a la puerta se veía una silla
de paja colocada sobre una plataforma a fin de elevar a la señora
Grandet a una altura que le permitiese ver los
transeúntes.

Una mesita de cerezo llenaba el alféizar, y el
pequeño sofá de Eugenia Grandet estaba colocado a su lado. Hacía
quince años que madre e hija ocupaban aquel sitio entregadas a un
constante trabajo desde abril a noviembre. Las dos mujeres podían
trasladarse a la chimenea el I.º de noviembre, día en que Grandet
consentía que se hiciese fuego en la sala, haciéndolo apagar el 31
de marzo, sin tener en cuenta los primeros fríos de la primavera ni
los del otoño. Un calentador, que la gran Nanón encendía con brasas
de la cocina, ayudaba a la señora y a la señorita Grandet a pasar
las mañanas o las tardes más frescas del mes de abril y de
octubre.

La madre y la hija cosían y remendaban toda la ropa
de la casa, y empleaban tan concienzudamente sus días en esta labor
de verdaderas obreras, que si Eugenia quería bordar una gorguera a
su madre, se veía obligada a perder horas de sueño engañando a su
padre para tener luz. Hacía mucho tiempo que el avaro distribuía la
luz a su hija y a la gran Nanón, así como el pan y los artículos
necesarios para el consumo diario.

 

La gran Nanón era, sin duda, la única criatura
humana capaz de soportar el despotismo de su amo. Toda la villa se
la envidiaba a los señores Grandet. La gran Nanón, llamada así a
causa de su elevada estatura de cinco pies y seis pulgadas, estaba
al servicio de Grandet hacía treinta y cinco años. Aunque no ganaba
más que sesenta francos al año, pasaba por una de las criadas más
ricas de Saumur. Estos sesenta francos, acumulados durante treinta
y cinco años, le habían permitido colocar recientemente cuatro mil
francos en casa del notario Cruchot, y este resultado de las largas
y persistentes economías de la gran Nanón pareció
gigantesco.

Todas las criadas, al ver que la pobre sexagenaria
tenía asegurado el pan para la vejez, la envidiaban, sin pensar en
la dura esclavitud que había tenido que sufrir para alcanzar
aquella suma. Tan repulsiva parecía su cara, que la pobre muchacha
aun no había podido colocarse en ninguna casa a la edad de
veintidós años; y ciertamente que este sentimiento era bien
injusto: su cara hubiera sido admirada sobre los hombros de un
granadero de la guardia imperial; pero, al parecer, la conveniencia
es necesaria en todo. Obligada a dejar una quinta incendiada cuyas
vacas guardaba, Nanón llegó a Saumur y se puso a buscar casa,
provista de ese valor que no recula ante nada.

El padre Grandet, que pensaba casarse entonces y que
quería ya montar su casa, pensó en esta joven, rechazada de puerta
en puerta. Apreciando en su valor la fuerza corporal, en su calidad
de tonelero, Grandet comprendió el partido que podía sacarse de una
criatura hembra de hercúlea contextura, plantada sobre sus pies
como una encina de sesenta años sobre sus raíces, de grandes
caderas, de espaldas cuadradas, de manos de carretero y dotada de
una probidad tan rigurosa, como rigurosa era su intacta virtud. Ni
las arrugas que adornaban este rostro marcial, ni la tez de color
de ladrillo, ni los brazos nervudos, ni los andrajos de la Nanón
asustaron al tonelero, el cual se encontraba en esa edad en que el
corazón palpita. Vistió, pues, calzó y mantuvo a la pobre joven y
le dio soldada sin maltratarla demasiado.

Al verse acogida de este modo, la gran Nanón lloró
secretamente de alegría y se adhirió sinceramente al tonelero, el
cual, por otra parte, la explotó feudalmente. Nanón lo hacía todo:
cocinaba, iba a lavar la ropa al Loira, se la cargaba sobre la
cabeza, hacía la colada, se levantaba al rayar el alba, se acostaba
tarde, hacía la comida para todos los vendimiadores durante la
época de la recolección, defendía como un perro fiel los intereses
de su amo y, finalmente, llena de ciega confianza en él, obedecía
sin murmurar sus más ridículos caprichos.

El famoso año de 1811, cuya cosecha costó trabajos
inauditos, Grandet resolvió dar a Nanón su reloj, único regalo que
recibió de él en su vida; pues aunque le daba sus zapatos viejos,
éstos no pueden considerarse como regalo, ya que estaban
estropeadísimos, y es imposible comprender el provecho trimestral
que de ellos sacaba Grandet. La necesidad hizo a esta pobre joven
tan avara, que Grandet acabó por amarla como se ama a un perro, y
Nanón se había dejado poner al cuello un collar provisto de puntas,
cuyos pinchazos no sentía.

Si Grandet cortaba el pan con alguna escasez, la
pobre no se quejaba y participaba alegremente de los provechos
higiénicos que procuraba el régimen severo de la casa, donde nadie
estaba nunca enfermo. Por otra parte, Nanón formaba parte de la
familia: se reía cuando se reía Grandet, y se entristecía, se
helaba, se calentaba y trabajaba, cuando él. ¡Cuán gratas
compensaciones encerraba esta igualdad! El amo no había negado
nunca a la criada ni el albérchigo o el melotón de los viñedos, ni
las ciruelas caídas.

 

-¡Vamos, regálate, Nanón! le decía los años en que
las ramas se rompían bajo el peso de los frutos que los cortijeros
se veían obligados a dar a los cerdos.

 

Para una campesina que en su juventud no había
recibido más que malos tratos, para una pobre recogida por caridad,
la risa sospechosa del padre Grandet era un verdadero rayo de sol.
Por otra parte, el corazón sencillo y la escasa inteligencia de
Nanón no podían contener más que un sentimiento y una idea. Hacía
treinta y cinco años que se veía siempre llegando ante el taller
del padre Grandet y que oía al tonelero que le
decía:

 

-Que quiere usted, hija mía, su reconocimiento
estaba siempre fresco. A veces, Grandet, al pensar que aquella
pobre criatura no había oído nunca la menor palabra halagüeña, que
no conocía los gratos sentimientos que inspira la mujer y que podía
comparecer ante Dios tan casta como la Virgen María, se compadecía
de ella, y decía sonriendole:

 

-¡Pobre Nanón!

 

Esta exclamación iba siempre seguida de una
indefinible mirada por parte de su criada. Estas palabras, dichas
de tiempo en tiempo, formaban una no interrumpida cadena de
amistad. Aquella piedad nacida en el corazón de Grandet tenía un no
sé qué de horrible; pero aquella atroz piedad de avaro, que
despertaba mil placeres en el corazón del viejo tonelero,
constituía para Nanón toda su dicha. Quién no dirá también: ¡Pobre
Nanón! ¡Dios reconocerá a sus ángeles por las inflexiones de sus
voces y por sus misteriosas penas! Había en Saumur un gran número
de casas donde las criadas eran mejor tratadas, pero donde los amos
no recibían en cambio agradecimiento alguno.

De ahí este otro dicho: «¿Qué le harán los Grandet a
la gran Nanón para que les sea tan adicta? Esa muchacha sería capaz
de arrojarse al fuego por ellos». La cocina, cuyas enrejadas
ventanas daban al patio, estaba siempre limpia y fría, era una
verdadera cocina de avaro donde nada debía perderse. Cuando Nanón
había fregado y apagado el fuego, dejaba la cocina, que estaba
separada de la sala por un pasillo, y se iba a hilar cáñamo al lado
de sus amos.

Una vela de sebo bastaba a la familia para toda la
noche. La criada se acostaba en el fondo de aquel pasillo en un
chiribitil que recibía la luz por una claraboya. Su robusta
naturaleza le permitía habitar impunemente aquella especie de
agujero, desde donde podía oír el menor ruido en medio del profundo
silencio que reinaba noche y día en la casa. Cual un perro
guardián, Nanón tenía que dormir con un oído alerta y descansar
vigilando.

 

La descripción de las demás partes del edificio irá
unida a los acontecimientos de esta historia, aparte de que el
croquis de la sala, donde brillaba todo el lujo de la casa, puede
hacer ya sospechar de antemano la desnudez de los pisos
superiores.

 

En 1819, al obscurecer de un día del mes de
noviembre, la gran Nanón encendió el fuego de la chimenea por
primera vez. El otoño había sido hermosísimo. Aquel día era un día
muy conocido para los cruchotistas y grassinistas. Así es que los
seis antagonistas se preparaban para ir a encontrarse provistos de
todas sus armas a aquella sala y a competir allí en pruebas de
amistad.

Por la mañana, todo Saumur había visto ir a la
iglesia para oír misa a la señora y a la señorita Grandet,
acompañadas de Nanón, y todo el mundo se acordó de que era el día
del aniversario del nacimiento de la señorita Eugenia. Así, pues,
calculando la hora en que acabaría la comida, maese Cruchot, el
abate Cruchot y el señor C. de Bonfons se apresuraron a llegar
antes que los Grassins para felicitar a la señorita Grandet. Los
tres llevaban enormes ramos cogidos en sus pequeños
invernaderos.

El ramo de flores que el presidente quería regalar
estaba ingeniosamente envuelto con una cinta de satín blanco con
franjas de oro. Por la mañana, el señor Grandet, siguiendo su
costumbre de los memorables días del nacimiento y del santo de
Eugenia, había ido a sorprenderla en la cama y le había ofrecido su
regalo paterno, consistente, hacía trece años, en una curiosa
moneda de oro. La señora Grandet regalaba ordinariamente a su hija
un vestido de invierno o de verano, según las circunstancias. Estos
dos vestidos y la moneda de oro que recogía el día primero de año y
el del santo de su padre, le componían una rentita de unos cien
escudos que Grandet se complacía en verle
amontonar.

¿No era esto trasladar el dinero de una caja a otra,
y criar con mimo, por decirlo así, la avaricia de su heredera, a la
que pedía a veces cuenta de su tesoro, aumentado antes con los
donativos de los Bertelliere, diciéndole: «Esos servirán para la
docena de tu matrimonio»? La docena es una costumbre antigua que
rige aún, habiendo sido santamente conservada en algunos países
situados en el centro de Francia. Cuando una joven se casa, su
familia o la de su esposo debe darle una bolsa conteniendo, según
las fortunas, doce monedas, o doce docenas de monedas, o doce
cientos de monedas de plata o de oro. La pastora más pobre no se
casaría sin su docena, aunque sólo se compusiese de monedas de diez
céntimos. En Issoudun se habla aún de no sé qué docena ofrecida a
una rica heredera, y que contenía ciento cuarenta y cuatro
portuguesas de oro.

El papa Clemente VII, tío de Catalina de Médicis, al
casarla con Enrique II, le regaló una docena de medallas antiguas
de oro que tenían un gran valor.

 

Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho
al ver a su hija tan hermosa con su traje nuevo, había
exclamado:

 

-Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego,
que es cosa de buen augurio.

 

-Seguramente que la señorita se casará este año,
dijo la gran Nanón al mismo tiempo que se llevaba los restos de un
ganso, que es el faisán de los toneleros.

 

-No veo partido para, ella en Saumur, respondió la
señora Grandet mirando a su marido con un aire tan tímido, que
demostraba la completa esclavitud conyugal a que estaba sometida la
pobre mujer.

 

-Hoy cumple la niña veintitrés años, y pronto será
preciso ocuparse de ella, exclamó alegremente Grandet mirando a su
hija.

 

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada
de inteligencia…

 

La señora Grandet era una mujer seca y delgada,
amarilla como un membrillo, desmañada, torpe, una de esas mujeres,
en fin, que parecen nacidas para ser tiranizadas; tenía los huesos
grandes, nariz grande, ojos grandes, frente grande, y, al primer
golpe de vista, ofrecía una vaga semejanza con esos frutos pasados
que no tienen ya sabor ni jugo. Sus dientes eran negros y ralos, su
boca estaba arrugada y su barba tenía la forma de esa barba que
suele llamarse de vieja. Era una excelente mujer, una verdadera
Bertelliere.

El abate Cruchot sabía buscar ocasiones para decirle
que no había sido fea, y ella lo creía. Su carácter angelical, su
resignación de insecto atormentado por chiquillos, su rara piedad,
su inalterable mansedumbre y su buen corazón, contribuían a que
fuese universalmente compadecida y respetada. Su marido no le daba
nunca más de seis francos de una vez para sus pequeños
gastos.

Aunque ridícula en apariencia, esta mujer, que, con
su dote y sus herencias, había aportado al padre Grandet más de
trescientos mil francos, se había sentido siempre tan profundamente
humillada ante una dependencia y un aislamiento contra los que la
bondad de su alma le prohibía rebelarse, que no le había pedido
nunca un céntimo ni hecho ninguna observación al firmar las actas
que le presentaba el notario Cruchot. Esta secreta y estúpida
altivez, esta nobleza de alma desconocida y herida constantemente
por Grandet, eran los rasgos característicos de la conducta de esta
mujer.

La señora Grandet llevaba constantemente una bata de
levantina verde que había logrado que le durase dos años, un chal
de algodón blanco, un sombrero de paja y un delantal de tafetán
negro que usaba únicamente por casa. Como salía muy poco, gastaba
pocos zapatos. Por otra parte, no quería nunca nada para ella; de
modo que Grandet, acosado a veces por los remordimientos al
acordarse del mucho tiempo que hacia que no le había dado seis
francos a su mujer, estipulaba siempre alguna cantidad para los
alfileres de su esposa sobre el precio de su
cosecha.

Los cuatro o cinco luises que regalaba el holandés o
e belga que adquiría la cosecha de Grandet formaban la única renta
anual de la señora Grandet; pero cuando recibía los cinco luises,
su marido le decía frecuentemente como si la bolsa fuese
común:

 

-¿Tienes suelto para prestarme?

 

Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer
algo por un hombre que su confesor le representaba como su señor y
dueño, le devolvía en el transcurso del invierno algunos escudos
del dinero que había recibido para alfileres.

Cuando Grandet se sacaba del bolsillo la moneda de
cinco francos asignada cada mes para los gastos pequeños, como
hilo, agujas y tocado de su hija, no dejaba nunca de decirle a su
mujer, después de haberse abrochado la chaqueta:

 

-Y tú, mujer, ¿quieres algo?

 

-Ya veremos, amigo mío, decía la señora Grandet
llevada de un sentimiento de dignidad maternal.

 

¡Sublimidad perdida! Grandet se creía generoso con
su mujer. Los filósofos que encuentran muchas Nanón, señoras
Grandet y Eugenias, ¿no tienen derecho para creer que la ironía es
el rasgo distintivo del carácter de la Providencia? Después de
aquella comida, donde por primera vez se habló de la boda de
Eugenia, Nanón fue a buscar una botella de casis al cuarto del
señor Grandet, y estuvo a punto de caer al bajar.

 

-¡Gran bestia! le dijo su amo, ¿también tú te vas a
caer como la gente?

 

-Señor, es que el peldaño este de su escalera está
roto.

 

-Es verdad, dijo la señora Grandet, hace ya tiempo
que debías haberlo compuesto. Ayer Eugenia estuvo a punto de
caerse.

 

-Mira, dijo Grandet a Nanón al verla pálida, Ya que
es el cumpleaños de Eugenia y has estado a punto de caerte, toma
una copita de casis para reponerte.

 

-A fe que la he ganado bien, dijo Nanón; en mi
lugar, cualquiera otro hubiese roto la botella; pero yo me hubiera
roto un brazo por sostenerla en el aire.

 

-¡Pobre Nanón! dijo Grandet sirviéndole una copa de
casis.

 

-¿Te has hecho daño? le dijo Eugenia mirándola con
interés.

 

-No, me sostuve aguantándome con los
riñones.

 

-¡Bueno! ya que es el cumpleaños de Eugenia, voy a
arreglaros ese peldaño, dijo Grandet. No sé como no sabéis vosotras
poner el pie en el rincón, en un lugar en que aun está
sólido.

 

Grandet tomó la bujía, dejó a su mujer, a su hija y
a su criada sin más luz que la del hogar, que despedía vivas
llamas, y se fue al horno a buscar tablas, clavos y
herramientas.

 

-¿Quiere usted que le ayude? gritó Nanón al oírle
martillar en la escalera.

 

-No, no, no me haces falta, respondió el antiguo
tonelero.

 

En el momento en que Grandet componía su escalera y
silbaba con todas sus fuerzas, recordando los tiempos de su
juventud, los tres Cruchot llamaron a la puerta.

 

-¿Es usted, señor Cruchot? preguntó Nanón mirando
por la rejilla.

 

-Sí, respondió el presidente.

 

Nanón abrió la puerta, y el resplandor del hogar
permitió a los tres Cruchot ver la entrada de la
sala.

 

-¡Ah! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nanón al
sentir las flores.

 

-Señores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida,
gritó Grandet al reconocer la voz de sus amigos. Estoy avergonzado,
porque me cogen ustedes componiendo un peldaño de mi
escalera.

 

-Siga usted, siga usted, señor Grandet, cada cual
hace en su casa lo que quiere, dijo sentenciosamente el
presidente.

 

La señora y la señorita Grandet se levantaron, y el
presidente, aprovechándose de la obscuridad, dijo a Eugenia,
ofreciéndole al mismo tiempo un ramillete de flores raras en
Saumur:

 

-Señorita, permítame que la felicite y que le
manifieste hoy, que es su cumpleaños, mis ardientes deseos de que
los celebre usted muchos años con la alegría y salud con que lo
celebra hoy.

 

Y acto continuo, estrechando a la heredera, la besó
en ambos lados del cuello con una complacencia que ruborizó a
Eugenia. El presidente, que parecía un clavo oxidado, creía hacer
la corte de este modo.

 

-No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando.
¡Caramba! ¡qué elegante va usted los días de fiesta, señor
presidente!

 

-¡Bah! estando con la señorita, respondió el abate
Cruchot armado de su ramo, todos los días serían fiesta para mi
sobrino.

 

El cura besó la mano de Eugenia, y respecto al
notario Cruchot, se limitó a besar a la joven en las dos mejillas,
diciéndole:

 

-¡Cómo va usted creciendo! Ya se ve, cada año son
doce meses.

 

Volviendo a colocar la luz sobre la chimenea,
Grandet, que no olvidaba nunca un chiste y que lo repetía hasta la
saciedad cuando a él le gustaba, dijo:

 

-Ya que es el cumpleaños de Eugenia, encendamos los
candelabros.

 

Y esto diciendo, quitó cuidadosamente los vasos de
los candelabros, colocó la arandela en cada pedestal, tomó de manos
de Nanón una vela de sebo nueva rodeada por el extremo de una tira
de papel, la metió en el agujero, la aseguró, la encendió y fue a
sentarse al lado de su mujer, mirando alternativamente a sus
amigos, a su hija y las dos bujías.

 

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con
peluca roja y lisa y con cara de mujer retozona, dijo adelantando
sus pies bien calzados con gruesos zapatos provistos de hebillas de
plata:

 

-¿No han venido aún los Grassins?

 

-Todavía no, dijo Grandet.

 

-Pero ¿tienen que venir? preguntó el viejo notario
haciendo gestos con su cara agujereada como una
espumadera.

 

-Creo que sí, respondió la señora
Grandet.

 

-¿Ha acabado usted ya de vendimiar? preguntó el
presidente Bonfons a Grandet.

 

-Sí, dijo el anciano viñero levantándose para
pasearse a lo largo de la sala y alzando el tórax con un movimiento
lleno de orgullo.

 

Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta
del corredor que daba a la cocina a la gran Nanón sentada al fuego
con una luz encendida y preparándose a hilar allí para no mezclarse
en la fiesta.

 

-¡Nanón! dijo entonces internándose en el corredor,
¿quieres apagar ese fuego y esa luz y venir aquí? ¡pardiez! la sala
es bastante grande para todos.

 

-Pero, señor, teniendo visitas de
etiqueta…

 

-¿No vales tú tanto como ellos? Son de la casta de
Adán, como tú.

 

Grandet se volvió después hacia el presidente, y le
dijo:

 

-¿Ha vendido usted su cosecha?

 

-A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el
vino, dentro de dos años será aún mejor. Ya sabe usted que los
propietarios se han jurado sostener los precios convenidos, y este
año los belgas no han de poder más que nosotros. Si se van, que se
vayan, ya volverán.

 

-Sí, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un
tono que hizo temblar al presidente.

 

-¿Estará vendiendo el suyo? pensó
Cruchot.

 

En este momento, un aldabonazo anunció a la familia
Grassins, y su llegada interrumpió una conversación empezada entre
la señora Grandet y el cura.

 

La señora de Grassins era una de esas mujercitas
vivarachas, regordetas, blancas y rosadas, que, gracias al régimen
monástico de provincias Y a los hábitos de una vida virtuosa, se
conservan jóvenes aun a los cincuenta años. Esas mujeres son como
esas últimas rosas del verano, cuya vista causa placer, pero cuyos
pétalos están marchitos y cuyo perfume se ha
perdido.

La señora de Grassins vestía bastante bien,
encargaba sus vestidos a París, imponía la moda a la villa de
Saumur y daba reuniones en su casa. Su marido, antiguo
cuartelmaestre de la guardia imperial, gravemente herido en
Austerlitz, y retirado, conservaba, a pesar de su consideración
hacia Grandet, la aparente franqueza de los
militares.

 

-Buenas noches, Grandet, le dijo al viñero
tendiéndole la mano y afectando una especie de superioridad con que
achicaba siempre a los Cruchot. Señorita, dijo a Eugenia después de
haber saludado a la señora Grandet; es usted tan guapa y juiciosa,
que no sé, en verdad, lo qué desearle.

 

Y esto diciendo, le entregó una cajita que llevaba
su criado y que contenía un brezo del Cabo, flor traída
recientemente a Europa y muy rara.

 

La señora de Grassins besó muy afectuosamente a
Eugenia, le estrechó la mano y le dijo:

 

-Adolfo se ha encargado de ofrecerle a usted mi
insignificante.. regalo.

 

Un joven alto, rubio, pálido y delgado, de maneras
distinguidas y tímido en apariencia, pero que acababa de gastar en
París, adonde había ido a estudiar la carrera de derecho, ocho o
diez mil francos, además de sus gastos ordinarios, se acercó a
Eugenia, la besó en ambos carrillos y le ofreció un neceser, cuyos
utensilios eran de plata sobredorada, una verdadera mercancía de
pacotilla, a pesar del escudo en el que una E y una G góticas,
bastante bien grabadas, podían hacer creer que se trataba de una
alhaja.

Al abrirlo, Eugenia sintió una de esas alegrías
inesperadas que hacen enrojecer y temblar de satisfacción a las
jóvenes. Después volvió los ojos hacia su padre, como para saber si
debía aceptar el regalo, y el señor Grandet le dijo un: «Tómalo,
hija mía, con un tono que hubiera ilustrado a un actor. Los tres
Cruchot quedaron estupefactos al ver la alegre y animada mirada que
le dirigió a Adolfo la heredera, a la que semejantes riquezas
parecieron inauditas.

El señor de Grassins ofreció a Grandet un polvo de
tabaco, tomó él otro, sacudió los granos que habían caído sobre la
cinta de la Legión de honor, pegada al ojal de su levita azul, y
después miró a los Cruchot con aire que parecía
decir:

 

-¡Chupaos esa!

 

La señora de Grassins fijó sus ojos en los floreros
azules donde habían sido colocados los ramos de los Cruchot,
buscando sus regalos con la fingida buena fe de una mujer burlona.
En tan delicada circunstancia, el abate Cruchot dejó que los
reunidos se sentasen en torno del fuego, y fue a pasearse al fondo
de la sala con Grandet. Cuando estos dos ancianos estuvieron en el
alféizar de la ventana más distante de los Grassins, el sacerdote
dijo al oído al avaro:

 

-¡Esa gente tira el dinero por la
ventana!.

 

-¿Qué más da, si viene a parar a mi bolsillo?
respondió el anciano viñero.

 

-Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no
le faltan ciertamente medios, dijo el cura.

 

-Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo
Grandet.

 

-Mi sobrino es un alma de cántaro, pensó el cura
mirando al presidente, cuyos desgreñados cabellos contribuían a
aumentar la poca gracia de su fisonomía morena. ¿No podía haber
escogido algún regalo de valor?

 

-¿Vamos a empezar la partida, señora Grandet? dijo
la madre de Adolfo.

 

-Sí, pero ya que estamos todos reunidos, podemos
hacer dos mesas.

 

-Ya que es el cumpleaños de Eugenia, podéis hacer
una lotería general, y así podrán jugar los dos niños, dijo el
antiguo tonelero, que no jugaba nunca a ningún juego, señalando a
su hija y a Adolfo. Vamos, Nanón, pon las mesas.

 

-Vamos a ayudarle a usted, señorita Nanón, dijo
alegremente la señora de Grassins, muy satisfecha al ver la alegría
que había causado a Eugenia.

 

-En mi vida he estado más contenta, le dijo la
heredera. Nunca he visto cosa más bonita.

 

-Adolfo lo escogió y lo trajo de París, le dijo la
señora de Grassins al oído.

 

-¡Trabaja, trabaja, condenada intrigante! se decía
para sus adentros el presidente. ¡Si tú o tu marido tenéis algún
día un pleito, os juro que me las pagaréis!

 

El notario, sentado en un rincón, miraba al cura con
aire tranquilo, diciéndose:

 

-Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna,
la de mi hermano y la de mi sobrino ascienden a un millón cien mil
francos: mientras que ellos poseerán a lo sumo la mitad, y tienen
dos hijos. Así, pues, ya pueden ofrecer lo que quieran. Heredera y
regalos serán para nosotros algún día.

 

A las ocho y media de la noche estaban dos mesas
preparadas; la bonita señora de Grassins había logrado poner a su
hijo al lado de Eugenia. Los actores de esta escena, llena de
interés, aunque vulgar en apariencia, provistos de abigarrados y
cifrados cartones y de chinitas de vidrio azul, parecían escuchar
las gracias del anciano notario, que no sacaba un número sin hacer
alguna observación; pero todos pensaban en los millones del señor
Grandet.

Este contemplaba vanidosamente el fresco tocado de
la señora de Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de
Adolfo, al presidente, al cura y al notario, y se decía para sus
adentros:

 

-Están ahí por mis escudos, y vienen a aburrirse
aquí por mi hija. ¡Infelices! mi hija no será ni para unos ni para
otros, y ellos me han de servir de anzuelo para
pescar.

 

Aquella alegría de familia en aquel salón antiguo,
mal alumbrado por dos velas de sebo; aquellas risas acompañadas del
ruido de la rueca de la gran Nanón, y que no eran sinceras más que
en los labios de Eugenia o en los de su madre; aquella pequeñez
unida a tan grandes intereses: aquella joven, que, semejante a esos
pájaros víctimas del elevado precio a que se venden y que ellos
ignoran, se veía molestada y zarandeada por falsas pruebas de
amistad; en una palabra, todo contribuía a hacer aquella escena
tristemente cómica.

Pero, si bien se mira, ¿no es la escena esta propia
de todos los tiempos y de todos los lugares, si bien reducida a su
más simple expresión? La figura de Grandet explotando la falsa
adhesión de dos familias y sacando enormes beneficios de ellas, era
el rasgo característico de este drama. Los gratos sentimientos de
la vida no ocupaban allí más que un lugar secundario, y sólo
animaban a tres corazones puros: el de Nanón, el de Eugenia y el de
su madre.

Los demás rendían tributo al becerro de oro. Pero
¡cuánta ignorancia encerraba la sencillez de aquéllas! Eugenia y su
madre no conocían la fortuna de Grandet, estimaban las cosas de la
vida al resplandor de sus pobres ideas y no apreciaban ni
despreciaban el dinero, porque estaban acostumbradas a pasar sin
él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas mismas se diesen
cuenta, y la humildad de su vida, constituían curiosas excepciones
en aquella reunión de personas cuya existencia era puramente
material. ¡Espantosa condición humana! no hay dicha que no provenga
de alguna ignorancia. En el momento en que la señora Grandet ganaba
un lote de ochenta céntimos, que era el más considerable que se
había jugado nunca en aquella casa, un aldabonazo resonó en la
puerta, haciendo tal ruido, que las mujeres saltaron en sus
sillas.

 

-No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el
notario.

 

-¡Qué manera de llamar! dijo Nanón. ¿Si querrán
echar la puerta abajo?

 

-¿Qué diablo es eso? exclamó
Grandet.

 

Nanón tomó una de las velas y fue a abrir,
acompañada de Grandet.

 

-¡Grandet! ¡Grandet! exclamó su mujer que, movida
por un vago sentimiento de temor, se precipitó hacia la puerta de
la sala.

 

Todos los jugadores se miraron.

 

-¿Les parece a ustedes que vayamos? dijo el señor de
Grassins. Ese aldabonazo me da mala espina.

 

Apenas habla dicho estas palabras el señor de
Grassins, cuando vio la figura de un joven, acompañado del mozo de
la posta, el cual llevaba dos maletas enormes y arrastraba unos
sacos de noche. Grandet se volvió bruscamente hacia su mujer, y le
dijo:

 

-Señora Grandet, continúen ustedes jugando, que ya
me entenderé yo con el señor.

 

Y dicho esto cerró la puerta de la sala, donde los
jugadores, inquietos, recobraron sus asientos, pero sin continuar
el juego.

 

-¿Es alguno de Saumur, señora de Grassins? preguntó
la señora Grandet.

 

-No, es un viajero.

 

-A estas horas sólo puede venir de
París.

 

-En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo
reloj de dos dedos de grueso y que parecía una verdadera patata,
son las nueve. ¡Diablo! la diligencia oficial no llega nunca
tarde.

 

-¿Y es joven ese señor? preguntó el abate
Cruchot.

 

-Sí, respondió el señor de Grassins, y trae paquetes
que deben pesar lo menos trescientos kilos.

 

-Y Nanón no viene, dijo Eugenia.

 

-Debe ser algún pariente de ustedes, dijo el
presidente.

 

-Hagamos las puestas, exclamó en voz baja la señora
Grandet. He conocido por la voz que mi marido estaba contrariado, y
acaso no le guste que hablemos de sus asuntos.

 

-Señorita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su
primo Grandet, guapo muchacho a quien conocí en el baile del señor
de Nucingén.

 

Adolfo no continuó, porque su madre le dio un
pisotón para advertirle que callase, diciéndole después al oído en
cuando tuvo ocasión:

 

-¡Necio! ¿quieres callar?

 

En este momento, Grandet entró con la gran Nanón,
cuyos pasos, unidos a los el mozo de la posta, resonaron en las
escaleras. El antiguo tonelero iba seguido del viajero que tanto
excitaba la curiosidad hacía algunos instantes, y que preocupaba
tan vivamente a todas las imaginaciones, que su llegada a aquella
casa y su caída entre aquella gente sólo puede ser comparada a la
de un caracol en una colmena, o a la introducción de un pavo real
en algún corral obscuro de aldea.

 

-Siéntese usted al lado del fuego, le dijo
Grandet.

 

Antes de sentarse, el joven forastero saludó con
mucha gracia a los reunidos. Los hombres se levantaron para
responder con una cortés inclinación, y las mujeres hicieron una
ceremoniosa reverencia.

 

-Traerá usted frío, ¿verdad, caballero? dijo la
señora Grandet. ¿Viene usted acaso de… ?

 

-¡Diablo de mujeres! dijo el anciano viñero dejando
la lectura de una carta que tenía en la mano; ¿no dejaréis
descansar a ese señor?

 

-Pero, papá, acaso necesite algo este joven, dijo
Eugenia.

 

-Ya tiene lengua para pedirlo, respondió severamente
el viñero.

 

El desconocido fue el único a quien sorprendió esta
escena, pues los demás estaban acostumbrados a los despóticos
modales del avaro.

 

Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas
dos respuestas fueron cambiadas, el desconocido se levantó, se puso
de espaldas al fuego, alzó un pie para calentar la suela de las
botas, y dijo a Eugenia:

 

-Prima mía, le doy a usted las gracias, pero he
comido ya en Tours.

 

Y después, dirigiéndose a Grandet,
añadió:

 

-No necesito nada, ni estoy
cansado.

 

-¿Viene el señor de la capital? le preguntó la
señora de Grassins.

 

Don Carlos, que así se llamaba el hijo del señor
Grandet, de París, al oír que le interpelaban, tomó el monóculo que
pendía de su cuello mediante una cadena, lo aplicó a su ojo derecho
para examinar lo que había sobre la mesa y las personas que estaban
sentadas en torno de ella, miró impertinentemente a la señora de
Grassins y le dijo, después de haberlo examinado
todo:

 

-Sí, señora. Pero, tía, añadió, veo que jugaban
ustedes a la lotería, y les ruego que no dejen por mí un juego tan
divertido.

 

-Estaba segura de que era el primo, pensaba la
señora de Grassins dirigiéndole miradas a
hurtadillas.

 

-¡El cuarenta y siete! gritó el anciano cura. ¡Pero
marque usted, señora de Grassins, que tiene usted este
número!

 

El militar colocó una chinita sobre el cartón de su
mujer, la cual, agobiada por tristes presentimientos, observó
sucesivamente al primo de Paris y a Eugenia, sin pensar en la
lotería. De cuando en cuando, la joven heredera dirigía furtivas
miradas a su primo, y la mujer del banquero pudo descubrir
fácilmente en ellos un crescendo de asombro o de
curiosidad.

 

Don Carlos Grandet, guapo joven de veintidós años,
producía en este momento un singular contraste con los buenos
provincianos, a los que les fastidiaban ya sus maneras
aristocráticas, y procuraban estudiarlas para burlarse luego de
él.

Esto exige una explicación. A los veintidós años,
los jóvenes están aún muy fronterizos con la infancia para no
dejarse llevar de niñerías; así, pues, de cien que se hubiesen
encontrado en la, situación de Carlos, noventa y nueve hubieran
obrado como él. Algunos días antes de la noche en que comienza esta
historia, el padre del joven le había dicho que fuese a pasar
algunos meses a Saumur a casa de su hermano. El señor Grandet, de
París, pensaba, sin duda, en Eugenia.

Carlos, que llegaba a provincias por primera vez,
quiso presentarse allí con la superioridad de un joven elegante,
desesperar a la comarca con su lujo y formar época, importando las
invenciones de la vida parisiense. En fin, para explicarlo todo en
una palabra, quería pasar en Saumur más tiempo que en París
limpiándose las uñas, cuidando de su persona y vistiendo con el
mayor esplendor.

Carlos se llevó, pues, el traje más bonito de caza,
la escopeta más bonita y el cuchillo de monte más bonito de Paris.
Se llevó también su más ingeniosa colección de chalecos, en la que
los había de color gris, blancos, negros, de color de escarabajo,
con reflejos dorados, a rayas, de cuello sencillo, de cuello
vuelto, cruzados, cerrados y con botones de oro. Se llevó también
todas las variedades de cuellos Y corbatas que estaban de moda a la
sazón, dos levitas de Buisson y su ropa blanca más fina, un neceser
de oro, regalo de su madre, y todos los cachivaches de petimetre,
sin olvidar una admirable escribanía, regalo de la más amable de
las mujeres, para él, al menos, de una gran señora que se llamaba
Anita y que viajaba marital y aburridamente por Escocia, víctima de
algunas sospechas por las que tuvo que sacrificar momentáneamente
su dicha.

Como es natural, no se olvidó tampoco de llevar
papel perfumado para escribirle una carta cada quince días. En una
palabra, que su equipaje consistía en un cargamento completo de
futilidades parisienses, donde, desde el látigo que sirve para
comenzar un duelo, hasta las hermosas pistolas grabadas a cincel,
se encontraban todos los instrumentos aratorios de que se sirve un
joven ocioso para laborear alegremente la vida.

Como su padre le hubiese dicho que viajase solo y
modestamente, Carlos había tomado para sí solo el cupé de la
diligencia, muy satisfecho de no estropear un hermoso coche de
viaje que había encargado para salir al encuentro de su Anita, la
gran dama que… etc., y a la cual debía unirse en julio próximo en
las aguas de Baden. Carlos contaba encontrar cien personas en casa
de su tío, cazar a caballo en sus bosques y hacer, en fin, vida de
campo, y como no supiese que estaba en Saumur, lo primero que hizo
al llegar fue preguntar por el camino de Froidfond; pero, al saber
que su tío vivía en la villa, creyó que viviría en un gran palacio,
y, a fin de hacer una entrada conveniente en casa de su tío, ya
estuviese en Saumur, o ya en Froidfond, se había puesto un traje de
viaje de la manera más sencilla y más adorable que puede vestirse
un hombre.

En Tours acababa de cambiarse de ropa interior y de
ponerse una corbata de satín negro con un cuello bajo que sentaba
admirablemente a su blanca y risueña cara, y un peluquero le había
rizado sus hermosos cabellos castaños. Una levita de viaje medio
abrochada le dibujaba el talle y dejaba ver un chaleco de
cachemira, bajo el cual llevaba un segundo chaleco, blanco. Su
reloj, metido negligentemente en uno de los bolsillos de su
chaleco, iba unido a un ojal mediante una corta cadena de oro. Su
pantalón gris se abotonaba a los lados, cuyas costuras estaban
adornadas con dibujos bordados de seda negra. El joven manejaba
graciosamente un bastón cuyo puño de oro no alteraba la limpieza de
sus guantes grises.

Finalmente, su gorra era de exquisito gusto. Sólo un
parisiense de la esfera más elevada podía vestirse de este modo sin
parecer ridículo y comunicar cierta armónica fatuidad a todas estas
futilidades, fatuidad que estaba sostenida, por otra parte, con
aire arrogante, con el aire de un joven que tiene hermosas
pistolas, ojo certero y una Anita. Ahora, si queréis comprender
bien la sorpresa respectiva de los habitantes de Saumur y del joven
parisiense, y ver perfectamente lo mucho que brillaba la elegancia
del viajero en medio de las sombras grises de la sala y de las
figuras que componían este cuadro de familia, procurad
representaros a los Cruchot.

Los tres tomaban rapé, y hacía ya tiempo que no se
cuidaban de que no les cayese el moco, ni de evitar las manchitas
en la pechera de sus camisas rojizas de cuellos abarquillados y de
amarillentos pliegues. Sus arrugadas corbatas se arrollaban en
forma de cuerda tan pronto como se las ponían al cuello. La enorme
cantidad de ropa blanca que tenían y que les permitía no hacer
colada más que cada seis meses y conservarla en el fondo de sus
baúles y armarios, dejaba que el tiempo oprimiese en ella sus
tintes grisáceos y obscuros. En estos objetos existía una perfecta
armonía entre su repugnancia y su vejez. Sus caras, tan ajadas como
raídas estaban sus ropas, y tan llenas de arrugas como sus
pantalones, parecían estar gastadas y apergaminadas y
gesticular.

La negligencia general de los demás vestidos,
incompletos todos y viejos, como suelen serlo en provincias, donde
se llega insensiblemente a dejar de vestirse los unos por los otros
y a fijarse en un par de guantes, estaba en perfecta armonía con la
apatía de los Cruchot. El horror a la moda era el único punto en
que los grassinistas y los cruchotistas se entendían perfectamente.
El parisiense tomaba su monóculo para examinar los singulares
accesorios de la sala, las vigas del techo, el color de las maderas
(donde las moscas habían impreso tal número de puntos, que hubieran
bastado para puntuar la Enciclopedia metódica y el Monitor) tan
pronto como los jugadores de la lotería levantaban la cabeza y le
examinaban con tanta curiosidad como si fuese una
jirafa.

El señor de Grassins y su hijo, para quienes no era
desconocida la figura de un hombre a la moda, no dejaron de
asociarse al asombro de sus vecinos, ya porque experimentasen la
indefinible influencia de un sentimiento general, o ya porque lo
aprobasen diciendo a sus compatriotas, mediante miradas llenas de
ironía: «¡He aquí lo que son los parisienses! «Por otra parte,
todos podían observar a su gusto a Carlos sin temor a desagradar al
dueño de la casa. Grandet estaba entretenido en la lectura de la
carta que acababa de recibir, y había tomado para leerla la única
vela que había sobre la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni
de su lotería. Eugenia, que desconocía el tipo de una perfección
semejante, creyó ver en su primo una criatura bajada de alguna
región seráfica, aspiraba con delicia los perfumes que exhalaba
aquella cabellera tan brillante y tan graciosamente rizada y
hubiera querido tocar la piel blanca de aquellos guantes tan
hermosos y tan finos.

La joven envidiaba a Carlos sus pequeñas manos, su
tez y la frescura e delicadeza de sus facciones. En una palabra, si
esta imagen puede resumir las impresiones que el hombre elegante
produce en una joven ignorante, ocupada sin cesar en reparar
medias, en remendar la ropa de su padre y cuya vida había
transcurrido en aquella sombría casa, sin ver pasar por su
silenciosa calle más que un transeúnte por hora, la presencia de su
primo hizo surgir en su corazón las emociones de fina voluptuosidad
que causan a un joven las fantásticas figuras de las mujeres
dibujadas por Westall en los álbums ingleses, y grabadas a buril
por los Finden con tanta habilidad, que llega a temerse que,
soplando sobre el cartón, lleguen a borrarse aquellas apariciones
celestes.

Carlos sacó del bolsillo un pañuelo bordado por la
gran dama que viajaba por Escocia. Al ver aquella bonita obra hecha
con amor durante las horas perdidas para el amor, Eugenia miró a su
primo para ver si iba en realidad a servirse de él. Los modales,
sus gestos, la manera como manejaba su monóculo, su impertinencia
afectada, su desprecio por el cofrecito que acababa de causar tanto
placer a la rica heredera, y que él encontraba, indudablemente, sin
valor o ridículo; en una palabra, todo lo que chocaba a los Cruchot
o a los Grassins le agradaba a ella tanto, que, antes de dormirse,
debió pensar mucho tiempo en aquel fénix de los
primos.

 

Los números se sacaban con mucha lentitud; pero la
lotería no tardó en acabar.

 

Después la gran Nanón entró y
dijo:

 

-Señora, tendrá usted que darme sábanas para hacer
la cama a ese señor.

 

La señora Grandet siguió a Nanón, y entonces la
señora de Grassins dijo en voz baja:

 

-Vale más que guardemos el dinero y que dejemos el
juego.

 

Y acto continuo cada uno cogió sus diez céntimos del
platito, reuniéndose después la asamblea para conversar en torno
del fuego.

 

-¿Han acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la
carta.

 

-Sí, sí, dijo la señora de Grassins yendo a sentarse
al lado de Carlos.

 

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que
nacen en el corazón de las jóvenes cuando un sentimiento se alberga
en él por primera vez, dejó la sala para ir a ayudar a su madre y a
Nanón. Si la joven hubiera sido interrogada en este momento por un
confesor hábil, sin duda hubiera declarado que al dar aquel paso no
lo hacía por su madre ni por Nanón, sino movida por el punzante
deseo de inspeccionar el cuarto de su primo para ocuparse allí de
él, para arreglarle algo, para obviar cualquier olvido, para
preverlo todo, para ponerlo, en fin, lo más elegante y limpio
posible. Eugenia se creía ya la única capaz de comprender los
gustos y las ideas de su primo.

Y en efecto, llegó, afortunadamente, para probar a
su madre y a Nanón que todo estaba por hacer, cuando ellas volvían
creyendo que estaba todo hecho. Eugenia advirtió a la gran Nanón
que debía calentar las sábanas con el calentador, cubrió la mesa
con un mantel, y recomendó a Nanón que lo cambiase todas las
mañanas.

Convenció a su madre de la necesidad de encender un
buen fuego en la chimenea y determinó a Nanón a subir, sin decir
nada a su padre, un gran montón de leña del corredor. Corrió a
buscar, a uno de los rincones de la sala, una bandeja de laca, que
provenía de la herencia del difunto señor de la Bertelliere, tomó
asimismo una copa y una cucharita desdorada y lo puso triunfalmente
todo en un rincón de la chimenea. Eugenia había tenido más ideas en
aquel cuarto de hora que en toda su vida.

 

-Mamá, mi primo no podrá soportar el olor de una
vela de sebo. ¿Si comprásemos una bujía… ?

 

Y esto diciendo, se fue, ligera como un pájaro a
buscar los cinco francos que había recibido para los gastos del
mes, para decirle a Nanón:

 

-Toma, Nanón, corre.

 

-Pero ¿qué dirá tu padre, y de dónde sacarás el
azúcar? ¿Estás loca?

 

Esta terrible objeción fue hecha por la señora
Grandet al ver a su hija armada de una vieja azucarera de Sevres
que el señor Grandet había traído del castillo de
Froidfond.

 

-Mamá, Nanón comprará el azúcar al mismo tiempo que
la bujía.

 

-Pero ¿y tu padre?

 

-¿Te parece que está bien que su sobrino no pueda
beber un vaso de agua con azúcar? Además, papá no se
fijará.

 

-Tu padre se fija en todo, dijo la señora Grandet
moviendo la cabeza.

 

Nanón dudaba porque conocía a su
amo.

 

-Bueno, hoy es mi cumpleaños; anda, corre,
Nanón.

 

Ésta soltó una carcajada al oír la primera broma que
su ama se había permitido en su vida, y la obedeció. Mientras que
Eugenia y su madre se esforzaban por embellecer el cuarto que el
señor Grandet destinaba a su sobrino, Carlos era objeto de las
atenciones de la señora de Grassins, que le prodigaba mil
halagos.

 

-Señor, ya se necesita valor para dejar los placeres
de la capital durante el invierno y venir a vivir a Saumur, le
dijo. Pero, si no le causamos a usted miedo, ya verá que también
aquí se puede uno divertir.

 

Y al mismo tiempo que le decía esto, le dirigió una
de esas miradas de provincias donde, por costumbre, las mujeres
miran con tanta reserva y prudencia, que comunican a sus ojos la
delicada concupiscencia propia de los eclesiásticos, para quienes
todo placer es un robo o una falta.

Carlos se encontraba tan extrañado en aquella sala,
tan lejos del vasto castillo y de la fastuosa existencia que
suponía a su tío, que, mirando a la señora de Grassins, vio al fin
en ella una imagen pálida de las figuras parisienses; respondió con
gracia a la especie de demostración que le habla sido dirigida y,
como es natural, entabló una especie de conversación en la que la
señora de Grassins fue bajando gradualmente la voz para ponerla en
armonía con la naturaleza de sus confidencias.

Lo mismo ella que Carlos sentían una viva necesidad
de confianza; de modo que, después de algunos momentos de alegre
charla, la diestra provinciana pudo decirle, sin creer ser
escuchada por las demás personas que hablaban de la venta de vinos,
que era el asunto que ocupaba a la sazón a todo
Saumur:

 

-Señor, si quiere usted hacernos el honor de venir a
vernos, nos causará un gran placer lo mismo a mi marido que a mí.
Nuestro salón es el único en Saumur donde encontrará usted reunidos
el alto comercio y la nobleza: nosotros pertenecemos a las dos
sociedades, que sólo quieren encontrarse en nuestra casa porque
únicamente allí se divierten.

Mi marido, y esto lo digo con orgullo, es tan
considerado por los unos como por los otros. Ya procuraremos
distraerle mientras permanezca usted aquí. Si se queda en casa del
señor Grandet, ¿qué va a ser de usted, Dios mío? Su tío es un avaro
que no piensa más que en el dinero, su tía es una devota que no
sabe enlazar dos ideas, y su prima es una tontuela sin educación,
ordinaria, sin dote, y que pasa la vida remendando
rodilleras.

 

-Es simpática esta mujer, se dijo para sus adentros
Carlos Grandet, respondiendo así a los halagos de la señora de
Grassins.

 

-Amiga mía, me parece que quieres conquistar a ese
señor, dijo riéndose el alto y gordo banquero.

 

Al oír esta observación, el notario y el presidente
dijeron algunas frases maliciosas; pero el cura les miró con aire
astuto y resumió sus pensamientos tomando un polvo de tabaco y
ofreciendo su tabaquera a todo el mundo, al mismo tiempo que
decía:

 

-¿Quién mejor que la señora para hacer los honores
de Saumur a este caballero?

 

-¡Eh! ¿cómo se entiende eso, señor cura? preguntó el
señor de Grassins.

 

-Señor mío, se entiende en el sentido más favorable
para usted, para la señora, para la villa de Saumur y para este
caballero, añadió el astuto anciano volviéndose hacia
Carlos.

 

Aunque parecía que no había prestado la menor
atención, el abate Cruchot supo adivinar la conversación de Carlos
y de la señora de Grassins.

 

-Señor, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzándose
para hablar con desenvoltura-, no sé si conservará usted recuerdo
de mí: yo tuve el gusto de hablar con usted en un baile que dio el
señor barón de Nucingén y…

 

-Sí, sí, caballero, me acuerdo perfectamente,
respondió Carlos sorprendido al ver que era objeto de las
atenciones de todo el mundo. ¿Es hijo de usted este joven? preguntó
después a la señora de Grassins.

 

El cura miró maliciosamente a la
madre.

 

-Sí, señor, respondió ésta.

 

-Le enviaron a usted muy joven a París, repuso
Carlos dirigiéndose a Adolfo.

 

-¡Qué quiere usted, señor! dijo el cura; aquí los
enviamos a Babilonia tan pronto como están
destetados.

 

La señora de Grassins interrogó al cura dirigiéndole
una mirada de asombrosa profundidad.

 

-Hay que venir a provincias para encontrar mujeres
de treinta y tantos años tan frescas como está la señora, después
de haber tenido hijos que están próximos a licenciarse en derecho,
continuó el cura. Me parece aún que fue ayer cuando los jóvenes y
las damas se subían a las sillas para verla a usted bailar, señora,
añadió el cura volviéndose hacia su adversario hembra. Para mi, los
éxitos de usted están frescos aún.

 

-¡Ah! ¡viejo maldito! se dijo para sus adentros la
señora de Grassins, ¿habrá adivinado lo que
pienso?

 

-Me parece que tendré mucho éxito en Saumur, se
decía Carlos desabrochándose la levita, poniéndose la mano en el
bolsillo del chaleco y fijando sus miradas en el espacio para
imitar la postura atribuida por Chantrey a lord
Byron.

 

La falta de atención del padre Grandet, o, mejor
dicho, la preocupación en que le tenía sumido la lectura de la
carta, no pasó desapercibida para el notario ni para el presidente,
los cuales procuraban deducir su contenido por los imperceptibles
movimientos de la cara de Grandet, que estaba a la sazón muy
iluminada por la vela. El viñero mantenía con dificultad la
acostumbrada tranquilidad de su fisonomía. Por otra parte,
cualquiera puede imaginarse la actitud afectada por este hombre al
leer la fatal carta que va a continuación».

 

«Hermano mío, Pronto va a hacer veintitrés años que
no nos hemos visto. Mi casamiento fue el motivo de nuestra última
entrevista, después de la cual nos separamos uno de otro
alegremente. A decir verdad, yo no podía sospechar nunca que tú
hubieses de ser un día el sostén de la familia, por cuya
prosperidad te interesabas tanto en aquella
época.

Cuando recibas esta carta, yo ya no existiré. En la
situación en que me encuentro, no quiero sobrevivir a la vergüenza
de una quiebra. Me he mantenido al borde del abismo hasta el último
momento, esperando poder sostenerme; pero no hay remedio, es
preciso caer. Las quiebras reunidas de mi agente de Bolsa y de
Roguín, mi notario, se llevan mis últimos recursos y me dejan en la
miseria. Tengo el dolor de deber cuatro millones, sin poder ofrecer
más que el veinticinco por ciento de activo. Mis vinos almacenados
experimentan en este momento la ruinosa baja que causan la
abundancia y la calidad de vuestras cosechas.

Dentro de tres días París dirá-. «¡El señor Grandet
era un bribón! « y yo, probo, habré de quedar cubierto con un
sudario de infamia. Arrebato a mi hijo su nombre honrado y la
fortuna de su madre. Ese idolatrado hijo, a quien adoro, no sabe
nada aún. Nos hemos despedido tiernamente. Por fortuna, él ignoraba
que aquel adiós era el último de su padre.

¿No me maldecirá algún día? Hermano mío, hermano
mío, la maldición de nuestros hijos es espantosa: ellos pueden
apelar de la nuestra, pero la suya es irrevocable. Grandet, tú eres
mi hermano mayor, y, como tal, me debes protección: haz que Carlos
no pronuncie ninguna palabra amarga sobre mi tumba. Hermano mío, si
te escribiese con mi sangre y con mis lágrimas, esta carta no,
encerraría tantos dolores como encierra, porque lloraría,
sangraría, estaría muerto y no sufriría ya; mientras que ahora
sufro y miro la muerte con mirada serena.

Hete ya, pues, constituido en padre de Carlos, el
cual ya sabes que no tiene parientes por la línea materna. ¿Por qué
no he obedecido a las preocupaciones sociales? ¿Por qué me he
casado con la hija natural de un gran señor? Carlos no tiene más
familia que tú. ¡Oh hijo mío! ¡desgraciado hijo mío! Escucha,
Grandet, no imploro nada para mí, pues, por otra parte, creo que
tus bienes no son bastante considerables para soportar una hipoteca
de tres millones.

Pero te pido protección para mi hijo. Sábelo bien,
hermano mío, mis manos suplicantes se han elevado al cielo al
pensar en ti. Grandet te confío a Carlos al morir, y contemplo mis
pistolas sin dolor pensando que tú le servirás de padre. Carlos me
quería mucho porque yo era bueno para él y no le contradecía nunca;
así que espero que no me maldecirá. Por otra parte, tú mismo lo
verás: es cariñoso

Y bueno, se parece a su madre y no te dará nunca un
disgusto.¡Pobre hijo mío! Acostumbrado a los goces del lujo, no
conoce ninguna de las privaciones a que a ti y a mí nos condenó
nuestra primera miseria… y hele ya arruinado, solo. Sí, todos mis
amigos huirán de él, y yo seré la causa de sus humillaciones. ¡Ah!
¡quisiera tener valor bastante para enviarle a los cielos al lado
de su madre! ¡Locura!… vuelvo a hablarte de mi desgracia y de la de
Carlos. Te lo he enviado para que le comuniques convenientemente mi
muerte y la suerte que le espera. Sé un padre para él, pero un buen
padre. No lo saques de pronto de su vida ociosa, porque lo
matarías. Pídele de rodillas que renuncie a los créditos que en
calidad de heredero de su madre podría exigir de mí. Pero este
ruego me parece inútil porque Carlos es hombre de honor y
comprenderá que no debe unirse a mis acreedores. Hazle renunciar a
mi herencia en tiempo oportuno. Revélale las duras condiciones que
yo le deparo, y si sigue teniéndome cariño, dile en mi nombre que
no todo se ha perdido para él.

Dile que el trabajo, que nos ha salvado a los dos,
puede devolverle la fortuna de que yo le privo, y, si quiere
escuchar la voz de su padre, que quisiera salir un momento de la
tumba, que se vaya, que emigre a las Indias. Hermano mio, Carlos es
un joven honrado y valeroso: prepárale una pacotilla, que yo estoy
seguro que él se moriría antes de dejar de devolverte la cantidad
que le prestes, pues tú le prestarás lo que necesite, a menos que
no quieras crearte remordimientos. ¡Ah! si mi hijo no encontrara
protección ni cariño en ti, yo pediría venganza a Dios por tu
dureza.

Si yo hubiese podido salvar alguna cantidad, tenía
perfecto derecho a entregarle una parte a cuenta de los bienes de
su madre; pero los pagos de fin de mes agotaron todos mis recursos.
Yo no hubiera querido morir en la duda acerca de la suerte de mi
hijo y hubiera deseado sentir santas promesas en tus labios que me
hubieran consolado; pero me falta el tiempo. Mientras que Carlos
viaja, yo me veo obligado a hacer el balance. Procuro probar, con
la buena fe con que he obrado siempre en mis negocios, que mis
desastres no han sido originados por culpa mía ni por falta de
probidad.

¿No equivale esto a ocuparme de Carlos? Adiós,
hermano mío. Que todas las bendiciones de Dios caigan sobre ti por
la generosa tutela que te confío y que no dudo que aceptas. No
olvides que una voz rogará por ti sin cesar en el mundo en que
tenemos que reunirnos todos un día y en donde está
ya

 

«VÍCTOR ÁNGEL GUILLERMO GRANDET».

 

-¿Están ustedes charlando? dijo el padre Grandet
doblando la carta como estaba y metiéndosela en el bolsillo del
chaleco. ¿Se ha calentado usted? añadió mirando a su sobrino con
aire humilde y tímido, bajo el cual ocultó sus emociones y sus
cálculos.

 

-Sí, querido tío.

 

-¿Dónde están las mujeres? dijo el tío olvidando ya
que su sobrino tenía que dormir en su casa.

 

En este momento se presentaron Eugenia y la señora
Grandet.

 

Está ya todo arreglado? les preguntó el buen hombre
recobrando su calma.

 

-Sí, papá

 

-Pues bien, sobrino mío, si está usted cansado,
Nanón le acompañará a su cuarto. ¡Que diantre! no será una
habitación de pisaverde, pero ya dispensará usted a un pobre viñero
que no ha tenido nunca un céntimo; los impuestos se lo llevan
todo.

 

-Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el
banquero. Usted tendrá que hablar con su sobrino, y, por lo tanto,
nosotros nos marchamos. ¡Hasta mañana!

 

Dichas estas palabras, la asamblea se levantó, y
cada uno se despidió según su carácter. El anciano notario fue a
buscar a la puerta su linterna y se volvió a encenderla,
ofreciéndose a los Grassins para acompañarlos. La señora de
Grassins no había previsto este incidente que había de poner
prematuro término a la velada, y su criado no había llegado
aún.

 

-Señora, ¿quiere usted hacerme el honor de aceptar
mi brazo? dijo el abate Cruchot a la señora de
Grassins.

 

-Gracias, señor cura, ya tengo aquí a mi hijo, le
respondió ella secamente.

 

-No olvide usted que las damas no se comprometen
conmigo, dijo el cura.

 

-Mujer, ¿por qué no das el brazo al señor cura? dijo
el marido.

 

El cura ofreció el brazo a la señora de Grassins y
procuró anticiparse algunos pasos a la caravana.

 

-Señora, es guapo ese joven, le dijo estrechándole
el brazo. Adiós nuestro dinero. Ahora tendrá usted que renunciar a
la señorita Grandet; Eugenia será para el parisiense. A menos que
su primo no se haya enamorado de alguna parisiense, su hijo Adolfo
va a tener en él el rival más…

 

-Deje usted, deje usted, señor cura, ese joven no
tardará en ver que su prima es una tontucia, una muchacha sin
principios. ¿Se ha fijado usted? Esta noche estaba amarilla como un
membrillo.

 

-¿Le ha hecho usted ya observar eso al
primo?

 

-No me he tomado esa molestia.

 

-Señora, póngase usted siempre al lado de Eugenia y
no tendrá usted que decir gran cosa a ese joven contra su prima: él
mismo hará una comparación que…

 

-En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi
casa pasado mañana.

 

-¡Ah! señora, si usted quisiere… dijo el
cura.

 

-¿Qué quiere usted que yo quiera, señor mío?
¿Intenta usted darme malos consejos? Yo no he llegado a la edad de
treinta y nueve años con una reputación sin tacha, a Dios gracias,
para comprometerla aunque se tratase del imperio del gran Mogol. Lo
mismo usted que yo estamos en una edad en que ya se conoce el valor
de las palabras. Para ser eclesiástico, tiene usted ideas muy
inconvenientes. ¡Diablo! eso es digno de Faublas.

 

-¿Ha leído usted a Faublas?

 

-No, señor cura, quería decir las Uniones
peligrosas.

 

-¡Ah! ese libro es mucho más moral, dijo el cura
riéndose. Pero usted me cree tan perverso como un joven del día.
Quería sencillamente aconsejarle…

 

-Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas
feas. ¡Si está más claro que el agua! Si ese joven, que convengo
que es muy guapo, me hiciese la corte, ya no pensaría en su prima.
Yo sé que en París algunas buenas madres se sacrifican de este modo
por la dicha y la fortuna de sus hijos; pero aquí estamos en
provincias, señor cura.

 

-Sí, señora.

 

-Y ni yo ni Adolfo querríamos cien millones
comprados a ese precio.

 

-Señora, yo no he hablado de cien millones. La
tentación podría ser superior a nuestras fuerzas. Únicamente creo
que una mujer honrada puede permitirse pequeñas coqueterías sin
consecuencia que forman parte de sus deberes de sociedad, y
que…

 

-¿Lo cree usted así?

 

-Señora, ¿no debemos procurar agradarnos los unos a
los otros?… Permítame usted que me suene. Señora, le aseguro,
repuso, que ese joven le miraba a usted con expresión más halagüeña
que a mí; pero yo le perdono el que tenga preferencia por honrar a
la belleza que a la vejez.

 

-Es claro, decía el presidente con su recia voz, que
el señor Grandet envía a su hijo a Saumur con intenciones
matrimoniales…

 

-Pero entonces el prim no hubiera caído aquí como
una bomba.

 

-Eso no quiere decir nada, dijo el señor de
Grassins, pues ya saben ustedes que el Viejo Grandet es muy
misterioso.

 

-Grassins, ¿ya sabes que he invitado a comer a ese
joven? Tendrás que ir a avisar a los señores de Larsonniere y a los
Hautoy, en unión de la señorita Hautoy, por supuesto. ¡Con tal que
ella se componga bien ese día! pues su madre, por celos, no la deja
componerse mucho. Señores, espero que me harán ustedes el honor de
venir, añadió deteniendo el cortejo para volverse hacia los dos
Cruchot.

 

-Señora, ya está usted en su casa, dijo el
notario.

 

Después de haber saludado a los tres Grassins, los
tres Cruchot se volvieron a su casa, sirviéndose de ese genio
analítico que poseen todos los provincianos para estudiar desde
todos los puntos de vista el gran acontecimiento de aquella noche,
que cambiaba las respectivas posiciones de los cruchotistas y de
los grassinistas.

El admirable buen sentido que presidía las acciones
de aquellos grandes especuladores, les hizo comprender la necesidad
de una alianza momentánea contra el enemigo común. ¿No tenían que
impedir mutuamente que Eugenia amase a su primo, y que éste pensase
en su prima? ¿Podría resistir el parisiense a las pérfidas
insinuaciones, a las melosas calumnias y a las halagüeñas
maledicencias que iban a pulular constantemente en torno suyo para
engañarle?

 

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en
la sala, el señor Grandet dijo a su sobrino:

 

-Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar
de los asuntos que le traen a usted aquí. Mañana escogeremos un
momento conveniente. Aquí almorzamos a las ocho. Al mediodía,
tomarnos un poco de pan con fruta y bebemos un vaso de vino blanco,
y después comemos, como los parisienses, a las cinco: estas son
nuestras costumbres. Si quiere usted ver la villa o los
alrededores, estará usted libre como el aire, y me dispensará si
mis negocios no me permiten acompañarle siempre.

Acaso oirá usted aquí decir a todos que soy rico: el
señor Grandet por aquí, el señor Grandet por allá. Yo les dejo
decir, porque sus charlas no perjudican a mi crédito; pero sepa
usted que no tengo un céntimo, y que a mi edad trabajo como el que
tiene por único bien una mala garlopa y dos buenos brazos. Tal vez
usted mismo no tarde en ver lo que cuesta un escudo cuando hay que
sudarlo. Vamos, Nanón, las velas.

 

-Sobrino mío, espero que encontrará usted todo lo
que necesita; pero, caso de que le faltase algo, puede llamar a
Nanón.

 

-Tía, me parece que no necesitaré nada, porque he
traído conmigo todo lo que necesitaba. Conque buenas noches, tía.
Que usted descanse, prima mía.

 

Carlos tomó de manos de Nanón una bujía encendida,
una bujía de Anjou, tan amarilla, tan vieja y tan semejante a la
vela de sebo, que el señor Grandet, incapaz de sospechar su
existencia en la casa, no se apercibió de aquella
magnificencia.

 

-Voy a enseñarle a usted el camino, dijo Grandet a
Carlos.

 

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba
a la bóveda, Grandet tuvo la finura de ir por el pasillo que
separaba la sala de la cocina. Una puerta vidriera cerraba aquel
pasillo por la parte de la escalera, a fin de evitar el frío que
entraba por ella. Pero en invierno la brisa no dejaba de penetrar
por allí, y, a pesar de los rodetes que tapaban las junturas de las
puertas de la sala, apenas se mantenía el calor en ella a un grado
conveniente.

Nanón fue a echar los cerrojos de la puerta de
entrada, cerró la sala y desató a un perro cuya voz estaba cascada
como si padeciese una laringitis. Aquel animal, dotado de enorme
ferocidad, sólo conocía a Nanón. Aquellas dos criaturas campestres
se entendían. Cuando Carlos vio las paredes amarillentas y ahumadas
de la caja de la escalera que temblaba bajo el pesado paso de su
tío, su desilusión se fue rinforzando. El joven se creía en un
gallinero. Su tía y su prima, hacia las cuales se volvió para
examinar sus rostros, encontraban tan natural aquella escalera,
que, no comprendiendo la causa del asombro de Carlos, lo tomaron
por una expresión amistosa, y respondieron a ella con una sonrisa
agradable que le desesperó.

 

-¿Para qué demonio me enviará aquí mi padre? se
decía.

 

Al llegar al primer descansillo vio tres puertas
pintadas de rojo sin jambas ni dintel, puertas perdidas en la
polvorienta pared y provistas de flejes de hierro con pernos
aparentes. La puerta que se encontraba en lo alto de la escalera y
que daba entrada a la habitación situada encima de la cocina,
estaba evidentemente tapiada. En efecto, sólo se podía penetrar en
ella por el cuarto de Grandet, a quien esta pieza servía de
despacho.

La única ventana por donde penetraba la luz daba al
patio y estaba provista de una enorme reja de hierro. Nadie, ni aun
la señora Grandet, tenía permiso para entrar allí: el buen hombre
quería permanecer solo en aquel antro como un alquimista en su
laboratorio. Allí tenía, sin duda, Grandet algún escondite
hábilmente practicado, allí se almacenaban los títulos de
propiedad, allí pendían las balanzas para pesar luises, allí se
hacían todas las noches, y en secreto, las cartas de pago, los
recibos y los cálculos: de manera que los negociantes, al ver
siempre a Grandet al corriente en sus negocios, podían imaginar que
este hombre tenía a sus órdenes alguna hada o algún
demonio.

Allí, sin duda, cuando Nanón roncaba hasta hacer
temblar las paredes, cuando el perro guardián velaba y bostezaba en
el patio, y cuando la señora y la señorita Grandet estaban bien
dormidas, iba el antiguo tonelero a mimar, acariciar, empollar y
contar su oro. Las paredes eran muy gruesas y las contraventanas
muy sólidas. Él sólo tenía la llave de aquel laboratorio, donde,
según se decía, consultaba los planos de sus terrenos y donde
calculaba el importe de sus cosechas, sin equivocarse en gran cosa.
La entrada del cuarto de Eugenia está enfrente de aquella puerta
tapiada, y, al extremo del descansillo, estaba la habitación de los
dos esposos, que ocupaba toda la parte delantera de la casa. La
señora Grandet tenía un cuarto contiguo al de Eugenia, en el que se
entraba por una puerta vidriera.

El cuarto de Grandet estaba separado del de su mujer
por un tabique, y del gabinete misterioso por un grueso muro. El
avaro había albergado a su sobrino en el segundo piso, en la
espaciosa buhardilla situada encima de su cuarto, a fin de poder
oírle si le daba el capricho de pasearse por el cuarto. Cuando
Eugenia y su madre llegaron al descansillo, se dieron el beso de
despedida, y después de haber dado las buenas noches a Carlos con
palabras frías en apariencia, pero ardientes en el corazón de la
joven, las dos mujeres entraron en sus respectivos
cuartos.

 

-Ya está usted en su habitación, sobrino mío, dijo
Grandet a Carlos abriendo la puerta. Si necesita usted salir, llame
a Nanón o a mí, pues de otro modo el perro le mordería sin
avisarle. Buenas noches, que usted descanse. ¡Ah! ¡ah! esas mujeres
le han hecho fuego, repuso al mismo tiempo que aparecía Nanón
provista de un calentador. Mira esta otra, dijo el señor Grandet.
¿Cree usted que mi sobrino es una recién parida? ¡Lárguese usted de
aquí con eso, Nanón!

 

-Señor, es que las sábanas están húmedas, y este
señorito es delicado como una mujer.

 

-Vamos, hazlo, ya que te empeñas, dijo Grandet
empujándola; pero guárdate de volver a encender el fuego, añadió el
avaro marchándose refunfuñando.

 

Carlos quedó estupefacto en medio de sus maletas, y
después de fijar sus ojos en las paredes de un cuarto cubierto de
ese papel amarillo con ramos de flores que se usa en los
ventorrillos, en una chimenea de piedra cuya sola presencia daba
frío, en las sillas de madera amarilla, en una mesa de noche
abierta de enorme tamaño y en la estera colocada al pie de una cama
con pabellón, cuyos cortinajes, apolillados, temblaban como si
fuesen a caer, miró seriamente a Nanón, y le
dijo:

 

-Pero, hija mía, ¿estoy en realidad en casa del
señor Grandet, del antiguo alcalde de Saumur, hermano del señor
Grandet, de París?

 

-Sí, señorito, está usted en casa de un amable,
caritativo y perfecto caballero. ¿Quiere usted que le ayude a
desatar las maletas?

 

-¡Ya lo creo, veterano! ¿No ha servido usted en la
marina de la guardia imperial?

 

-¡Oh! ¡oh! ¡oh! dijo Nanón, ¡qué cosas tiene usted!
¡en los marinos de la guardia imperial!

 

¿No hay que ir por el agua?

 

-Mire usted, sáqueme mi bata de casa que está en
aquella maleta. Aquí tiene usted la llave.

 

Nanón quedó maravillada al ver una bata de casa de
seda verde con flores doradas y dibujos antiguos.

 

-¿Ya usted a ponerse eso antes de acostarse? le
preguntó.

 

-Sí.

 

-¡Virgen santa! ¡qué tela más hermosa para el altar
de la parroquia!. Pero, señorito, dé usted esto a la iglesia, y
salvará su alma; mientras que llevándolo, la perderá. ¡Oh! ¡qué
guapo está usted con ella! Voy a llamar a la señorita para que le
vea.

 

-Vamos, Nanón, quiere usted callar? Deje usted que
me acueste. Mañana arreglaré mis asuntos, y si mi bata le gusta a
usted tanto, yo le salvaré el alma. Soy demasiado buen cristiano
para negársela a usted cuando me marche, y entonces podrá usted
hacer de ella lo que quiera.

 

Nanón quedó plantada sobre sus pies contemplando a
Carlos y sin poder dar fe a sus palabras.

 

-¡Darme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya,
ese señor sueña ya. ¡Buenas noches!

 

-¡Buenas noches, Nanón! ¿Qué habré venido a hacer
aquí? se dijo Carlos durmiéndose. Mi padre no es tonto, y este
viaje debe tener algún objeto. ¡Psch! dejemos los asuntos serios
para mañana, como decía no sé qué zoquete griego.

 

-¡Virgen santa! ¡qué guapo es mi primo! se dijo
Eugenia interrumpiendo sus oraciones, que aquella noche no fueron
acabadas.

 

La señora Grandet no tuvo pensamiento alguno al
acostarse. La pobre mártir oía, por la puerta de comunicación que
había en medio del tabique, al avaro que se paseaba a lo largo de
su cuarto. Como todas las mujeres tímidas, ella había estudiado el
carácter de su señor.

Como la gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer
había presentido, por signos imperceptibles, la tempestad interior
que agitaba a Grandet, y, como ella solía decir, se hacía la
muerta. Grandet contemplaba la puerta forrada interiormente de
hierro que había hecho colocar en su despacho, y se
decía:

 

-¿Qué idea le ha dado a mi hermano de legarme a su
hijo? ¡Bonita herencia! Yo que no puedo dar ni veinte escudos. Pero
¿qué son veinte escudos para ese petimetre?

 

Pensando en las consecuencias de aquel testamento de
dolor, Grandet estaba más agitado que su hermano en el momento que
lo había escrito.

 

-¿Me regalará aquella bata de oro? se decía Nanón,
que se durmió pensando por la primera vez en su vida en flores, en
tapices y en damascos, como Eugenia soñó en el
amor.

 

En la pura y monótona vida de las jóvenes, llega una
hora en que el sol ilumina su alma con sus rayos, en que la flor
les expresa pensamientos, en que las palpitaciones del corazón
comunican al cerebro su ardiente fecundidad y originan las ideas de
un vago deseo; ¡día de inocente melancolía y de suaves
goces!

Cuando los niños empiezan a ver sonríen; cuando una
joven entrevé el sentimiento en la naturaleza, sonríe como sonreía
cuando niña. Si la luz es el primer amor de la vida, ¿no es el amor
la primera luz del corazón? Para Eugenia había llegado el momento
de ver claro las cosas de aquí abajo. Madrugadora como todas las
jóvenes provincianas, se levantó muy temprano, hizo sus oraciones y
empezó su tocado, ocupación que, en lo sucesivo, iba a tener para
ella algún objeto. En primer lugar, peinó sus cabellos castaños,
tejió cuidadosamente sus trenzas enrollándolas encima de su cabeza,
e introdujo en su peinado una simetría que realzó el tímido candor
de su rostro, armonizando la sencillez de los accesorios con la
sencillez de sus facciones.

Al lavarse varias veces las manos en el agua pura
que endurecía y amorataba su piel, la joven miróse sus redondos y
hermosos brazos, y se preguntó cómo hacía su primo para tener las
manos tan blancas y las uñas tan rosáceas. Eugenia se puso medias
nuevas y sus zapatos más bonitos, y, deseando por la primera vez en
su vida parecer hermosa, conoció la dicha de tener un vestido nuevo
y bien hecho Y que la favoreciese. C ando su tocado hubo terminado
oyó sonar el reloj de la parroquia Y se asombró de que no fuesen
más que las siete.

El deseo de tener todo el tiempo necesario para
vestirse bien le había hecho levantarse demasiado temprano y como
ignorase el arte de manejar diez veces un rizo y de estudiar sus
múltiples efectos, Eugenia se cruzó sencillamente de brazos, se
sentó a la ventana y contempló el patio, el estrecho jardín y las
elevadas terrazas que lo dominaban; paisaje melancólico y limitado,
pero que no carecía de las misteriosas bellezas propias de los
lugares solitarios o de la naturaleza inculta. Al lado de la cocina
había un pozo rodeado de un brocal con polea sostenida por un brazo
de hierro encorvado, al que rodeaba una parra de pámpanos marchitos
a causa de la estación.

De allí, el tortuoso sarmiento ganaba la pared y,
adhiriéndose a ella, corría a lo largo de la casa e iba a parar a
una leñera, donde la leña estaba arreglada con tanta simetría como
pueden estarlo los libros de un bibliófilo. El suelo del patio
ofrecía esos tintes negruzcos que producen con el tiempo los musgos
y las hierbas por falta de movimiento. Los espesos muros mostraban
su camisa verde, ondeada por largas líneas obscuras. Finalmente,
los ocho escalones que había en el fondo del patio y que conducían
a la puerta del jardín estaban desunidos y sepultados bajo elevadas
plantas como la tumba de un caballero enterrado por su viuda en
tiempo de las cruzadas.

Encima de un asiento de piedras en hilera se
levantaba una reja de madera podrida, que se caía ya de vieja, pero
a la cual se adherían a su gusto multitud de plantas trepadoras.
Por ambos lados de la puerta asomaban las tortuosas ramas de dos
manzanos achaparrados. Tres paseos paralelos, enarenados y
separados por cuadros cuyas tierras estaban circundadas por un
cerco de madera, componían este jardín. En un extremo había
frambuesos, y en el otro un inmenso nogal que llegaba con sus ramas
hasta el despacho del tonelero. Un día puro y el hermoso sol del
otoño, propios de las orillas del Loira, empezaba a disipar la
bruma impresa por la noche a los objetos pintorescos, a los muros y
a las plantas que llenaban aquel jardín y aquel patio. Eugenia
encontró encantos completamente nuevos contemplando aquellas cosas
que tan ordinarias le parecían antes.

Mil pensamientos confusos nacían. en su alma, y
crecían a medida que iba creciendo el poder de los rayos del sol.
Por fin, sintió ese vago e inexplicable placer que envuelve al ser
moral como una nube envuelve al ser físico. Sus reflexiones estaban
de acuerdo con los detalles de este singular paisaje, y las
armonías de su corazón se aliaron con las armonías de la
naturaleza. Cuando el sol dio de lleno en el muro, de donde
brotaban hermosas plantas de hojas espesas y de colores matizados
como la pechuga de las palomas, celestiales rayos de esperanza
iluminaron el porvenir de Eugenia, la cual se complació en lo
sucesivo en contemplar aquel muro, sus pálidas flores, sus
campanillas azules y sus secas hierbas, a las cuales se unió un
recuerdo gracioso como los de la infancia.

El ruido que cada hoja producía en aquel sonoro
patio al desprenderse de su rama daba una respuesta a las santas
interrogaciones de la joven, que hubiera permanecido allí todo el
día sin apercibirse de que las horas corrían. Después, empezó a
sentir los tumultuosos impulsos del alma; y levantándose varias
veces, se puso ante el espejo y contempló allí su rostro como el
autor que contempla de buena fe su obra para criticarla y decirse
injurias a sí propio.

 

«Yo no soy bastante hermosa para él». Tal era el
pensamiento de Eugenia, pensamiento humilde y fértil en
sentimientos. La pobre joven no se hacía justicia; pero la
modestia, o mejor dicho, el temor, es un, de las primeras virtudes
del amor. Eugenia pertenecía a ese tipo del niñas fuertemente
constituidas, como lo son la generalidad de clase media, y cuya
belleza parece vulgar; pero si no se parecía a la Venus de Milo,
sus formas estaban ennoblecidas por esa suavidad del sentimiento
cristiano que purifica a la mujer y le comunica una distinción que
desconocían los escultores antiguos.

Eugenia tenía una cabeza enorme, la frente
masculina, pero delicada, del Júpiter de Fidias, y ojos grises a
los que su casta vida imprimía un radiante brillo. Las facciones de
su cara redonda, fresca y rosácea en otro tiempo, habían sido
alteradas por la viruela, que se mostró lo bastante clemente para
no dejar sus marca, pero que había destruido la lozanía de la piel,
que era, sin embargo, bastante fina aun para que el beso de su
madre se percibiese mediante una ligera marca roja. Su nariz era
poco fina, pero estaba en armonía con una boca de un color rojo
minio, cuyos labios, con mil rayas, estaban llenos de amor y de
bondad. Su cuello tenia una perfecta redondez.

Su talle y pecho, bombeado y cuidadosamente velado,
atraía las miradas y hacía soñar; carecía sin duda de gracia a
causa de la falta de artificio en el vestir; pero, para los
conocedores, la falta de flexibilidad de aquel elevado talle debía
ser un encanto. Eugenia, alta y robusta, no tenía nada de lo bonito
que agrada a la generalidad; pero era hermosa con esa belleza tan
fácil de reconocer y que enamora únicamente a los
artistas.

El pintor que busca aquí abajo un tipo de la
celestial pureza de María, y que exige a toda la naturaleza
femenina esos ojos modestamente altivos adivinados por Rafael, y
esas líneas vírgenes debidas, las más de las veces, a la casualidad
de la concepción, pero que sólo se pueden adquirir y conservar
mediante una vida cristiana y púdica; ese pintor, enamorado de tan
raro modelo, hubiera encontrado de pronto en el rostro de Eugenia
la pureza innata que se ignora, hubiese visto en su frente
tranquila un mundo de amor, y en las pupilas de sus ojos y en los
pliegues de sus párpados, ese no sé qué divino. Sus facciones y los
contornos de su cabeza, que no habían sido alterados nunca por el
placer, se parecían a las líneas del horizonte que tan suavemente
se destacan al otro lado de los lagos tranquilos.

Aquella fisonomía tranquila y llena de colorido y de
luz como una flor que acaba de brotar, extasiaba el alma,
comunicaba el encanto de la conciencia que se reflejaba en ella y
exigía una mirada. Eugenia estaba aún en la época de la vida en que
florecen las ilusiones infantiles y en que se cogen las margaritas
que sólo más tarde se conoce; así que se decía mirándose al espejo
sin saber aún lo que era amor: «Soy demasiado fea, no hará caso de
mí».

 

Después abrió la puerta de su cuarto que daba a la
escalera, y asomó la cabeza para oír los ruidos de la
casa.

 

-Aun no se levanta, pensó al oír la tos matutina de
Nanón y el ruido que la buena muchacha hacía yendo y viniendo,
barriendo la sala encendiendo el fuego, atando el perro y hablando
con el ganado en la cuadra.

 

Inmediatamente, Eugenia bajó y corrió al lado de
Nanón, que ordeñaba la Vaca para decirle.

 

-Nanón, mi buena Nanón, haz crema para el café de mi
primo.

 

-Pero, señorita, para hacer crema hoy, seria preciso
tener leche de ayer, dijo Nanón soltando una carcajada. Hoy ya no
es posible hacerla. Su primo es lindo, lindo, lindo de veras. Usted
no lo vio ayer en su cuarto Con una bata de seda y oro. Yo si que
le he visto. Trae ropa tan fina como la sobrepelliz del señor
cura.

 

-Pues entonces haznos torta Nanón.

 

-Y ¿quién me dará leña para el horno, harina y
manteca? dijo Nanón que, en su calidad de primer ministro de
Grandet, tenía a veces una importancia enorme a los ojos de Eugenia
y de su madre. ¿He de robar al señor para festejar a su primo?
Pídale usted manteca harina y leña a su padre, que acaso ya se la
dé. Mire usted, ya baja para darme las
provisiones…

 

Eugenia se escapó asustada al jardín al oír temblar
la escalera bajo el peso de su padre, pues experimentaba ya los
efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia propia de nuestra
dicha, que nos hace creer, no sin razón tal vez, que nuestros
pensamientos están grabados en nuestra frente y que saltan a los
ojos de todo el mundo.

Al apercibirse al fin de la fría desnudez de la casa
paterna, la pobre joven sentía una especie de despecho al ver que
no podía ponerla en armonía con la elegancia de su primo, y sintió
un vivo deseo de hacer algo por él: ¿qué? ella misma no lo sabía.
Sencilla y sincera, Eugenia se dejaba llevar de su naturaleza
angelical, sin desconfiar de sus impresiones ni de sus
sentimientos.

La sola presencia de su primo había despertado en
ella las inclinaciones naturales de la mujer, y éstas debieron
desplegarse con tanta más fuerza cuanto que, frisando ya en su
vigesimotercio año, Eugenia gozaba de la plenitud de su
inteligencia y de sus deseos.

Por primera vez en su vida, la joven sintió terror
al percibir a su padre, vio en él al dueño de su porvenir y se
creyó culpable de una falta ocultándole algunos de sus
pensamientos. Eugenia se puso a andar con paso precipitado,
asombrándose de respirar un aire mas puro, de sentir los rayos del
sol más vivificantes y de parecer gozar de una vida nueva. Mientras
que buscaba alguna disculpa para obtener la torta, entre la gran
Nanón y Grandet se originaba una disputa, tan rara entre ellos como
las golondrinas en invierno. Armado de sus llaves, el buen hombre
había bajado para medir los víveres necesarios para el consumo del
día.

 

-¿Queda pan de ayer? le preguntó a
Nanón.

 

-Ni una miga, señor.

 

Grandet tomó un gran pan redondo y bien enharinado e
iba a cortarlo cuando Nanón le dijo:

 

-Hoy somos cinco, señor.

 

-Es verdad, respondió Grandet, pero tu pan pesa seis
libras y te sobrará algo. Por otra parte, ya verás qué poco pan
comen esos jóvenes de Paris.

 

-Pero comerá bodrio, dijo Nanón.

 

En Anjou, bodrio es el acompañamiento del pan, desde
la manteca extendida sobre éste, que es el bodrio más vulgar, hasta
el dulce de albérchigo, que es el bodrio más distinguido; y todos
los que en su infancia lamieron el bodrio y dejaron el pan,
comprenderán la importancia de esta locución.

 

-No, respondió Grandet, esa gente no come ni bodrio
ni pan. Son casi como damiselas.

 

Por fin, después de haber cortado mezquinamente la
ración cotidiana, el avaro iba a encaminarse al cuarto de las
frutas y a cerrar su despensa, cuando Nanón le detuvo para
decirle:

 

-Señor, entonces deme usted harina y manteca, y haré
una torta para los muchachos.

 

-Quieres tirar la casa por la ventana porque ha
venido mi sobrino?

 

-En est momento pensaba tanto en su sobrino como en
el perro. Pero ¿no ve usted que me ha dado seis terrones de azúcar?
necesito ocho.

 

-¡Caramba! Nanón, nunca te he visto como hoy. ¿Qué
te pasa? ¿Eres acaso la dueña? No te daré más que seis terrones de
azúcar.

 

-Y ¿con qué tomará su sobrino el
café?

 

-Con dos terrones, yo me pasaré sin ellos. -Privarse
usted del azúcar a su edad? Preferiría comprarla de mi
bolsillo.

 

-Bueno, tú métete en lo que te
importe.

 

A pesar de su bajo precio, el azúcar seguía siendo
para el tonelero el más caro de los productos coloniales, y para él
seguía estando a seis francos la libra. La obligación de ahorrarla
en que se había visto la gente en tiempo del Imperio se había
convertido en el más indeleble de sus hábitos. Todas las mujeres,
hasta las más estúpidas, saben usar de la astucia para conseguir
sus fines; así es que Nanón abandonó la cuestión del azúcar para
obtener la torta.

 

-Señorita, gritó desde la ventana, ¿no quiere usted
torta?

 

-No, no, respondió Eugenia.

 

-Vamos, Nanón, dijo Grandet al oír la voz de su
hija, toma.

 

Y esto diciendo, abrió la masera en que estaba la
harina, le dio una medida y añadió algunas onzas de manteca al
pedazo que le había cortado ya.

 

-Necesitaré leña para calentar el horno, dijo la
implacable Nanón.

 

-Está bien, coge la que necesites, respondió el
avaro melancólicamente: pero entonces, haznos una empanada y
aprovecha el horno para hacer el resto de la comida, y de ese modo
no tendrás que hacer dos fuegos.

 

-¡Mecachis! ¡no necesita usted decírmelo! exclamó
Nanón.

 

Grandet dirigió a su fiel ministro una mirada casi
paternal.

 

-Señorita, gritó la cocinera, tendremos torta. El
padre Grandet se presentó cargado de frutas, y colocó un plato
lleno de ellas sobre la mesa de la cocina.

 

-Vea usted, señor, le dijo Nanón, qué botas más
bonitas tiene su sobrino. ¡Qué cuero más bonito y qué bien huele!
¿Con qué se limpiará esto? ¿Tendré que emplear su pasta de
huevo?

 

-Nanón, creo que el huevo estropearía ese cuero.
Además, puedes decirle que tú no sabes cómo se lustra el marroquí…
sí, es marroquí, y así él mismo comprará en Saumur lo que necesite
para lustrar sus botas. He oído decir que se pone azúcar en la
pasta para que saque brillo.

 

-¡Entonces es bueno de comer! dijo la criada
llevándoselas a la nariz. ¡Mecachis! ¡mecachis! ¡huele al agua de
colonia de la señora! ¡Ah! es extraño!

 

-¿Extraño? dijo el amo. ¿Sólo te parece extraño
poner en las botas más dinero de lo que vale el que las
lleva?

 

-Señor, ¿y no pondrá usted puchero dos veces a la
semana ahora que está aquí su sobrino?

 

-Sí.

 

-Tendré que ir a la carnicería.

 

-No, no hay necesidad; harás el caldo con aves que
ya te proporcionarán mis inquilinos Yo voy a decir a Cornoiller que
mate algunos cuervos. Esa caza hace el mejor caldo del
mundo.

 

-Y ¿es verdad, señor, que se comen los
muertos?

 

-¡Qué estúpida eres, Nanón! comen lo que encuentran,
como todo el mundo. ¿No vivimos nosotros también de muertos? Pues
¿qué son las herencias?

 

El padre Grandet, como no tuviese ya que dar más
órdenes, sacó su reloj, y, al ver que podía disponer de media hora
antes de almorzar, tomó el sombrero, fue a besar a su hija, y le
dijo:

 

-¿Quieres venir a pasearte a orillas del Loira por
mis praderas? Tengo que ir allá.

 

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de
tafetán color rosa, y padre e hija bajaron por la tortuosa calle
hasta la plaza.

 

-¿Adónde va usted tan de mañana? dijo el notario
Cruchot encontrándose con Grandet.

 

-Voy a arreglar un asunto, respondió el avaro, que
no se engañó acerca del objeto del paseo matutino de su
amigo.

 

Cuando el padre Grandet iba a arreglar algún asunto,
el notario sabía por experiencia que podría ganar algo yendo con
él; así es que lo acompañó.

 

-Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario.
Usted es amigo mío y voy a demostrarle que es una tontería plantar
álamos en buenas tierras.

 

-¡Cómo! y ¿no cuenta los sesenta mil francos que
percibió usted por los que plantó en sus praderas del Loira? dijo
maese Cruchot abriendo los ojos con asombro. ¡Qué suerte tuvo
usted!… Cortar sus árboles en el momento en que faltaba madera
blanca en Nantes, y venderlos a treinta francos.

 

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el
momento más solemne de su vida, y que el notario iba a hacer que su
padre pronunciase acerca de ella una sentencia soberana. Grandet
había llegado a las magníficas praderas que poseía a orillas del
Loira, donde treinta obreros se ocupaban en limpiar, llenar y
nivelar los lugares ocupados antes por los
álamos.

 

-Señor Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un
álamo, dijo Grandet al notario. Juan, le gritó a un obrero, mi… mi…
mide con la toesa en to… to… to… todos los
sentidos.

 

-Cuatro veces ocho pies, respondió el obrero después
de haber medido.

 

-Treinta y dos pies de pérdida, dijo Grandet a
Cruchot. Yo tenía en esta línea cien álamos, ¿verdad? A… a… a…
ahora bien, tres… trescien… cien… cientas ve… ve… veces treinta y…
y… y dos pies me co… co… co… comían qui… qui… quinientos ha… ha…
haces de heno; añada usted dos ve… ve… veces más de… de… de los
lados y son mil qui… qui… quinientos haces.

 

-Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil
haces de heno valen unos seiscientos francos.

 

-Que… que… querrá usted de… de… decir mil… mil dos…
dos… doscientos con… con… contando los tres o… o… o cuatrocientos…
cientos de ganancia. A… a… ahora bien, cal… cal… cal… calcule usted
lo que… que… que dan mil dos… dos… doscientos francos al año du…
du… rante cuarenta a… a… a… ños con… con los in… in… in… tereses
com… com… com… puestos que… que usted sa… sa… sa…
be…

 

-Son sesenta mil francos, dijo el
notario.

 

-¡Ya lo creo! So… so… la… la… mente eso, sesenta mil
francos. Pues bien, repuso el viñero sin tartamudear, dos mil
álamos en cuarenta años no dan más que cuarenta mil francos. Hay
pérdida. ¡Ya me parecía a mí! dijo Grandet hablando de una manera
irritada. Juan, repuso, llena todos los agujeros, excepto los de la
orilla del Loira, donde plantarás los álamos que compré.
Poniéndolos en la orilla, se alimentarán a expensas del gobierno,
añadió volviéndose hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de su
nariz un movimiento que equivalía a la sonrisa más
irónica.

 

-¡Es claro! los álamos no deben plantarse más que en
terrenos estériles, dijo Cruchot estupefacto al oír los cálculos de
Grandet.

 

-Sí… sí se… se… ñor, respondió irónicamente el
tonelero, Eugenia, que contemplaba el sublime paisaje del Loira sin
escuchar los cálculos de su padre, no tardó en prestar atención a
las palabras de Cruchot al oír que éste le decía a su
padre:

 

-Vaya, ya ha traído usted el yerno de París. En todo
Saumur no se habla más que de su sobrino. ¿Me tocará extender
pronto sus contratos, padre Grandet?

 

-¿Ha… ha… ha sa… sa… lido usted tem… tem… tem… prano
de… de ca… ca… ca… sa pa… pa… ra de… de… decirme eso? repuso
Grandet acompañando esta reflexión de un movimiento de lobanillo.
Pues bien, a… a… a… migo mío, le… le… le se… se… se… ré a usted
fran… fran… co y le diré lo… lo… lo que usted de… de… de… sea sa…
sa… ber. Pre… pre… pre… feriría a… a… a… arrojar a… a… a mi… mi
hija al Lo… Loira… que dár… dár… dár… se… la a su pri… pri… pri.
mo; ya pue… pue… pue… de usted de… de… de… cirlo a to… to… to… do
el mu ndo. Pero no, de… de… de… je usted a… a… a… la gen… gen… te
que… que… que hable.

 

Esta respuesta causó una gran pena a Eugenia. Las
lejanas esperanzas que empezaban a despuntar en su corazón
florecieron de pronto, se realizaron y formaron un haz de flores
que no tardó en ver cortadas y marchitas.

Desde la víspera pensaba en Carlos, soñando con él
esa dicha que une las almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento iba a
corroborar aquella dicha. ¿No es propio del modo de ser de la mujer
el conmoverse más ante las pompas de la miseria que ante los
esplendores de la fortuna? ¿De qué crimen era culpable Carlos?
¡Cuestiones misteriosas! Su amor naciente, que es un misterio tan
profundo, empezaba a rodearse ya de misterios.

Agitada por convulsivo temblor, la joven llegó a su
sombría calle, que tan alegre le pareció un momento antes, y la
encontró triste, respirando en ella la melancolía que el tiempo y
las cosas habían impreso en aquel paraje. A algunos pasos de la
casa, Eugenia se anticipó a su padre y le esperó en la puerta
después de haber llamado. Pero Grandet, que veía en la mano del
notario un periódico cerrado aún, le dijo:

 

-¿Cómo están los fondos?

 

-Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondió
Cruchot. Compre usted pronto, que aun se puede ganar un veinte por
ciento en dos años, además de los intereses. Se pueden adquirir
cinco mil francos de renta por ochenta mil francos. Los fondos
están a ochenta francos cincuenta.

 

-Ya veremos eso, respondió Grandet frotándose la
barba.

 

-¡Dios mío! dijo el notario que acababa de leer el
periódico.

 

-¿Qué hay? exclamó Grandet en el momento en que
Cruchot le metía el periódico por los ojos diciéndole: «¡Lea usted
este artículo!»

 

«El señor Grandet, que era uno de los negociantes
más estimados de París, se levantó ayer la tapa de los sesos,
después de haber hecho su acostumbrada aparición en la Bolsa. Antes
envió su dimisión al presidente de la Cámara de diputados, y
dimitió, asimismo, su cargo de juez del tribunal de
comercio.

Las quiebras de su agente de Bolsa y de su notario,
los señores Roguín y Souchet, le arruinaron. La consideración de
que gozaba el señor Grandet y su crédito eran tales, que sin duda
hubiese encontrado apoyo en la plaza de París. Es de lamentar que
este hombre honrado se haya dejado llevar de su primer momento de
desesperación, etc.»

 

-Ya lo sabia, dijo el anciano viñero al
notario.

 

Estas palabras helaron de espanto al señor Cruchot,
el cual, a pesar de su impasibilidad de notario, sintió frío en la
espalda al pensar que el Grandet de París había implorado en vano,
sin duda, los millones del Grandet de Saumur.

 

-¡Y su hijo que estaba tan contento
ayer!

 

-Aun no sabe nada, respondió Grandet con la misma
calma.

 

-Adiós, señor Grandet, dijo Cruchot, que lo
comprendió todo y marchó a tranquilizar al Presidente
Bonfons.

 

Al volver a su casa, Grandet encontró el almuerzo
dispuesto. La señora Grandet, a cuyo cuello saltó Eugenia para
abrazarla con esa viva efusión del corazón que nos causa un pesar
secreto, estaba ya sentada en su silla y hacia mitones para el
invierno.

 

-Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nanón bajando las
escaleras de cuatro en cuatro. El señorito duerme como un querubín.
¡Qué guapo está con los ojos cerrados! He entrado y le he llamado;
pero como si no.

 

-¡Déjale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertará
bastante temprano para recibir malas noticias.

 

-Pues ¿qué ocurre? preguntó Eugenia echando al café
sus dos terrones de azúcar, que pesaban no sé cuántos gramos y que
su padre se entretenía en cortar en sus ratos de
ocio.

 

La señora Grandet, que no se había atrevido a hacer
esta pregunta, miró a su marido.

 

-Su padre se ha levantado la tapa de los
sesos.

 

-¡Mi tío! dijo Eugenia.

 

-¡Pobre Joven! exclamó la señora
Grandet.

 

-Sí, y tan pobre, que no posee ni un céntimo, repuso
Grandet.

 

-Pues él duerme como si fuera el rey de la tierra,
dijo Nanón con triste acento.

 

Eugenia cesó de comer. Su corazón se oprimió como se
oprime el corazón de una mujer cuando la compasión, excitada por la
desgracia de aquel a quien ama, se apodera por completo de su alma.
La joven lloró.

 

-Si no conoces a tu tío, ¿por qué lloras? le dijo su
padre dirigiéndole una de aquellas miradas de tigre furioso que
debía dirigir, sin duda, a sus montones de oro.

 

-Pero, señor, dijo la criada, ¿quién no ha de sentir
piedad por ese joven que duerme como un tronco ignorando su
suerte?

 

-Nanón, ahora no te hablo a ti,
¡cállate!

 

En aquel momento Eugenia aprendió que la mujer que
ama debe disimular siempre sus sentimientos, y no
respondió.

 

-Señora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le
diréis nada, dijo el anciano continuando. Tengo que ir a ver mis
praderas, volveré al mediodía para el segundo almuerzo, y entonces
hablaré con mi sobrino de sus asuntos. Respecto a ti, señorita
Eugenia, si es por ese petimetre por quien lloras, te advierto que
no quiero ver más que te interesas por él, pues partirá a toda
prisa para las Indias, y no lo verás más.

 

El padre tomó los guantes del ala de su sombrero, se
los puso con su acostumbrada calma y salió.

 

-¡Ah! ¡mamá, me ahogo! exclamó Eugenia cuando estuvo
sola con su madre, ¡jamás he sufrido de este
modo!

 

La señora Grandet, al ver que su hija palidecía,
abrió la ventana y la hizo respirar el aire
libre.

 

-Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un
momento.,

 

Esta emoción nerviosa en una naturaleza tan
tranquila Y fría hasta entonces en apariencia, llamó la atención de
la señora Grandet la cual miró a su hija con esa intuición
simpática de que están dotadas las madres para el objeto de su
ternura, y lo adivinó todo.

A decir verdad, la vida de las célebres hermanas
húngaras, pegadas una a otra por un error de la naturaleza, no fue
más íntima que la de Eugenia y la de su madre, las cuales estaban
siempre juntas en el alféizar de aquella ventana, juntas en la
iglesia y respirando siempre la misma atmósfera.

 

-¡Pobre hija mía! dijo la señora Grandet tomando por
la cabeza a su hija para apoyarla contra su seno.

 

Al oír estas palabras, la joven levantó la cara,
interrogó a la madre con una mirada, escudriñó sus más secretos
pensamientos, y le dijo:

 

-¿Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado,
¿no debe quedarse aquí? ¿No es nuestro pariente más
próximo?

 

-Sí, hija mía, eso sería muy natural: pero tu padre
tiene sus razones, y nosotros debemos
respetarlas.

 

La madre y la hija quedaron silenciosas, se
sentaron, la una en su silla y la otra en su sofá y reanudaron su
trabajo. Llena de agradecimiento al ver la admirable armonía que
existía entre su corazón y el de su madre, Eugenia le besó la mano,
diciéndole:

 

-¡Qué buena eres, mamá querida!

 

Estas palabras hicieron resplandecer de alegría
aquel rostro maternal, marchito por tantos
dolores.

 

-¿No te agrada a ti también? le preguntó
Eugenia.

 

La señora Grandet respondió con una sonrisa, y,
después de un momento de silencio, le dijo en voz
baja:

 

-¿Le amas ya acaso? harías mal.

 

-¿Mal? repuso Eugenia, y ¿por qué? Te agrada a ti,
le agrada a Nanón, y ¿por qué no me había de agradar a mí? Mira,
mamá, pongamos la mesa para su almuerzo.

 

Y esto diciendo, dejó su labor, y la madre hizo otro
tanto, exclamando:

 

-¡Estás loca!

 

Pero se complació en justificar la locura de su hija
participando de ella.

 

Eugenia llamó a Nanón.

 

-¿Qué desea usted, señorita?

 

-Tendremos crema para el mediodía,
Nanón?

 

-¡Ah! para el mediodía sí, respondió la anciana
criada.

 

-Pues bien, hazle el café bien cargado, pues yo he
oído decir a los señores de Grassins que en París se toma el café
muy cargado. Ponle mucho.

 

-Y ¿dónde quiere usted que lo
busque?

 

-¿Y si el señor me encuentra?

 

-No, ha ido a los prados.

 

-Pues voy a escape. Pero el señor Fessard, al darme
ayer la bujía, me preguntó si teníamos en casa a los tres reyes
magos. Toda la villa va a hablar de nuestros
despilfarros.

 

-Si tu padre llega a notar algo, es capaz de
pegarnos, dijo la señora Grandet.

 

-Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de
rodillas.

 

La señora Grandet levantó los ojos al cielo al oír
esta respuesta. Nanón tomó su cofia y salió. Eugenia puso un mantel
limpio en la mesa, se fue a buscar algunos racimos que se había
divertido en colgar del techo del granero, recorrió de puntillas el
pasillo para no despertar a su primo, y no pudo resistir al deseo
de escuchar a su puerta la respiración rítmica que se escapaba del
pecho de Carlos.

 

-Hoy la desgracia vela su sueño, se dijo
Eugenia.

 

Después la joven tomó las hojas más verdes de la
parra, arregló su racimo con tanto arte como pudiera haberlo hecho
el mejor repostero, lo llevó triunfalmente a la mesa e hizo otro
tanto con las peras contadas por su padre, disponiéndolas en forma
de pirámide.

Eugenia iba Y venía, trotaba y saltaba, Y hubiera
querido desvalijar la casa de su padre; pero no tenía las llaves.
Nanón volvió con dos huevos frescos y Eugenia, al verlos, sintió
deseos de saltarle al cuello para abrazarla.

 

-El inquilino de la Landa los tenía en su gallinero,
y, al pedírselos, me los ha dado para estar bien
conmigo.

 

Después de dos horas de cuidados, durante las cuales
Eugenia dejó veinte veces la labor para ir a ver como hervía el
café y para escuchar el ruido que hacía su primo al levantarse, la
joven logró prepararle un almuerzo sencillo y poco costoso, pero
que derogaba terriblemente las inveterada costumbres de la casa. El
almuerzo del mediodía se hacía en aquel hogar de
pie.

Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta o
manteca, y bebía un vaso de vino. Al ver la mesa colocada al lado
del fuego y uno de los sofás puesto delante del cubierto de su
primo, y al contemplar los dos platos de frutas, la huevera, la
botella de vino blanco, el pan y el azúcar colocado en un platillo,
Eugenia tembló pensando únicamente en las miradas que le dirigiría
su padre si llegaba a entrar en aquel momento; así es que la joven
miraba con frecuencia el reloj a fin de calcular si su primo podría
almorzar antes de que volviese el avaro.

 

-No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le
diré que todo eso es cosa mía.

 

Eugenia no pudo contener una
lágrima.

 

-¡Oh! mamá, ¡qué buena eres! exclamó Eugenia. Ahora
veo que no te he querido todo lo que debía.

 

Carlos, después de haber dado mil vueltas por su
cuarto tarareando mil canciones, bajó. Por fortuna, no eran más que
las once. El parisiense se había vestido con tanto cuidado como si
se encontrase en el castillo de la noble dama que viajaba por
Escocia, y entró con ese aire afable y risueño que tan bien sienta
a la juventud y que causó un triste goce a Eugenia. Carlos había
tomado a broma el desastre de los castillos de su tío, y saludó muy
alegremente a sus parientas, diciéndoles:

 

-¿Ha pasado usted bien la noche, querida tía? ¿y
usted, prima mía?

 

-Muy bien, ¿y usted, señor? dijo la señora
Grandet.

 

-Yo, perfectamente.

 

-Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia,
siéntese usted a la mesa.

 

-¡Pero si no almuerzo nunca hasta el mediodía, que
es la hora en que me levanto! Sin embargo, me trataron tan mal por
el camino, que tomaré algo. Por otra parte…

 

Y sacó el reloj más delicioso que Breguet había
hecho en su vida.

 

-¡Toma! ¡si son las once! hoy he estado
madrugador.

 

-¡Madrugador! dijo la señora
Grandet.

 

-Si, pero es que quería arreglar mis cosas. Bueno,
comeré con mucho gusto cualquier cosa, una insignificancia, un
pollo, un perdigón.

 

-¡Virgen santa! gritó Nanón al oír estas
palabras.

 

-¡Un perdigón! se decía Eugenia, que hubiera querido
pagarlo con todo su peculio.

 

-Venga usted a sentarse, le dijo su
tía.

 

El petimetre se dejó caer sobre el sofá como una
mujer hermosa en su diván. Eugenia y su madre tomaron sillas y se
colocaron a su lado delante del fuego.

 

-¿Viven ustedes siempre aquí? dijo Carlos,
encontrando la sala más fea aún a la luz del día que a la luz de
las velas de sebo.

 

-Siempre, respondió Eugenia mirándole, excepto en la
época de las vendimias, en que vamos a ayudar a Nanón y nos
albergamos en la abadía de Noyers.

 

-Y ¿no se pasean ustedes nunca?

 

-Algunas veces, los domingos, después de las
vísperas, cuando hace buen tiempo, vamos hasta el puente o a ver
los henos en tiempo de la siega, contestó la señora
Grandet.

 

-Y ¿no hay aquí teatro?

 

-¡Ir al teatro a ver comediantes! exclamó la señora
Grandet. Pero, señor, ¿no sabe usted que eso es un pecado
mortal?

 

-Tenga usted, señorito, dijo Nanón sirviéndole los
huevos, le daremos a usted los pollos pasados por
agua.

 

-¡Ah! ¿huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas
las gentes acostumbradas al lujo, no pensaba ya en el perdigón.
¡Magnifico! Si tuviera usted un poco de manteca, querida
mía…

 

-¡Ah! ¡manteca! entonces se quedará usted sin torta,
dijo la criada.

 

-Vamos, dale manteca, Nanón, exclamó
Eugenia.

 

La joven contemplaba a su primo cortando el pan y
experimentaba tan gran placer como el que siente la modista más
sensible de París viendo representar un melodrama en que triunfa la
inocencia; bien es verdad que Carlos, educado por una madre
elegante y perfeccionado por una mujer distinguida, tenía
movimientos coquetones y delicados como una
damisela.

 

La piedad y la ternura de una joven poseen una
influencia verdaderamente magnética; así es que Carlos, al ver que
era objeto de las atenciones de su prima y de su tía, no pudo
sustraerse a la influencia de los sentimientos que se dirigían
hacia él y le inundaban, por decirlo así, y dirigió a Eugenia una
de esas miradas llenas de bondad y de caricias que parecen una
sonrisa.

Contemplando a Eugenia, llamóle la atención la
exquisita armonía de las facciones de aquel rostro puro, su
inocente actitud y la limpidez mágica de los ojos, donde se
reflejaban nacientes pensamientos de amor y deseo, sin mezcla de
voluptuosidad.

 

-En verdad, prima querida, que si estuviese usted en
un palco de la ópera, vestida con elegancia, le garantizo que mí
tía tendría razón, pues haría usted cometer muchos pecados de deseo
a los hombres y de envidia a las mujeres.

 

Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente
comprendido por Eugenia, hizo palpitar su corazón de
alegría.

 

-¡Oh! primo mío, usted quiere burlarse de una pobre
provinciana.

 

-Si me conociese usted, sabría que aborrezco las
burlas, porque entiendo que hieren todos los
sentimientos.

 

Y esto diciendo, se zampó agradablemente su tostada
de manteca.

 

-No, yo tengo poca gracia para burlarme de los
demás, y este defecto me hace mucho daño. En París hay quien
asesina a un hombre, diciéndole: «¡Tiene muy buen corazón!» pues
esta frase quiere decir: «El pobre muchacho es estúpido como un
rinoceronte». Pero como soy rico y todo el mundo sabe que derribo
un muñeco a treinta pasos con toda clase de pistolas y al aire
libre, los burlones me respetan.

 

-Sobrino mío, lo que usted dice demuestra que tiene
buen corazón.

 

-¡Qué anillo más bonito tiene usted! exclamó
Eugenia. ¿Tiene inconveniente en enseñármelo?

 

Carlos se quitó el anillo, extendió el brazo, y
Eugenia se puso roja como la grana al rozar con la punta de los
dedos las rosadas uñas de su primo.

 

-Mamá, ¡mire usted qué trabajo más
hermoso!

 

-¡Oh! ¡y tiene mucho oro! dijo Nanón trayendo el
café.

 

-¿Qué es eso? preguntó Carlos riéndose y señalando
un puchero oblongo, de tierra negra barnizada, con baño interior de
porcelana, rodeado de una franja de ceniza y en cuyo fondo caía el
café volviendo a la superficie del agua
hirviendo.

 

-Es café hervido, dijo Nanón.

 

-¡Ah! querida tía, espero que al menos podré dejar
alguna huella bienhechora de mi paso por aquí ¡Viven ustedes muy
atrasados! Yo les enseñaré a ustedes a hacer buen café en una
cafetera del sistema Chaptal.

 

E intentó explicarles la manera de manejar esta
cafetera.

 

-¡Ah! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nanón,
tendría que pasar la vida haciendo café. ¡Mecachis! ¿quién daría
hierba a las vacas mientras yo hiciese café?

 

-Yo, dijo Eugenia.

 

-Niña, dijo la señora Grandet mirando a su
hija.

 

Al oír estas palabras, que recordaban la pena que no
tardaría en agobiar a aquel desgraciado joven, las tres mujeres se
callaron y le contemplaron con un aire de conmiseración que chocó a
Carlos.

 

-¿Qué tiene usted, prima mía?

 

-¡Silencio! dijo la señora Grandet a su hija cuando
ésta iba a responder. Ya sabes, hija mía, que tu padre se ha
encargado de hablar a este señor…

 

-Carlos, dijo el joven Grandet.

 

-¡Ah! ¿se llama usted Carlos? ¡qué nombre más
bonito! dijo Eugenia.

 

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En
este momento, Nanón, la señora Grandet y Eugenia, que no pensaban
sin temblar en la vuelta del antiguo tonelero, oyeron un aldabonazo
que les era muy conocido.

 

-¡Ahí está papá! dijo Eugenia.

 

Y quitó el platillo del azúcar dejando algunos
trozos sobre el mantel. N anón se llevó la huevera, la señora
Grandet se irguió como una corza asustada, en una palabra, hubo
allí un pánico del que Carlos se asombró sin poder
explicárselo.

 

-Pero ¿qué tienen ustedes? les preguntó el
joven.

 

-Que está ahí papá, dijo Eugenia.

 

-Y ¿qué?…

 

El señor Grandet entró, fijó sus. penetrantes ojos
en la mesa y en Carlos, lo vio todo, y dijo sin
tartamudear:

 

-¡Ah! ¿ha agasajado usted a su sobrino? ¡Está bien,
muy bien, admirablemente! dijo sin tartamudear. Cuando los gatos
corren por los tejados, los ratones danzan por las
tarimas.

 

-¡Agasajado! pensó Carlos incapaz de sospechar el
régimen y las costumbres de aquella casa.

 

-Tráeme la manteca, Nanón, dijo el viejo
avaro.

 

Eugenia le trajo la manteca, y Grandet sacó del
bolsillo una navaja, cortó una rebanada de pan, tomó un poco de
manteca, la extendió cuidadosamente sobre la rebanada, y se puso a
comer de pie. En este momento, Carlos ponía azúcar a su café. El
padre Grandet vio los terrones de azúcar, examinó a su mujer, que
palideció, y aproximándose al oído de la pobre anciana, le
dijo:

 

-¿De dónde habéis sacado ese
azúcar?

 

-Como no había, Nanón ha ido a buscarla a casa de
Fessard.

 

Es imposible figurarse el profundo interés que esta
escena muda tenía para las tres mujeres. Nanón había dejado la
cocina y miraba por la puerta de la sala para ver en qué pararía
aquello. Carlos, que había probado el café, lo encontró demasiado
amargo y buscó el platillo que Grandet se había apresurado a
coger.

 

-¿Qué quiere usted, sobrino? le dijo el buen
hombre.

 

-El azúcar.

 

-Ponga usted más leche al café, y así se endulzará,
respondió el dueño de la casa.

 

Eugenia tomó el platillo del azúcar que Grandet se
disponía a guardar y lo puso sobre la mesa, contemplando a su padre
tranquilamente. La parisiense que, para facilitar la fuga de su
amante, sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, no
demuestra ciertamente más valor del que demostró Eugenia colocando
el azúcar sobre la mesa.

El amante recompensará a su parisiense que le
mostrará orgullosamente un hermoso brazo acardenalado, cada una de
cuyas venas será bañada de lágrimas y curada con besos y con
placer; mientras que Carlos no debía conocer nunca el secreto de
las profundas agitaciones que destrozaban el corazón de su prima,
anonadada a la sazón bajo el peso de la mirada del antiguo
tonelero.

 

-Y ¿tú no comes, mujer? dijo Grandet a su
esposa.

 

La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa,
cortó piadosamente un pedazo de pan y tomó una pera. Eugenia
ofreció audazmente a su padre sus uvas,
diciéndole:

 

-¡Pruébalas, papá! Usted también comerá, ¿verdad,
primo? He ido a buscarlas al desván nada más que por
usted.

 

-¡Oh! si las dejasen, saquearían Saumur por usted,
sobrino mío. Cuando haya usted acabado, iremos juntos al jardín,
pues tengo que decirle cosas amargas.

 

Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada
cuyo significado comprendió perfectamente el
joven.

 

-¿Qué significan esas palabras, tío mío? Desde la
muerte de mi pobre madre… (y al decir esto, su voz se enterneció)
ya no hay desgracia posible para mí.

 

-Sobrino mío, ¿quién es capaz de conocer las
aflicciones con que Dios nos pone a prueba? le dijo su
tía.

 

-Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las
tonterías. Sobrino, yo veo con pena sus hermosas y blancas manos,
añadió mostrándole las callosas y velludas manos que pendían de sus
brazos. Aquí tiene usted manos hechas para amontonar escudos. Usted
está acostumbrado a calzarse botas hechas con la piel con que se
fabrican las carteras en que nosotros guardamos nuestras letras
comerciales. ¡Malo, malo! ¡muy malo!

 

-¿Qué quiere usted decir, tío? ¡Que me cuelguen si
comprendo una palabra!

 

-Venga usted, dijo Grandet.

 

El avaro cerró su navaja, bebió el resto de su vino
blanco y abrió la puerta.

 

-Primo mío, ¡valor!

 

El acento de la joven heló a Carlos, el cual siguió
a su terrible tío en medio de mortales inquietudes. Eugenia, su
madre y Nanón se fueron a la cocina movidas por la invencible
curiosidad de espiar a los dos actores de la escena que iba a
desarrollarse en el húmedo jardinito, donde el tío dio algunos
pasos en silencio con el sobrino. Grandet no sentía embarazo para
comunicar a Carlos la muerte de su padre; pero experimentaba una
especie de compasión al verlo arruinado y buscaba fórmulas para
suavizar la impresión de esta cruel verdad.

Para él no era nada el decirle: «¡Ha perdido usted a
su padre!» pues los padres mueren antes que los hijos; pero en
cambio, todas las desgracias de la tierra estaban, a su parecer,
encerradas en estas palabras: «¡Está usted arruinado!» El avaro
daba por tercera vez la vuelta al jardín, cuya arena crujía bajo
sus pies. En los grandes acontecimientos de la vida, nuestra alma
siente un gran apego por los lugares en que los placeres o las
penas nos han sido comunicadas; así es que Carlos examinaba con
particular atención los bajos de aquel jardinito, las pálidas hojas
que caían, los agujeros de las paredes y los árboles frutales,
detalles todos pintorescos que habían de quedar grabados en su
memoria y mezclados eternamente con aquella hora suprema, gracias a
esa mnemotecnia propia de las pasiones.

 

-Hace calor, está un tiempo hermoso, dijo Grandet
aspirando una gran bocanada de aire puro.

 

-Sí, tío; pero ¿para qué… ?

 

-Verás, hijo mío, repuso el tío, tengo que
comunicarte malas nuevas. Tu padre está muy malo.

 

-Y ¿cómo estoy yo aquí aún? exclamó Carlos. ¡Nanón,
vaya usted a avisar los caballos a la posta! Me parece que podré
encontrar un coche en el pueblo, añadió volviéndose hacia su tío,
que permanecía inmóvil.

 

-Los caballos y el coche son inútiles, respondió
Grandet mirando a Carlos, que permaneció mudo y cuyos ojos
adquirieron una fijeza particular. Sí, hijo mío, sabe que ha
muerto; pero eso no es nada, hay algo más grave, se ha levantado la
tapa de los sesos.

 

-¡Mi padre!

 

-Sí, pero eso no es nada. Los periódicos lo comentan
como si tuvieran derecho a ello. Toma, lee!

 

Grandet, que había pedido el periódico a Cruchot,
presentó el fatal artículo ante los ojos de Carlos. En este momento
el pobre joven, que era un niño aún y que estaba en la edad en que
los sentimientos se manifiestan con sencillez, rompió en amargo
llanto.

 

-Vamos, bien, se dijo Grandet; sus ojos me
asustaban, pero cuando llora, ya está salvado. Eso no es nada aún,
sobrino mío, repuso Grandet en voz alta sin saber si Carlos le
escuchaba; eso no es nada, ya te consolarás.

 

-¡Nunca! ¡nunca! ¡padre mío! ¡papá
querido!

 

-Te ha arruinado, te ha dejado sin un
céntimo.

 

-¿Qué me importa eso? Dónde está mi padre?… ¿mi
padre?…

 

El llanto y los sollozos resonaron en medio de
aquellas paredes y fueron repetidos por los ecos. Las tres mujeres,
apiadadas, lloraban. Las lágrimas son tan contagiosas como la risa.
Carlos, sin escuchar a su tío, se fue al patio, tomó la escalera,
subió a su cuarto y se arrojó sobre su cama metiendo la cabeza
entre las sábanas para llorar a su gusto lejos de sus
parientes.

 

-Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo
Grandet volviendo a la sala, donde Eugenia y su madre habían
recobrado bruscamente sus asientos y trabajaban con temblorosa
mano, después de haberse enjugado los ojos. Pero ese joven no sirve
para nada: ¡se ocupa más del muerto que del
dinero!

 

Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el más
santo de los dolores, Eugenia se estremeció, y desde aquel momento
empezó a formarse un concepto cabal acerca del autor de sus
días.

Aunque apagados, los sollozos de Carlos resonaban en
aquella sonora casa, y su sentido llanto, que parecía salir de
debajo de tierra, no cesó hasta la noche, después de haberse ido
debilitando gradualmente.

 

-¡Pobre joven! dijo la señora
Grandet.

 

¡Fatal exclamación! El padre Grandet miró a su
mujer, a Eugenia y el azucarero, se acordó del extraordinario
almuerzo aprestado para el desgraciado pariente, y, plantándose en
medio de la sala, dijo con su calma habitual:

 

-Señora Grandet, espero que no continuará usted sus
prodigalidades. Yo no le doy a usted mi dinero para hartar de
azúcar a ese extravagante joven.

 

-No tiene mamá la culpa, sino yo, dijo
Eugenia.

 

-¿Acaso te propones contrariarme porque eres mayor
de edad? repuso Grandet interrumpiendo a su hija. Mira,
Eugenia…

 

-Papá, el hijo de su hermano no debía carecer en su
casa de…

 

-Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro
tonos cromáticos, el hijo de mi hermano por aquí, mi sobrino por
allá. Carlos no es nada para nosotros: no tiene donde caerse
muerto, su padre ha hecho quiebra; y cuando ese petimetre haya
llorado lo bastante, se largará de aquí; no quiero que revolucione
mi casa.

 

-Papa, ¿qué es eso de hacer quiebra? preguntó
Eugenia.

 

-Hacer quiebra es cometer la acción más deshonrosa
de todas las que pueden deshonrar a un hombre, respondió el
padre.

 

-Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro
hermano estará condenado, dijo la señora Grandet.

 

-Vamos, ya empiezas con tu letanía, dijo el avaro
encogiéndose de hombros. Hacer quiebra, Eugenia, es cometer un robo
que, por desgracia, está protegido por la ley. Hay gente que ha
dado sus mercancías a Guillerno Grandet confiando en su reputación
de honradez y de probidad, y después él se lo ha comido todo, y no
les deja mas que los ojos para llorar. El ladrón de caminos es
preferible al que hace quiebra: aquél le ataca a uno, permite
defenderse y arriesga su vida; pero el otro… En fin, Carlos está
deshonrado.

 

Estas palabras causaron a la joven un profundo
dolor. Eugenia, que era tan honrada como delicada es la flor nacida
en el interior de un bosque, no conocía las máximas del mundo, ni
sus razonamientos capciosos, ni sus sofismas, y aceptó la atroz
explicación que su padre le daba a intento acerca de la quiebra,
sin darle a conocer la distinción que existe entre una quiebra
forzosa y una quiebra fraudulenta.

 

-Y ¿no pudo usted impedir esa desgracia,
papá?

 

-Mi hermano no me consultó; por otra parte, debía
cuatro millones.

 

-Y ¿cuánto es un millón, papá? preguntó Eugenia con
la sencillez de una niña que cree encontrar en seguida lo que
desea.

 

-¡Un millón! dijo Grandet, es un millón de monedas
de veinte perras chicas, y se necesitan cinco monedas de veinte
perras chicas para componer un duro.

 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamó Eugenia, ¿cómo había
hecho mi tío para reunir cuatro millones? ¿Hay alguna persona en
Francia que pueda tener tanto dinero?

 

El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonreía
y su lobanillo parecía dilatarse.

 

-Y ¿qué va a ser de mi primo
Carlos?

 

-Se marchará a las Indias a hacer fortuna, según los
últimos deseos de su padre.

 

-Pero ¿ya tiene dinero para
marcharse?

 

-Yo le pagaré el viaje… hasta… sí, hasta
Nantes.

 

Eugenia abrazó a su padre,
diciéndole:

 

-¡Ah! papá, ¡qué bueno es usted!

 

La joven abrazaba de un modo a Grandet, que éste,
que empezaba a sentir ciertos remordimientos de conciencia, se
sintió avergonzado.

 

-¿Se necesita mucho tiempo para reunir un millón?
preguntó Eugenia.

 

-¡Diantre! ¿ya sabes lo que es un napoleón? pues
bien, se necesitan cincuenta mil para formar un
millón.

 

-Mamá, haremos algunas novenas por
él.

 

-Ya pensaba en ello, hija mía, respondió la
madre.

 

-Sí, justo, siempre gastar dinero, exclamó el padre.
¿Creéis acaso que hay aquí el oro y el moro?

 

En este momento, un sordo quejido, más lúgubre que
todos los demás, resonó en la buhardilla y heló de espanto a
Eugenia y a su madre.

 

-Nanón, sube arriba a ver si ese hombre se mata,
dijo Grandet.

 

-¿Qué es eso? repuso volviéndose hacia su mujer y su
hija, que habían palidecido al oír sus palabras: mucho cuidado con
hacer tonterías, ¿eh? Bueno, os dejo, voy a hablar con los
holandeses, que se marchan hoy. y después iré a ver a Cruchot para
consultar con él este asunto.

 

Y salió. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta,
Eugenia y su madre respiraron a sus anchas. Hasta este día, la hija
no se había sentido nunca molesta en presencia de su padre; pero
hacía ya algunas horas que sus ideas y sus sentimientos habían
cambiado por completo.

 

-Mamá, ¿cuántos luises dan por un tonel de
vino?

 

-Hija mía, por lo que he oído decir, tu padre vende
los suyos entre cien y ciento cincuenta francos, y a veces a
doscientos.

 

-Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino,
¿cuánto le dan?

 

-No lo sé, hija mía, tu padre no me habla nunca de
sus negocios.

 

-Pero entonces, papá debe estar
rico.

 

-¡Quizá! pero el señor Cruchot me dijo que había
comprado Froidfond hace dos años, y eso había agotado sus
recursos.

 

Eugenia, al ver que no podía comprender la fortuna
de su padre, se detuvo aquí en sus cálculos.

 

-¡Ni siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanón
volviendo. Está tendido como un buey sobre la cama, y llora como
una Magdalena, que es una bendición. ¡Qué pena más grande para ese
guapo señorito!

 

-Mamá, vamos en seguida a consolarle, y si llaman
bajaremos.

 

La señora Grandet no tuvo valor para resistir a la
voz angelical de su hija. Eugenia estaba sublime, era toda una
mujer. Madre e hija, con el corazón palpitante, subieron al cuarto
de Carlos. La puerta estaba abierta, el joven no veía ni oía nada.
Sumido en amargo llanto, lanzaba., inarticulados
lamentos.

 

-¡Cuánto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz
baja.

 

Por el acento con que fueron pronunciadas estas
palabras era imposible dejar de ver las esperanzas de un corazón
apasionado. Así es que la señora Grandet dirigió a su hija una
cariñosa mirada, y le dijo al oído:

 

-Ten cuidado, porque podrías llegar a
amarle.

 

-¿Amarle? repuso Eugenia. ¡Ah! ¡si supieses lo que
mi padre ha dicho!

 

Carlos se volvió y vio a su prima y a su
tía.

 

-¡He perdido a mi padre, a mi buen padre! Si él me
hubiese confiado el secreto de su desgracia, hubiéramos trabajado
juntos para repararla. ¡Dios mío! ¡pobre padre mío! Estaba tan
seguro de volver a verle, que hasta me parece que le besé con
frialdad al partir.

 

Los sollozos le cortaron la
palabra.

 

-Nosotras rogaremos por él, dijo la señora Grandet.
Confórmese usted con la voluntad de Dios.

 

-Primo mío, dijo Eugenia, tenga usted valor, su
pérdida es irreparable, así es que piense usted ahora en salvar su
honor.

 

Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer
cuando consuela, Eugenia quería alejar el dolor de su primo
haciéndole ocuparse de sí mismo.

 

-¡Mi honor! gritó el joven echándose hacia arriba
los cabellos con brusco movimiento, sentándose en la cama y
cruzándose de brazos. ¡Oh! es verdad, según dice mi tío, mi padre
ha hecho quiebra.

 

Y lanzando un grito desgarrador, se tapó la cara con
las manos.

 

-¡Déjenme ustedes, prima, déjenme! ¡Dios mío! ¡Dios
mío! ¡perdonad a mi padre, que debió sufrir
mucho!

 

La presencia del dolor verdadero, sincero y
desinteresado de aquel joven tenía un no sé qué horriblemente
interesante. Era el suyo un dolor púdico que los corazones
sencillos de Eugenia y su madre comprendieron, cuando Carlos hizo
un gesto para pedirles que le dejasen solo. Las dos mujeres
bajaron, pues, recobraron silenciosamente sus asientos al lado de
la ventana, y trabajaron por espacio de una hora sin decir
palabra.

Con una sola mirada furtiva que Eugenia había
dirigido al cuarto del joven, había visto las bonitas bagatelas de
su primo, su cepillo, sus peines, sus tijeras y sus navajas de
afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista del lujo en
medio de su dolor le hizo a Carlos más interesante aún, sin duda
por el contraste. La imaginación de aquellas dos criaturas, sumidas
siempre en la calma y la soledad, no había forjado ni presenciado
nunca un acontecimiento tan grave, un espectáculo tan dramático
como aquel.

 

-Mamá, nos pondremos luto por mi tío, dijo
Eugenia.

 

-Tu padre decidirá eso, respondió la señora
Grandet.

 

Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacía los
puntos con una regularidad tal, que un observador hubiera deducido
de ello los fecundos pensamientos que ocupaban su meditación. El
primer deseo de aquella adorable joven era participar del duelo de
su primo. A eso de las cuatro, un aldabonazo brusco resonó en el
corazón de la señora Grandet.

 

-¿Qué tendrá tu padre? le dijo a
Eugenia.

 

El viñero entró muy contento. Después de quitarse
los guantes, se frotó las manos con tanta fuerza que se hubiera
levantado la piel si su epidermis no estuviese curtida como la piel
de Rusia, aunque no tenía el agradable olor de esta. Grandet se
paseaba, miraba el tiempo y, por fin, descubrió su secreto,
diciendo sin tartamudear:

 

-¡Amiga mía, los he cogido a todos, el vino está ya
vendido! Los holandeses y los belgas se marchaban esta mañana, y yo
me he paseado por la plaza, delante de su posada, como aquel que
está ocioso; ya tengo lo que tú sabes. Los propietarios de todos
los buenos viñedos guardan su cosecha y quieren esperar, y yo no
les he dicho nada.

Nuestro belga estaba desesperado. Yo le he visto, y
asunto hecho: toma nuestra cosecha a doscientos francos el tonel,
pagando la mitad al contado y en oro. Las letras están ya
extendidas y aquí tienes los seis luises para ti. Dentro de tres
meses, los vinos bajarán.

 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un
tono tranquilo, pero tan profundamente irónico, que los viñeros de
Saumur, agrupados en aquel momento en la plaza y anonadados por la
nueva venta que acababa de hacer, hubieran temblado si le hubiesen
oído. Un pánico horroroso hubiera hecho bajar el precio de los
vinos en un cincuenta por ciento.

 

-Papá, este año tiene usted mil toneles, ¿verdad?
dijo Eugenia.

 

-Sí, hijita.

 

Este diminutivo era la expresión superlativa, con
que el anciano tonelero expresaba su mayor gozo.

 

-Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte
perras chicas.

 

-Sí, señorita Grandet.

 

-Pues bien, papá, entonces ya puede usted socorrer a
Carlos.

 

El asombro, la cólera y la estupefacción de Baltasar
al ver el Mane- Thecel- Phares no podrían compararse con la fría
rabia de Grandet al ver que su sobrino ocupaba el corazón y los
cálculos de su hija, cuando ya no se acordaba él siquiera de su
desgracia.

 

-¡Por vida de… ! desde que ese petimetre ha puesto
el pie en mi casa, todo lo ha trastornado. Os permitís comprar
confites y hacer fiestas y festines. No quiero ver que eso se
repite. A mi edad, me sobra saber cómo debo obrar. ¡Qué diablo! Por
otra parte, no tengo que recibir lecciones de mi hija ni de nadie.
Haré por mi sobrino lo que sea conveniente, y vosotras no tendréis
nada que ver. Respecto a ti, Eugenia, añadió volviéndose hacia su
hija, no me hables más de él, o te envío a la abadía de Noyers con
Nanón. Y como te atrevas a chistar, ahora mismo. ¿Dónde está ese
muchacho? ¿ha bajado ya?

 

-No, amigo mío, respondió la señora
Grandet.

 

-Pues ¿qué hace?

 

-Sigue llorando por su padre, respondió
Eugenia.

 

Grandet, que también era un poco padre, miró a su
hija sin saber qué responderle. Después de haber dado una o dos
vueltas por la sala, el avaro subió a su despacho para meditar allí
acerca de una inversión en fondos públicos. La madera de sus dos
mil fanegas de bosque le había dado seiscientos mil francos, y
uniendo a esta suma el dinero de los álamos, las rentas del año
pasado y del corriente, y los doscientos mil francos de la venta
que acababa de hacer, formaban un total de novecientos mil francos.
El veinte por ciento de ganancia que podía obtener en poco tiempo
comprando papel del Estado, que estaba al setenta, le
tentaba.

Grandet calculó el importe de la especulación sobre
el periódico mismo en que estaba anunciada la muerte de su hermano,
oyendo los gemidos de su sobrino sin escucharlos. Nanón fue a
golpear a la pared para avisar a su amo, pues la mesa estaba
puesta. Cuando llegaba al último peldaño de la escalera, Grandet se
decía:

 

-Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este
negocio. En dos años, tendré un millón quinientos mil francos, que
podré recoger en París en buen oro. Y bien, ¿dónde está mi
sobrino?

 

-Dice que no quiere comer, respondió Nanón, y eso no
es sano.

 

-Pero es económico, replicó su
amo.

 

-¡Diantre! eso, sí.

 

-¡Bah! ya se cansará de llorar. El hambre hace salir
al lobo del monte.

 

La comida fue sumamente
silenciosa.

 

-Amigo mío, le dijo la señora Grandet cuando el
mantel estuvo quitado, tendremos que ponernos
luto.

 

-En verdad, señora Grandet, que no sabéis que
inventar para gastar dinero. El luto debe estar en el corazón y no
en las ropas.

 

-Pero el luto de un hermano es indispensable, y la
Iglesia nos ordena que…

 

-Compra el luto con tus seis luises. A mi me
pondréis una gasa en el sombrero y otra en la manga, y con eso
bastará.

 

Eugenia levantó los ojos al cielo sin decir palabra.
Por la primera vez en su vida, sus generosas inclinaciones,
adormecidas y comprimidas, pero despertadas de pronto, se veían a
cada momento contrariadas. Aquella noche fue semejante en
apariencia a las mil noches de su monótona existencia, pero fue
ciertamente la más horrible.

Eugenia trabajó sin levantar cabeza, y no se sirvió
para nada del neceser que Carlos había desdeñado la víspera. La
señora Grandet siguió trabajando los mitones. El avaro dio vueltas
a sus pulgares durante cuatro horas, abismado en cálculos cuyos
resultados habían de asombrar a Saumur al día siguiente. Aquel día
nadie fue a visitar a esta familia. En aquel momento, la villa
entera comentaba el negocio de Grandet, la quiebra de su hermano y
la llegada de su sobrino.

Para obedecer a la necesidad de charlar acerca de
sus intereses comunes, todos los propietarios de viñedos de las
sociedades grandes y chicas de Saumur estaban en casa del señor de
Grassins, donde se pronunciaron terribles imprecaciones contra el
antiguo alcalde.

 

Nanón hilaba, y el ruido de su rueca fue el único
sonido que se oyó bajo las vigas grisáceas de la
sala.

 

-Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la
criada mostrando sus dientes blancos y gruesos como almendras
mondadas.

 

-Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua,
respondió Grandet saliendo de sus meditaciones.

 

El avaro veía en perspectiva ocho millones al cabo
de tres años, y bogaba ya por aquel inmenso océano de
oro.

 

-Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las
buenas noches a mi sobrino por todos, y a ver si quiere tomar
algo.

 

La señora Grandet se quedó en el descansillo del
tercer piso para oír la conversación que iba a tener lugar entre
Carlos y su marido. Eugenia, más atrevida que su madre, subió dos
peldaños más.

 

-Sobrino mío, está usted apenado; sí, llore, es
natural, un padre es un padre. Pero hay que tomar las penas con
paciencia; mientras usted llora, yo me ocupo de usted. Vamos,
valor, no se apure, yo soy un buen pariente. ¿Quiere usted beber un
vaso de vino? El vino, en Saumur, no cuesta nada, y se ofrece aquí
vino como en las Indias una taza de té. Pero, dijo Grandet
continuando, está usted a obscuras; malo, malo, es preciso ver
claro lo que se hace.

 

Grandet se encaminó a la chimenea.

 

-¡Calla! exclamó, ¡una bujía! ¿Dónde diablos la
habrán buscado? Esos demonios serían capaces de demoler la casa
para obsequiar a este muchacho.

 

Al oír estas palabras, la madre y la hija se fueron
a sus cuartos y se metieron en la cama con la celeridad de ratones
asustados que entran en sus agujeros,

 

-Señora Grandet, ¿tiene usted acaso algún tesoro?
dijo el avaro entrando en el cuarto de su mujer.

 

-Amigo mío, espérate, que estoy rezando, respondió
con voz alterada la pobre madre.

 

-¡Llévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replicó
Grandet gruñendo.

 

Los avaros no creen en otra vida, y el presente es
el todo para ellos. Esta reflexión hace comprender con horrible
claridad la época actual, en la que el dinero domina más que nunca
las leyes, la política y las costumbres. Instituciones, libros,
hombres y doctrinas, todo conspira contra la creencia en una vida
futura, creencia en la que se apoya el edificio social hace ya mil
ochocientos años. Ahora el ataúd es una transición poco
temida.

El porvenir que nos esperaba después del Requiem ha
sido transportado al presente. Llegar por fas o por nefas al
paraíso terrestre del lujo y de los vanos goces, petrificar el
corazón y macerarse el cuerpo para obtener posesiones pasajeras,
como se sufría antes el martirio por los bienes eternos, es el
pensamiento general, pensamiento escrito, por lo demás, en todas
partes, hasta en las leyes que preguntan al legislador: «¿Qué
pagas?» en lugar de decirle: «¿Qué piensas?» Cuando esta doctrina
haya pasado a ser patrimonio del pueblo, ¿qué será del
país?

 

-Señora Grandet, ¿ha acabado usted? le dijo el
antiguo tonelero.

 

-Amigo mío, estoy rogando por ti.

 

Está bien, buenas noches, mañana por la mañana
hablaremos.

 

La pobre mujer se durmió como el escolar que, no
habiendo estudiado sus lecciones, temo encontrarse al despertar el
rostro irritado del maestro. En el momento en que, llena de miedo
se arrebujaba con las sábanas para no oír nada: Eugenia, en camisa
y descalza, llegó hasta ella para besarle en la
frente.

 

-¡Ah! mamá querida, mañana le diré que he sido
yo.

 

-No, que te enviaría a Noyers; déjame a mí obrar,
que no me comerá.

 

-¿Oyes, mamá?

 

-¿Qué?

 

-Sigue llorando.

 

-Anda, ve a acostarte, hija mía, que el piso está
húmedo y podrías coger frío a los pies.

 

De este modo pasó el día solemne que debía influir
para siempre en la vida de la rica y pobre heredera, cuyo sueño no
fue ya en lo sucesivo tan tranquilo y tan puro como lo había sido
hasta entonces. Muy frecuentemente, ciertas acciones de la vida
humana parecen inverosímiles, a pesar de ser verdaderas. Pero ¿no
ocurrirá esto porque se deja casi siempre extender sobre nuestras
determinaciones espontáneas una especie de luz psicológica,
explicando únicamente las razones misteriosamente concebidas que
las han originado?

La profunda pasión de Eugenia debía ser sin duda
analizada en sus fibrillas más delicadas, pues se convirtió en una
enfermedad e influyó en su existencia futura. Muchas personas
prefieren negar los desenlaces, que medir la fuerza de los lazos,
de los nudos y de los eslabones que encadenaron secretamente un
hecho a otro en el orden moral. Aquí, pues, para los observadores
de la naturaleza humana, el pasado de Eugenia justificará la
sencillez de su reflexión y la instantaneidad de las efusiones de
su alma. Cuanto más tranquila había sido su vida, con más ímpetu se
desplegó en su alma la piedad femenina, que es el más ingenioso de
los sentimientos.

Turbada por los acontecimientos de la víspera,
Eugenia se despertó varias veces para escuchar a su primo, creyendo
haber oído los suspiros que desde la víspera resonaban en su
corazón: tan pronto le veía expirando de dolor, como soñaba que se
moría de hambre. Al amanecer, oyó indudablemente una terrible
exclamación, e inmediatamente se vistió y corrió con precipitado
paso al lado de su primo, que había dejado la puerta abierta. La
bujía se había gastado por completo.

Carlos, vencido por el cansancio, dormía vestido y
sentado en un sofá, con la cabeza apoyada en la cama, y soñaba como
sueñan los jóvenes cuando tienen el estómago vacío. Eugenia pudo
llorar a su gusto y pudo admirar aquel joven y hermoso rostro,
hollado por el dolor, y aquellos ojos hinchados por las lágrimas y
que, aun durmiendo, parecían derramar llanto. Carlos adivinó
simpáticamente la presencia de Eugenia, abrió los ojos y la vio
emocionada.

 

-Dispénseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la
hora que era ni en el lugar en que se hallaba.

 

-Primo mío, hay aquí corazones que comprenden su
dolor, y hemos creído que necesitaría usted algo. Debía usted
acostarse, porque de esa manera no descansa.

 

-Es verdad.

 

-Pues bien, adiós.

 

Y se escapó avergonzada y contenta por haber dado
aquel paso. La inocencia es la única que tiene estos atrevimientos.
La virtud instruida calcula como el vicio. Eugenia, que no había
temblado al lado de su primo, apenas pudo sostenerse cuando estuvo
en su cuarto. Su ignorante vida había cesado de pronto, y empezó a
razonar y a hacerse mil reproches. «¿Qué idea se formará de mí?
Creerá que le amo? Esto era precisamente lo que más deseaba ella
hacerle creer. El amor franco tiene su presciencia y sabe que el
amor provoca el amor. ¡Qué acontecimiento más importante para
aquella joven solitaria el haber entrado furtivamente en la
habitación de un joven!

¿No hay en amor acciones y pensamientos que
equivalen para ciertas almas a los santos desposorios? Una hora
después, Eugenia entró en el cuarto de su madre para vestirla como
acostumbraba; y hecho esto, fueron a ocupar sus asientos delante de
la ventana, y esperaron a Grandet con esa ansiedad que hiela el
corazón o lo caldea, lo oprime o lo dilata, según los caracteres,
cuando se teme una disputa o un castigo, sensación ésta que es, por
otra parte, tan natural, que los animales domésticos la
experimentan hasta el punto de gritar por el insignificante mal de
una corrección, siendo así que se callan cuando se hieren por
inadvertencia.

 

A poco bajó el buen hombre, pero habló con aire
distraído a su mujer, besó a Eugenia y se sentó a la mesa sin que,
al parecer, pensase en las amenazas de la
víspera.

 

-¿Qué hará mi sobrino? ¡Bien poco molesta el
pobrecillo!

 

-Está durmiendo, señor, dijo
Nanón.

 

-Tanto mejor, así no necesitará bujía, dijo Grandet
en tono chocarrero.

 

Esta clemencia insólita, esta amarga alegría,
sorprendió a la señora Grandet, que miró a su marido atentamente.
El buen hombre… (Creemos conveniente advertir aquí que en Turena,
en Anjou, en Poitú y en Bretaña, la palabra buen hombre, empleada
ya varias veces para designar a Grandet, se aplica lo mismo a los
hombres más crueles que a los más buenos cuando han llegado a
cierta edad. Este título no afecta para nada a la mayor o menor
mansedumbre individual.) El buen hombre, repito, tomó el sombrero y
los guantes, y dijo:

 

-Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si
encuentro a Cruchot.

 

-Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa
algo.

 

En efecto, Grandet, que era poco dormilón, empleaba
la mitad de las noches en los cálculos preliminares que daban a sus
entrevistas, a sus observaciones y a sus planes aquella seguridad
de éxito que tanto asombraba a los habitantes de Saumur. Todo poder
humano es un compuesto de paciencia y de tiempo. Las gentes
poderosas quieren y velan. La vida del avaro es un constante
ejercicio del poder humano puesto al servicio de la
personalidad.

Ese ser no se apoya más que en dos sentimientos: el
amor propio y el interés; pero no siendo en cierto modo el interés
más que el amor propio sólido y bien entendido, la confirmación
casi continua de una superioridad real, el amor propio y el interés
son dos partes de un mismo todo: el egoísmo. De ahí proviene, sin
duda, la prodigiosa curiosidad que excitan los avaros puestos
hábilmente en escena. Todo el mundo tiene algo de esos personajes,
que se declaran contra todos los sentimientos humanos resumiéndolos
todos. ¿Dónde está el hombre sin deseo y qué deseo social se
satisface sin dinero? Como decía su mujer, a Grandet le pasaba
realmente algo.

Como. todos los avaros, el antiguo tonelero sentía
una persistente necesidad de jugar una partida con los demás
hombres y de ganarles legalmente el dinero. Cobrar impuestos al
prójimo, ¿no es ejercer un acto de poder y abrogarse perpetuamente
el derecho de despreciar a los que, por ser demasiado débiles, se
dejan devorar? ¡Oh! ¿quién ha sabido comprender la significación
del cordero apaciblemente acostado a los pies de Dios, que es el
emblema más conmovedor de todas las víctimas terrestres, el de su
porvenir, el de su sufrimiento y su debilidad
glorificados?

El avaro deja engordar este cordero, lo aprisca, lo
mata, lo cuece, se lo come y lo desprecia. El alimento de los
avaros se compone de dinero y de desdén. Durante la noche, las
ideas del buen hombre habían tomado otro curso y de ahí provenía su
clemencia: había urdido una trama para burlarse de los parisienses,
para marearlos, petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar, sudar,
palidecer; para divertirse a costa de ellos, él, el antiguo
tonelero que ocupaba aquel modesto y antiguo edificio. Su sobrino
había sido objeto de sus meditaciones, y quería salvar el honor de
su difunto hermano sin que les costase un céntimo ni a él ni a su
sobrino. Como sus fondos iban a ser colocados por tres años y no
tenía más quehacer que el de administrar sus bienes, necesitaba dar
alimento a su maliciosa actividad y lo había encontrado en la
quiebra de su hermano. No teniendo ningún negocio entre manos,
quería triturar a los parisienses en provecho de Carlos y mostrarse
buen hermano sin gastar nada.

El honor de la familia entraba tan poco en sus
proyectos, que su buena voluntad debe compararse a la que
experimentan los jugadores en ver jugar una partida en la que no
interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y como no quería ir
a buscarles, había decido hacerles ir a su casa y empezar aquella
misma noche la comedia cuyo plan acababa de concebir, a fin de ser
al día siguiente objeto de la admiración de su pueblo sin que le
costase un céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha
de poder ocuparse a sus anchas de su muy amado primo y de
prodigarle sin temor los tesoros de su piedad, que es una de las
sublimes superioridades de la mujer, la única que ella desea hacer
sentir. Eugenia fue a escuchar tres o cuatro veces la respiración
de su primo para saber si dormía o si estaba despierto, y después,
cuando aquél se levantó, la crema, el café, los huevos, la fruta,
el vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo, fue para ella
objeto de cuidado. Por fin, subió ágilmente la vieja escalera para
escuchar el ruido que hacía su primo. ¿Se estaría vistiendo?
¿lloraría aún? Por fin, llegó hasta su puerta.

 

-¿Primo mío?

 

-¿Qué hay, prima?

 

-¿Quiere usted almorzar en la sala o en su
cuarto?

 

-Donde usted quiera.

 

-¿Cómo se encuentra?

 

-Prima querida, me avergüenzo de tener
hambre.

 

Esta conversación a través de la puerta era para
Eugenia todo un episodio de novela.

 

-Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a
su cuarto, a fin de no contrariar a mi padre.

 

Y acto continuo bajó a la cocina con la ligereza de
un pájaro.

 

-Nanón, vete a arreglar su cuarto.

 

Aquella escalera que tanto había subido y bajado
durante su vida y donde resonaba el menor ruido, le parecía a
Eugenia que había perdido su carácter de vetustez y que le hablaba,
que era joven como ella, joven como su amor, al que a la sazón
servía. Su madre, su buena e indulgente madre, quiso prestarse a
los caprichos de su amor, y cuando el cuarto de Carlos estuvo
arreglado, subió con ella a hacer compañía al desgraciado: ¿no
ordena la caridad cristiana que se consuele al afligido? Aquellas
dos mujeres procuraron sacar de la religión un buen número de
pequeños sofismas para justificar su conducta.

Carlos Grandet fue, pues, objeto de los más
afectuosos y tiernos cuidados. Su dolorido corazón sintió vivamente
la suavidad de la cariñosa amistad y de la simpatía que aquellas
dos almas supieron desplegar al verse libres un momento en la
región de los sufrimientos, en su esfera natural. Autorizada por el
parentesco, Eugenia se puso a arreglar los objetos del tocador que
su primo había llevado, y pudo maravillarse a su gusto de las
chucherías de plata y oro, que retenía largo tiempo en sus manos
bajo pretexto de examinarlas.

Carlos no vio sin enternecerse el generoso interés
que por él se tornaban su tía y su prima, pues conocía bastante la
sociedad de París para saber que en la situación en que se hallaba
no hubiese encontrado allí más que corazones indiferentes o fríos.
Eugenia se le apareció en todo el esplendor de su belleza especial,
y el joven empezó a admirar la inocencia de aquellas costumbres, de
que se burlaba la víspera. De modo que cuando Eugenia tornó de
manos de Nanón el tazón lleno de café con crema para dárselo a su
primo al mismo tiempo que le dirigía una cariñosa mirada, los ojos
del parisiense se llenaron de lágrimas, y, tomándole la mano, se la
besó.

 

-Vamos, ¿qué le pasa aún? le preguntó la
joven.

 

-¡Oh! son lágrimas de agradecimiento, respondió
Carlos.

 

Eugenia se volvió bruscamente hacia la chimenea para
tomar el candelero.

 

-Nanón, ten, llévatelo, dijo.

 

Cuando Eugenia miró a su primo estaba muy colorada
aún, pero al menos sus palabras pudieron mentir y ocultar la
excesiva alegría que inundaba su corazón; pero sus ojos expresaron
un vivo sentimiento y sus almas se fundieron en una misma idea: el
porvenir era de ellos. Aquella grata emoción fue tanto más
deliciosa para Carlos en medio de su inmensa pena, cuanto que era
completamente inesperada. Un aldabonazo llamó a las dos mujeres a
sus puestos.

Afortunadamente, pudieron bajar antes de que Grandet
hubiese entrado; si el avaro las hubiese encontrado fuera de sus
asientos, hubiera sido lo bastante para excitar sus sospechas.
Después del almuerzo, que el buen hombre hizo de pie, el guarda,
que no había recibido aún la indemnización prometida, llegó de
Froidfond llevando una liebre, unos perdigones muertos en el
parque, unas anguilas y dos lucios que le habían dado los
marineros.

 

-Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en
ojo de boticario. ¿Sirve eso para comer?

 

-Si, generoso señor, ha sido matado hace dos
días.

 

-Vamos, Nanón, date prisa, dijo el avaro, toma eso y
arréglalo para la comida, pues tengo convidados a los dos
Cruchot.

 

Nanón abrió los ojos con asombro y miró a todo el
mundo.

 

-Está bien, dijo, ¿y la grasa y las
especias?

 

-Mujer, dijo Grandet, dale seis francos a Nanón, y
recuérdame que tengo que ir a la bodega a sacar vino
bueno.

 

-Bueno, señor Grandet, repuso el guarda, que había
preparado su arenga para decidir la cuestión de la gratificación,
yo…

 

-Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya sé lo que vas a
decir, eres un diablillo: hoy tengo mucha prisa, mañana hablaremos
de eso. Mujer, dale cinco francos, dijo a la señora
Grandet.

 

Y se marchó.

 

La pobre mujer se consideró muy feliz pudiendo
comprar la paz por doce francos, pues sabía que Grandet, después de
irle sacando poco a poco el dinero que le había dado, solía estar
callado durante quince días.

 

-Toma, Cornoiller, le dijo la señora Grandet
poniéndole diez francos en la mano, algún día le pagaremos a usted
sus servicios.

 

Cornoiller no dijo nada y se fue.

 

-Señora, dijo Nanón que se había puesto ya su cofia
negra y que había cogido el cesto, no necesito más que tres
francos, guárdese el resto.

 

-Nanón, haz una buena comida, que también bajará mi
primo, dijo Eugenia.

 

-No hay duda de que aquí pasa algo extraordinario,
dijo la señora Grandet. Desde que nos hemos casado, esta es la
tercera vez que tu padre tiene invitados a comer.

 

A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en
que Eugenia y su madre acababan de poner la mesa para seis personas
y en que el dueño de la casa subía con algunas botellas de esos
exquisitos vinos que conservan con amor los provincianos, Carlos se
presentó en la sala. El joven estaba pálido, y sus facciones, sus
gestos, sus miradas y su voz tenían una melancolía llena de gracia,
pues el infortunado no fingía el dolor, sino que sufría
verdaderamente, contribuyendo esto a darle ese aire interesante que
tanto agrada a las mujeres.

Al verlo así, Eugenia le amó aún más. La desgracia
contribuyó a aproximarlo más a ella. Carlos no era ya el joven rico
y guapo colocado en una esfera inaccesible para ella, sino que era
un pariente sumido en una miseria espantosa. La miseria engendra la
igualdad. La mujer tiene una cosa de común con los ángeles, y esta
es que los desgraciados le pertenecen. Carlos y Eugenia se
entendieron y se hablaron con los ojos, pues el pobre petimetre
caído, el infeliz huérfano, se colocó en un rincón y permaneció
allí callado, tranquilo y digno; pero de cuando en cuando la
cariñosa mirada de su prima le obligaba a dejar sus tristes
pensamientos.

Y a recorrer con ella los campos de la esperanza y
del porvenir. En aquel momento, la villa se ocupaba más de la
comida ofrecida por Grandet a los Cruchot, que de la venta de la
cosecha, que constituía un crimen de alta traición a los viñeros.
Si el político viñero hubiese dado la comida con la misma intención
con que Alcibíades cortó la cola a su perro, hubiera sido, sin
duda, un gran hombre; pero como estaba muy por encima de una villa
de la que se burlaba sin cesar, no hacia ningún caso de Saumur. Los
de Grassins supieron en seguida la muerte violenta y la quiebra
probable del padre de Carlos, y resolvieron ir aquella misma noche
a casa de su cliente a fin de tomar parte en su desgracia y darle
pruebas de amistad ¿informarse al mismo tiempo de los motivos que
podían haberle, determinado a invitar a comer a los Cruchot en
semejante ocasión. A las cinco en punto, el presidente C. de
Bonfons y su tío el notario llegaron endomingados hasta los
dientes. Los convidados se sentaron a la mesa y empezaron por comer
admirablemente. Grandet estaba grave, Carlos silencioso, Eugenia
muda, y la señora Grandet no habló más de lo que acostumbraba; de
modo que aquella comida fue verdaderamente de duelo, acabada la
cual, Carlos dijo a sus tíos:

 

-Permítanme que me retire; tengo que escribir
algunas cartas.

 

-Haga lo que guste, sobrino.

 

Cuando el avaro presumió que Carlos no oiría nada,
por estar ocupado en sus cartas, miró socarronamente a su mujer, y
le dijo:

 

-Señora Grandet, lo que vamos a hablar aquí sería
latín para vosotras, y, como son ya las siete y media, podéis ir a
acostaros. ¡Buenas noches, hija mía!

 

Grandet abrazó a su hija, y las dos mujeres
salieron. Entonces empezó la escena en que el padre Grandet empleó,
mejor que en ningún momento de su vida, la astucia que había
adquirido en su trato con los hombres y que le había valido el
sobrenombre de perro viejo. Si el alcalde de Saumur hubiese llevado
su ambición a mayor altura, y si, por felices circunstancias,
hubiese llegado a los congresos donde se trataban los asuntos de
las naciones y se hubiese servido del genio de que se servía para
sus intereses personales, no hay duda que hubiese sido
gloriosamente útil a Francia. Sin embargo, es fácil también que,
una vez fuera de Saumur, el hombre hubiese hecho un triste papel,
pues ocurre con los hombres como con ciertos animales, que no
engendran una vez sacados del país en que han
nacido.

 

-Se… se… se… ñor presidente, us… us… ted de… de… de…
cía que… que… que… la… la… quie… quie… quie… bra…

 

La tartamudez afectada hacía ya tiempo por el avaro
y que pasaba por natural, así como la sordera de que se quejaba en
tiempo de lluvia, se hizo en esta ocasión tan fatigante para los
dos

 

Cruchot, que éstos hacían muecas sin querer al
escuchar al viñero, y esfuerzos como si quisiesen acabar las
palabras en que aquel se enredaba adrede. Creemos necesario hacer
aquí la historia de la tartamudez y de la sordera de Grandet. No
había nadie en Anjou que oyese ni pudiese pronunciar mejor el
francés que el astuto viñero. En otro tiempo, a pesar de su
astucia, Grandet había sido engañado por un israelita que, en medio
de la discusión, se aplicaba la mano al oído a guisa de trompeta,
bajo pretexto de oír mejor, y chapurraba de tal modo buscando las
palabras, que el avaro, víctima de su humanidad, se creyó obligado
a sugerir a aquel maligno judío las palabras y las ideas que
parecía buscar éste, a acabar él mismo los razonamientos del dicho
judío, a hablar como debía hablar el condenado judío y a ser, en
fin, el judío y no Grandet.

El tonelero acabó aquella extraña entrevista
haciendo el único negocio malo que había hecho en su vida. Pero si
salió perdiendo en él, pecuniariamente hablando, ganó moralmente
una buena lección, y más tarde recogió sus frutos de tal modo, que
el buen hombre acabó por bendecir al judío que le había enseñado el
arte de impacientar a su adversario, ocupándole en expresar el
pensamiento ajeno y haciéndole perder constantemente de vista el
propio. Ahora bien, ningún negocio exigió más que aquel de que iba
a tratar el empleo de la sordera, de la tartamudez y de los ambages
incomprensibles de que Grandet rodeaba sus ideas. En primer lugar,
no quería aceptar la responsabilidad de sus ideas, y además deseaba
ser dueño de su palabra y dejar en duda acerca de sus verdaderas
intenciones.

 

-Se… se… ñor de… de Bon… Bon… Bon…
fons.

 

En tres años era la segunda vez que Grandet llamaba
señor de Bonfons al sobrino de Cruchot.

 

El presidente pudo creerse elegido yerno por el
artificioso negociante.

 

-Us… us… us… ted de… de… de… cía, pues, que… que…
que las quie… quie… quie… bras pue… pue… pue… den en… en… en cier…
cier… cier… tos ca… ca… ca… sos ser impe… pe… pe… didas po… po… po…
por…

 

-Por los mismos tribunales de comercio. Eso se ve
todos los días, dijo el señor C. de Bonfons aprehendiendo la idea
del padre Grandet o creyendo adivinarla y deseando explicársela
afectuosamente. Escuche usted.

 

-Es… es..,es… cu… cu… cho, repuso humildemente
Grandet tomando la maliciosa actitud del niño que se ríe
interiormente de su profesor, si bien fingiendo que le escucha con
la mayor atención.

 

-Cuando un hombre considerable y considerado como lo
era, por ejemplo, su difunto hermano en París…

 

-Mi… mi her… her… her… ma… ma… no, sí… sí…
sí…

 

-Está amenazado de una bancarrota…

 

-¿Se… se… se lla… lla… lla… ma e… e… e… so ban… ban…
ban… ca… ca… ca… rrota?

 

-Sí. Y cuando su quiebra se hace inminente, el
tribunal de comercio puede nombrar liquidadores a la casa. Liquidar
no es hacer quiebra, ¿comprende usted? Haciendo quiebra, un hombre
está deshonrado pero liquidando, sigue siendo
honrado.

 

-La… la… la co… co… co… sa es.. es… es bi.., bi… bi…
en dife… fe… fe… rente, si… si..,.si no… no… no cu… cu… cu… esta
ma… ma… ma… más ca… ca… ca… ra, dijo Grandet.

 

-Pero una liquidación puede hacerse aun sin el
auxilio del tribunal de comercio, porque, continuó el presidente
aspirando un polvo de tabaco, ¿cómo se declara una
quiebra?

 

-Nu… nu… nu… nunca he… he… he pen… pen… pen… sa… sa…
sa… do… do… do en… en… ello, dijo Grandet.

 

-En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la
declaración de quiebra ante el escribano del tribunal, la cual
puede hacer el negociante mismo o su apoderado, y en segundo lugar,
a instancias de los acreedores. Ahora bien, si el negociante no
declara la quiebra, y si ningún acreedor requiere del tribunal un
juicio que declare en quiebra al susodicho negociante, ¿qué
ocurre?

 

-Sí… sí… sí, ve… ve… ve… a… a… a…
mos.

 

-Entonces, la familia del finado, sus
representantes, sus herederos o el negociante, si no ha muerto, o
sus amigos, si está escondido, liquidan. ¿Quiere usted acaso
liquidar los negocios de su hermano? preguntó el
presidente.

 

-¡Ah! Grandet, haría usted muy bien, exclamó el
notario. Aun hay honor en provincias. Si usted salvase su apellido,
pues es su apellido, sería usted un hombre…

 

-¡Sublime! dijo el presidente interrumpiendo a su
tío.

 

-Cier… cier… cier… ta… ta… ta… mente, replicó el
anciano viñero, mi… mi… mi her… her… her… ma… ma… ma… no se… se… se
lla… lla… ma… ma… ba Grandet como yo. E… e… e… e… e… so es in… in…
in… in… du.. du… dable. Yo… yo… yo no… no… no di… di… di… go lo…
lo… lo con… con… tra… tra… rio. Y e… e… sa li… li… qui… qui… da…
da… ci… ci… ción po… po… po… dría ser en to… to… to… do ca… ca… so
y por to… to… to… dos con… con… con… ceptos mu… mu… muy ven… ven…
ven… tajosa pa… pa… pa… ra los intereses de mi… mi… mi so… so… so…
brino, a… a… a quien quie… quie… quie… ro. Pe… pe… ro hay que..
que… que verlo. Yo… yo… yo no… no… no co… co… co… nozco las… las…
las pi… pi… pi… lladas de… de… de Pa… Pa… rís. Yo es… es… es… toy
en Saumur Y… y… y no… no entiendo ma… ma… más que mis a… a… a…
asuntos. Yo no… no… no he he… he… cho nun… nun… ca nin… nin.. gu…
gu… na le… le… tra de… de ca… ca… cambio. Yo he… he… he recibido
mu… mu… chas, pe… pe… ro no… no he fir… fir… ma… ma… do ninguna. E…
e… e… es una co… co… sa que… que se… se co… co… bra y… y se… se… se
descuenta. Esto es.. es… es lo… lo único que… que sé… sé. He… he…
he… he o… o… o… o… í… í… í… do de… de… cir que… que se… se… se po…
po… po… dí… dí… dí… dían comprar las le… le… le…
le…

 

-Sí, dijo el presidente, se pueden adquirir las
letras en la plaza mediante un tanto por ciento, ¿comprende
usted?

 

Grandet se llevó la mano al oído y el presidente
repitió la frase.

 

-Entonces, respondió el viñero, ¿se pue… pue… de sa…
sa… car de… de a… a… a… ahí algo? Yo… yo… yo no entiendo es… es…
es… tas co… co… co… sas. Y… y… y… yo tengo que… que… que que… darme
a… a… a… aquí para ve… ve… velar por mis co… co… co… sechas. Esto
ante… te… te todo. Además, te… te… te… tengo ne… ne… negocios en
Froidfond y… y… y muchos in… in… intereses. Yo no pue… pue… pue… do
a… a… a… bandonar mi… mi… mi casa por embrrrrr… brollos que no
entiendo. Us… us… us… ted di… di… di… ce que yo ten… ten… ten… dría
que ir a París pa… pa… pa… ra evitar la de… de… de… claración de…
de… de qui… qui… e… e… e… bra. U… u… u… uno no pue… pue… pue… puede
estar en do… do… dos lu… lu… lu… gares a… a… a menos que… que… que
no se… se… se… sea un pájaro.

 

-Ya le entiendo a usted, exclamó el notario. Pero no
se apure, tiene usted amigos capaces de sacrificarse por
usted.

 

-¿Si acabarás de decidirte? pensaba para sus
adentros el avaro.

 

-Y si alguno fuese a París y buscase allí al mayor
acreedor de su hermano Guillermo y le dijese…

 

-Si… si… si, repuso Grandet, le di… di… jese, ¿qué?
A… a… a… algo así co… co… co… mo: «El… el… el señor Grandet de… de…
de Saumur po… po… por a… a… aquí, el… el… el señor Grandet de
Saumur por acá, qui… qui… qui… ere a a… a su… su… su her… her… her…
mano y a a… a su so… so… so… brino. Grandet es un bu bu… buen pa…
pa… pa… rien… rien… te, ti… ti… ti… e… e… ne bu… bu… bu… enas
intenciones, ha vendido su co… co… co… se… cha, no de… de… de…
claren ustedes la… la… la qui… qui… quiebra. En… en… ton… ton… ton…
ces Grandet ve… ve… ve… rá. Sal… sal… sal… drán ustedes ga… ga… ga…
nando ma… ma… más que per… per… per… mitiendo que… que… que la… la…
la justicia in… in… in… ter… ter… ven… ven… ga». ¿Eh? ¿no le parece
a usted?

 

-¡Eso mismo! dijo el presidente.

 

-Po… po… po… porque ve… ve… ve… vea usted, se… se…
señor de Bon… Bon… Bon… fons, ha… ha… hay que… que… que mi… mi… rar
la… la… las cosas an… an… an… tes de… de… de de… de… de… ci… ci…
ci… dir… dir… se. El… el que… que no… no pu… pu… puede, no pu…
puede. En to… to… todo a… a… sunto o… o… o… neroso, pa… pa… para no
a… a… a… rruinarse, hay que conocer el debe y el haber, ¿no es
verdad?

 

-Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de
algunos meses se podrá pagar todo mediante un arreglo. ¡Ah! ¡ah!
mediante interés se lleva a los hombres a cualquier parte. Cuando
no ha habido declaración de quiebra y se tienen en la mano las
letras de los acreedores, se queda uno blanco como la
nieve.

 

-¿Co… co… co… mo la… la ni… ni… ni… eve? dijo
Grandet llevándose la mano a la oreja. No… no co… co… co… mprendo
e… e… so de… de… de la… la nie… nie… ve.

 

-Pero escuche usted, gritó el
presidente.

 

-E… e… e… e… es… cu… cu… cho.

 

-Un efecto es una mercancía que puede tener su alza
y su baja. Esto es una deducción del principio de Jeremías Bentham
acerca de la usura. Este publicista ha probado que la reprobación
con que la sociedad mira a los usureros es una
tontería.

 

-¡Vaya que sí! dijo el avaro.

 

-Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el
dinero es una mercancía, y lo que representa el dinero, se
convierte también en mercancía, repuso el presidente, toda vez que
es notorio que, sometida a las variaciones habituales que sufren
las cosas comerciales, la mercancía letra, llevando tal o cual
firma, abunda o falta en la plaza, donde llega a adquirir un gran
valor o donde no vale nada (¡toma! ¡qué tonto soy! dispense usted).
Mire, creo que podrá evitar la quiebra de su hermano por un
veinticinco por ciento.

 

-Di… di… dice usted que… que… que se… se… se lla…
lla… lla… ma Jeremías Ben… Ben… Ben…

 

-Bentham, un inglés.

 

-Ese Jeremías nos evitará muchas lamentaciones en
este negocio, dijo el notario riéndose.

 

-E… e… e… sos in… in… in… gleses ti… ti… ti… tienen
a… a ve… ve… veces bu… bu… bu… buenas o… o… o… cu… cu… rren… rren…
cias, dijo Grandet. De… de… de mo… mo… mo… do que… que, según Ben…
Ben… Ben… tham, si los efectos de mi hermano va… va… va… len, no…
no… no va… va… va… va… len. Sí. Yo… yo… yo di… di… di… go bi… bi…
bien, ¿ver… ver… ver… dad? e… e… e… eso me… me… me pa… pa… pa… rece
cla… cla… cla… ro. Los… los… los a… cre… cre… edores se… se… se…
rían, no… no… no se… se… se… rían, y… y… y yo me… me… me en… en…
en… tiendo.

 

-Déjeme usted explicárselo, dijo el presidente. En
derecho, si usted posee los títulos de todos los acreedores de la
casa Grandet, su hermano o sus herederos no deben nada a nadie.
Ahora bien…

 

-¡Bien! repitió el buen hombre.

 

-En equidad, si los efectos de su hermano se
negocian (se negocian, ¿entiende usted bien este término?) con un
tanto por ciento de pérdida, si un amigo suyo pasa y los recoge
todos, los herederos del señor Grandet, de París, no deberán nada a
nadie y se habrán empazado legalmente.

 

-E… e… e… eso ver… ver… verdad, lo… lo… lo… los ne…
ne… go… go… cios, son lo… lo… los ne… ne… go.. go… cios, dijo el,
tonelero; pe… pe… pero usted yyy… ya com… com… pren… pren… derá
que… que es… es di… di… di… fí… fí… cil; yy… yo no… no… te… te…
tengo di… di… di… ne… ne… ro, ni… ni… tiempo, ni…
ni…

 

-Sí, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me
ofrezco a ir por usted a París, pagándome usted el viaje, que es
una miseria. Veo allí a los acreedores, les hablo, los aplazo y se
lo arreglo a usted todo con un suplemento de crédito que añadirá
usted a los valores de la liquidación, a fin de entrar en posesión
de todas las letras de su hermano.

 

-Ya… ya… ya ve… ve… ve… re… re… mos e… e… e… eso,
yy… yo no… no… no pue… pue… puedo com… com… pro… pro… me… me… terme
sin… El… el… el que… que… que no… no… no pue… pue… puede, no… no…
no pue… pue… puede, ¿comprende usted?

 

-Es natural.

 

-Ya… ya… ya es… es… es… toy ma… ma… ma… reado con…
con… con lo… lo… lo que… que usted a… a… a… ca… ca… ba de… de… de
de… de… de… cir… cir… me. E… e… e… ésta es… es… es la… la… la pri…
pri… me… me… ra vez en… en… en mi… mi vi… vi… da que… que… que ten…
ten… tengo que… que pen… pen… sar en… en…

 

-Ya se ve, usted no es
jurisconsulto.

 

-Yo, yo… yo soy un… un po… po… pobre vi… vi… ñero,
y… y… y no… no sé na… na… de de… de… de lo… lo que… que a… a… a…
ca… ca… ba usted de… de de… de… de… cirme. Ten… ten… tengo que…
que… que es… es… es tu… tu… diar e… e… so.

 

-Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a
resumir la discusión.

 

-¡Sobrino! le dijo el notario interrumpiéndole en
tono de reproche.

 

-¿Qué hay, tío? respondió el
presidente.

 

-Deja que el señor Grandet te explique sus deseos.
Se trata en este momento de un asunto muy importante. Nuestro
querido amigo debe definirlo congruen…

 

Un aldabonazo que anunció la llegada de la familia
de Grassins, su entrada y sus saludos, impidieron acabar la frase.
El notario se alegró de esta interrupción, porque Grandet le miraba
ya de reojo y su lobanillo indicaba una tormenta interior. En
primer lugar, el prudente notario no creía conveniente que un
presidente de audiencia fuese a París a hacer capitular a los
acreedores y a mezclarse en un negocio que estaba muy lejos de
ajustarse a las leyes de la estricta probidad, y además, como no
había oído que el señor Grandet tuviera deseos de pagar nada,
temblaba instintivamente ante la idea de ver a su sobrino metido en
aquel asunto. Cruchot aprovechó, pues, el momento en que los de
Grassins entraban, y cogiendo a su sobrino por el brazo y
llevándolo al alféizar de una ventana, le dijo:

 

-Sobrino mío, ya has hecho bastante, y debes de
cesar en tus ofrecimientos. El deseo de casarte con la joven te
ciega. ¡Qué diablo! hay que andar con pies de plomo. Deja que yo
dirija este asunto, y tú no hagas más que ayudarme. ¿Te parece que
está bien que comprometas tu dignidad de magistrado en semejante…
?

 

El notario no acabó la frase: oía que el señor de
Grassins decía al antiguo tonelero tendiéndole la
mano:

 

-Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que
hiere a su familia, con el desastre de la casa Guillermo Grandet y
la muerte de su hermano, y venimos a manifestarle la pena que causa
tan triste acontecimiento.

 

-La muerte del señor Grandet, de París, es la única
desgracia, dijo el notario interrumpiendo al banquero. Si él
hubiese llamado a su hermano en su auxilio, seguramente que no se
hubiera matado. Nuestro antiguo y querido amigo, que es honrado
hasta la médula de los huesos, quiere liquidar las deudas de la
casa Grandet, de París. Mi sobrino, el presidente, para ahorrarle
las molestias de un asunto completamente judicial, se ofrece a
marchar en el acto a París, a fin de arreglarse con los acreedores
y pagarles convenientemente.

 

Estas palabras, confirmadas por la actitud del
viñero, que se acariciaba la barba, sorprendieron
extraordinariamente a los tres de Grassins, que habían ido por el
camino criticando a su gusto su avaricia y acusándole casi de
fratricida.

 

-¡Ah! ¡ya lo sabía yo! exclamó el banquero mirando a
su mujer, ¿qué te decía yo por el camino? Grandet es un hombre
honrado a carta cabal y no consentirá que su nombre quede manchado.
¡El dinero sin honor no vale nada! ¡Mil rayos! ¡aun hay honor en
provincias! ¡Muy bien, muy bien, Grandet! Yo soy un veterano, no sé
ocultar mi pensamiento y lo digo con franqueza, ¡mil truenos! ¡eso
es sublime!

 

-E… e… e… en… en… ton… ton… ces ve… ve… ve… veo que…
que… que e… e… es mu… mu… muy ca… ca… caro lo… lo… lo su… su… su…
bli… bli… bli… me, respondió el avaro mientras el banquero le
sacudía calurosamente la mano.

 

-Pero esto, amigo Grandet, no concierne al señor
presidente, repuso de Grassins. Esto es un asunto puramente
comercial y debe ser dirigido por un negociante consumado. ¿No es
preciso entender en cuestión de letras, descuentos, intereses,
etc.? Yo tengo necesidad de ir a París para arreglar varios asuntos
y entonces podría encargarme…

 

-Y… y… y… ya ve… ve… ve… re… re… mos de… de… de po…
po… po… ner… ner… nos de… de… a… a… cuer… cuer… do lo… lo… los dos
a… a… a… cer… cerca de… de… de las pro… pro… pro… ba… ba… bi… bi…
li… li… li… da… da… des de.. de es… es… es… te a… a… a… sun… sun…
to sin compro… pro… pro… me… me… meterme, dijo Grandet
tartamudeando. Porque vea usted, como es natural, el señor
presidente me pedía los gastos del viaje.

 

Grandet no tartamudeó para decir estas últimas
palabras.

 

-¡Eh! dijo la señora de Grassins, pero si es un
placer estar en París. Yo pagaría con gusto por ir
allá.

 

E hizo seña a su marido como para animarle a
birlarles aquella comisión a sus adversarios, costase lo que
costase, mirando irónicamente a los dos Cruchot, que afectaron cara
de humildad. Entonces Grandet cogió al banquero por uno de los
botones de la levita y lo llevó a un rincón.

 

-Yo tengo más confianza en usted que en el
presidente, le dijo. Además, tengo que hacer otros negocios de
paso. Tengo algunos miles de francos y quiero colocarlos a fin de
mes en papel. Según dicen, ese mecanismo bajará a fin de mes.
¿Entiende usted algo de esto?

 

-¡Pardiez! ¡ya lo creo! Y ¿cuántos miles de francos
tendré que invertirle?

 

-Poca cosa para empezar. ¡Silencio! no quiero que se
sepa nada. Me hará usted esa operación para fin de mes; pero no
diga nada a los Cruchot, porque quiero marearlos. Ya que tiene
usted que ir a París, veremos al mismo tiempo cómo están las cosas
de mi sobrino.

 

-Entendido, marcharé mañana en la diligencia y
vendré a que me dé usted instrucciones, dijo en voz alta de
Grassins. ¿A qué hora?

 

-A las cinco, antes de comer, dijo el viñero
frotándose las manos.

 

Los dos partidos enemigos permanecieron aún algunos
instantes en la sala. Después de una pausa, de Grassins dijo dando
golpecitos en la espalda a Grandet:

 

-¡Así me gustan los parientes!

 

-S… s… s… sí, y… y… Yo soy un un bu… bu… buen pa…
pa… pa… riente, a… a… a… aunque no… no… no lo… lo… lo pa… pa… pa…
rez… rez… ca. Yo quería a mi hermano, y lo probaré, s… s… s… si no…
no me… me… me cu… cu… cuesta…

 

-Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero
interrumpiéndole felizmente antes de que acabase la frase. Como
anticipo, mi viaje, tengo que arreglar algunos
asuntos.

 

-Bi… bi… bien, bi… bi… bien. Pa… pa… pa… para a… a…
a… rreglar lo… lo que… que usted sabe, yyy… yo ta… ta… ta… también
voy a… a… a rrretirarme a… a… a mi… mi cuar… cuar… cuar… cuarto de…
de de… de… de… li… li… be… be… ra… a… a… ciones, como dice el
presidente Cruchot.

 

-¡Diablo! ya dejo de ser el señor de Bonfons, pensó
tristemente el magistrado, cuya cara tomó la expresión de un juez
que se aburre en una vista.

 

Los jefes de las dos familias rivales se fueron
juntos. Ni los unos ni los otros pensaban ya en la traición que
había hecho Grandet al país, y se sondaron mutuamente, aunque en
vano, para conocer las verdaderas intenciones del avaro en la
quiebra de su hermano.

 

-¿Vienen ustedes con nosotros a casa de la señora
Dorsonval? dijo de Grassins al notario.

 

-Iremos más tarde, respondió el presidente. Si mi
tío me lo permite, iremos primero a casa de la señorita de
Gribeaucourt, a quien he prometido ir a saludar.

 

-Pues hasta la vista, señores, dijo la señora de
Grassins.

 

Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos
de los Cruchot, Adolfo dijo a su padre:

 

-Cómo se corroen, ¿eh?

 

-Cállate, hijo mío, le replicó su madre, que pueden
oírnos. Además, lo que dices es de muy mal gusto y huele a
universidad.

 

-¿Qué le parece a usted, tío? exclamó el magistrado
cuando vio que los de Grassins no podían oírle. He empezado por ser
el presidente Bonfons, y he acabado por ser sencillamente Un
Cruchot.

 

-Ya he conocido que eso te contrariaría: pero el
viento soplaba hoy para los Grassins. ¡Qué tonto eres a veces, a
pesar de tu talento! Déjales que se fíen de un ¡Ya veremos! del
padre Grandet, y tú estate tranquilo, que no por eso dejará Eugenia
de ser tuya.

 

En pocos instantes, la noticia de la magnánima
resolución de Grandet llegó a tres casas a la vez y no se habló ya
en la villa más que de aquella abnegación fraternal. Todo el mundo
perdonaba a Grandet la venta que había hecho faltando a la fe
jurada a los propietarios, y admiraba su honor y alababa una
generosidad de que nunca le hubieran creído capaz. Es muy propio
del carácter francés el entusiasmarse, apasionarse o encolerizarse
por el meteoro del momento, por las cosas de actualidad. ¿Es que
carecerán acaso de memoria los seres colectivos y los
pueblos?

 

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta,
llamó a Nanón.

 

-No sueltes el perro y no duermas, que vamos a
trabajar juntos. Cornoiller tiene que venir a las once con la
tartana de Froidfond. Espérale, a fin de evitar que llame, y dile
que entre muy despacio. Las leyes de policía prohíben hacer ruido
de noche. Además, no hay necesidad de que los vecinos se enteren de
mi salida.

 

Dicho esto, Grandet subió a su laboratorio, donde
Nanón le oyó remover, registrar, ir y venir, pero con precaución.
Indudablemente no quería despertar a su mujer ni a su hija, ni
llamar la atención, sobre todo, de su sobrino, al que empezó a
maldecir al ver que tenía una luz encendida. A media noche,
Eugenia, preocupada por su primo, creyó oír la queja de un
moribundo, y para ella, aquel moribundo era Carlos: ¡lo había
dejado tan pálido y tan desesperado! ¡Quién sabe si se habría
matado! De pronto, se puso una especie de manto con capuchón y
quiso salir. Al principio, la viva claridad que penetraba por las
rendijas de su cuarto le hizo temer el fuego; pero no tardó en
tranquilizarse al oír los pasos de Nanón y su voz mezclada con el
relincho de varios caballos.

 

-¿Se llevará papá a mi primo? se dijo Eugenia
entreabriendo la puerta con precaución para que no chirriase, pero
de manera que pudiese ver lo que pasaba en el corredor. De pronto,
sus ojos se encontraron con los de su padre, cuya mirada, por vaga
e indiferente que fuese, la heló de terror. El avaro y Nanón
soportaban con sus respectivos hombros derechos los extremos de un
garrote del que pendía un cable al que iba atado un barrilito,
semejante a los que el padre Grandet se entretenía en hacer en sus
ratos de ocio.

 

-¡Virgen santa, señor! ¡cómo pesa esto! dijo Nanón
en voz baja.

 

-¡Lástima que no sea dinero! respondió Grandet. Ten
cuidado no tires el candelero.

 

Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo
colocada entre dos balaustres del pasamano.

 

-Cornoiller, ¿has traído las pistolas? dijo Grandet
a su guarda in partibus.

 

-No, señor. Pero ¿qué teme usted?

 

-¡Oh! nada, dijo el padre Grandet.

 

-Además, iremos a escape, pues sus inquilinos han
escogido los mejores caballos.

 

-Bien, bien; no les habrás dicho adonde voy,
¿verdad?

 

-¡Si no lo sabía!

 

-Bien. ¿Es fuerte el coche?

 

-¿Esto, señor? ¡Ya lo creo! ¡llevaría tres mil como
eso! ¿Qué pueden pesar esos malos barriles?

 

-¡Mecachis! dijo Nanón, bien lo sabo yo. Hay cerca
de mil ochocientos.

 

-¿Quieres callarte, Nanón? Le dirás a mi mujer que
he ido al campo y que estaré de vuelta a la hora de comer. ¡Hala,
Cornoiller! ¡arrea! que hay que estar en Angers antes de las
nueve.

 

El coche partió. Nanón echó el cerrojo a la puerta,
soltó el perro, se acostó con el hombro acardenalado, y nadie en el
barrio sospechó la marcha de Grandet ni el objeto de su viaje. La
discreción del buen hombre era completa. Nadie vela nunca un
céntimo en aquella casa llena de oro. Después de haber oído aquella
mañana en el puerto que el oro había aumentado el doble de su valor
a causa de los numerosos armamentos llevados a cabo en Nantes, y
que algunos especuladores habían ido a Angers para adquirir moneda
de oro, el anciano viñero pidió prestados caballos a sus inquilinos
y se dispuso a ir a vender allí el suyo y a traer en billetes la
suma necesaria para la compra del papel del Estado, después de
haber obtenido una ganancia con aquella
especulación.

 

-Mi padre se va, dijo Eugenia que lo había oído todo
desde lo alto de la escalera.

 

El silencio se había restablecido en la casa, y el
ruido del rodar del coche, que fue cesando por grados, no resonaba
ya en Saumur. En este momento, Eugenia, antes de escucharlo con el
oído, oyó en su corazón una queja que atravesó los tabiques y que
salía del cuarto de su primo. Una línea luminosa, fina como el filo
de un sable, pasaba por la rendija de la puerta y cortaba
horizontalmente los balaustres de la carcomida
escalera.

 

-¡Cómo sufre! dijo Eugenia subiendo dos
peldaños.

 

Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el
descansillo de la escalera. La puerta estaba entreabierta, y
Eugenia la empujó. Carlos dormía con la cabeza colgando fuera del
viejo sofá; su mano había dejado caer la pluma y casi tocaba en
tierra. La respiración sofocada que exigía la postura del joven
asustó de pronto a Eugenia, la cual se apresuró a
entrar.

 

-¡Qué cansado debe estar! se dijo la joven mirando
unas diez cartas cerradas. Después leyó las siguientes direcciones:
A los señores Farry Breilman y Compª: fabricantes de coches. Al
señor Buisson, sastre; etc.

 

-Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para
marcharse fuera de Francia, pensó Eugenia.

 

Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de
las cuales empezaba con estas palabras: «Mi querida Anita… » que le
causaron un deslumbramiento. El corazón de la enamorada palpitó, y
Eugenia se quedó como si la hubieran clavado en el
suelo.

 

-¡Su querida Anita! ¡ama, ama! ¡ya no hay esperanza!
¿Qué le dirá?

 

Estas ideas le atravesaron el corazón, y aquel
«Querida Anita» lo veía Eugenia escrito en todas partes con letras
de fuego.

 

-¡Renunciar ya a él! No, yo no debo leer esa carta.
Debo marcharme… sin embargo, si la leyera…

 

La joven miró a Carlos, le cogió cuidadosamente la
cabeza, se la apoyó en el respaldo del sofá y él la dejó obrar como
el niño que conoce durmiendo a su madre y que recibe sin
despertarse sus cuidados y sus besos. Como una madre, Eugenia
levantó la mano que le colgaba, y como una madre le besó los
cabellos. «Querida Anita… » Un demonio parecía gritarle estas
palabras al oído.

 

-Ya sé que hago mal, pero voy a leer la
carta.

 

Eugenia volvió la cabeza, pues su noble honradez se
sublevó. Por la primera vez en su vida el bien y el mal luchaban en
su corazón. Hasta entonces no había tenido que avergonzarse por
ninguna acción. La pasión y la curiosidad pudieron más que ella. A
cada frase que leía, su corazón palpitaba más, y el ardor picante
que animó su vida durante aquella lectura contribuyó a hacerle más
gratos los placeres del amor.

 

«Mi querida Anita: Nada podía separarnos, a no ser
la desgracia que me anonada y que ningún ser humano podría prever.
Mi padre se ha matado, y su fortuna y la mía están completamente
perdidas. Quedo huérfano a una edad en que, por la clase de
educación que he recibido, puedo pasar por un niño, y, sin embargo,
debo levantarme siendo hombre del abismo en que he caído. Acabo de
emplear una parte de la noche en hacer mis
cálculos.

Quiero salir de Francia como hombre honrado, y, para
ello, no hay duda, no me quedan ni cien francos para ir a buscar
fortuna a las Indias o a América. Sí, Anita mía, iré a buscar
fortuna a los climas más mortíferos. Según he oído decir, bajo
aquellos cielos es segura y pronta. Me sería imposible quedar en
París; ni mi alma ni mi cara están hechas para soportar las
afrentas, la frialdad y el desprecio que esperan al hombre
arruinado, al hijo del quebrado. ¡Dios mío! ¡deber dos millones!
sería muerto en duelo la primera semana. Así es que no volveré a
París. Ni tu amor, que es el más tierno y el más puro que jamás
haya podido animar el corazón de un hombre, sería capaz de
atraerme. ¡Ay de mí! amada mía, ni siquiera tengo el dinero
bastante para ir adonde estás, a darte y a recibir un último beso,
que me daría la fuerza necesaria para llevar a cabo mi empresa…
»

 

-¡Pobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo
tengo dinero y se lo daré, dijo Eugenia.

 

Y después de enjugarse las lágrimas, prosiguió la
lectura.

 

«Yo no había pensado nunca en las desgracias de la
miseria, y si me quedan los cien luises, indispensables para el
pasaje, no tendré en cambio ni un céntimo para hacerme una
pacotilla. Pero no; acaso no tenga cien luises; ni siquiera uno;
pues no sé el dinero que me quedará hasta después de haber pagado
mis deudas en París. Si no me queda nada, me iré tranquilamente
Nantes, me embarcaré allí como simple marinero y empezaré como han
empezado los hombres de energía que, habiendo salido de su patria
sin un céntimo, vuelven ricos de las Indias.

Desde esta mañana he considerado fríamente mi
porvenir, y veo que para mí, que he sido criado por una madre que
me adoraba, mimado por el mejor de los padres y amado por una Ana,
tiene que ser más horrible que para ningún otro. Yo no conocí más
que las flores de la vida, y aquella dicha no podía durar. Sin
embargo, Anita mía, tengo más valor del que tendría otro en mi
caso, sobre todo si estuviese acostumbrado como yo a las caricias
de la mujer más bonita de París a los mimos de una madre cariñosa y
a ver satisfechos todos sus deseos por un padre amante. He
reflexionado maduramente acerca de mi posición y acerca de la tuya.
Anita querida, si para conservarme a tu lado en París sacrificases
todos los goces que te proporciona tu lujo, su coste no bastaría
aún para cubrir los gastos necesarios para mi vida, y yo, por otra
parte, no podría aceptar tantos sacrificios. Nos separamos hoy
pues, para siempre… »

 

-¡Virgen santa! la deja. ¡Oh
dicha!

 

Eugenia saltó de alegría. Carlos hizo un movimiento,
y su prima se sintió helada de espanto; pero afortunadamente para
ella, no despertó pudiendo así proseguir la
lectura.

 

«¿Cuándo volveré? No lo sé. El clima de las Indias
envejece pronto al europeo, y sobre todo, al europeo que trabaja.
Supongamos que venga dentro de diez años. Dentro de diez años tu
hija tendrá diez y ocho, y será tu compañera, tu espía. Para ti el
mundo habrá sido muy cruel, pero tu hija lo será aún más. Hemos
visto en el mundo muchos ejemplos de esto: aprovechémonos de ellos.
Guarda, como haré yo, en el fondo de tu alma, el recuerdo de estos
cuatro años de dicha, y sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. Yo no
puedo exigírtelo, porque mira, Anita querida, tengo que conformarme
con mi posición y considerar la vida tal cual es. Tengo que pensar
en mi matrimonio, que se convierte en una de las necesidades de mi
nueva vida, y te confesaré que he encontrado aquí, en Saumur, en
casa de mi tío, una prima cuyos modales, figura, corazón y talento
te agradarían, y que, por otra parte, me parece que tiene…
»

 

-Debía estar bien cansado para haber dejado de
escribir, se dijo Eugenia al ver que dejaba sin acabar la
frase.

 

¡Ella lo justificaba! ¿No era casi imposible que
aquella inocente joven dejase de notar en aquel momento la frialdad
que para ella encerraba aquella carta? Para las jóvenes educadas
religiosamente, santas y puras, todo es amor cuando ponen los pies
en las regiones encantadas del amor, y marchan por ellas rodeadas
de la celestial luz que aquél proyecta y que envuelve con sus rayos
a su amante. Los errores de la mujer provienen casi siempre de su
creencia en el bien o de su desconfianza de la verdad. Para
Eugenia, aquellas palabras: «Mi querida Anita, Amada mía»,
resonaban en su corazón como el más grato lenguaje del amor y le
acariciaban el alma, como le acariciaban en su infancia el oído las
palabras divinas del Venite adoremus, repetidas por el
órgano.

Por otra parte, las lágrimas que bañaban aún los
ojos de Carlos le demostraban esa nobleza de corazón que tanto
seduce a las jóvenes. ¿Era ella capaz de adivinar que si Carlos
amaba tanto a su padre y lo lloraba tanto, lo hacía más bien por la
pérdida de las bondades paternas, que por el cariño que le tenía?
Los señores Grandet, satisfaciendo siempre los menores caprichos de
su hijo y procurándole todos los placeres de la fortuna, habían
impedido que éste hiciese los horribles cálculos de que son más o
menos culpables en París la mayor parte de los hijos cuando, en
presencia de los goces parisienses, sienten deseos y conciben
planes que ven con pena aplazados y retardados incesantemente por
la vida de sus padres. La prodigalidad del padre llegó, pues, hasta
el punto de engendrar un verdadero amor filial en el corazón de su
hijo, un amor desinteresado.

 

Sin embargo, Carlos era un hijo de París, habituado
por las costumbres de París y por Anita a calcularlo todo. Era un
vicio con apariencias de joven, y había recibido la espantosa
educación de ese mundo en que en una noche se cometen de
pensamiento y de palabra más crímenes que los que castiga en un año
la audiencia, en donde las buenas palabras asesinan las más grandes
ideas, y en donde se pasa por hombre de mundo cuando se ve claro,
entendiéndose allí que ver claro, es no creer en nada, ni en los
sentimientos, ni en los hombres, ni hasta en los
acontecimientos.

Allí, para ver claro, es preciso pesar todos los
días la bolsa de un amigo, saber ponerse políticamente por encima
de todo sin admirar las obras de arte ni las acciones nobles, y no
tener más móvil que el interés personal. Después de mil locuras, la
gran dama, la hermosa Anita, obligaba a Carlos a pensar gravemente,
le hablaba de su posición futura pasándole por los cabellos su mano
perfumada, y, al mismo tiempo que le arreglaba un rizo, le hacía
calcular la vida: ella lo afeminaba y lo materializaba. ¡Doble
corrupción! pero corrupción elegante y de buen
gusto.

 

-¡Qué tonto es usted, Carlos! le decía a veces. Veo
que me va a costar mucho trabajo enseñarle a conocer el mundo. Se
ha portado usted mal con el señor de Lupeaulx. Ya sé que es un
hombre poco honrado; pero espere usted a que no esté en el poder, y
entonces lo despreciará a su antojo. ¿Sabe usted lo que nos decía
la señora Campán? «Hijos míos, mientras un hombre esté en el poder,
adoradle; pero, una vez que haya caído, ayudad a llevarle al
muladar. Poderoso, es una especie de Dios; destruido, está por
debajo de Marat en su sumidero, porque él vive, y Marat estaba
muerto. La vida es una serie de combinaciones que es preciso
estudiar y analizar para llegar a mantenerse siempre en buena
posición».

 

Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se había
visto demasiado feliz y demasiado adulado para tener grandes
sentimientos. El grano de oro que su madre le había dejado en el
corazón se había perdido casi. Pero Carlos no tenía entonces más
que veintiún años, y a esa edad la frescura de la vida parece ser
inseparable del candor del alma. La voz, la mirada, la figura,
parecen estar en armonía con los sentimientos. Así es que el juez
más duro, el procurador más incrédulo y el usurero más empedernido
llegan pocas veces a creer en la vejez del corazón y en la
corrupción de las miradas cuando los ojos del hombre nadan aún en
un fluido puro y cuando su frente no tiene aún
arrugas.

Carlos no había tenido nunca ocasión de aplicar las
máximas de la moral parisiense y hasta aquel día carecía en
absoluto de experiencia; pero, sin saberlo, le había sido inoculado
el egoísmo. Los gérmenes de la economía política empleados en
París, latentes en su corazón, no podían tardar en florecer, tan
pronto como se convirtiese de espectador ocioso en actor del drama
de la vida real. Casi todas las jóvenes creen en las gratas
promesas de un hermoso exterior: pero aunque Eugenia hubiese sido
prudente y observadora como lo son algunas jóvenes de provincias,
¿hubiera podido desconfiar de su primo cuando sus modales, sus
palabras y sus acciones estaban de acuerdo con las aspiraciones de
su corazón?

Una casualidad, fatal para ella, le hizo ver las
últimas efusiones de sinceridad verdadera que existían en el
corazón de su primo y oír los últimos suspiros de su conciencia.
Eugenia dejó, pues, aquella carta, que ella creyó llena de amor, y
se puso a contemplar el sueño de su primo: las frescas ilusiones de
la vida animaban aún aquel rostro, y Eugenia se juró a sí misma
amarle siempre. Después fijó sus ojos en la otra carta, sin dar
gran importancia a esta segunda indiscreción; y, si comenzó a
leerla, lo hizo por adquirir nuevas pruebas de las nobles
cualidades que ella atribuía, como todas las mujeres, al elegido de
su corazón.

 

«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta
carta ya no tendré amigos:, pero te confieso que si he dudado de
las gentes de mundo acostumbradas a prodigar esta palabra, no he
dudado en lo más mínimo de tu amistad. Te encargo, pues, que
arregles mis asuntos, y cuento contigo para sacar el mejor partido
posible de lo poco que poseo.

En este momento te supongo enterado de mi situación.
No me queda nada, y me propongo marchar para las Indias. Acabo de
escribir a todas las personas a quienes creo deber algo, y te
remito adjunta una lista de las mismas: mi biblioteca, mis muebles,
mis coches, mis caballos, etc., supongo que bastarán para pagar mis
deudas. No quiero reservarme más que las bagatelas sin valor, que
podrán servirme para hacer mi pacotilla. Para hacer la venta,
querido Alfonso, te enviaré de aquí un poder en forma, caso de que
hubiera protestas. Remíteme únicamente las armas.

Brilón deseo que lo conserves como recuerdo, pues
nadie querrá pagar lo que vale ese admirable animal, y prefiero
ofrecértelo como anillo que lega un moribundo a su albacea
testamentario. En casa de los Farry, Breilman. y Comp.ª acaban de
hacerme un magnífico coche de viaje, pero como no me lo han
entregado aún, mira a ver si puedes lograr que se lo queden sin
pedirme indemnización. Le debo seis luises, que perdí en el juego,
al insular. Espero que no dejarás de… »

 

-¡Pobre primo mío! dijo Eugenia dejando la carta y
yéndose a su cuarto de puntillas con una de las bujías en la
mano.

 

Una vez en él, abrió, no sin viva emoción de placer,
el cajón de una antigua cómoda de encina, una de las obras más
hermosas de la época llamada del Renacimiento, en la cual se veía
aún la famosa salamandra real. Cuando hubo abierto el cajón,
Eugenia sacó de él una bolsa de terciopelo rojo que provenía de la
herencia de su abuela, y después se puso a sacar la olvidada cuenta
de su pequeño peculio. Primeramente sacó veinte portuguesas, nuevas
aún, acuñadas bajo el reinado de Juan V, en 1725., y que valían,
según decía su padre, ciento sesenta y ocho francos y sesenta y
cuatro céntimos cada una, pero cuyo valor convencional era de
ciento ochenta francos, teniendo en cuenta la rareza y la belleza
de las referidas monedas, que relucían como Soles. Item, cinco
genovesas, o monedas de cien libras de Génova, moneda también muy
rara, cuyo cambio estaba al ochenta y siete, pero por la cual daban
cien francos los numismáticos. Éstas le provenían del anciano señor
Bertelliere.

Item, tres cuádruplos de oro españoles de Felipe V,
acuñados en 1729, y que le provenían de la señora Gentillet, la
cual, al regalárselos, le decía siempre la misma frase: «Esta
monedita amarilla vale noventa y seis francos; guárdala bien, hija
mía, que será la flor de tu tesoro». Item, lo que su padre estimaba
más, cien ducados de Holanda, acuñados el año 1756, y que valían
doce francos cada uno (el oro de esta moneda estaba a veintitrés
quilates y una fracción). Item, ¡una gran curiosidad! unas especies
de medallas preciosas para los avaros, tres rupias con la Balanza,
y cinco rupias con la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro
quilates, magnifica moneda del Gran Mogol, que tiene peso por valor
de treinta y siete francos, pero que vale lo menos cincuenta para
los entendedores. Item, el napoleón de cuarenta francos que había
recibido la víspera y que había metido negligentemente en la
bolsa.

 

Este tesoro contenía monedas completamente nuevas,
verdaderas obras de arte, cuyo valor averiguaba el padre Grandet, y
de cuya vista le gustaba disfrutar a veces, a fin de detallar a su
hija sus virtudes intrínsecas, como la belleza del cordoncillo, el
brillo del relieve y la riqueza de las letras, cuyas aristas no
estaban aun rayadas.

Pero Eugenia no pensaba en estas rarezas, ni en las
manías de su padre, ni en el peligro que tenía para ella el hecho
de desprenderse de aquel tesoro que tanto apreciaba el autor de sus
días, sino en su primo, y llegó, por fin, a comprender, después de
algunos errores de cálculo, que poseía unos cinco mil ochocientos
francos en valores reales, los cuales, convencionalmente, podían
venderse por dos mil escudos. Al ver su riqueza, la joven se puso a
saltar de alegría como una chiquilla. Aquel día, padre e hija
habían contado su tesoro; él para ir a venderlo; Eugenia para
arrojar el suyo a un océano de afecto. La joven volvió a colocar
las monedas en la bolsa, la tomó y subió sin titubear. La secreta
miseria de su primo le hacía olvidar la noche, las conveniencias,
y, por otra parte, tenía la firme conciencia de sí misma, de su
abnegación y de su dicha.

En el momento en que aparecía en el umbral de la
puerta, llevando en una mano la vela y en la otra la bolsa, Carlos
se despertó, vio a su prima y quedó embobado de sorpresa, Eugenia
avanzó, colocó el candelero sobre la mesa, y le dijo con voz
emocionada:

 

-Primo mío, voy a pedirle perdón por una falta grave
que he cometido con usted, falta que Dios me perdonará, si usted
quiere.

 

-¿Qué es ello? dijo Carlos frotándose los
ojos.

 

-He leído estas dos cartas.

 

Carlos se puso rojo.

 

-¿Cómo he hecho esto? ¿por qué he subido? Ni yo
misma lo sé. Pero estoy tentada a no arrepentirme de haber leído
estas cartas, puesto que ellas me han hecho conocer el corazón de
usted, su alma y…

 

-Y ¿qué más? preguntó Carlos.

 

-Y sus proyectos: la necesidad que tiene de
dinero.

 

-Prima querida…

 

-¡Chits! ¡chits! no hable usted tan alto, no
despertemos a nadie. Aquí tiene usted, dijo abriendo la bolsa, las
economías de una pobre joven que no necesita nada. Carlos,
acéptelas. Esta mañana ignoraba lo que valía el dinero, y usted me
lo ha enseñado. Un primo es casi un hermano: bien puede usted,
pues, aceptar los ahorros de su hermana.

 

Eugenia no había previsto las negativas, y su primo
permanecía mudo.

 

-¡Cómo! ¿se niega usted a aceptarlas? preguntó
Eugenia, cuyas palpitaciones resonaron en medio del profundo
silencio que reinaba.

 

Las dudas de su primo la humillaron; pero al
recordar la viva necesidad en que se encontraba Carlos, Eugenia
hincó una rodilla en tierra y le dijo:

 

-No me levantaré de aquí hasta que haya aceptado
usted este oro. Por favor, primo mío, una respuesta, que sepa si
usted me honra, si es usted generoso, si…

 

Al oír estas explicaciones, Carlos cogió por las
manos a su prima para impedir que se arrodillase, y las bañó con
sus lágrimas. Eugenia, al ver esto, tomó la bolsa, la vació sobre
la mesa y le dijo, llorando de alegría:

 

-Lo acepta usted, ¿verdad, No tema nada, primo mío,
usted será rico. Este oro le dará buena suerte, y día llegará en
que podrá devolvérmelo. Además, podemos asociarnos; en fin, con tal
que usted lo tome, acepto todas las condiciones que me imponga.
Pero no debía usted dar tanta importancia a tan poca
cosa.

 

Carlos pudo, al fin, expresar sus
sentimientos.

 

-Sí, Eugenia, tendría que tener el alma muy pequeña
si no aceptase sus ofertas. Sin embargo, confianza por
confianza.

 

-¿Qué quiere usted? le dijo la joven
asustada.

 

-Escuche prima mía, tengo aquí… , y se interrumpió
para mostrar una cajita cuadrada con estuche de cuero que había
sobre la cómoda, tengo aquí, repito, una cosa que aprecio tanto
como mi vida. Esa cajita es un regalo de mi madre. Esta mañana
pensaba que si ella pudiese salir de su tumba se apresuraría a
vender el oro que su ternura le hizo prodigar en ese neceser, pero,
hecha por mí, esa profanación me parecería un
sacrilegio.

 

Al oír estas últimas palabras, Eugenia estrechó
convulsivamente la mano de su primo.

 

-No, repuso Carlos después de una pausa, durante la
cual se dirigieron los dos primos una mirada velada por las
lágrimas; no, no quiero destruirlo ni aventurarlo en mis viajes.
Querida Eugenia, usted será la depositaria. Jamás amigo alguno
habrá confiado a otro una cosa más sagrada. Juzgue usted
misma.

 

Y tomando la cajita, la sacó del estuche, la abrió y
se la enseñó tristemente a su prima, que quedó maravillada al ver
un neceser en que el trabajo daba al oro un valor muy superior al
de su peso.

 

-Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos
apretando un botón, que puso al descubierto un doble fondo; he aquí
lo que vale para mí más que el mundo entero.

 

Y esto diciendo, sacó dos retratos, dos obras
maestras de la señora Mirbel, ricamente rodeados de
perlas.

 

-¡Oh! ¡qué mujer más hermosa! ¿Es a esta a la que
usted le escribe?

 

-No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi
madre, y este mi padre. Eugenia, yo tendría que suplicarle de
rodillas que me guardase este tesoro. Si yo pereciese y perdiese su
fortunita, esta alhaja la indemnizaría a usted. A usted sola puedo
dejar estos dos retratos, pues usted es digna de conservarlos; pero
destrúyalos antes de que puedan pasar a otras
manos…

 

Eugenia guardaba silencio.

 

-Acepta usted mi encargo, ¿verdad? añadió el joven
con gracia:

 

Al oír que su primo repetía las palabras que ella
acababa de decirle, Eugenia le dirigió su primera mirada de mujer
amante, una de esas miradas que encierran tanta coquetería como
profundidad, y Carlos, al observarlo, le tomó las manos y se las
besó.

 

-¡Ángel de pureza! Entre nosotros el dinero no será
nunca nada, ¿verdad? En lo sucesivo, los sentimientos serán para
nosotros lo principal.

 

-Se parece usted a su madre. ¿Tenía ella la voz tan
dulce como usted?

 

-¡Oh! ¡mucho más!

 

-Sí, para usted, dijo Eugenia bajando los ojos.
Vamos, Carlos, acuéstese que está muy cansado, yo lo quiero. ¡Hasta
mañana!

 

Y esto diciendo, la joven tomó por la mano a su
primo, el cual la acompañó hasta la puerta de su cuarto para
alumbrarle. Cuando llegaron al dintel, Carlos le
dijo:

 

-¡Ah! ¡por qué estaré arruinado!

 

-¡Bah! No importa, yo creo que mi padre es rico,
respondió Eugenia.

 

-¡Pobre niña! dijo Carlos apoyándose en pared del
cuarto; si fuese rico, no hubiera dejado morir al mío, y ustedes
vivirían con mayor lujo del que viven.

 

-Pero ¡si es suyo Froidfond!

 

-Y ¿qué vale Froidfond?

 

-No lo sé, Carlos; pero es suyo también
Noyers.

 

-Alguna mala quinta.

 

-Y viñas, y prados…

 

-¡Miserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su
padre tuviese solamente veinticuatro mil francos de renta, no
habitaría esta casa fría y húmeda.

 

-Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su
primo entrase en su desordenado cuarto.

 

Carlos se retiró, y ambos se despidieron con una
mutua sonrisa.

 

Uno y otro durmieron con el mismo sueño, Carlos
empezó desde entonces a cubrir con algunas rosas su
duelo.

 

Al día siguiente por la mañana, antes de almorzar,
la señora Grandet encontró a su hija paseándose en compañía de
Carlos. Éste estaba triste aún, como debía estarlo un desgraciado
que comprendía toda la negrura que encerraba su
porvenir.

 

-Papá no vendrá hasta la hora de la comida, dijo
Eugenia viendo pintada la inquietud en el rostro de su
madre.

 

En la cara y en los modales de Eugenia y en la
singular dulzura que adquirió su voz era fácil ver una conformidad
de pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se habían enlazado
ardientemente antes de haber experimentado la fuerza de los
sentimientos que les unían.

Carlos permaneció en la sala, y su melancolía fue
respetada; las tres mujeres tenían bastante en que ocuparse, pues
como Grandet había abandonado por aquel día sus negocios, se
presentó infinidad de gente: el trastejador, el hojalatero, el
albañil, los jornaleros, el carpintero, los colonos, que iban, los
unos a ajustar sus trabajos, y los otros a pagar su alquiler o a
recibir dinero. La señora Grandet y Eugenia se vieron, pues,
obligadas a ir y a venir, respondiendo a las interminables
preguntas de los obreros y de los campesinos.

Nanón transportaba los productos a la cocina y
esperaba las órdenes de su amo para saber lo que se había de
guardar para la casa y lo que había que llevar al mercado. El avaro
acostumbraba a guardar el vino malo y las frutas malas para él y a
llevar las buenas a vender.

A eso de las cinco de la tarde, Grandet volvió de
Angers, habiendo ganado catorce mil francos con el cambio del oro y
llevando ya en su cartera el papel del Estado que le produciría
interés hasta el día que tuviera que pagar los impuestos. Había
dejado a Cornoiller en Angers para que cuidase los caballos, que
estaban medio reventados, y los trajese despacio, después de
haberles dado descanso.

 

-Vengo de Angers, y traigo hambre.

 

-¿Es que no ha comido usted nada desde ayer? le
gritó Nanón desde la cocina.

 

-Absolutamente nada, respondió el
avaro.

 

Nanón sirvió la sopa. En el momento en que la
familia estaba en la mesa y cuando el padre Grandet no había visto
aún siquiera a su sobrino, de Grassins se presentó para recibir
órdenes de su cliente.

 

-¡Coma usted tranquilamente, Grandet! le dijo el
banquero, que hay tiempo para hablar. ¿Sabe a cómo está el oro en
Angers, donde hay multitud de especuladores que quieren llevárselo
a Nantes? Yo voy a enviar allí.

 

-No, no envíe usted, dijo Grandet, que ya hay
bastante. Somos demasiado amigos para no ahorrarle el
viaje.

 

-¡Pero si el oro gana allí trece francos
cincuenta!

 

-Diga usted ganaba.

 

-Pero ¿de dónde diablo ha ido tanto
oro?

 

-Esta noche he estado yo en Angers, le respondió
Grandet en voz baja.

 

El banquero quedó estupefacto un momento, y después
entabló en voz baja una conversación con Grandet, durante la cual
ambos miraron varias veces a Carlos. En el momento en que el
antiguo tonelero dijo al banquero que le comprase por valor de cien
mil francos de renta, de Grassins hizo involuntariamente un gesto
de asombro.

 

-Señor Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a
París, y si se le ocurre a usted alguna cosa…

 

-Nada, señor, muchas gracias, respondió
Carlos.

 

-Sobrino mío, ya puede usted estarle agradecido;
este señor va a arreglar los asuntos de la casa Guillermo
Grandet.

 

-¿Hay acaso alguna esperanza? preguntó
Carlos.

 

-¿Por ventura no es usted sobrino mío? exclamó el
tonelero con fingido orgullo. Su honor es el nuestro. ¿No se llama
usted Grandet?

 

Carlos se levantó, abrazó al padre Grandet, lo besó,
palideció y se fue. Eugenia contemplaba a su padre con
admiración.

 

-Bueno, adiós, mi buen de Grassins; a ver si ajusta
usted bien las cuentas a esa buena gente.

 

Los dos diplomáticos se dieron un apretón de manos;
el antiguo tonelero acompañó al banquero hasta la puerta, y después
de haberla cerrado, volvió a la sala, y, sentándose en su sofá, le
dijo a su criada:

 

-Nanón, trae el casis.

 

Pero como estaba demasiado emocionado para
permanecer quieto, se levantó, miró el retrato del señor de la
Bertelliere, y se puso a cantar, haciendo lo que Nanón llamaba
pasos de danza:

 

 

A la Habana me voy,

te lo vengo a decir…

 

 

Nanón, la señora Grandet y Eugenia se examinaron
mutuamente en silencio. Cuando la alegría del viñero llegaba a su
apogeo, les asombraba. La velada duró muy poco; en primer lugar,
porque el padre Grandet quiso acostarse temprano, y cuando él se
acostaba todo el mundo debía irse a dormir, y además, porque Nanón,
Eugenia y Carlos no estaban menos cansados que él. Respecto a la
señora Grandet, la pobre comía, bebía y andaba con arreglo a los
deseos de su marido. Sin embargo, durante las dos horas concedidas
a la digestión, el tonelero, que estaba más ocurrente que nunca,
dijo alguno de sus apotegmas propios, uno de los cuales bastará
para dar idea de su gracia. Cuando acabó de beber el casis, miró la
copa, y dijo:

 

-Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando
ya está vacía: esta es nuestra historia. No se puede ser y haber
sido. Los escudos no pueden rodar y permanecer en nuestra bolsa,
pues de otro modo la vida sería demasiado
hermosa.

 

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nanón se
presentó con la rueca, le dijo:

 

-Debes estar ya cansada; deja el
cáñamo.

 

-¡Mecachis! ¿para qué? me aburriría, respondió la
criada.

 

-¡Pobre Nanón! ¿Quieres beber una copita de
casis?

 

-¡Ah! tratándose del casis, no digo nunca que no; la
señora le hace mejor que los boticarios; el que ellos venden es una
droga.

 

-Sí, ponen demasiado azúcar y no sabe a nada, dijo
Grandet.

 

Al día siguiente, la familia, reunida a las ocho
para almorzar, ofrecía el cuadro de una intimidad positiva. La
desgracia no tardó en poner de acuerdo a la señora Grandet, a
Eugenia y a Carlos, con los cuales simpatizaba también Nanón sin
saberlo. Estos cuatro seres comenzaron a constituir una misma
familia. Respecto al viñero, como estaba satisfecha su avaricia y
tenía la seguridad de ver marchar bien pronto a su sobrino sin
tener que pagarle más que su viaje a Nantes, su presencia en la
casa llegó a serle indiferente.

El avaro dejó a los dos niños, como él llamaba a
Carlos y a Eugenia, en completa libertad para obrar como mejor les
pareciese, bajo la vigilancia de la señora Grandet, en la cual
tenía completa confianza en todo lo concerniente a la moral pública
y religiosa. El allanamiento y abono de sus praderas, sus
plantaciones de álamos a orillas del Loire y los trabajos de
invierno en sus cercados y en Froidfond, le ocuparon
exclusivamente.

Desde entonces empezó para Eugenia la primavera del
amor. Desde la escena de la noche en que la prima había dado su
tesoro al primo, el corazón había acompañado al tesoro. Cómplices
ambos de un mismo pensamiento, se miraban expresando una mutua
inteligencia que aumentaba sus sentimientos y los hacía comunes y
más íntimos, poniendo, por decirlo así, a los dos jóvenes fuera de
la vida ordinaria. ¿No les autorizaba el parentesco para emplear
cierta dulzura en el acento y cierta ternura en las miradas?
Eugenia se complació en adormecer los sufrimientos de su primo
mediante los goces infantiles de un amor
naciente.

¿No hay cierta graciosa semejanza entre los
principios del amor y de la vida? ¿No se mece al niño con dulces
cantos y cariñosas miradas? ¿No se le cuentan historias
maravillosas que le doran el porvenir? ¿No despliega para él
incesantemente la esperanza sus radiantes alas? No derrama el niño
sucesivamente lágrimas de alegría, y de amor ¿No disputa por
insignificancias, por chinitas con las cuales intenta construirse
un frágil palacio, y por ramos de flores que olvida cuando apenas
le han sido entregados? ¿No esta ávido por ver transcurrir el
tiempo y por avanzar en la vida? El amor es nuestra segunda
transformación.

La infancia y el amor fueron una misma cosa para
Eugenia y Carlos: su amor fue la pasión primera con todas sus
puerilidades, tanto más gratas para sus corazones cuanto que
estaban impregnadas de melancolía. Agitándose al nacer bajo las
gasas del luto, aquel amor no dejaba de estar en armonía con la
sencillez provinciana de aquella casa ruinosa. Cambiando algunas
palabras con su prima a la vera del pozo, en aquel silencioso
patio; permaneciendo en aquel jardinito sentados en un banco
musgoso hasta la hora en que el sol se ponía, ocupados en decirse
naderías, o sumidos en la calma que reinaba entre los muros y la
casa, como se está bajo las bóvedas de una iglesia, Carlos
comprendió la santidad del amor, pues su gran dama, su querida
Anita, no le había hecho conocer más que sus terribles tormentas.
En aquel momento el joven dejaba la pasión parisiense, coqueta y
vanidosa, por el amor puro y verdadero.

Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le
parecieron ya ridículas; salía de su cuarto por las mañanas a fin
de poder hablar con Eugenia algunos instantes, antes de que Grandet
se presentase, y, cuando los pasos del avaro resonaban en la
escalera, se escapaba al jardín. La pequeña criminalidad de aquella
cita matinal, que la madre de Eugenia ignoraba y que Nanón fingía
no notar, imprimía al amor más inocente del mundo la vivacidad de
los placeres prohibidos.

Más tarde, cuando, después del almuerzo, el padre
Grandet salía para ir a ver sus propiedades y vigilar a los
jornaleros, Carlos permanecía entre la madre y la hija,
experimentando desconocidas delicias ayudándoles a devanar el hilo,
viéndolas trabajar y oyéndolas charlar. La sencillez de aquella
vida casi monástica que le reveló la sencillez de aquellas almas
que desconocían el mundo, le conmovió vivamente.

Carlos creía que aquellas costumbres eran imposibles
en Francia, y no admitía su existencia mas que en Alemania, si bien
fabulosamente, y como las describían las novelas de Augusto La
Fontaine. Eugenia no tardó en convertirse para él en el ideal de la
Margarita de Goethe, pero sin haber cometido la falta. Por fin, de
día en día, sus miradas y sus palabras enamoraron locamente a la
joven, que se dejó llevar de la deliciosa corriente del amor, y
Eugenia se agarraba a su felicidad como se agarra un nadador a la
rama de sauce para salir del río y reposar en la orilla. Los
pesares de una próxima ausencia, ¿no entristecían ya las horas más
gozosas de aquellos fugitivos días? Cada día, el más pequeño
acontecimiento les recordaba la próxima
separación.

 

Tres días después de la marcha de Grassins, Carlos
fue llevado por su tío al juzgado de primera instancia, con la
solemnidad que los provincianos emplean en tales actos, para firmar
allí una renuncia a la herencia de su padre. ¡Terrible repudiación!
¡especie de apostasía doméstica! El joven fue después a casa de
maese Cruchot a hacer dos poderes, el uno a favor de Grassins y el
otro a favor del amigo a quien había encargado que vendiese su
mobiliario.

Acto continuo fue necesario dar los primeros pasos
para obtener un pasaporte para el extranjero. Por fin, cuando
llegaron los sencillos trajes de luto que Carlos había encargado a
París, éste llamó a un sastre de Saumur para venderle su inútil
ajuar. Este acto agradó extraordinariamente al padre
Grandet.

 

-¡Ah! heos ya como un hombre que debe embarcarse y
que quiere hacer fortuna, le dijo al verlo vestido con una levita
de grueso paño negro. Bien, así me gusta.

 

-Señor, le respondió Carlos, ya comprenderá usted
que no soy tan tonto para no darme cuenta de mi
situación.

 

-¿Qué es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron
al ver que Carlos le enseñaba un puñado de oro.

 

-Tío, he reunido los botones, los anillos y todas
las superfluidades que poseo y que pudiesen tener algún valor; pero
como no conozco a nadie en Saumur, quería rogarle
que…

 

-¿Que le compre a usted eso? dijo Grandet
interrumpiéndole.

 

-No, tío, que me indique usted un hombre
que..

 

-Deme usted eso, sobrino, yo iré a mi cuarto a
pesarlo y, céntimo más, céntimo menos, le diré lo que vale. ¡Oro de
alhajas! dijo examinando una gran cadena, de diez y ocho a diez y
nueve quilates.

 

Grandet tendió su ancha mano y se llevó el puñado de
oro.

 

-Prima, dijo Carlos, permítame usted que le ofrezca
estos dos botones que podrán servirle para ponerse unas cintas en
las muñecas. Con ellos puede usted hacer un brazalete, que está
ahora muy de moda.

 

-Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia
dirigiéndole una mirada de inteligencia.

 

-Tía querida, aquí tiene usted el dedal de mi madre
que yo guardaba religiosamente, dijo Carlos ofreciendo un bonito
dedal de oro a la señora Grandet, que hacía más de diez años que
deseaba tener uno.

 

-Sobrino, no tengo palabras bastantes para
expresarle mi agradecimiento, dijo la anciana madre, cuyos ojos se
llenaron de lágrimas.. Mañana y tarde, a mis oraciones por los
caminantes, añadiré una especial para usted. Si yo muriese, Eugenia
conservará esta alhaja.

 

-Esto vale novecientos ochenta y siete francos y
setenta y cinco céntimos, sobrino mío, dijo Grandet abriendo la
puerta. Pero para ahorrarle el trabajo de vender esto, yo se lo
abonaré a usted… en libras.

 

En el litoral del Loire, decir en libras, significa
que los escudos de seis libras deben ser aceptados por seis francos
sin deducción.

 

-Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo
que usted habita, no me atrevía a proponerle a usted eso, respondió
Carlos. Napoleón decía que la ropa sucia debe lavarse en casa. Le
doy a usted, pues, las gracias por su complacencia, Grandet se
rascó la oreja, y todo el mundo guardó silencio por algunos
instantes.

 

-Tío, dijo Carlos mirándole con aire inquieto, como
si temiese herir su susceptibilidad, mi tía y mi prima me han hecho
el favor de aceptar un pequeño recuerdo mío; dígnese usted también
aceptar estos gemelos que me son inútiles, que le recordarán a un
pobre muchacho que, lejos de ustedes, no ha de olvidar ciertamente
a los que constituyen su única familia.

 

-Muchacho, muchacho, no hay que ser tan pródigo…
¿Qué te ha dado a ti, mujer mía? dijo volviéndose con avidez hacia
su mujer. ¿Y tú, hijita? ¡Calla! ¡unos broches de diamantes! Vamos,
acepto tus gemelos, hijo mío, repuso estrechando la mano a Carlos.
Pero… tú me permitirás que… te pague… sí, tu pasaje a las Indias.
Sí, qué diablo, quiero pagarte el pasaje… Tanto más, hijo mío,
cuanto que, mira, estimando tus alhajas, no he estimado más que el
oro en bruto, y acaso se pueda sacar algo del trabajo. ¡Ea! ya está
dicho, Te daré mil quinientos francos… en libras, que Cruchot me
prestará, porque en casa no tengo un céntimo, a menos que Perrotet,
que se ha atrasado en el alquiler, no venga a pagarme. Mira, ahora
mismo voy a verle.

 

Y tomando el sombrero y los guantes se
marchó.

 

-De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos
dirigiéndole una mirada mezclada de tristeza y de
admiración.

 

-No hay más remedio, respondió el joven bajando la
cabeza.

 

Al cabo de algunos días, la actitud, las palabras Y
los modales de Carlos se habían convertido en las de un hombre
profundamente afligido, pero que, comprendiendo que pesaban sobre
él inmensas obligaciones, procura sacar fuerzas de flaqueza. Ya no
suspiraba, se había hecho hombre; así es que Eugenia nunca juzgó
mejor el carácter de su primo que cuando le vio bajar con sus ropas
de tosco paño negro, que sentaban admirablemente a su cara pálida y
a su sombría actitud. Aquel día las dos mujeres se pusieron de luto
y asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia por
el alma del difunto Guillermo Grandet.

 

Al mediodía, Carlos recibió cartas de París y las
leyó.

 

-Y bien, Carlos, ¿está usted contento de sus
negocios? le dijo Eugenia en voz baja.

 

-No hagas nunca esas preguntas, hija mía, observó
Grandet. ¡Qué diablo! yo, que soy tu padre, no te doy cuenta de mis
negocios, ¿y vas a enterarte de los de tu primo? Deja a ese
muchacho.

 

-¡Oh! yo no tengo secretos, dijo
Carlos.

 

-Ta, ta, ta, ta. Sobrino mío, ya aprenderás con el
tiempo que en cuestión de negocios hay que saber tener la
lengua.

 

Cuando los dos amantes estuvieron solos en el
jardín, Carlos dijo a Eugenia llevándola hacia el banco que estaba
debajo del nogal y tomando allí asiento:

 

-No me había engañado respecto a Alfonso. Se ha
portado muy bien y ha dirigido mis asuntos con prudencia y lealtad.
No debo nda a nadie en París: todos mis muebles han sido vendidos,
Y me comunica que, por consejo de un capitán mercante, ha empleado
tres mil francos que le quedaban en una pacotilla de curiosidades
europeas, de las cuales se saca un gran partido en las Indias. Ha
facturado mis fardos para Nantes, donde hay un buque mercante
próximo a partir para Java. Eugenia, dentro de cinco días tendré
que decirle a usted adiós, sino para siempre, al menos por muchos
años. Prima mía, no una su vida feliz a la mía azarosa; acaso se le
presente a usted un buen partido.

 

-¿Me ama usted? le dijo Eugenia
interrumpiéndole.

 

-¡Oh! sí, mucho, le respondió Carlos con sincero
acento que revelaba la profundidad de sus
sentimientos.

 

-Pues le esperaré, Carlos. ¡Dios mío! mi padre está
en la ventana, dijo la joven rechazando a su primo, que se
aproximaba para besarla.

 

Eugenia se escapó a la bóveda de entrada y Carlos la
siguió. Al ver que la seguía, Eugenia subió precipitadamente la
escalera y se fue al lugar más obscuro del pasillo, al lado del
chiribitil de Nanón, donde Carlos la alcanzó, y, tomándole una
mano, la cogió por el talle y la estrechó fuertemente contra su
corazón. Eugenia no resistió ya, y recibió y dio el más puro, el
más suave, así como también el más franco de los
besos.

 

-Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano,
porque puede casarse contigo, le dijo Carlos.

 

-¡Así sea! gritó Nanón abriendo la puerta de su
chiribitil.

 

Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la
sala, donde Eugenia reanudó su labor y donde Carlos se puso a leer
las letanías de la Virgen en el devocionario de la señora
Grandet.

 

-¡Mecachis! dijo Nanón, veo que todos estamos
haciendo nuestras oraciones.

 

Tan pronto como Carlos anunció su partida, Grandet
se puso en movimiento para hacer creer que se tomaba gran interés
por él, se mostró liberal en todo lo que no costaba nada, se
encargó de buscarle un embalador y, so pretexto de que aquel hombre
quería vender las cajas demasiado caras, se empeño en hacerlas él
mismo de las viejas; se levantó muy de mañana para cepillar,
ajustar, clavar maderas y confeccionar unos hermosos cajones en los
que embaló todos los efectos de Carlos. Después se encargó de
asegurárselos y remitírselos en tiempo oportuno a
Nantes.

 

Desde que había recibido el beso en el pasillo, las
horas pasaban para Eugenia con espantosa rapidez. A veces, quería
seguir a su primo. El que haya sentido una pasión pura, esa pasión
cuya duración aumenta con el tiempo como una enfermedad mortal o
como alguna otra fatalidad humana, comprenderá los tormentos de
Eugenia, la cual lloraba a veces paseándose por el jardín, que le
parecía demasiado estrecho para ella, así como el patio, la casa y
la villa entera: la joven se trasladó de antemano a la vasta
extensión de los mares.

Por fin, llegó la víspera de la marcha. Por la
mañana, aprovechando la ausencia de Grandet y de Nanón, el precioso
cofre que contenía los dos retratos fue solemnemente instalado en
el único cajón del armario que se cerraba con llave, cajón donde
yacía en aquel momento la bolsa vacía. La entrega de aquel tesoro
no se llevó a cabo sin buen número de besos y de lágrimas. Cuando
Eugenia se metió la llave en el seno, no tuvo valor para prohibirle
a Carlos que besase el lugar que aquélla ocupaba.

 

-Nunca saldrá de aquí amigo mío.

 

-Pues bien, mi corazón estará también ahí
siempre.

 

-¡Ah! Carlos, eso no está bien, dijo Eugenia con
acento de reproche.

 

-¿No estamos ya casados? respondió el joven. Yo
tengo tu palabra, y tú tienes la mía.

 

-¡Tuyo para siempre! repitieron los dos
enamorados.

 

Ninguna promesa hecha en la tierra fue más pura que
aquella.

 

Al día siguiente por la mañana el almuerzo fue
triste, y a pesar de la bata de oro y de la crucecita que Carlos
regaló a Nanón, ésta no pudo menos de llorar.

 

-¡Pobre señorito, que tiene que pasar la mar!… ¡Qué
Dios le acompañe!

 

A las diez y media, la familia se puso en marcha
para acompañar a Carlos hasta la diligencia de Nantes. Nanón había
soltado el perro y cerrado la puerta y quiso llevar la maleta de
Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle estaban en el umbral
de sus puertas para ver pasar aquel cortejo, al que se unió en la
plaza el notario Cruchot.

 

-No vayas a llorar, Eugenia, le dijo su
madre.

 

-Sobrino mío, dijo Grandet cuando llegaron al coche,
besando a Carlos, se va usted pobre, pero trabaje y vuelva rico,
que encontrará salvo el honor de su padre. Yo, Grandet, le respondo
de ello, y entonces, sólo de usted dependerá…

 

-¡Ah! tío mío, usted dulcifica la amargura de mi
marcha. ¿No es ese el mejor regalo que podía usted
hacerme.

 

Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, a
quien había interrumpido, Carlos bañó con lágrimas de
agradecimiento el rostro de su tío, mientras que Eugenia estrechaba
con todas sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. El
notario era el único que sonreía, admirando la astucia de Grandet,
pues él era el único que conocía a fondo al avaro. Los cuatro
acompañantes, rodeados de varias personas, permanecieron al lado
del coche hasta que partió, y una vez que éste hubo desaparecido y
dejó de oírse el ruido de sus ruedas, el viñero
dijo:

 

-¡Buen viaje!

 

Afortunadamente, maese Cruchot fue el único que oyó
esta exclamación. Eugenia y su madre habían ido a un lugar desde
donde se veía aún la diligencia y agitaban sus pañuelos blancos, a
los que respondió Carlos agitando el suyo.

 

-Madre mía, quisiera tener por un momento el poder
de Dios, dijo Eugenia en el momento en que dejó de ver el pañuelo
de Carlos.

 

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos
que pasaron en el seno de la familia Grandet, es necesario dirigir
antes una ojeada a las operaciones que el avaro hizo en Paris por
mediación de la familia de Grassins.

 

Un mes después de la marcha del banquero, Grandet
poseía una inscripción de cien mil francos de renta que fueron
adquiridos al ochenta. Los datos que se adquirieron a su muerte por
el inventario, no han arrojado ninguna luz acerca de los medios que
su desconfianza le sugirió para adquirir el dinero de la
inscripción.

Maese Cruchot pensó que Nanón habría sido, sin
saberlo, el instrumento fiel del transporte de los fondos. Por
aquella época, la criada estuvo ausente cinco días, so pretexto de
ir a arreglar algunas cosas a Froidfond. En lo concerniente a los
asuntos de la casa Guillermo Grandet, todas las previsiones del
tonelero se realizaron.

 

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia
existen exactos informes acerca de todas las grandes fortunas de
Paris y de los departamentos. Los nombres de Grassins y de Félix
Grandet, de Saumur, eran allí conocidos y gozaban de la estimación
de que gozan las celebridades financieras que poseen inmensas
propiedades territoriales libres de hipotecas.

La llegada del banquero de Saumur, encargado de
liquidar por honor las deudas de la casa Grandet, de París, bastó,
pues, para evitar la vergüenza de los protestos. El levantamiento
de los sellos se hizo en presencia de los acreedores, y el notario
de la familia procedió regularmente a hacer el inventario de la
herencia.

Grassins no tardó en reunir a los acreedores, que lo
eligieron por unanimidad liquidador, en unión de Francisco Keller,
jefe de una gran casa de banca y uno de los principales
interesados, y le confiaron los poderes necesarios para salvar a la
vez el honor de la familia y los créditos. El crédito de Grandet,
de Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, por mediación
de Grassins, de que cobrarían, facilitaron las transacciones, y no
se encontró ningún intransigente entre los acreedores. Nadie pensó
en ceder su crédito con pérdida, y todo el mundo
decía:

 

-¡El Grandet, de Saumur, pagará!

 

Seis meses transcurrieron de este modo, y los
parisienses habían recogido los efectos en circulación y los
conservaban en cartera. Este era el primer resultado que quería
obtener el tonelero.

 

Nueve meses, después de la primera reunión de
acreedores, los dos liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete
por ciento a cada uno. Esta suma fue obtenida mediante la venta de
los valores, bienes y propiedades que pertenecían al difunto
Guillermo Grandet, venta que fue hecha con escrupulosa fidelidad.
Aquella liquidación fue llevada a cabo con la más absoluta
probidad, y los acreedores se complacieron en reconocer el
admirable e incontestable honor de los Grandet. Cuando estas
alabanzas hubieron circulado convenientemente, los acreedores
pidieron el resto de sus créditos mediante una carta que
escribieron en colectividad a Grandet.

 

-Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero
arrojando la carta al fuego. ¡Paciencia, amigos
míos!

 

En contestación a las proposiciones contenidas en
aquella carta, Grandet, de Saumur, exigió el depósito de todos los
títulos de crédito existentes contra la herencia de su hermano,
acompañándolos de un recibo de los pagos hechos ya, bajo pretexto
de liquidar las cuentas y establecer correctamente el estado de la
herencia. Este depósito originó mil dificultades. Generalmente, el
acreedor es una especie de maniático. Hoy se presta a transigir,
mañana lo quiere llevar todo a sangre y fuego, y más tarde se
vuelve excesivamente bondadoso. Hoy, su mujer está de buen humor,
su hijo menor ha echado los dientes, todo va bien en su casa y no
quiere perder ni un céntimo; mañana llueve, no puede salir, está
melancólico y dice que sí a todas las proposiciones que puedan
poner fin a un asunto; dos días después, exige garantías, y, a fin
de mes, quiere citaros, ¡pide, en fin, el verdugo! Grandet conocía
las variaciones atmosféricas de los acreedores, y los de su hermano
obedecieron en un todo a sus cálculos. Los unos se enfadaron y se
negaron rotundamente a hacer el depósito.

 

-¡Bueno, esto va bien! decía Grandet frotándose las
manos, después de leer las cartas que de Grassins le escribía
respecto a este punto.

 

Algunos acreedores no consintieron en el dicho
depósito a no ser con la condición de hacer constar bien sus
derechos, reservándose el de hacer declarar la quiebra. Nueva
correspondencia, después de la cual Grandet consintió en todas las
garantías exigidas. Una vez hecha esta concesión, los acreedores
benignos lograron convencer a los más duros, y el depósito se llevó
a cabo, no sin sordas quejas.

 

-¡Ese hombre se burla de usted y de nosotros!, le
decían a Grassins.

 

Veintitrés meses después de la muerte de Guillermo
Grandet, muchos comerciantes, engolfados en el movimiento de los
negocios de París, habían olvidado sus créditos Grandet, o sólo
pensaban en ellos para decirse:

 

-Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento
será lo único que sacaré de eso.

 

Grandet había contado con el poder del tiempo, que,
según decía el, es un diablillo. Al final del tercer año, de
Grassins escribió a Grandet diciéndole que, mediante el pago del
diez por ciento de los dos millones cuatrocientos mil francos que
importaban el resto de la deuda de la casa Grandet, había logrado
que los acreedores renunciasen a sus créditos.

Grandet respondió que el notario y el agente de
bolsa, cuyas quiebras habían causado la muerte de su hermano,
vivían, y que, como ellos serían ya acaso solventes, era preciso
demandarlos, a fin de sacarles algo y disminuir la cifra del
déficit. Al final del cuarto año, el déficit quedó fijado en la
suma de un millón doscientos mil francos, y transcurrieron seis
meses en negociaciones entre los liquidadores y los acreedores, y
entre Grandet y los liquidadores.

En una palabra, que Grandet, viéndose ya obligado a
hacer algo, y no teniendo salida, respondió a los liquidadores que
su sobrino, que había hecho fortuna en las Indias, le había
manifestado intenciones de pagar íntegramente las deudas de su
padre; que él no podía pagar sin haberle consultado, y que esperaba
respuesta. A mediados del quinto año, los acreedores estaban,
aunque en jaque, con la palabra íntegramente que de cuando en
cuando repetía el sublime tonelero, que se reía en sus barbas, y no
decía nunca, sin dejar escapar una sonrisa y un juramento, las
palabras: ¡Estos PARISIENSES! Pero los acreedores fueron reservados
de un modo inaudito en los fastos del comercio, y los encontraremos
en la misma posición en que los había mantenido Grandet en el
momento en que los acontecimientos de esta historia les obliguen a
reaparecer.

 

Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre
Grandet vendió el suyo y retiró de París unos dos millones
cuatrocientos mil francos en oro, que se unieron en sus barrilitos
a los seiscientos mil francos de intereses compuestos que había
obtenido de su renta.

 

El señor de Grassins seguía viviendo en París, y he
aquí por qué. En primer lugar, fue nombrado diputado, y después,
aunque era padre de familia, como estaba cansado de la vida de
Saumur, se enamoró de Florina, que era una de las actrices más
bonitas del teatro de Madame. No hay para qué decir que su conducta
fue tachada de profundamente inmoral en Saumur. Su mujer se
consideró muy feliz viéndose separada de bienes y continuando a la
cabeza de la casa de Saumur, cuyos negocios continuó en su nombre a
fin de reparar las brechas hechas a su fortuna por las locuras del
señor de Grassins.

Los cruchotistas empeoraron de tal modo la falsa
situación de la casi viuda, que ésta casó muy mal a su hija y tuvo
que renunciar a la alianza de Eugenia Grandet con su hijo. Éste fue
a unirse a París con su padre, y, según dicen, se convirtió allí en
un mal sujeto. Los Cruchot triunfaron.

 

-Su marido de usted tiene poco juicio, decía Grandet
un día prestando una cantidad a la señora de Grassins, mediante las
correspondientes garantías. La compadezco, porque es usted una
buena mujer.

 

-¡Ah, señor! ¡quién había de decir que corría a su
ruina el día que salió de esta casa para ir a
París!

 

-Señora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude
hasta el último momento para impedir que fuese. El señor presidente
quería a toda costa reemplazarle, y ahora ya sabemos por qué tenía
él tanto interés en hacer ese viaje.

 

De este modo Grandet no debía ningún favor a los de
Grassins.

 

En toda situación difícil, las mujeres tienen más
motivos de dolor que el hombre y sufren más que él. El hombre
ejercita su fuerza y su poder, se mueve, va, viene, se ocupa de
algo, piensa, considera el porvenir y encuentra en él consuelos.
Así le pasaba a Carlos. Pero la mujer permanece, tiene que afrontar
las penas sin que nada la distraiga de ellas, llega hasta el fondo
del abismo que ella misma se ha abierto, lo mide y a veces lo colma
con sus promesas y sus lágrimas.

Así le pasaba a Eugenia. Aquella joven empezaba a
iniciarse en los dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y
sacrificarse, será siempre el texto de la vida de las mujeres.
Eugenia debía ser mujer en todo, menos en aquello que la sirviese
de consuelo. Su felicidad no debía llenar nunca el hueco de su
mano. Las penas no se dejan esperar nunca, y para ella no tardaron
en llegar. Al día siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet
recobró su aspecto ordinario para todo el mundo, excepto para
Eugenia, que la encontró de pronto vacía, sin que su padre lo
supiese, la prima quiso que el cuarto de Carlos permaneciese en el
mismo estado en que lo había dejado, y la señora Grandet y Nanón se
hicieron con gusto cómplices de aquel statu quo.

 

-¿Quién sabe si no volverá antes de lo que creemos?
dijo Eugenia.

 

-¡Ah! quisiera verle aquí siempre, respondió Nanón,
ya me había acostumbrado a él. Era un señorito muy cariñoso, muy
guapo y modoso como una señorita.

 

Eugenia miró a Nanón.

 

-¡Virgen santa! señorita, tiene usted unos ojos
capaces de hacer pecar a un santo: no mire usted de esa manera a la
gente.

 

Desde aquel día, la belleza de la señorita Grandet
tomó un nuevo carácter, un nuevo aspecto. Los graves pensamientos
que habían invadido lentamente su alma y la dignidad de mujer amada
comunicaron a sus facciones ese brillo que los pintores representan
mediante una aureola. Antes de la llegada de su primo, Eugenia
podía compararse a la Virgen antes de la concepción, y cuando aquél
hubo marchado se parecía a la Virgen madre: había concebido el
amor. Estas dos Marías, tan diferentes y tan bien representadas por
algunos pintores españoles, constituyen una de las figuras más
brillantes del cristianismo. Al volver de misa, adonde fue al día
siguiente de la marcha de Carlos y adonde se prometió ir todos los
días, Eugenia compró en casa de un librero un mapa mundi que colocó
al lado de su espejo, a fin de seguir a su primo en su viaje a las
Indias, de trasladarse todos los días al barco que lo conducía, de
verle, de dirigirle mil preguntas y de decirle:

 

-¿Estás bien? ¿sufres? ¿piensas en mí al ver aquella
estrella cuyo objeto y bellezas me diste a
conocer?

 

Después, por la mañana, permanecía pensativa bajo el
nogal, sentada bajo el banco de madera carcomido donde se habían
dicho tantas cosas y donde habían forjado tantos castillos en el
aire acerca de su porvenir. Eugenia pensaba allí en su existencia
futura, mirando el cielo por el pequeño espacio que las paredes le
permitían abrazar, y luego fijaba sus miradas en el tejado bajo el
cual se encontraba el cuarto de Carlos. En una palabra, el amor de
aquella joven fue el amor solitario, el amor verdadero que
persiste, que anima todos los pensamientos y que se convierte, por
decirlo así, en la substancia de la vida. Cuando los reputados
amigos del padre Grandet iban a jugar a la lotería por la noche,
Eugenia estaba contenta, disimulaba; pero durante toda la mañana
hablaba de Carlos con su madre y con Nanón. Ésta, comprendiendo que
podía compartir los sufrimientos de su ama sin faltar a sus deberes
para con su anciano señor, decía a Eugenia:

 

-Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese
querido, le seguiría… hasta el infierno. Hubiera hecho… ¡qué se yo!
En fin, me hubiera exterminado por él; pero nada. Moriré sin saber
lo que es la vida. ¿Querrá usted creer, señorita, que ese viejo
Cornoiller, que no deja de ser un buen hombre, anda detrás de mis
rentas lo mismo que todos esos que vienen detrás de la bolsa de
nuestro amo haciéndole a usted la corte? Yo veo perfectamente esto,
pues soy bastante tuna, aunque no lo parezca. Pues bien, señorita,
mire usted lo que son las cosas, aunque sé que no es amor, eso me
causa placer.

 

Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida
doméstica, que era antes tan monótona, estaba aumentada por el
inmenso interés del secreto que unía más íntimamente a aquellas
tres mujeres. Para ellas, Carlos vivía y andaba aún bajo las
grisáceas vigas de aquella sala. Mañana y tarde, Eugenia abría el
neceser y contemplaba el retrato de su tía. Un domingo por la
mañana fue sorprendida por su madre en el momento en que se ocupaba
en encontrar parecido con su madre a Carlos. La señora Grandet
conoció entonces el terrible secreto del cambio que había mediado
entre los dos primos.

 

-¿Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y
¿qué le dirás a tu padre el día de año nuevo cuando quiera ver tu
tesoro?

 

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad
de aquella mañana sumidas en an gran temor, que dejaron pasar la
misa mayor y tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de tres
días acabaría el año 1819 y empezaría para ellas una terrible
escena, una tragedia sin puñal, ni veneno, ni sangre, pero más
cruel que todos los dramas desarrollados en la ilustre familia de
los Atridas.

 

-¡Qué va a ser de nosotras? dijo la señora Grandet a
su hija dejando caer la calceta en su regazo.

 

La pobre madre sufría tales temores hacía dos meses,
que las medias de lana que necesitaba para el invierno no estaban
terminadas aún. Este hecho doméstico, insignificante en apariencia,
tuvo para ella tristes resultados. Por falta de medias, cogió un
enfriamiento atroz, en medio de un sudor originado por una
espantosa cólera de su marido.

 

-¡Pobre hija mía! estaba pensando que si me hubieses
confiado tu secreto hubiéramos tenido tiempo de escribir a París al
señor de Grassins, éste hubiera podido enviarnos monedas de oro
semejantes a las tuyas, y aunque Grandet las conoce perfectamente,
acaso…

 

-Pero ¿de dónde hubiéramos sacado tanto
dinero?

 

-Yo hubiera empeñado las mías. Además, el señor de
Grassins nos hubiese…

 

-Ya no hay tiempo, respondió Eugenia con voz sorda y
alterada interrumpiendo a su madre. ¿No tenemos que ir mañana por
la mañana a felicitarle a su cuarto?

 

-Pero, hija mía, ¿porqué no vamos a ver si los
Cruchot… ?

 

-No, no, eso sería entregarme a ellos y ponerme a su
disposición. Por otra parte, ya he tomado mi partido. He hecho
bien, y no me arrepiento de ello. ¡Dios me protegerá! ¡Hágase su
santa voluntad! ¡Oh! mamá, si hubiese usted leído su carta, no
hubiera usted pensado más que en él.

 

Al día siguiente por la mañana, primero de enero de
1820, el inmenso terror de que eran presa la madre y la hija les
sugirió una excusa natural para no entrar solemnemente a felicitar
a Grandet en su cuarto. El invierno de 1819 a 1820 fue uno de los
más rigurosos de la época. La nieve cubría las tejados. La señora
Grandet dijo a su marido tan pronto como le oyó andar por su
cuarto:

 

-Grandet, dile a Nanón que encienda fuego en mi
cuarto, porque el frío es tan intenso, que me hielo, a pesar de la
ropa. He llegado a una edad en que necesito cuidarme. Además,
repuso después de una pausa, de ese modo Eugenia podrá venir a
vestirse aquí, porque en su cuarto, con el frío que hace, podría
coger una enfermedad. Ya iremos a felicitarte por la entrada de año
a la sala, al lado del fuego.

 

-Ta, ta, ta, ta, ¡qué lengua! ¡cómo empiezas el año,
señora Grandet! en tu vida has hablado tanto. Sin embargo, me
parece que no has comido pan empapado en vino.

 

Hubo un momento de silencio.

 

-Está bien, repuso el buen hombre, que sin duda
creyó justa la proposición de su mujer, voy a hacer lo que usted
quiere, señora Grandet. Eres una buena mujer y no quiero que cojas
alguna enfermedad con el frío, aunque, en general, los Bertelliere
han muerto todos de viejos, ¿no es verdad? gritó después de una
pausa. En fin, les hemos heredado y no quiero hablar mal de
ellos.

 

Y tosió.

 

-Está usted muy contento esta mañana, señor mío,
dijo gravemente la pobre mujer.

 

-Yo siempre estoy contento…

 

 

 

¡Alegre, alegre, el tonelero,

trabaja y gana para el puchero!…

 

Añadió entrando ya vestido en el cuarto de su mujer.
¡Diablo! «¡sí que hace frío de veras! Hoy almorzaremos bien,
mujercita mía. De Grassins me ha enviado de París un pastel de foie
gras con trufas, y voy a buscarlo a la diligencia. Debe mandar
también un doble napoleón para nuestra hija, fue a decirle el
tonelero al oído. A mí se me ha acabado el oro, mujercita mía. A ti
puedo decirte que tenía aún algunas monedas viejas, pero tuve que
gastarlas en mis negocios.

 

Y esto diciendo, besó a su mujer en la frente para
celebrar el año nuevo.

 

-¡Eugenia! gritó la buena madre, no sé qué mosca le
ha picado a tu padre para levantarse de tan buen humor. ¡Bah! me
parece que ya saldremos del paso.

 

-¿Qué tiene hoy nuestro amo? dijo Nanón entrando en
el cuarto de la señora Grandet para encender el fuego. Primero me
ha dicho: «¡Buenos días y buen año, gran bestia! Vete a encender el
fuego al cuarto de mi mujer, que tiene frío». He quedado asombrada
al ver que me tendía la mano para darme un escudo de seis francos
que casi no está roñoso. ¡Mirelo usted, señora, mírelo usted. ¡Oh!
¡es un buen hombre, de todos modos!. Los hay que cuanto más viejos
se hacen, peor humor se les pone: pero él cada vez se vuelve más
cariñoso.

 

El secreto de aquella alegría estaba en el completo
éxito de la especulación de Grandet. El señor de Grassins, después
de haber deducido la suma que le debía el tonelero por el descuento
de los ciento cincuenta mil francos de efectos holandeses y por el
pico que le había prestado a fin de completar la compra de los cien
mil francos de renta, le enviaba por la diligencia treinta mil
francos en escudos, resto del semestre de los intereses, y le
anunciaba la alza de los fondos públicos.

Entonces estaban a ochenta y nueve, y los
capitalistas más célebres los compraban a noventa y tres a fines de
enero. En dos meses, Grandet aumentaba en un doce por ciento su
capital e iba a percibir en lo sucesivo cincuenta mil francos cada
seis meses, sin tener que pagar impuestos ni reparaciones. El avaro
concibió por fin la renta, negocio por el que las gentes de
provincia manifiestan una repugnancia invencible, y antes de cinco
años se vería dueño de un capital de seis millones, aumentado sin
grandes trabajos, el cual, unido al valor de sus propiedades,
compondría una fortuna colosal. Los seis francos que había dado a
Nanón, eran, sin duda, la recompensa de algún inmenso servicio que
ella le había prestado sin saberlo.

 

-¡Oh! ¡oh! ¿adónde irá el padre Grandet corriendo de
ese modo? se decían los comerciantes ocupados en abrir sus
tiendas.

 

Después, cuando le vieron volver de la
administración de coches seguido de un mozo que tiraba de un
carrito cargado de sacos llenos, se decían unos a
otros:

 

-El río siempre va a dar al mar, el buen hombre iba
a buscar sus escudos, decía uno.

 

-¡Oh! ¿Él los recibe de París, de Froidfond y de
Holanda, decía otro.

 

-¡Acabará por comprar Saumur! decía un
tercero.

 

-¡Oh! él no hace caso del frío, y marcha siempre a
su negocio, decía una mujer a su marido.

 

-¡Eh! ¡señor Grandet! ¡si le molesta a usted eso en
casa, ya lo recogeré yo! le decía un comerciante en paños vecino
suyo.

 

-¡Bah! ¡es calderilla! respondió el
viñero.

 

-¿Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz
baja.

 

-Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te
vaya la lengua, dijo el avaro al mozo al mismo tiempo que abría la
puerta.

 

-¡Ah, viejo zorro! yo creía que era sordo, pensó el
mozo; al, parecer, cuando hace frío oye.

 

-Ahí tienes un franco por tu trabajo, y ¡mutis! le
dijo Grandet. Nanón te llevará el carrito.

 

-¡Nanón! ¿se han ido a misa las
mujeres?

 

-Sí, señor.

 

-Pues ven aprisa, y ¡manos a la obra! gritó
cargándola de sacos.

 

En un momento, los escudos fueron transportados al
cuarto del avaro, donde éste permaneció
encerrado.

 

-Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme.
Lleva el carrito a la administración de coches.

 

-Aquí, tu padre no te dirá que le enseñes el tesoro,
dijo la señora Grandet a su hija cuando volvieron de misa, estando
en la sala. Tú procura hacer la friolenta. Para el día de tu
cumpleaños, acaso logremos recobrar tu tesoro.

 

Grandet bajó la escalera pensando en cambiar sus
escudos por oro y en su admirable especulación con las rentas del
Estado. El avaro estaba decidido a emplear todo su dinero en papel
hasta que llegase a estar al cien. ¡Meditación funesta para
Eugenia! Tan pronto como entró, las dos mujeres le desearon un
feliz año nuevo: la hija saltándole al cuello y acariciándole, y la
señora Grandet gravemente y con dignidad.

 

-¡Ah! ¡ah! hija mía, dijo besando a Eugenia en las
mejillas, ya ves como trabajo para ti y como procuro crearte una
fortunita. El dinero es necesario para ser feliz. Sin dinero no se
consigue nada. Toma, aquí tienes un napoleón completamente nuevo
que he hecho venir de Paris. ¡Por vida de… ! ¡no hay ni un grano de
oro en Saumur! Tú eres la única que tiene oro.

 

-¡Bah! hace demasiado frío; almorcemos, le respondió
Eugenia.

 

-Bien, me lo enseñarás después, ¿eh? eso nos ayudará
a digerir bien. Ese buen de Grassins nos ha mandado esto; así es
que, comed, hijas mías, que no nos cuesta nada. Se porta muy bien
de Grassins, y estoy contento de él. El tonto está haciendo favores
de balde a Carlos y arreglando a las mil maravillas los negocios
del difunto Grandet. ¡Caramba! dijo con la boca llena después de
una pausa, ¡está bueno este pastel! Come, mujer, que esto alimenta
lo menos para dos días.

 

-No tengo gana, ya sabes que estoy muy
débil.

 

-¡Eh! no te apures, que no te morirás. Tu eres una
Bertelliere, una mujer fuerte. Pareces una brizna de paja, pero a
mi me gusta el color amarillo.

 

La espera de una muerte ignominiosa y pública es sin
duda menos horrible para un condenado que para la señora Grandet y
su hija la espera de los acontecimientos que había de determinar
aquel almuerzo en familia. Cuanto más alegremente comía y hablaba
el anciano viñero, más se oprimía el corazón de las dos
mujeres.

 

Sin embargo, la hija tenía un gran consuelo porque
sacaba fuerzas de su amor, diciéndose:

 

-Por él sufriría dos muertes.

 

Y cuando acudía a su mente este pensamiento, dirigía
a su madre animosas miradas.

 

-Quita todo esto, dijo Grandet a Nanón cuando, a eso
de las once de la mañana, acabaron de almorzar; pero déjanos la
mesita. Así podremos ver más a gusto tu pequeño tesoro, dijo
mirando a Eugenia. Pero ¡qué digo pequeño! no, si posees por valor
de cinco mil novecientos cincuenta y nueve francos, y cuarenta de
esta mañana, hacen seis mil menos uno. Mira, yo te daré ese franco
para completar la suma, hijita. ¿Qué escuchas tú, Nanón? Lárgate de
aquí y vete a cumplir con tu deber, dijo Grandet.

 

Nanón desapareció.

 

-Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo
que no se lo negarás a tu papaíto, ¿eh, hijita?

 

Las dos mujeres permanecían mudas.

 

-A mí ya se me ha acabado; tenía, pero ya no tengo.
Yo te daré seis mil francos en libras y los colocarás como yo voy a
decirte. Ya no hay que pensar en tu docena. Cuando te case, que
será muy pronto, he de encontrarte un novio que pueda ofrecerte la
docena más hermosa que se haya visto jamás en la provincia.
Escucha, hijita. Se presenta una hermosa ocasión en que puedes
colocar tus seis mil francos en papel del Estado, y obtendrás cada
seis meses cerca de doscientos francos de intereses, sin impuestos,
ni reparaciones, ni hielo, ni nieve, ni marca, ni nada de lo que
acostumbra a estropear nuestras rentas.

¿Te repugna, acaso, desprenderte de tu tesoro,
hijita? Tráemelo de todos modos, que yo te daré después monedas de
oro, holandesas, portuguesas, rupias del Mogol, genovesas; y, con
las que yo te vaya dando el día de tu santo y de tu cumpleaños,
dentro de tres años habrás restablecido la mitad de tu pequeño
tesoro. ¿Qué dices a esto, hijita? Vamos, levántate y ve a
buscarlos, hijita mía. Debías besarme los pies al ver que te
descubro secretos y misterios de vida o muerte para los escudos. A
decir verdad, los escudos viven y gruñen como hombres: tan pronto
van, como vienen, como producen, como dejan de
producir.

 

Eugenia se levantó; pero, después de haber dado
algunos pasos hacia la puerta, se volvió bruscamente, miró a su
padre de frente, y le dijo:

 

-Yo no tengo mi oro.

 

-¡Que no tienes tu oro! exclamó Grandet irguiéndose
sobre sus corvas, al igual que un caballo que oye disparar
cañonazos a diez pasos de él.

 

-No, ya no lo tengo.

 

-Tú te engañas, Eugenia.

 

-No.

 

-¡Por vida de… !

 

Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques
temblaban.

 

-¡Virgen santa! ¡que pálida se pone la señora! dijo
Nanón.

 

-Grandet, tu cólera me matará, dijo la
mujer.

 

-Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no morís nunca.
Eugenia, ¿qué ha hecho usted de su oro? gritó el avaro
precipitándose sobre su hija.

 

-Papá, mamá está sufriendo mucho, dijo la hija que
estaba a los pies de su madre. No la mate usted: dejemos
esto.

 

Grandet se asustó al ver la palidez de su mujer, que
estaba tan amarilla algunos momentos antes.

 

-Nanón, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la
madre con voz débil. Me muero…

 

Acto continuo, Nanón dio el brazo a su ama, Eugenia
hizo otro tanto, y, no sin grandes trabajos, pudieron subirla a su
habitación, pues la pobre mujer se caía de debilidad en cada
peldaño. Grandet quedó solo, y algunos instantes después subió
siete u ocho tramos, y gritó:

 

-Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a su
madre, baje.

 

-Está bien, papá.

 

La joven no tardó en presentarse, después de haber
tranquilizado a su madre.

 

-Hija mía, le dijo Grandet, va usted a decirme dónde
está su tesoro.

 

-Padre mío, si me ha de hacer usted regalos de los
cuales no puedo disponer, ya puede guardárselos, respondió
fríamente Eugenia cogiendo el napoleón de la chimenea y
entregándoselo.

 

Grandet se apresuró a coger la moneda y se la metió
en el bolsillo.

 

-Ten la seguridad de que nunca te daré nada, ¡ni
esto! dijo haciendo sonar la uña de su pulgar contra los incisivos.
¿De modo que desprecia usted a su padre, que no tiene usted
confianza en él? ¿Sabe usted lo que es un padre? O lo es todo para
usted o no es nada. ¿Dónde está el oro?

 

-Papá, yo le amo y respeto, a pesar de su cólera;
pero le advierto humildemente que tengo veintidós años, y usted me
ha repetido muchas veces que soy mayor de edad para que yo lo sepa.
He hecho de mi dinero lo que he querido, y tenga usted la seguridad
de que está bien colocado.

 

-¿En dónde?

 

-Es un secreto inviolable. ¿No tiene usted también
sus secretos?

 

-¿No soy el jefe de la familia? ¿No puedo tener mis
negocios?

 

-Pues yo también tengo el mío.

 

-Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted
decírselo a su padre, señorita Grandet.

 

-Es excelente, pero no puedo decírselo a mi
padre.

 

-Dígame usted, al menos, cuándo ha dado su
oro.

 

Eugenia hizo con la cabeza un signo
negativo.

 

-¿Lo tenía usted el día de su
cumpleaños?

 

Eugenia, que se había vuelto tan astuta por amor
como su padre por avaricia, repitió el mismo signo negativo con la
cabeza.

 

-¡Habráse visto jamás semejante terquedad y
semejante robo! dijo Grandet con voz que fue crescendo y que hizo
retumbar la casa. ¡Cómo! aquí, en mi propia casa, en mi casa,
¿habrá quien haya cogido tu oro, el único que había en ella, y no
he de saber yo quién es? El oro es una cosa muy cara. Las muchachas
más honradas pueden cometer faltas, dar cualquier cosa: eso se ve
lo mismo en las casas de los grandes señores que en la de los
pobres; pero ¡dar oro! porque usted lo ha dado a alguno,
¿eh?

 

Eugenia permaneció impasible.

 

-¡Habráse visto muchacha semejante! ¿Soy o no tu
padre? Si lo ha colocado usted en algún sitio, tendrá un
recibo.

 

-¿Era yo libre o no de hacer de él lo que me diese
la gana? ¿Era mío o no?

 

-Tú eres una chiquilla.

 

-Sí, pero mayor de edad.

 

Aturdido por la lógica de su hija, Grandet
palideció, pataleó y juró, acabando por decir:

 

-¡Maldita serpiente de hija! ¡Ah, mala hierba! como
sabes que te quiero, abusas de mí y atragantas a tu padre. ¡Voto a…
! ¡Habrás dado nuestra fortuna a ese pelagatos con botas de
marroquí! ¡Por vida de… ! ¡no puedo desheredarte! ¡Mil rayos! ¡pero
te maldigo a ti, a tu primo y a tus hijos! Nunca tendrás suerte,
nunca, ¿oyes? Si fuese a Carlos a quien… Pero no, no es posible;
¿sería capaz aquel petimetre de desvalijarme de ese
modo?…

 

El avaro miró a su hija, que permanecía muda y
fría.

 

-¡Ca! ¡no pestañeará, no dirá una palabra, es más
Grandet que yo mismo! Pero supongo que no habrás dado tu oro por
nada. Vamos a ver, dime.

 

Eugenia miró a su padre dirigiéndole una mirada
irónica que le ofendió.

 

-Eugenia, está usted en mi casa, en casa de su
padre, y, para permanecer en ella, debe usted someterse a mis
órdenes. Los sacerdotes le ordenan a usted que me
obedezca.

 

Eugenia bajó la cabeza.

 

-Me ofende usted en lo más íntimo, y no quiero verla
más en mi presencia a no ser sumisa. Váyase a su cuarto y
permanezca allí hasta que yo le mande salir. Nanón le llevará pan y
agua. ¿Ha oído usted? ¡arriba!

 

Eugenia rompió en amargo llanto y se fue al lado de
su madre. Grandet, después de haber dado algunas vueltas por el
jardín, que estaba lleno de nieve, sin sentir frío, sospechó que su
hija debía estar en el cuarto de su mujer, y, satisfecho de poderla
coger en desobediencia, subió las escaleras con la agilidad de un
gato y apareció en el cuarto de la señora Grandet en el momento en
que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuyo rostro estaba
bañado en lágrimas.

 

-Consuélate, hijita mía, que ya sé aplacará tu
padre.

 

-¡Esa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero.
Señora Grandet, ¿hemos sido en realidad usted y yo los que hemos
criado una hija desobediente como ésta? ¡Bonita educación, y, sobre
todo, religiosa! ¡Cómo! ¿no está usted en su cuarto? Vamos,
señorita, al encierro, al encierro.

 

-¡Cómo! quiere usted privarme de mi hija dijo la
señora Grandet mostrando su rostro enardecido por la
fiebre.

 

-Si quiere usted conservarla a su lado, llévesela;
pero lárguense las dos de mi casa. ¡Por vida de… ! ¿dónde está el
oro? ¿qué ha sido del oro?

 

Eugenia se levantó, dirigió una mirada orgullosa a
su padre y se fue a su cuarto, que Grandet se apresuró a cerrar con
llave.

 

-¡Nanón! gritó el avaro, apaga el fuego de la
sala.

 

Y fue a sentarse en un sofá situado en el rincón de
la chimenea del cuarto de su mujer, diciéndole:

 

-¡Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de
Carlos, que no quería más que nuestro dinero!

 

En medio del peligro que amenazaba a su hija y a
pesar del cariño que la profesaba, la señora Grandet tuvo valor
bastante para permanecer indiferente, sorda y muda en
apariencia.

 

-Yo no sabía una palabra de todo eso, dijo la pobre
mujer volviéndose del otro lado para no sufrir las terribles
miradas de su marido. Sufro tanto viéndoos reñir, que presiento que
no saldré de este cuarto, a no ser con los pies para adelante.
Debía usted haberme ahorrado este disgusto, a mí, que creo que no
le he causado ninguno en su vida. Su hija le ama a usted, y yo la
creo inocente como un recién nacido; así es que no le cause usted
pena y revoque su sentencia, El frío es muy intenso y podría usted
ser causa de que Eugenia cogiese alguna grave
enfermedad.

 

-No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su
cuarto a pan y agua hasta que no dé una cumplida satisfacción a su
padre. ¡Qué diablo! un jefe de familia debe saber dónde ha ido a
parar el oro de su casa. Poseía las únicas rupias que había sin
duda en Francia, y, además, genovesas, ducados de
Holanda…

 

-Amigo mío, Eugenia es nuestra única hija, y aunque
los hubiese arrojado al río…

 

-¡Al río! ¡al río! gritó el avaro. Usted está loca,
señora Grandet. Lo dicho está dicho, ya lo sabe usted. Si quiere
tener paz en su casa, confiese a su hija y averigüe dónde ha echado
el dinero. Para esas cosas, las mujeres se entienden mejor entre sí
que con nosotros. Haya hecho lo que haya hecho, yo no me la comeré;
¿me tiene miedo acaso? Aunque hubiese dorado a su primo de la
cabeza a los pies, como ya está en alta mar, no podemos ir tras
él.

 

-Pues bien, amigo mío…

 

Excitada por la crisis nerviosa en que se
encontraba, o por la desgracia de su hija, que le hacía desarrollar
toda su ternura e inteligencia, la perspicacia de la señora Grandet
le hizo ver un movimiento terrible en la lupia de su marido en el
momento en que iba a revelarle el secreto. Así es que cambió de
ideas, sin cambiar de tono, diciéndole:

 

-Pues bien, amigo mío yo no tengo sobre ella más
imperio que tú, y te aseguro que no me ha dicho nada: se parece a
ti.

 

-¡Pardiez! ¡qué lengua más larga tienes hoy! Ta, ta,
ta, ta. Me parece que estáis tomando esto a mofa y que tú te
entiendes con ella, dijo el avaro mirando fijamente a su
mujer.

 

-Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes más
que continuar de ese modo. Te lo digo y te lo repetiré, aunque me
cueste la vida: no tienes razón con tu hija, y ella es más
razonable que tú. Ese dinero le pertenecía, ha podido hacer un buen
uso de él, y sólo Dios tiene derecho a conocer nuestras buenas
obras. Amigo mío, te lo suplico, haz las paces con Eugenia, y así
disminuirás el efecto que me ha causado tu cólera y acaso me salves
la vida. ¡Mi hija, señor! ¡devuélvame a mi hija!

 

-Me voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija
razonan y hablan como si… ¡Brrrr! ¡Puuuuf! ¡Mala entrada de año me
has proporcionado, Eugenia! gritó. Sí, sí, llore usted, lo que ha
hecho le causará remordimientos, ¿me oye? ¿De qué le sirve a usted
comulgar dos veces al mes, si da el oro de su padre a escondidas a
un holgazán que le devorará el corazón cuando ya no tenga qué
prestarle? ¡Ya verá usted lo que vale su Carlos con sus botas de
marroquí y su aire de mirame y no me toques! Ese muchacho no tiene
corazón ni alma cuando se ha atrevido a llevarse el tesoro de una
pobre muchacha sin el consentimiento de sus
padres.

 

Cuando Eugenia oyó que su padre cerraba la puerta de
la calle, salió de su cuarto y se fue al lado de su
madre.

 

-¡Cuán valerosa se ha mostrado usted por mí! dijo
Eugenia a la enferma.

 

-Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilícitas…
Me has hecho decir una mentira.

 

-¡Oh! yo pediré a Dios que me castigue a mí
sola.

 

-¿Es verdad que está la señorita a pan y agua para
el resto de sus días? dijo Nanón presentándose.

 

-¡Qué más me da a mí eso, Nanón! dijo tranquilamente
Eugenia.

 

-¡Ah! ¿había yo de comer tranquila sabiendo que la
hija de la casa comía pan seco? ¡Dios me libre! no,
no.

 

-Nanón, no hablemos más de eso.

 

-No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre,
añadió Nanón.

 

Por la primera vez en veinticuatro años, Grandet
comió solo.

 

-Ya está usted viudo, señor, le dijo Nanón, y la
verdad que es bien desagradable estar viudo teniendo dos mujeres en
casa.

 

-¿Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te
echo a la calle. ¿Qué tienes hirviendo en el
fuego?

 

-Estoy cociendo la manteca.

 

-Enciende el fuego, que vendrá gente esta
noche.

 

Los Cruchot, la señora de Grassins y su hijo
llegaron a las ocho, y se asombraron de no ver en la sala a la
señora Grandet ni a su hija.

 

-Mi mujer está algo indispuesta, y Eugenia está con
ella, respondió el anciano viñero, cuyo rostro no expresó emoción
alguna.

 

Después de una hora empleada en conversaciones
insignificantes, la señora de Grassins, que había subido a hacer
una visita a la señora Grandet, bajó, y entonces todo el mundo le
preguntó:

 

-¿Cómo está la señora Grandet?

 

-No del todo bien, no. El estado de su salud parece
inspirar temores. A su edad hay que cuidarla mucho, señor
Grandet.

 

-Ya veremos eso, respondió el avaro con aire
distraído.

 

Un momento después, los contertulios se despidieron.
Cuando los Cruchot estuvieron en la calle, la señora de Grassins
les dijo:

 

-Algo pasa en casa de los Grandet. La madre está muy
mala, aunque ella no lo sospecha, y la hija tiene los ojos
hinchados, como si hubiese llorado muchas horas. ¿Querrán casarla
acaso contra su gusto?

 

Cuando Grandet se hubo acostado, Nanón descalzóse,
se fue de puntillas al cuarto de Eugenia y le presentó una
empanada.

 

-Tenga usted, señorita, le dijo la pobre muchacha.
Cornoiller me ha dado una liebre, y como usted come tan poco, este
pastel puede durarle ocho días, y con la helada no hay temor de que
se pierda. Al menos no tendrá usted que estar a pan seco, que no
tiene nada de sano.

 

-¡Pobre Nanón! dijo Eugenia estrechándole la
mano.

 

-¡Está muy rico! y él no lo ha notado siquiera. He
comprado el tocino, el laurel y la manteca con los seis francos que
me ha dado! que son bien míos.

 

Y dicho esto, la criada se fue creyendo oír a
Grandet.

 

Durante algunos meses, el viñero fue a ver
constantemente a su mujer a horas diferentes del día sin hacer la
menor alusión a su hija, sin pronunciar su nombre y sin verla. La
señora Grandet no pudo abandonar su cuarto y fue empeorando de día
en día: pero no por eso se doblegó el tonelero, sino que siguió
permaneciendo duro, áspero y frío como una roca de
granito.

Grandet continuó yendo y viniendo, según sus
costumbres, pero no tartamudeó ya, habló menos y se mostró en sus
negocios más intransigente. A veces, sufría algún error en sus
cálculos, y entonces decían los cruchotistas y
grassinistas:

 

-Algo ha pasado en casa del señor
Grandet.

 

En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta:
«¿Qué habrá pasado en casa de los Grandet?» corría de boca en
boca.

 

Eugenia iba a los oficios acompañada de Nanón, y si,
al salir de la iglesia, le dirigía la señora de Grassins alguna
pregunta, la joven le respondía de una manera evasiva y sin
satisfacer su curiosidad. Sin embargo, al cabo de dos meses fue ya
imposible ocultar a los tres Cruchot y a la señora de Grassins el
secreto de la reclusión, de Eugenia, pues hubo un momento en que
llegaron a faltar los pretextos para justificar su perpetua
ausencia.

Además, sin que se hubiese sabido cómo ni por quién,
es lo cierto que el secreto se descubrió, y toda la villa supo que
desde el día primero de año la señorita Eugenia estaba encerrada en
su cuarto a pan y agua y sin fuego, por orden de su padre; que
Nanón le hacía golosinas y se las llevaba a escondidas por la
noche, y hasta se llegó a saber que la joven no podía ver ni cuidar
a su madre más que durante el tiempo que su padre estaba fuera de
casa.

La conducta de Grandet fue entonces juzgada muy
severamente. La villa entera le puso, por decirlo así, fuera de la
ley, se acordó de sus traiciones y de sus durezas, y le excomulgó.
Cuando pasaba por la calle, todo el mundo le señalaba con el dedo
cuchicheando. Cuando Eugenia bajaba la tortuosa calle para ir a
misa o a las vísperas, acompañada de Nanón, todos los vecinos se
asomaban a las ventanas para examinar con curiosidad la actitud de
la rica heredera y su rostro que denotaba una melancolía y bondad
angelicales. Su reclusión y la dureza de su padre no eran nada para
ella.

¿No veía el mapamundi, el banco y el jardín, y no
gustaba en sus labios la miel que había dejado en ellos los besos
del amor? Durante algún tiempo, lo mismo la joven que el padre
ignoraron las conversaciones de que eran objeto en el pueblo.
Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y su amor le ayudaban a
soportar pacientemente la cólera y la venganza paternas. Pero un
dolor profundo hacia enmudecer todos sus demás dolores. Su madre,
bondadosa y tierna criatura que se embellecía con el brillo que
comunicaba a su alma su proximidad a la tumba, desmejoraba de día
en día, y muchas veces Eugenia se acusaba de haber sido causa
inocente de la cruel y lenta enfermedad que la
devoraba.

Estos remordimientos, aunque calmados por su madre,
la unían más estrechamente a su amor por Carlos. Todas las mañanas,
tan pronto como el avaro salía, la joven iba a la cabecera del
lecho de su madre, y Nanón le llevaba allí el almuerzo; pero la
pobre Eugenia, triste y abatida al ver los sufrimientos de su
madre, señalaba a Nanón la cara de la enferma, lloraba y no se
atrevía a hablar de su primo. La señora Grandet se veía obligada a
ser la primera en decirle:

 

-¿Dónde está Carlos? ¿por qué no te
escribe?

 

-Mamá, pensemos en él, pero no hablemos, le
respondía Eugenia. Usted sufre mucho, y usted es antes que
todo.

 

El todo era él.

 

-Hijos míos, decía la señora Grandet, no siento la
vida. Dios me protege haciéndome esperar gozosa el fin de mis
días.

 

Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y
cristianas. Cuando Grandet iba a pasearse por su cuarto, su mujer
le repetía siempre los mismos discursos con una dulzura angelical y
con la firmeza de una mujer a quien la seguridad de una muerte
próxima comunicaba un valor de que había carecido toda su
vida.

 

-Esposo mío, te doy las gracias por el interes que
te tomas por mi salud, le respondía cuando Grandet le interrogaba
acerca de su estado. Pero si quieres aliviarme los dolores y hacer
menos amargos mis últimos momentos, haz las paces con tu hija y
muéstrate buen cristiano, buen esposo y buen
padre.

 

Al oír estas palabras, Grandet se sentaba a los pies
de la cama y obraba como hombre que, viendo venir un aguacero,
procura atecharse tranquilamente, y ya en esta situación, escuchaba
tranquilamente a su mujer y no respondía nada. Cuando ésta le había
dirigido las súplicas más conmovedoras, más tiernas y más
religiosas, Grandet le decía:

 

-Estás un poco palidilla hoy, esposa
mía.

 

El olvido más completo de su hija parecía estar
grabado en su blanca frente y en sus apretados labios, sin que se
conmoviese lo más mínimo al ver las lágrimas que sus vagas
respuestas hacían correr a lo largo del lívido rostro de su pobre
mujer.

 

-¡Que Dios te perdone como yo te perdono! le decía
la enferma; pero veo que algún día necesitarás
indulgencia.

 

Desde que su mujer había caído enferma, el avaro no
se había atrevido a servirse de su terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero
aquel ángel de dulzura, cuya fealdad desaparecía de día en día
eclipsada por la expresión de las cualidades morales que denotaban
su rostro, no fue capaz de desarmar su despotismo. Aquella mujer
era todo alma, y la oración parecía purificar y embellecer las
groseras facciones de su cara haciéndolas
resplandecer.

¿Quién no ha observado este fenómeno de
transfiguración en caras santas cuyas virtudes acaban por
embellecer las facciones más duras imprimiéndoles la animación
propia de la nobleza y de la pureza de los pensamientos elevados?
El espectáculo de esta transformación operado por los sufrimientos
que iban consumiendo a aquella santa mujer, impresionaba, aunque
débilmente, al antiguo tonelero, cuyo carácter se había vuelto de
hierro.

Si su palabra no fue ya desdeñosa, un imperturbable
silencio imperó en su conducta. Cuando su fiel Nanón iba al
mercado, algunas pullas y algunas quejas contra su amo llegaron a
veces a sus oídos; pero aunque la opinión pública condenase al
padre Grandet, la criada lo defendía por el orgullo de la
casa.

 

-Pues qué, ¿no vemos todos los días que la gente se
vuelve dura al llegar a la vejez? decía Nanón a los detractores de
su amo. ¿Por qué no le ha de pasar lo mismo a mi señor? No digan
ustedes mentiras. La señorita vive como una reina, y si está sola,
es por su gusto. Además, mis amos tienen razones superiores para
obrar como lo hacen.

 

Por fin, una noche, al final de la primavera, la
señora Grandet, devorada más bien por la pena que por la
enfermedad, y como no hubiese logrado reconciliar a Eugenia con su
padre, confió sus secretos y penas a los Cruchot.

 

-¡Poner a pan y agua a una muchacha de veintitrés
años, y sin motivo! exclamó el presidente Bonfons. Eso está
previsto en el código en el capítulo de las torturas, y puede
protestarse y…

 

-Bueno, sobrino mío, dijo el notario, dejémonos de
leyes. No tenga usted cuidado, señora, mañana mismo haré yo que
acabe esa reclusión.

 

Al oír que hablaban de ella, Eugenia salió de su
cuarto, y entrando en el de su madre, dijo con
altivez:

 

-Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este
asunto. Mi padre es muy dueño de hacer en su casa lo que quiera, Y,
mientras yo viva con él, estoy obligada a obedecerle. Su conducta
no puede someterse a la aprobación ni a la desaprobación del mundo,
y sólo Dios puede pedir cuenta de ella; así es que exijo de su
amistad el más secreto silencio respecto a este punto. Vituperar a
mi padre sería atacar nuestra propia estimación. Les agradezco a
ustedes mucho el interés que se toman por mí: pero les estaría
mucho más agradecida aún si hiciesen cesar los rumores ofensivos
que corren por la villa, los cuales han llegado a mis oídos por
casualidad.

 

-Eugenia tiene razón, dijo la señora
Grandet.

 

-Señorita, la mejor manera de impedir que el mundo
charle, es devolviéndole a usted la libertad, le respondió
respetuosamente el anciano notario, impresionado al ver la belleza
que el encierro, la melancolía y el amor habían comunicado a
Eugenia.

 

-Hija mía, ya que el señor Cruchot responde del
éxito, déjale que arregle este asunto. El señor conoce a tu padre y
sabe cómo debe obrar. Si quieres verme feliz durante los pocos días
que me quedan de vida, es preciso que tu padre y tú os
reconciliéis.

 

Al día siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre
que había adquirido desde que ordenó la reclusión de Eugenia, fue a
dar algunas vueltas por el jardín. El avaro había escogido para dar
este paseo el momento en que Eugenia se peinaba, y, cuando llegaba
debajo del nogal, se escondía detrás del tronco y permanecía allí
algunos instantes contemplando los largos cabellos de Eugenia y
dudando entre los pensamientos que le sugería la tenacidad de su
carácter y el deseo de abrazar a su hija.

A veces se sentaba en el banco de madera en que
Carlos y Eugenia se habían jurado un amor eterno, y entonces la
joven miraba también a su padre, a hurtadillas o en su espejo. Si
el anciano se levantaba para reanudar su paseo, su hija se sentaba
complacientemente a la ventana y se ponía a examinar el trozo de
pared de donde pendían las flores más bonitas y de donde brotaban,
entre sus grietas, campanillas, correhuelas y una planta carnosa,
amarilla o blanca, que abunda mucho en los viñedos de Saumur y de
Tours. Maese Cruchot se presentó en casa del avaro muy temprano, y
lo encontró sentado en el banco, con la espalda apoyada en la pared
y ocupado en contemplar a su hija.

 

-¿Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al
ver al notario.

 

-Vengo a hablarle a usted de
negocios.

 

-¡Ah! ¡ah! ¿Tiene usted acaso oro que cambiarme por
escudos?

 

-No, no, no se trata de dinero, sino de su hija
Eugenia; todo el mundo habla de ella y de usted.

 

-Y ¿qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada
uno en su casa hace lo que quiere.

 

-Conformes; cada uno en su casa también es dueño de
matarse, o, lo que es peor, tirar el dinero por la
ventana.

 

-¿Cómo es eso?

 

-Ya verá usted, su mujer está muy enferma, amigo
mío, está en peligro de muerte, y usted debía consultar al señor
Bergerín, porque si llegase a morir, sin haber recibido los
auxilios necesarios, me parece que no estaría usted
tranquilo.

 

-Ta, ta, ta, ta, ¿qué sabe usted lo que tiene mi
mujer? Esos médicos, una vez que ponen los pies en una casa, van
cinco o seis veces al día.

 

-En fin, Grandet, usted hará lo que le parezca.
Somos verdaderos amigos, no hay nadie en Saumur que se tome más
interés que yo por lo que a usted le concierne, y he creído que era
un deber mío hacerle a usted esta advertencia. Ahora, usted es
mayor de edad y hará lo que le parezca. Pero no es este el único
asunto que me trae aquí: se trata de algo más grave para
usted.

Después de todo, su mujer le es demasiado útil para
que tenga usted deseos de matarla. Piense usted, pues, en la
situación en que quedaría usted con su hija, si la señora Grandet
llegase a morir. Como existe comunidad de bienes entre usted y su
mujer, tendría usted que rendir cuentas a Eugenia, y su hija
tendría derecho a reclamar el reparto, de su fortuna y a hacer que
se vendiese Froidfond. En una palabra, que la hija heredaría a la
madre, cuyos bienes no pueden pasar de ningún modo a las manos de
usted.

 

Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no
entendía tanto en legislación como en comercio, y que no había
pensado nunca en repartir su fortuna.

 

-Así es que le aconsejo que la trate usted con
cariño, dijo Cruchot terminando.

 

-Pero ¿sabe usted lo que ha hecho,
Cruchot?

 

-¿Qué? dijo el notario, ansioso de recibir una
confidencia del padre Grandet y de conocer la causa de la
querella.

 

-Ha dado su docena.

 

-Pero ¿no eran suyos?

 

-¡Todo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando
caer los brazos de un modo trágico.

 

-Vamos, hombre, ¿va usted a poner trabas por una
miseria a las concesiones que tendrá usted que pedirle a la muerte
de su madre? repuso Cruchot.

 

-¡Oh! ¿llama usted miseria a seis mil francos en
oro?

 

-¡Claro que sí, amigo mío! ¿Sabe usted lo que le
costaría el inventario y la partición de la herencia de su mujer,
si Eugenia la exige?

 

-¿Qué?

 

-Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. ¿No
habría que tasar y vender para conocer su verdadero valor? Mientras
que si ustedes estuviesen de acuerdo…

 

-¡Por vida de… ! exclamó el avaro palideciendo y
sentándose. Ya hablaremos de eso, Cruchot.

 

Después de un momento de silencio o de agonía,
Grandet miró al notario, y le dijo:

 

-¡Qué triste es la vida! ¡Cuántos dolores encierra
Cruchot, repuso solemnemente, supongo que no me engañará usted;
júreme por su honor que lo que acaba de decir está fundado en
derecho. Enséñeme usted el código; quiero verlo.

 

-Pero, amigo mío, ¡si conoceré yo mi profesión!
respondió el notario.

 

-¿De modo que es verdad eso? ¡Y habré de ser
despojado, traicionado, muerto y devorado por mi
hija!

 

-El hijo hereda a la madre.

 

-¿Para qué sirven, pues, los hijos? ¡Ah! yo amo a mi
mujer, que, por fortuna, es fuerte: es una
Bertelliere.

 

-Pues a la pobre no le queda ni un mes de
vida.

 

El tonelero se dio una palmada en la frente, se
levantó, fue, vino, y después, dirigiéndole una espantosa mirada a
Cruchot, le dijo:

 

-¿Qué hacer?

 

-Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y
simplemente a la herencia de su madre. Usted no querrá
desheredarla, ¿verdad? Pero para obtener de ella una concesión de
ese género, no la maltrate. Lo que estoy diciéndole, amigo mío, va
contra mis intereses, porque ¿qué deseo yo sino hacer
liquidaciones, inventarios, ventas, particiones?…

 

-Ya veremos, ya veremos, no hablemos más de eso,
Cruchot. Me atraviesa usted las entrañas. ¿Ha recibido usted
oro?

 

-No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se
la daré. Amigo mío, haga usted las paces con Eugenia. Mire, todo
Saumur le señala ya a usted con el dedo.

 

-¡Pillastres!

 

-Vamos, las rentas están a noventa y nueve,
muestrese usted contento una vez en su vida.

 

-¿A noventa y nueve, Cruchot?

 

-Sí.

 

-Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre
acompañando al notario hasta la calle.

 

Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se
hubiese puesto demasiado nervioso por lo que acababa de oír, subió
a la habitación de su mujer, y le dijo:

 

-Vamos, mujer mía, puedes pasar el día con tu hija,
que yo me voy a Froidfond. Sed juiciosas. Mujercita mía, hoy es el
cumpleaños de nuestro casamiento; toma, aquí tienes diez escudos
para tu altar del Corpus, ¡qué diablo! hace ya bastante tiempo que
deseas hacer uno, regálate. Divertiros, daos buena vida. ¡Viva la
alegría! añadió arrojando diez escudos sobre la cama de su mujer y
cogiéndole la cabeza para besarla en la frente. Estás mejor,
mujercita mía, ¿verdad?

 

-¿Cómo puede usted pensar en recibir en su casa al
Dios que perdona, teniendo a su hija desterrada de su corazón? dijo
la enferma emocionada.

 

-Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contestó el anciano
con voz cariñosa.

 

-¡Santo cielo! ¡Eugenia! gritó la madre con alegría,
¡ven a abrazar a tu padre, que ya te perdona!

 

Pero Grandet desapareció, yéndose a toda prisa hacia
sus propiedades, al mismo tiempo que coordinaba sus ideas. Grandet
comenzaba a la sazón el septuagésimosexto año de su vida. De dos
años a esta parte, principalmente, su avaricia había crecido como
crecen a esa edad todas las pasiones persistentes del
hombre.

Como les ocurre a los avaros, a los ambiciosos y a
todos aquellos que han consagrado su vida a una idea constante,
Grandet sentía una satisfacción inmensa contemplando el símbolo de
su pasión, y la vista del oro, la posesión del oro, se había
convertido en él en una monomanía. Su carácter despótico había
aumentado en proporción a su avaricia, y abandonar la
administración de la menor parte de sus bienes a la muerte de su
mujer, le parecía una cosa contra natura. ¿Declarar su fortuna a su
hija e inventariar la universalidad de sus bienes muebles e
inmuebles para tasarlos?

 

-¡Eso sería matarme! dijo el avaro involuntariamente
en voz alta en medio de uno de sus viñedos.

 

Por fin, Grandet tomó su partido, volvió a Saumur a
la hora de comer y resolvió someterse a Eugenia, mimándola y
acariciándola, a fin de poder morir como rey, sosteniendo hasta el
último suspiro las riendas de sus millones. En el momento en que el
buen hombre, que por casualidad se había llevado el llavín, subía
la escalera a paso de lobo para ir al cuarto de su mujer, Eugenia
tenía el hermoso neceser de Carlos sobre la cama de su madre.
Mientras Grandet estaba ausente, las dos mujeres se complacían en
contemplar el retrato de la madre de Carlos, procurando sacarles
parecido.

 

-Tiene su misma boca y su misma frente, decía
Eugenia en el momento en que su padre abría la
puerta.

 

Al ver la mirada que su marido dirigió al oro, la
señora Grandet gritó:

 

-¡Dios mío, tened piedad de
nosotros!

 

El avaro saltó sobre el neceser como un tigre sobre
un niño dormido, y llevándolo a la ventana para examinarlo a su
placer, dijo:

 

-¿Qué es esto? ¡Oro de ley! ¡oro! exclamó, ¡mucho
oro! ¡Esto pesa lo menos dos libras! ¡Ah! ¿te dio Carlos esto por
tus monedas de oro? ¿Porqué no me lo has dicho? Hija mía, has hecho
un buen negocio. Eres mi hija, te reconozco.

 

Eugenia temblaba como una hoja.

 

-Esto es de Carlos, ¿verdad?

 

-Sí, papá, eso no es mío. Ese objeto es un depósito
sagrado.

 

-Ta, ta, ta, ta, él se ha llevado tu fortuna y hay
que restablecer tu tesoro.

 

-¡Padre mío!…

 

Grandet quiso sacar su navaja para hacer saltar una
placa de oro, y tuvo que dejar el neceser sobre una silla. Eugenia
se abalanzó para cogerlo; pero el tonelero, que tenía fijas sus
miradas en su hija y en el cofre, la rechazó tan violentamente
extendiendo el brazo, que la joven fue a caer sobre el lecho de su
madre.

 

-¡Grandet! ¡Grandet! gritó la madre irguiéndose en
la cama.

 

El avaro había abierto la navaja y se disponía a
levantar el oro.

 

-¡Padre mío! gritó Eugenia arrodillándose y
marchando de este modo hacia su padre para levantar las manos hacia
él, ¡padre mío, en nombre de todos los santos y de la Virgen, en
nombre de Cristo que murió en la cruz, en nombre de su salvación
eterna, por mi vida, no toque usted eso! Ese neceser no es de usted
ni mío: es de un pariente desgraciado que me lo confió, y a quien
debo devolvérselo intacto.

 

-¿Por qué lo mirabas tú si es un depósito? Ver es
peor que tocar.

 

-Papá, no lo destruya usted, o me deshonra. ¿Oye
usted, padre mío?

 

¡Grandet! ¡Grandet! ¡Por favor! dijo la
madre.

 

-¡Papá! gritó Eugenia con tal desesperación, que
Nanón, asustada, subió.

 

Eugenia saltó sobre un cuchillo que halló a mano y
se armó de él.

 

-¿Qué hay? le dijo Grandet sonriéndose con sangre
fría.

 

-¡Grandet, Grandet, me estás matando! dijo la
madre.

 

-¡Padre mío, si su navaja toca una partícula de ese
oro, me atravieso el corazón con este cuchillo! Ha puesto usted ya
gravemente enferma a mi madre, y acabará por matar a su hija. Ahora
haga usted lo que quiera; herida por herida.

 

Grandet se detuvo, miró a su hija titubeando, y le
dijo:

 

-¿Serías capaz de hacerlo,
Eugenia?

 

-Sí, Grandet, lo haría.

 

-¡Lo haría como lo dice! gritó Nanón. Señor, sea
usted razonable una vez en su vida.

 

El tonelero miró alternativamente el oro y a su
hija. La señora Grandet se desmayó.

 

-¡Señor, el ama se muere! gritó
Nanón.

 

-Toma, hija mía, no riñamos por un cofre. Toma, dijo
el tonelero arrojando el neceser sobre la cama. Tú, Nanón, vete a
buscar al señor Bergerín. Vamos, esposa mía, esto no ha sido nada,
ya hemos hecho las paces, ¿verdad, hijita? dijo besando a su mujer.
Ya no más a pan seco, y Eugenia comerá lo que quiera. ¡Ah! ya abre
los ojos. Vamos, mamaíta; mamaíta, mira, esto no ha sido nada, mira
como abrazo a Eugenia. Ella ama a su primo, se casará con él si
quiere y le guardará el cofrecito; pero vive muchos años, esposa
mía. Vamos, muévete. ¡Escucha! Tendrás el altar más hermoso que se
haya visto nunca en Saumur.

 

-¡Dios mío! ¿cómo puedes tratar de ese modo a tu
mujer y a tu hija? le dijo con voz débil la señora
Grandet.

 

-Ya no lo haré más, ya no lo haré más, gritó el
tonelero. Ya verás, esposa mía…

 

-Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho,
volvió con un puñado de luises y, arrojándolos sobre la cama,
dijo:

 

-¡Toma, Eugenia! ¡toma, esposa mía! ¡para vosotras!
Vamos, alégrate, ponte buena, y ya verás como ni tú ni Eugenia
careceréis de nada. Mira, aquí hay cien luises de oro para ella.
Estos no se los darás a nadie, ¿verdad, Eugenia?

 

La señora Grandet y su hija se miraron
asombradas.

 

-Recójalos usted, padre mío, que nosotras no
necesitamos más que su cariño.

 

-Está bien, está bien, vivamos como buenos amigos,
dijo el avaro embolsándose los luises.

 

Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la
lotería a diez céntimos. Haced lo que queráis, ¿eh, mujercita
mía?

 

-¡Ay! bien lo quisiera, puesto que así lo quieres;
pero me será imposible levantarme, dijo la
moribunda.

 

-¡Pobre mamaíta! dijo el tonelero. ¡Si supieses
cuánto te quiero! Y a ti también hijita, añadió abrazando y besando
a Eugenia. ¡Ah! ¡qué bien sabe abrazar a su hija después de una
disputa! Mira, mamaíta. Ahora ya no somos más que uno solo. Vete a
guardar eso, dijo a Eugenia señalándole el cofre, y no temas nada,
que jamás te hablaré más de él.

 

El señor Bergerín, que era el médico más célebre de
Saumur, no tardó en llegar. Después de examinar a la enferma, el
galeno declaró a Grandet que su mujer estaba muy mala, pero que una
gran tranquilidad de espíritu y numerosos cuidados podían prolongar
su vida hasta el fin del otoño.

 

-Y ¿costará eso muy caro? ¿se necesitan muchas
drogas? preguntó el avaro.

 

-Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondió el
médico, que no pudo menos de sonreír.

 

-En fin, señor Bergerín, usted es un hombre de
honor, ¿verdad? respondió Grandet; confío en usted y puede venir a
ver a mi mujer cuantas veces lo juzgue necesario. Consérveme a mi
mujer, pues la quiero mucho, aunque no lo parezca. En mi casa todo
pasa dentro y me tiene desesperado. Estoy pasando muchas penas. La
desgracia ha entrado en casa con la muerte de mi hermano, porque
estoy pagando en Paris sumas enormes… los ojos de la cara, y lo
malo es que los gastos no acaban nunca. Adiós, señor. Si puede
usted salvar a mi mujer, sálvela, aunque haya de gastar para ello
cien o doscientos francos.

 

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacía
por la salud de su mujer, cuya herencia constituía para él la
primera muerte; a pesar de la complacencia que manifestaba en todo
por los menores caprichos de la madre y de la hija asombradas, y a
pesar de que Eugenia le prodigó los más tiernos cuidados, la señora
Grandet marchaba rápidamente hacia la muerte.

Cada día se debilitaba más y desmejoraba como
desmejoran la mayor parte de las mujeres que enferman a esa edad.
La vida de aquella mujer vacilaba como vacilan las hojas de los
árboles en otoño, y los rayos del sol la hacían resplandecer como
aquellas hojas que el sol atraviesa y dora. Tuvo una muerte digna
de su vida, una muerte completamente cristiana. ¿No equivale esto a
decir que su fin fue sublime? En el mes de octubre de 1822
brillaron particularmente sus virtudes, su paciencia de ángel y su
amor maternal, y su vida se extinguió sin pronunciar la menor
queja.

Cordero sin tacha, la buena madre subía al cielo, y
no echaba de menos al morir más que a la grata compañera de su
monótona vida, a la que sus últimas miradas parecieron predecir mil
males, y temblaba ante la idea de dejar aquella oveja blanca como
ella en medio de un mundo egoísta que quería arrancarle sus
tesoros.

 

-Hija mía, le dijo antes de expirar, algún día
sabrás que sólo en el cielo se encuentra la dicha. Esta muerte fue
un motivo más para que Eugenia sintiese más apego por aquella casa
donde tanto había sufrido y donde su madre acababa de morir. La
joven no podía contemplar la ventana y la silla en que se sentaba
su madre sin derramar lágrimas; y al ver los tiernos cuidados que
su padre le prodigaba, creyó haberle juzgado mal: el avaro iba a
darle el brazo para bajar a almorzar, la miraba cariñosamente
durante horas enteras y la incubaba como si fuese oro. El anciano
tonelero se parecía tan poco a sí mismo y temblaba de tal modo ante
su hija, que Nanón y los cruchotistas, al ver su debilidad, la
atribuyeron a sus muchos años y temieron algún trastorno en sus
facultades; pero el día en que la familia se puso el luto, y
después de la comida a la que estuvo convidado el notario Cruchot,
que era el único que conocía el secreto de su cliente, la conducta
del avaro quedó explicada.

 

-Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles
estuvieron levantados y las puertas de la casa fueron
cuidadosamente cerradas, hete ya heredera de tu madre y en la
necesidad de arreglar tus asuntos, ¿verdad,
Cruchot?

 

-Sí.

 

-Pero, papá, es indispensable ocuparse hoy de esas
cosas?

 

-Sí, sí, hijita, yo no podría seguir en la
incertidumbre en que me encuentro. No creo que tú quieras causarme
un disgusto.

 

-¡Oh! papá…

 

-Pues bien, hay que arreglar eso esta
noche.

 

-Bueno, ¿qué he de hacer?

 

-Hijita, eso no es cosa mía. Dígaselo usted,
Cruchot.

 

-Señorita, su señor padre desearía no hacer
particiones, ni vender bienes, ni pagar enormes derechos por el
dinero contante que pudiera poseer; y, para evitar eso, seria
preciso dejar de inventariar toda la fortuna que se encuentra
indivisa entre usted y su señor padre.

 

-Cruchot, ¿está usted seguro de eso para hablar de
ese modo delante de una niña?

 

-Déjeme usted decir, Grandet.

 

-Sí, sí, amigo mío. Ni usted ni mi hija querrán
despojarme de nada, ¿verdad, hijita?

 

-Pero, señor Cruchot, ¿qué tengo que hacer? preguntó
Eugenia con impaciencia.

 

-Tendrá usted que firmar esta acta por la cual
renuncia a la herencia de su señora madre y deja a su padre el
usufructo de todos los bienes indivisos, cuya propiedad le asegura
él para después de su muerte.

 

-No comprendo ni jota de lo que usted dice,
respondió Eugenia. Deme el acta y señáleme el sitio en que debo
firmar.

 

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a
su hija, a su hija y el acta, experimentando tan violentas
emociones, que el sudor invadió su frente, viéndose precisado a
enjugárselo varias veces.

 

-Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaría
mucho dinero registrar, si quisieras sencillamente renunciar a la
herencia de tu pobre y difunta madre y fiarte de mí para el
porvenir, yo lo preferiría. Entonces, yo te señalaría una renta de
cien francos al mes para que puedas pagar todas las misas que
quieras decir por quien te dé la gana. Cien francos al mes en
libras, ¡eh! ¿qué te parece?

 

-Haré lo que usted quiera, padre
mio.

 

-Señorita, dijo el notario, creo un deber mío
advertirle que se despoja usted de…

 

-¡Dios mío! ¿qué me importa a mí todo eso? respondió
la joven.

 

-Cállate, Cruchot, está dicho, está dicho, exclamó
Grandet tomando la mano de su hija y chocándola contra la suya como
cuando se cierra un trato. Eugenia, tú eres una muchacha honrada y
supongo que no te volverás atrás, ¿verdad?

 

-¡Ah! papá…

 

El avaro abrazó a su hija con efusión, la estrechó
entre sus brazos hasta ahogarla., y le dijo:

 

-Hija mía, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no
haces más que devolverle lo que te ha dado: estamos en paz. Así es
como deben hacerse los negocios. La vida es un negocio. Yo te
bendigo: eres una muchacha virtuosa que quiere bien a su padre.
Ahora, haz lo que quieras. Bueno, hasta mañana, ¿eh, Cruchot? dijo
mirando al notario que estaba asombrado. Procure usted preparar
para mañana la renuncia.

 

Al día siguiente, al mediodía, quedó firmada la
declaración mediante la cual Eugenia se expoliaba a sí misma. Sin
embargo, a pesar de su palabra, pasó un año y el anciano tonelero
no había dado aún un céntimo a su hija de los cien francos que tan
solemnemente le había prometido; así es que cuando Eugenia le habló
por bromear de su promesa, el avaro no pudo menos de ruborizarse,
y, subiendo a su despacho, volvió a poco y le ofreció a su hija la
tercera parte de las alhajas que había comprado a su sobrino, al
mismo tiempo que le decía con acento irónico:

 

-Toma, hija mía, ¿quieres esto por los mil
doscientos francos?

 

-¡Oh! papá, ¿me las da usted de
veras?

 

-Sí, y te daré otras tantas el año próximo, dijo
echándoselas en el delantal. De este modo, en poco tiempo serás
dueña de todas sus chucherías, añadió frotándose las manos con
satisfacción al ver que podía especular con el amor de su
hija.

 

Aunque Grandet estaba aún robusto, no tardó en
sentir la necesidad de iniciar a su hija en los secretos del hogar,
y durante dos años consecutivos la obligó a llevar en su presencia
la administración de la casa y a recibir las rentas, y le enseñó
lenta y sucesivamente los nombres y el valor de sus propiedades y
de sus quintas. Al tercer año, la había acostumbrado de tal modo a
sus hábitos de avaricia, que le dejó sin temor las llaves de la
despensa y la instituyó en dueña de la casa.

 

Cinco años pasaron sin que ningún acontecimiento
alterase la monótona existencia de Eugenia y de su padre, los
cuales repitieron constantemente los mismos actos con la
regularidad cronométrica de su antiguo reloj. La profunda
melancolía de la señorita Grandet no era un secreto para nadie;
pero si todo el mundo presentía la causa, ella no pronunció nunca
una palabra que justificase las sospechas que todos los habitantes
de Saumur tenían formadas acerca del estado del corazón de la rica
heredera. Su única compañía se componía de los tres Cruchot y de
algunos amigos más que aquéllos habían introducido insensiblemente
en la casa.

Los contertulios habían aprendido a jugar al whist,
e iban todas las noches a casa de Grandet a hacer una partida. El
año 1827, Grandet, sintiendo ya el peso de sus achaques, se vio
obligado a iniciar a su hija en los secretos de su fortuna
territorial, y le decía que, en caso de dificultades, acudiese al
notario Cruchot, cuya probidad no le inspiraba dudas. Por fin, a
fines de este mismo año, el avaro, que contaba ya ochenta y dos
años, sufrió una parálisis que hizo en él rápidos progresos.
Grandet fue desahuciado por el señor Bergerín. Eugenia, al pensar
que no tardaría en quedarse sola en el mundo, aumentó su cariño
hacia su padre y se adhirió más fuertemente a aquel último eslabón
de su afecto.

En su mente, como en la de todas las mujeres
amantes, el amor era para ella el mundo entero, y Carlos no estaba
allí. La joven se mostró sublime prodigando atenciones y cuidados a
su anciano padre, cuyas facultades empezaban a disminuir, pero cuya
avaricia se sostenía instintivamente, tanto, que la muerte de aquel
hombre no contrastó en nada con su vida. El avaro se hacía
trasladar por la mañana al lugar situado entre la chimenea de su
cuarto y la puerta de su despacho, lleno sin duda de oro;
permanecía allí inmóvil, pero mirando con ansiedad a los que iban a
verle y a la puerta forrada de hierro; se daba cuenta de los
menores ruidos de la casa y, con gran asombro del notario, percibía
hasta el bostezo de su perro en el patio.

Grandet despertaba de su aparente estupor el día y a
la hora en que había que recibir alquileres y dar recibos, y
entonces se agitaba en su sofá hasta que le ponían enfrente de la
puerta de su despacho. Una vez allí, mandaba a su hija abrir la
puerta y procuraba que colocase en secreto por sí misma los sacos
de plata unos sobre otros, recomendándole luego que cerrase bien la
puerta.

Una vez que recibía de manos de Eugenia la preciosa
llave de sus tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo de su
chaleco y que tentaba de vez en cuando, mandaba que le trasladasen
a su sitio ordinario y permanecía allí silencioso. Por lo demás, su
antiguo amigo el notario, comprendiendo que la rica heredera se
casaría necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos
Grandet no volvía, redobló sus cuidados y sus atenciones, yendo
todos los días a ponerse a las órdenes de Grandet, visitando por
orden de éste Froidfond, las tierras, los prados y las viñas,
vendiéndole las cosechas y reduciéndolas a oro y a plata, que iba a
reunirse secretamente a los sacos apilados en el
despacho.

Por fin, llegaron los días de la agonía, durante los
cuales la fuerte contextura del anciano luchó con la muerte. El
avaro quiso permanecer sentado en el rincón del fuego, delante de
la puerta de su despacho, arrollado en los cobertores, y diciéndole
frecuentemente a Nanón:

 

-¡Cierra, cierra ahí, para que no nos roben! Cuando
podía abrir los ojos, donde se había concentrado toda su vida, los
volvía inmediatamente hacia la puerta del despacho donde estaba su
tesoro, preguntándole a su hija con una especie de
pánico:

 

-¿Están ahí? ¿están ahí?

 

-Si, padre mío.

 

-¡Vigilarlo!… ¡Ponme oro delante!

 

Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y
el avaro permanecía horas enteras con los ojos fijos en el oro,
como el niño que, en el momento en que empieza a ver, contempla
estúpidamente el mismo objeto, y como al niño, se le escapaba a
veces alguna penosa sonrisa.

 

-¡Esto me reanima! solía decir Grandet dejando
aparecer en su rostro una expresión de beatitud.

 

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle
los últimos sacramentos, los ojos del avaro, muertos aparentemente
hacía ya algunas horas, se reanimaron al ver la cruz, los
candeleros y la pila de plata, que miró fijamente, y su lupia se
dilató por última vez.

Cuando el sacerdote le aproximó a los labios el
crucifijo de plata sobredorada para hacerle besar la imagen del
Cristo, Grandet hizo un espantoso esfuerzo para cogerlo, y aquel
último esfuerzo le costó la vida. El moribundo llamó a Eugenia, a
quien no veía ya, a pesar de que estaba arrodillada a su lado y de
que le bañaba con lágrimas sus manos frías,
diciéndole:

 

-Padre mío, padre mío, écheme usted la
bendición.

 

-¡Cuida bien de todo! ¡Allá arriba me darás cuenta
de ello! añadió, probando con estas últimas palabras que el
cristianismo debe ser la religión de los avaros.

 

Eugenia Grandet se encontró, pues, sola en el mundo
y en aquella casa, sin tener más ser que Nanón que la entendiese,
que la amase desinteresadamente y que la consolase. La gran Nanón
era una providencia para Eugenia, a la cual no la consideró ya como
criada, sino como una humilde amiga. Después de la muerte de su
padre, Eugenia supo por el notario Cruchot que poseía trescientos
mil francos de renta en bienes inmuebles situados en el distrito de
Saumur; seis millones en papel del Estado, al tres por ciento, que
habían sido adquiridos al sesenta y que estaban a la sazón a
setenta y siete; más de dos millones en oro y cien mil francos en
escudos, sin contar las rentas que tenía que recibir. En total, la
estima de su fortuna ascendía a diez y siete
millones.

 

-¿Dónde estará mi primo? se preguntó
Eugenia.

 

El día en que el notario Cruchot entregó a su
cliente el inventario de la herencia, Eugenia se quedó sola con
Nanón, sentadas las dos a ambos lados de la chimenea de aquella
sala vacía, donde todo eran recuerdos, desde la silla en que se
sentaba su madre, hasta el vaso en que habla bebido su
primo.

 

-Nanón, estamos solas.

 

-Sí, señorita; y si yo supiese dónde está su primo,
iría a buscarle a pie.

 

-Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo
Eugenia.

 

Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo
en compañía de su anciana criada en aquella fría y obscura casa,
que encerraba para ella todo el universo, de Nantes a Orleans no se
hablaba más que de los diez y siete millones de la señorita
Grandet. Uno de los primeros actos de ésta fue dar mil doscientos
francos de renta vitalicia a Nanón, la cual, como poseía ya
seiscientos francos más, se convirtió en un excelente
partido.

En menos de un mes, la gran Nanón pasó del estado de
doncella al de casada, bajo la protección de Antonio Cornoiller, el
cual fue nombrado guarda general de las tierras de la señorita
Grandet. La señora Cornoiller tuvo ura inmensa ventaja sobre sus
contemporáneas: aunque contaba ya cincuenta y nueve años, parecía
que no tenia más que cuarenta. Sus ordinarias facciones habían
resistido los ataques del tiempo, y, gracias al régimen de una vida
monástica, disimulaba la vejez con sus hermosos colores y su salud
de hierro. Sin duda no estuvo nunca tan hermosa como el día de su
casamiento, durante el cual respiró su casa una dicha tal, que no
faltó quien envidiase la suerte de Cornoiller.

 

-Tiene unos colores hermosos, decía un
tendero.

 

-Es capaz de tener hijos aún, le contestó un
tratante en sal. Esa moza se ha conservado como un cerdo en
salmuera, con perdón sea dicho.

 

-¡Oh! es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho,
decía otro vecino.

 

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir
a la iglesia, Nanón, a quien todo el vecindario apreciaba, recibió
mil felicitaciones. Como regalo de boda, Eugenia le dio tres
docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante tamaña
magnificencia, hablaba de su ama con lágrimas en los ojos y se
hubiera dejado matar por ella. El hecho de pasar a ser la mujer de
confianza de Eugenia constituyó para la señora Cornoiller una dicha
igual a la de tener marido.

La pobre mujer tuvo al fin a su disposición una
despensa como la que tenía su amo y la dirección de dos criadas,
una cocinera y una camarera encargada de repasar la ropa de la casa
y de hacer los vestidos de la señorita. Cornoiller acumuló las
dobles funciones de guarda y administrador. No hay para qué decir
que la camarera y la cocinera escogidas por Nanón eran verdaderas
perlas. La señorita Grandet tuvo de este modo cuatro servidores
cuya fidelidad no tenia límites. El avaro había establecido tan
severamente los usos y costumbres de su administración, que fue
continuada por el matrimonio Cornoiller, que los cortijeros apenas
se apercibieron de su muerte.

 

A los treinta años, Eugenia no conocía aún ninguna
de las felicidades de la vida. Su triste y monótona infancia había
transcurrido al lado de una madre cuyo corazón, ignorado y herido
en sus más elevados sentimientos, había sufrido siempre. Al dejar
con alegría la existencia, aquella madre compadeció a su hija
porque tenía que seguir viviendo, y le dejó en el alma ligeros
remordimientos y eternos pesares. El primero, el único amor de
Eugenia, era para ella causa de melancolía.

Después de haber entrevisto a su amante durante
algunos días, la joven le había dado su corazón entre dos besos
furtivamente aceptados y devueltos, y le había visto partir
poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel amor, maldito por su
padre, casi había acarreado la muerte de su madre, y no le causaba
más que dolores mezclados con esperanzas. En la vida moral, lo
mismo que en la vida física, existe una aspiración y una
respiración: el alma necesita absorber los sentimientos de otra
alma y asimilárselos para restituirlos más ricos.

Sin ese hermoso fenómeno humano, el corazón carece
de vida, y por falta de aire sufre y perece. Eugenia empezaba a
sufrir. Para ella, la fortuna no era un poder ni un consuelo:
aquella joven sólo podía existir para el amor, para la religión y
para su fe en el porvenir. El amor le explicaba la eternidad. Su
corazón y el Evangelio le señalaban dos mundos para el porvenir. La
huérfana se sumía noche y día en el seno de dos pensamientos
infinitos, que para ella eran sin duda uno solo, y se concentraba
en si misma amando y creyéndose amada.

Hacía siete años que su pasión lo había invadido
todo. Sus tesoros no eran los millones cuyas rentas se iban
amontonando, sino el neceser de Carlos, los dos retratos
suspendidos en la cabecera de su cama, las chucherías que le había
comprado su padre y el dedal de su tía, del que se había servido su
madre y que ella se ponía religiosamente todos los días para hacer
un bordado, obra de Penélope, comenzado únicamente con el objeto de
meter su dedo en aquel objeto de oro lleno de
recuerdos.

 

No parecía verosímil que la señorita Grandet
quisiese casarse mientras durase su luto. Su sincera piedad era
conocida; así es que la familia Cruchot, cuya política era
sabiamente dirigida por el cura, se contentó con cercar a la
heredera prodigándola las más afectuosas atenciones. La casa de
Eugenia se llenaba todas las noches de una sociedad compuesta de
los más ardientes cruchotistas del país, que se esforzaban por
cantar en todos los tonos las alabanzas de la dueña de la
casa.

La huérfana tenía su médico ordinario de cabecera,
su gran limosnero, su chambelán, su primera dama de compañía, su
primer ministro, su canciller, y si hubiera deseado un caudatario,
se lo hubieran proporcionado. Eugenia no sólo era una reina, sino
que era la más adulada de todas las reinas. La adulación no emana
nunca de las almas grandes, sino que es patrimonio de los espíritus
pequeños, que logran empequeñecerse aun más para entrar mejor en la
esfera vital de la persona en torno de la cual gravitan. La
adulación presupone un interés; así es que las personas que
llenaban todas las noches la sala de la señorita Grandet, llamada
por ellos la señorita de Froidfond, lograban perfectamente
agobiarla de alabanzas.

Este concierto de elogios, nuevos para Eugenia, le
hicieron en un principio ruborizarse; pero, insensiblemente, y a
pesar de lo burdos que eran los cumplidos, su oído se acostumbró de
tal modo a oír alabar su belleza, que si alguno la hubiese
encontrado fea, este reproche le hubiera parecido más sensible
entonces que ocho años antes. De modo que Eugenia acabó al fin por
gustar de aquellas adulaciones y se fue acostumbrando gradualmente
a dejarse tratar como soberana y a ver su corte llena todas las
noches.

El señor presidente Bonfons era el héroe de esta
reunión, donde su talento, su persona, su instrucción y su
amabilidad eran alabados sin cesar. El uno hacía observar que hacía
siete años que había aumentado mucho su fortuna, que Bonfons daba
por lo menos diez mil francos de renta, y se encontraba enclavado,
como todos los bienes de los Cruchot, en los vastos dominios de la
heredera.

 

-Señorita, decía un concurrente, ¿sabe usted que los
Cruchot tienen cuarenta mil francos de renta?

 

-Y sus economías, añadía la vieja cruchotista
señorita de Gribeaucourt. Últimamente ha venido un señor de París y
ha ofrecido doscientos mil francos al señor Cruchot por su notaría.
Si logra que le nombren juez de paz, me parece que llevará a cabo
esa venta.

 

-¡Oh! quiere suceder al señor Bonfons en la
presidencia de la audiencia y está tomando sus precauciones,
respondió la señora de Dorsonval, pues el señor presidente llegará
a ser consejero y presidente del supremo, toda vez que no le faltan
medios para ello.

 

-Sí, es un hombre muy distinguido, ¿no le parece a
usted, señorita?

 

El señor presidente Bonfons había procurado ponerse
en armonía con el papel que quería desempeñar. A pesar de sus
cuarenta años y de su cara morena, avinagrada y ajada como lo son
casi todas las fisonomías judiciales, vestía como un joven, jugaba
con un bastoncito, no tomaba tabaco en casa de la señorita de
Froidfond, se presentaba siempre de punta en blanco y hablaba
familiarmente a la heredera diciéndole: «Querida Eugenia». En fin,
exceptuando el número de personas, reemplazando la lotería por el
whist y suprimiendo las figuras de los señores Grandet, la escena
con que comienza esta historia se repetía a la sazón todas las
noches.

La jauría seguía persiguiendo a Eugenia y a sus
millones, pero como era más numerosa, ladraba más y cercaba a su
presa por completo. Si Carlos hubiese llegado de las Indias,
hubiese visto allí los mismos personajes y los mismos intereses. La
señora de Grassins, que se mostraba amabilísima con Eugenia,
persistía en atormentar a los Cruchot. Pero entonces, como antaño,
la figura de Eugenia dominaba aquel cuadro; como antaño, Carlos
hubiese sido allí el soberano.

Sin embargo, se había operado en aquella reunión un
progreso: el ramillete que el presidente regalaba a Eugenia el día
de su santo y cumpleaños se había hecho periódico, y el magistrado
llevaba todas las noches a la rica heredera un magnífico ramo que
la señora Cornoiller colocaba ostensiblemente en un florero, y
arrojaba secretamente a un rincón del patio tan pronto como los
concurrentes se habían marchado.

Al principio de la primavera, la señora de Grassins
intentó turbar la dicha de los cruchotistas hablando a Eugenia del
marqués de Froidfond, cuya arruinada casa podía levantarse si la
heredera quería devolverle sus propiedades mediante un contrato de
matrimonio. La señora de Grassins recalcaba la dignidad de par y el
título de marquesa, y, tomando la sonrisa de desprecio de Eugenia
por aprobación, iba diciendo que el casamiento del presidente
Cruchot no estaba tan adelantado como se creía.

 

-Aunque el señor Froidfond tenga cincuenta años, no
parece más viejo que el señor presidente Bonfons, y si bien es
verdad que es viudo y tiene hijos, no hay que olvidar que es
marqués, que será par de Francia y que en los tiempos que corren es
difícil encontrar un partido análogo, decía la señora de Grassins.
Yo sé a ciencia cierta que el padre Grandet, al unir todos sus
bienes a la tierra de Froidfond, lo hacía con la intención de
aliarse con el marqués. Él mismo me lo había dicho muchas veces.
¡Qué pícaro era aquel hombre!

 

-¡Cómo! Nanón, dijo una noche Eugenia al acostarse,
¡y no me escribirá ni siquiera una vez en siete
años!…

 

Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacía
fortuna en las Indias. Al llegar vendió perfectamente su pacotilla
y no tardó en reunir una suma de mil dollars. El bautismo de los
trópicos le hizo perder muchas preocupaciones; vio que el mejor
medio de hacer fortuna, lo mismo en las regiones tropicales que en
Europa, era comprando hombres, y, en su consecuencia, se fue a las
costas de África y se hizo negrero, uniendo a su comercio de
hombres el de las mercancías que más daban en los diversos mercados
que él frecuentaba.

Carlos empleó en los negocios una actividad que no
le dejaba un momento libre y obraba en todo dominado por la idea de
aparecer en París en posición más brillante que la que había
tenido. A fuerza de tratar hombres, de ver países y de observar sus
contrarias costumbres, sus ideas se modificaron, se volvió
escéptico y perdió las ideas de lo justo y de lo injusto al ver que
se tachaba de crimen en un país lo que era virtud en
otro.

En contacto perpetuo con el interés, su corazón se
enfrió, se contrajo y acabó por disecarse. La sangre de los Grandet
no negó su destino, y Carlos se volvió duro e inhumano, y vendió
chinos, negros, niños y artistas, y practicó la usura en grande
escala. La costumbre de defraudar los derechos de aduanas lo volvió
menos escrupuloso con los derechos del hombre, e iba a Santo Tomás
a comprar a vil precio las mercancías robadas por los piratas y las
llevaba a las plazas en que faltaban.

Si la noble y pura figura de Eugenia le acompañó en
su primer viaje, como aquella imagen de la Virgen que colocan en
sus buques los marinos españoles, y si atribuyó sus primeros éxitos
a la mágica influencia de los votos y a las oraciones de aquella
joven angelical, más tarde, las negras, las mulatas, las blancas,
las almeas, sus orgías de todas clases y las aventuras que le
ocurrieron en los diversos países que recorrió, borraron por
completo el recuerdo de su prima, de Saumur, de la casa, del banco
y del beso cambiado en el pasillo.

Carlos se acordaba únicamente del jardinito porque
allí había empezado su vida aventurera; pero renegaba de su
familia: su tío era un perro viejo que le había estafado sus
alhajas, y Eugenia no ocupaba su corazón ni sus pensamientos más
que como acreedora a quien debía seis mil francos. Esta conducta y
estas ideas explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias,
en Santo Tomás, en la costa de África, en Lisboa y en los Estados
Unidos, el especulador había tomado el pseudónimo de Sepherd para
no comprometer su nombre.

Carl Sepherd podía así, sin peligro, mostrarse
infatigable, audaz y hábil como hombre que, resuelto a hacer
fortuna quibuscumque viis, se dispone a acabar pronto la senda de
la infamia para ser honrado el resto de sus días. Con este sistema,
su fortuna fue rápida y brillante, y en 1827 llegaba a Burdeos en
el bonito bergantín María Carolina, perteneciente a una casa de
comercio realista, y traía un millón novecientos mil francos, en
tres toneles de polvo de oro, de los cuales contaba sacar un siete
u ocho por ciento reduciéndolos a moneda en Paris. En este
bergantín venía también un noble de la cámara de Su Majestad el rey
Carlos X, un tal señor de Aubrión, anciano que había cometido la
locura de casarse con una mujer joven y gastadora, que tenía la
fortuna en América.

Para reparar las prodigalidades de la señora de
Aubrión, el noble había ido a vender sus propiedades. Los señores
Aubrión, de la casa Aubrión de Buch, cuyo jefe último murió antes
de 1789, estaban reducidos a una renta de veinte mil francos, y
tenían una hija bastante fea que la madre quería casar sin dote,
toda vez que su fortuna apenas les bastaba para vivir en Paris. A
pesar de la habilidad que despliegan las mujeres elegantes, el
éxito de esta empresa hubiese parecido muy problemático a todo el
mundo, tanto, que la misma señora de Aubrión, al ver a su hija,
desesperaba de poder casarla sin dote, ni aun con un hombre a quien
embriagase la idea de ser noble.

La señorita de Aubrión era una joven alta, delgada y
estrecha, de boca desdeñosa, hasta la cual bajaba una nariz
demasiado larga, gorda por la punta, amarillenta en su estado
normal, pero completamente roja después de las comidas, especie de
fenómeno vegetal más desagradable en un rostro pálido e insípido,
que en cualquier otro. En una palabra, que era tal como podía
desearla una madre de treinta y ocho años que siendo aún guapa,
tenía pretensiones.

Pero para compensar estas desventajas, la marquesa
de Aubrión le había enseñado a su hija a afectar aire distinguido,
la había sometido a una higiene que mantenía provisionalmente la
nariz en un color pasable, la había enseñado el arte de componerse
con gusto, la había dotado de bonitos modales, la había enseñado a
dirigir esas miradas melancólicas que interesan a un hombre y que
le hacen creer que va a encontrar el ángel tan vanamente rebuscado,
la había enseñado a mostrar el pie para que admirasen su pequeñez
en el momento en que la nariz tenía la impertinencia de enrojecer,
y, finalmente, había sacado de ella todo el partido posible. Por
medio de mangas anchas, de engañosos cuerpos, de trajes huecos y de
exquisito gusto y de un magnífico corsé, había obtenido un ejemplar
digno de ser expuesto en un museo para ejemplo de las madres que
tienen hijas feas. Carlos hizo conocimiento con la señora de
Aubrión, que no deseaba otra cosa, y no faltan personas que
aseguren que, durante la travesía, la señora de Aubrión no perdonó
medio para capturar a un yerno tan rico, Al desembarcar en Burdeos,
en el mes de julio de 1827, la familia Aubrión y Carlos se alojaron
en la misma fonda y partieron juntos a París. El palacio de Aubrión
estaba plagado de hipotecas, y Carlos debía libertarlo. La madre
hablaba ya de la satisfacción que tendría en ceder el piso bajo de
su palacio a su yerno y a su hija, y como no participaba de las
preocupaciones del señor de Aubrión acerca de la nobleza, había
prometido a Carlos Grandet que obtendría una real orden del buen
Carlos X autorizando a Grandet para llevar el nombre de Aubrión,
usar sus armas y sucederle en el titulo de jefe de Buch y marqués
de Aubrión, mediante la constitución de un mayorazgo de treinta y
seis mil francos de renta.

Reuniendo sus fortunas, viviendo en buena armonía y
mediante alguna sinecura, se podrían reunir cien y tantos mil
francos de renta al palacio de Aubrión.

 

-Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un
nombre, una familia y se frecuenta la corte (pues yo haré que le
nombren a usted gentilhombre de cámara), se llega a ser todo lo que
se quiere, decía la madre a Carlos. Así es que será usted relator
del consejo de Estado, prefecto, secretario de embajada, embajador,
lo que usted elija. Carlos X quiere mucho a Aubrión, a quien conoce
desde la infancia.

 

Embriagado de ambición por aquella mujer, Carlos
había acariciado durante la travesía todas aquellas esperanzas que
le presentaba como cosa cierta una mujer hábil, bajo la forma de
secretas confidencias. Creyendo que su tío habría arreglado ya los
asuntos de su padre, Carlos se veía ya acomodado en el arrabal
Saint-Germain donde todo el mundo pretendía a la sazón entrar, y
donde, a la sombra de la azulada nariz de la señorita Matilde,
reaparecería como conde de Aubrión.

Deslumbrado por la prosperidad de la Restauración y
por el brillo de las ideas aristocráticas, su embriaguez empezada
en el navío se mantuvo en París, donde resolvió no perdonar medio
para alcanzar la elevada posición que su egoísta suegra le hacia
entrever. Su prima no fue para él más que un punto en el espacio de
aquella brillante perspectiva. Carlos volvió a ver a Anita, y ésta,
como mujer de mundo, aconsejó vivamente a su antiguo amigo que
contrajese aquella alianza y le prometió ayudarle en todas sus
empresas ambiciosas.

Anita estaba encantada ante la idea de que aquella
señorita fea y fastidiosa llegase a ser mujer de Carlos, que se
habla vuelto verdaderamente seductor durante su permanencia en las
Indias, pues su tez se habla vuelto más morena y sus maneras eran
decididas y desenvueltas como las del hombre acostumbrado a dominar
y a salir airoso en todo. Carlos respiró más a su gusto en París al
ver el hermoso papel que allí le tocaría
representar.

De Grassins, al saber su vuelta, su casamiento
próximo y su fortuna, fue a verle para hablarle de los trescientos
mil francos mediante los cuales podía pagar las deudas de su padre.
El banquero encontró a Carlos en conferencia con el joyero, que le
enseñaba los dibujos de las alhajas que habían de formar parte de
la canastilla de la señorita de Aubrión. A pesar de los magníficos
diamantes que Carlos había traído de las Indias, la obra de mano y
la plata del joven matrimonio ascendía a más de doscientos mil
francos. Carlos recibió al señor de Grassins, a quien no conoció,
con la impertinencia de un joven elegante que había matado a cuatro
hombres en las Indias en diferentes duelos.

El señor de Grassins había ido ya tres veces. Carlos
le escuchó fríamente, y después le respondió, antes de dejarle
explicarse por completo:

 

-Los asuntos de mi padre no son los míos, y le
agradezco a usted, caballero, el interés que se ha tomado, que me
resulta completamente inútil. Ya comprenderá usted que yo no he ido
a ganar dos millones con el sudor de mi rostro para llenarles los
bolsillos a los acreedores de mi padre.

 

-¿Y si su señor padre fuese declarado en quiebra
dentro de algunos días?

 

-Caballero, dentro de algunos días me llamaré el
conde de Aubrión, y eso me será completamente indiferente. Por otra
parte, usted sabe mejor que yo que cuando un hombre tiene cien mil
francos de renta, su padre no ha hecho nunca quiebra, añadió
señalando cortésmente la puerta al señor de
Grassins.

 

A principios del mes de agosto de este mismo año,
Eugenia estaba sentada en el banco de madera en que su primo le
había jurado un amor eterno y al que iba a almorzar cuando hacía
buen tiempo. La mañana estaba fresca y alegre, y la pobre joven se
complacía en aquel momento en repasar en su memoria los grandes y
pequeños acontecimientos de su amor y las catástrofes de que había
sido seguido.

El sol iluminaba el bonito lienzo del muro todo
agrietado y casi en ruinas, que la caprichosa heredera había
prohibido tocar, a pesar de que Cornoiller hubiese dicho varias
veces a su mujer que corrían peligro de morir algún día aplastadas.
En este momento, el cartero llamó a la puerta y entregó una carta a
la señora Cornoiller, la cual se fue al jardín
gritando:

 

-¡Señorita, una carta!

 

Y al mismo tiempo se la entregó,
diciéndole:

 

-¿Es la que usted espera?

 

Estas palabras resonaron tan fuertemente en el
corazón de Eugenia, como entre las paredes del patio y del
jardín.

 

-¡París!… Es de él, ya está de
vuelta.

 

Eugenia palideció y conservó por un momento intacta
la carta, pues palpitaba demasiado su corazón para poder abrirla y
leerla. La gran Nanón permaneció de pie con los brazos en jarras y
con su moreno rostro radiante de alegría.

 

-Lea usted, señorita…

 

-¡Ah! Nanón, ¿por qué vuelve por París habiéndose
ido por Saumur?

 

-Lea usted y lo sabrá.

 

Eugenia abrió la carta temblando y, al abrirla, cayó
al suelo una letra contra la casa Señora de Grassins y Corret, de
Saumur. Nanón la recogió.

 

«Mi querida prima… »

 

-¡Ya no me llama Eugenia! pensó la joven. Y su
corazón se oprimió.

 

«Creo que tendrá usted… »

 

-¡Antes me decía tú!

 

Y cruzándose de brazos, permaneció un instante sin
atreverse a proseguir la lectura, y gruesas lágrimas brotaron de
sus ojos.

 

-¿Ha muerto? preguntó Nanón.

 

-Si hubiera muerto no me escribiría, respondió
Eugenia, la cual prosiguió al fin la lectura de la carta, que decía
lo siguiente:

 

«Mi querida prima: Creo que tendrá usted una
satisfacción en saber el éxito de mi viaje. Usted me ha dado
suerte, he vuelto rico y he seguido los consejos de mi tío, cuya
muerte, así como la de mi tía, acaba de comunicarme el señor de
Grassins. La muerte de nuestros padres es natural, y nosotros
debemos sucederles. Supongo que hoy ya estará usted consolada. Nada
resiste a la acción del tiempo, yo lo
experimento.

Sí, querida prima, desgraciadamente, el momento de
las ilusiones ha pasado ya para mí. ¡Qué quiere usted! Recorriendo
multitud de países, he reflexionado acerca de la vida, y me fui
niño, y vuelvo hombre. Hoy pienso en muchas cosas que no me
preocupaban antaño. Usted es libre, prima mía, y yo soy libre aún,
y al parecer, nada se opone a la realización de nuestros proyectos:
pero yo soy demasiado leal para ocultarle a usted la situación de
mis asuntos. No he olvidado que no me pertenezco, y, durante mis
largas travesías, me he acordado muchas veces del banquito de
madera… »

 

Eugenia se levantó como si estuviese sobre ascuas y
fue a sentarse en uno de los peldaños de la escalera del
patio.

 

«… del banquito de madera en que nos juramos amarnos
siempre, del pasillo, de la sala, de mi cuarto y de la noche en que
facilitó usted mi suerte mediante un generoso préstamo. Sí, estos
recuerdos me han animado, y me he dicho muchas veces que usted
pensaba siempre en mí, como yo pensaba en usted a la hora convenida
entre nosotros. ¿Ha mirado usted bien las nubes las nueve? Sí,
¿verdad? Pues bien, no quiero ser traidor a una amistad sagrada
para mi; no, no quiero engañarla a usted. En este momento se trata
para mí de una alianza que satisface completamente las ideas que he
formado acerca del matrimonio. El amor en el matrimonio es una
quimera.

Hoy mi experiencia me dice que al casarse hay que
obedecer a todas las leyes sociales y reunir todas las
conveniencias que para ello exige el mundo. Ahora bien, entre
nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin duda, influiría
más en su porvenir, prima querida, que en el mío. No le hablaré a
usted de sus costumbres ni de su educación, que no están en armonía
con la vida de París, y que sin duda no se amoldarían a mis
proyectos ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir a mucha
gente, y creo acordarme de que usted prefiere una vida apacible y
sosegada.

Pero, no, le seré a usted más franco, y sea usted
juez de mi situación, que tiene usted derecho a conocer y a juzgar.
Hoy poseo ochenta mil francos de renta. Esta fortuna me permite
unirme a la familia de Aubrión, cuya heredera, joven de diez y
nueve años, me aporta al matrimonio su nombre, un título, el cargo
de gentilhombre honorario de la cámara de Su Majestad y una de las
más brillantes posiciones. He de confesarle a usted, querida prima,
que no amo absolutamente nada a la señorita de Aubrión; pero,
casándome con ella, aseguro a mis hijos una posición social cuyas
ventajas serán incalculables algún día, toda vez que van ganando
terreno de día en día las ideas monárquicas.

De modo que dentro de algunos años, mi hijo, que
será marqués de Aubrión y que contará con un mayorazgo de cuarenta
mil francos de renta, podrá escoger el cargo del Estado que más le
agrade. Los hombres nos debemos a los hijos. Ya ve usted, prima
mía, con qué buena fe le expongo el estado de mi corazón, de mis
esperanzas y de mi fortuna. Es muy posible que, después de siete
años de ausencia, haya usted olvidado por su parte nuestras
niñerías; pero yo no he olvidado ni su indulgencia ni mis palabras,
y me acuerdo de todas, hasta de las que he dado con más ligereza y
en las cuales no pensaría siquiera un hombre menos concienzudo que
yo y de corazón menos leal. Decirle a usted que sólo pienso hacer
un matrimonio de conveniencia y que me acuerdo aún de nuestros
amores de niños, ¿no equivale a ponerme a su disposición, a hacerla
dueña de mi suerte y a decirle que si tengo que renunciar a mis
ambiciones sociales, me contentaré gustoso con esa dicha pura y
sencilla cuyas conmovedoras imágenes me ha hecho usted ver tantas
veces?… »

 

-Tan, ta, ta. -Tan, ta, ti.-Tun. -Tun, ta, ti,—Tinn,
ta, ta, ta, etc… había cantado Carlos Grandet con el aire de Non
piu andrai, al firmar:

 

«Su afectuoso primo,

 

«CARLOS.»

 

-¡Por vida de… ! me parece que me muestro cortés, se
dijo.

 

Después buscó la letra, y añadió lo
siguiente:

 

«P. D.-Le remito adjunta una letra a su orden contra
la casa de Grassins, pagadera en oro, y que comprende los intereses
y capital de la suma que tuvo usted la bondad de prestarme. Espero
de Burdeos una caja que contiene algunos objetos que aguardo me
permitirá usted ofrecerle como testimonio de mi eterno
agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo por la diligencia
al palacio Aubrión, calle de HillerinBertin.»

 

-¡Por la diligencia! dijo Eugenia. ¡Una cosa por la
cual hubiese dado yo mil veces la vida!

 

Espantoso y completo desastre. El buque se hundía
sin dejar ni una cuerda ni una tabla en el vasto océano de las
esperanzas. Ciertas mujeres, al verse abandonadas, van a arrancar a
su amante de los brazos de su rival, la matan y huyen al fin del
mundo, al patíbulo o a la tumba. ¡Indudablemente esto es hermoso!
El móvil de este crimen es una sublime pasión que impone a la
justicia humana.

Otras mujeres, bajan la cabeza y sufren en silencio,
y llegan hasta el último momento de su vida tristes y resignadas,
llorando y perdonando, rogando y acordándose. Esto es amor, amor
verdadero, amor de ángel, amor digno que vive de su dolor y que no
muere, y este fue el, amor de Eugenia después de haber leído
aquella horrible carta. La joven fijó sus ojos en el cielo pensando
en las últimas palabras de su madre, que, semejante a muchas
moribundas, había dirigido una penetrante y lúcida mirada al
porvenir, y después, Eugenia, recordando aquella muerte y aquella
vida proféticas, abarcó con una mirada todo su porvenir. A la
huérfana no le quedaba ya más que desplegar las alas, cifrar sus
esperanzas en el cielo y vivir orando hasta el día de su
libertad.

 

-¡Tenía razón mi madre! ¡Sufrir y
morir!

 

Eugenia marchó con lentitud del jardín a la sala.
Contra su costumbre, no pasó por el pasillo, pero encontró
recuerdos de su primo en la vieja sala, sobre cuya chimenea estaba
siempre un cierto platillo que utilizaba ella todas las mañanas al
almorzar, así como un viejo azucarero. Aquella mañana tenía que ser
solemne y memorable para ella. Nanón anunció al cura de la
parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se interesaba por el
presidente Bonfons, y hacía ya algunos días que habla determinado
hablar a la señorita Grandet, en sentido puramente religioso, de la
obligación en que se encontraba de contraer
matrimonio.

Al ver a su pastor, Eugenia creyó que venía a buscar
los mil francos que le daba mensualmente para los pobres, y dio
orden a Nanón de que fuese a buscarlos; pero el cura empezó a
sonreírse, y le dijo:

 

-Hoy, señorita, vengo a hablarle de una pobre
muchacha que interesa vivamente a todo Saumur, y que, por no tener
caridad de sí misma, no vive cristianamente.

 

-Dios mío, señor cura, me encuentra usted en un
momento en que me es imposible ocuparme del prójimo y en que pienso
únicamente en mí. Soy muy desgraciada, y no me queda más refugio
que la Iglesia, la cual tiene un seno bastante vasto para contener
todos nuestros dolores, y sentimientos bastante profundos para que
podamos acudir a ellos sin temor a agotarlos.

 

-Pues bien, señorita, ocupándonos de esa muchacha,
nos ocuparemos de usted. Escuche, si quiere usted salvarse, tiene
usted que seguir una de estas dos sendas: o dejar el mundo, o
seguir sus leyes; obedecerá su destino terrestre, o a su destino
celestial.

 

-Su voz me habla en un momento en que deseaba oír
una voz. Sí, señor, Dios le manda a usted aquí sin duda; voy a
decir adiós al mundo y voy a vivir para Dios únicamente, en el
retiro y la soledad.

 

-Hija mía, antes de tomar tan violenta decisión, hay
que reflexionar maduramente. El matrimonio es una vida nueva, y el
velo es una muerte.

 

-Pues bien, ¡la muerte, la muerte en seguida, señor
cura! dijo Eugenia con espantosa vivacidad.

 

-¡La muerte! Señorita, no olvide usted que tiene que
llenar grandes deberes para con la sociedad. ¿No es usted la madre
de los pobres a quienes da ropa y leña en invierno y trabajo en
verano? Su inmensa fortuna es un préstamo que hay que devolver, y
usted la aceptó santamente de este modo. Sepultarse en un convento
sería egoísmo, y permanecer soltera no debe usted
hacerlo.

En primer lugar, porque sola no podría usted
administrar su inmensa fortuna, y acabaría por perderla; y en
segundo lugar, porque tendría usted mil pleitos y se vería sumida
en invencibles dificultades. Crea usted a su pastor: necesita usted
un esposo para conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo a usted
como a mi más querida feligresa. Usted ama demasiado sinceramente a
Dios para no lograr su salvación en medio del mundo, siendo como es
uno de sus más preciosos adornos y dándole, como le da, tan santos
ejemplos.

 

En aquel momento, la señora de Grassins se hizo
anunciar; iba allí llevada por la venganza y por una gran
desesperación.

 

-Señorita… dijo. ¡Ah! está aquí el señor cura… Me
callo. Venía a hablarle a usted de ciertos negocios y veo que está
usted en gran conferencia.

 

-Señora, dijo el cura, le dejo a usted el campo
libre.

 

-¡Oh! señor cura, dijo Eugenia, vuelva usted en
seguida, pues su apoyo me es en este momento muy
necesario.

 

-Sí, pobre hija mía, sí, dijo la señora de
Grassins.

 

-¿Por qué dice usted eso? preguntaron la señorita
Grandet y el cura.

 

-Pues qué, ¿acaso no sé yo la vuelta de su primo y
su casamiento con la señorita de Aubrión?… No en vano tiene alma
una mujer.

 

Eugenia se puso roja como un tomate y guardó
silencio. Pero se propuso afectar en lo sucesivo la impasible
actitud de su padre.

 

-Pues yo debo tenerla en vano, señora, porque no
comprendo nada, respondió Eugenia con ironía. Hable usted delante
del cura, pues ya sabe usted que es mi director.

 

-Pues bien, señorita, he aquí lo que me escribe de
Grassins, lea usted.

 

Eugenia leyó la siguiente carta:

 

«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las
Indias y está en Paris hace un mes… »

 

-¡Un mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo.
Después de una pausa, reanudó la lectura.

 

«… He tenido que hacer antesala dos veces para poder
hablar a este futuro vizconde de Aubrión. Aunque todo París habla
de su matrimonio y aunque estén publicadas todas las proclamas…
»

 

-¡Cómo! ¿me había escrito en el momento en que… ? se
dijo Eugenia. Y no acabó la frase, no se dijo como una parisiense:
«¡Pillastre!» pero su desprecio no por eso fue menos
completo.

 

«… este matrimonio está muy lejos de llevarse a
cabo; el marqués de Aubrión no dará su hija al hijo de un quebrado.
He ido a darle cuenta de los trabajos que su tío y yo llevábamos
hechos en el asunto de su padre y de las hábiles maniobras con que
hemos sabido mantener tranquilos hasta hoy a los acreedores.
¿Querrás creer que ese impertinente ha tenido la desvergüenza de
responderme a mí, que hace cinco años que me sacrifico noche y día
por sus intereses y por su honor, que los intereses de su padre no
eran los suyos?

Un abogado estaría en el derecho de pedirle treinta
o cuarenta mil francos de honorarios del uno por ciento de la suma
de los acreedores. Pero, paciencia, y ya que su padre debe un
millón doscientos mil francos, voy a hacer que declaren la quiebra.
Me he comprometido en este asunto contando con la palabra de aquel
viejo caimán de Grandet, y he hecho promesas en nombre de la
familia. Si el señor vizconde de Aubrión se preocupa poco por su
honor, a mí me interesa mucho el mío; así es que voy a explicar mi
situación a los acreedores. Sin embargo, me inspira demasiado
respeto la señorita Eugenia, a cuya mano aspirábamos en tiempos más
felices, para obrar sin que tú le hayas hablado de este asunto…
»

 

Al llegar aquí, Eugenia devolvió fríamente la carta
sin acabarla a la señora de Grassins, y le dijo:

 

-Le doy a usted las gracias.

 

-En este momento tiene usted toda la voz de su
difunto padre, dijo la señora de Grassins.

 

-Señora, tiene usted que darnos ocho mil cien
francos en oro.

 

-¡Ah! es verdad, hágame usted el favor de venir
conmigo, señora Cornoiller.

 

-Señor cura, ¿sería pecado permanecer en estado de
virginidad en el matrimonio? le preguntó Eugenia con admirable
sangre fría.

 

-Ese es un caso de conciencia cuya solución
desconozco. Si quiere usted saber lo que opina el célebre Sánchez
en su Suma de Matrimonio, podré decírselo a usted
mañana.

 

El cura partió, y la señorita Grandet subió al
despacho de su padre y pasó allí el día sola, sin querer bajar a la
hora de comer, a pesar de las instancias de
Nanón.

La huérfana compareció por la noche a la hora en que
llegaron los concurrentes a su salón, el cual no estuvo nunca tan
lleno como aquel día. La noticia de la vuelta y de la estúpida
infidelidad de Carlos había corrido por toda la villa; pero, por
grande que fuese la curiosidad de los concurrentes, Eugenia no
quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para disimular las
crueles emociones que la agitaban. La mujer abandonada supo afectar
un rostro risueño para responder a los que le demostraron interés
con miradas o con palabras melancólicas, y supo, en fin, ocultar su
desgracia con la capa de la cortesía.

A eso de las nueve, las partidas se acababan y los
jugadores dejaban las mesas, se pagaban y discutían las últimas
jugadas del whist reuniéndose en círculo. En el momento en que la
reunión se levantó en masa para dejar el salón, ocurrió una escena
teatral que resonó en Saumur y en las cuatro prefecturas de los
alrededores.

 

-Quédese usted, señor presidente,. dijo Eugenia al
señor de Bonfons al ver que éste tomaba su
bastón.

 

Al oír estas palabras, no hubo nadie en aquella
numerosa asamblea que no se sintiese emocionado. El presidente
palideció y se vio obligado a sentarse.

 

-Los millones son para el presidente, dijo la
señorita de Gribeaucourt.

 

-Es claro, el presidente Bonfons se casa con la
señorita Grandet, añadió la señora de Orsonval.

 

-Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el
cura.

 

Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos
veían a la heredera montada sobre sus millones como sobre un
pedestal. El drama comenzado hacía diez y nueve años iba a tener un
desenlace. Decir al presidente, delante de todo Saumur, que se
quedase, ¿no era anunciar que quería hacerle su marido? En los
pueblecitos, las conveniencias se observan tan severamente, que una
infracción de este género constituye la más solemne de las
promesas.

 

-Señor presidente, le dijo Eugenia con voz
emocionada cuando estuvieron solos, ya sé lo que le gusta de mí.
Júreme usted dejarme libre durante toda mi vida y no hacer uso de
ninguno de los derechos que el matrimonio le da sobre mí, y mi mano
será suya. ¡Ah! aun no he acabado, repuso al ver que el presidente
se arrodillaba. No quiero engañarle a usted, caballero. Mi corazón
está ocupado por un sentimiento inextinguible. La amistad será el
único sentimiento que yo podré conceder a mí marido, y no quiero
ofenderle ni contravenir las leyes de mi corazón. Pero usted no
poseerá mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un inmenso
favor.

 

-Aquí me tiene usted dispuesto a todo, dijo el señor
de Bonfons.

 

-Pues bien, señor presidente, aquí tiene un millón
quinientos mil francos, dijo Eugenia sacándose del seno cien
acciones del Banco de Francia. Vaya a París, no mañana, sino esta
misma noche, al instante, y una vez allí, vea al señor de Grassins,
averigüe el nombre de todos los acreedores de mi tío, reúnalos,
pague todo lo que se les deba, incluso los intereses al cinco por
ciento desde el día de la deuda hasta el del reembolso, y,
finalmente, levante usted un acta en forma de la liquidación ante
un notario. Usted es magistrado y sólo en usted confío para este
asunto. Usted es un hombre leal y galante y confiaré en su palabra
para atravesar los peligros de la vida al amparo de su nombre. Uno
y otro nos mostraremos mutuamente indulgentes. Nos conocemos hace
ya mucho tiempo, somos casi parientes, y usted no querrá,
seguramente, hacerme desgraciada…

 

El presidente cayó a los pies de la rica heredera
palpitante de alegría y de angustia, y le dijo:

 

-Seré su esclavo.

 

-Cuando tenga usted el acta de la liquidación,
caballero, repuso Eugenia dirigiéndole una fría mirada, se la
llevará usted a mi primo Grandet con todos los títulos y le
entregará esta carta. A la vuelta, le cumpliré a usted mi
palabra.

 

El presidente comprendió que debía la señorita
Grandet a un despecho amoroso: así es que se apresuró a ejecutar
sus órdenes con la mayor prontitud a fin de que no tuviese lugar
una reconciliación entre los dos amantes.

 

Cuando el señor de Bonfons se hubo marchado, Eugenia
cayó sobre un sofá y rompió en amargo llanto. La obra estaba
consumada. El presidente tomó inmediatamente la diligencia, y el
día siguiente por la noche estaba en París. La mañana del día que
siguió, a su llegada, se fue a casa de Grassins y convocó a los
acreedores en el despacho del notario en que estaban depositados
los títulos, a la cual convocatoria no dejó de presentarse ninguno.
Aunque eran acreedores, hay que hacerles justicia, fueron
exactos.

El presidente Bonfons, en nombre de la señorita
Grandet, les pagó el capital y los intereses que se les debían. El
pago de los intereses fue, para el comercio parisiense, uno de los
acontecimientos más asombrosos de la época. Cuando el acta de
finiquito estuvo registrada y de Grassins hubo cobrado por sus
gestiones la suma de cincuenta mil francos que le había señalado
Eugenia, el presidente se fue al palacio de Aubrión, y encontró
allí a Carlos en el momento en que éste entraba en su habitación
anonadado por las palabras de su futuro suegro. El anciano marqués
acababa de declararle que su hija no sería nunca suya mientras no
pagase a todos los acreedores de Guillermo
Grandet.

 

El presidente le entregó primero la siguiente
carta:

 

«Primo mío: El señor presidente de Bonfons lleva el
encargo de entregarle el acta de finiquito de todas las sumas que
debía mi tío, las cuales reconozco yo haber recibido de usted. Me
han hablado de quiebra y he pensado que el hijo de un quebrado no
podría casarse acaso con la señorita de Aubrión.

Sí, primo mío, ha juzgado usted bien mi modo de ser
y mis modales: yo no tengo mundo, ni conozco sus cálculos y sus
costumbres, y no podría, por lo tanto, proporcionarle los placeres
que encontrará usted en él. Sea usted, pues, feliz, sujetándose a
las conveniencias sociales, por las cuales sacrifica usted nuestros
primeros amores. Para hacer su dicha completa, yo no puedo
ofrecerle más que el honor de su padre. Adiós. Tendrá usted siempre
una fiel amiga en su prima

 

«EUGENIA.»

 

El presidente no pudo menos de sonreír al oír la
exclamación que lanzó aquel ambicioso en el momento de recibir el
acta de pago.

 

-Nos anunciamos recíprocamente nuestros casamientos,
le dijo el señor de Bonfons.

 

-¡Ah! ¿Se casa usted con Eugenia? Está bien, me
alegro, es una buena muchacha; pero, repuso de pronto haciéndose
una reflexión, ¿entonces es muy rica?

 

-Hace cuatro días tenía diez y nueve millones, pero
hoy no tiene más que diez y siete, respondió el presidente con aire
chocarrero.

 

Carlos miró al presidente con aire
alelado.

 

¡Diez y siete mi… !

 

-Sí, señor, diez y siete millones. Al casarnos, la
señorita Grandet y yo reuniremos setecientos cincuenta mil francos
de renta.

 

-¡Primo querido! dijo Carlos procurando reponerse;
podremos ayudarnos mutuamente.

 

-Conformes, dijo el presidente. Aquí tiene usted,
además, una cajita que tengo orden de no entregar a nadie más que a
usted, añadió colocando sobre una mesa el
neceser.

 

-Amigo mío, dijo la marquesa de Aubrión entrando sin
fijarse en Cruchot, no haga usted caso de lo que acaba de decir ese
pobre señor de Aubrión, a quien la duquesa de Chaulieu ha devanado
los sesos. Yo se lo repito, nada impedirá su matrimonio, respondo
de ello.

 

-Está bien, señora, respondió Carlos, los tres
millones que debía mi padre fueron pagados ayer.

 

-¿En dinero? dijo la marquesa.

 

-Íntegramente, intereses y capital, y voy a hacer
rehabilitar su memoria.

 

-¡Qué tontería! exclamó la futura suegra. ¿Quién es
este señor? preguntó en voz baja a su futuro yerno al ver a
Cruchot.

 

-Es mi administrador, le respondió Carlos en voz
baja.

 

La marquesa saludó desdeñosamente al señor de
Bonfons.

 

-Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente
tomando el sombrero. Adiós, primo.

 

-Ese cacatúa de Saumur parece que se burla de mí. Me
dan ganas de meterle seis pulgadas de hierro en el
estómago.

 

El presidente se había marchado.

 

Tres días después, el señor de Bonfons, de vuelta en
Saumur, publicó su casamiento con Eugenia. Seis meses más tarde,
fue nombrado consejero de la audiencia real de Angers. Antes de
dejar Saumur, Eugenia mandó fundir el oro de las joyas que tan
cuidadosamente había guardado, así como los ocho mil francos de su
primo, y mandó construir una custodia de oro, que regaló a la
parroquia en que tanto había rogado a Dios por
él.

Por lo demás, la señora de Bonfons hacía frecuentes
excursiones a Saumur. Su marido, que prestó grandes servicios en
una circunstancia política, logró ser presidente de cámara y primer
presidente al cabo de algunos años. El magistrado esperó
impacientemente las elecciones a fin de obtener una diputación,
pues codiciaba la dignidad de par, y entonces…

 

-Entonces, ¿será primo del rey? decía Nanón, la gran
Nanón, la señora Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su ama
anunciaba las grandezas a que estaba llamada.

 

Sin embargo, el señor presidente de Bonfons, que
había logrado abolir al fin su nombre patronímico de Cruchot, no
llegó a realizar ninguna de sus ideas ambiciosas y murió ocho días
después de haber sido nombrado diputado por Saumur. Dios, que lo ve
todo y no hiere nunca en falso, le castigaba sin duda por sus
cálculos ambiciosos y la habilidad jurídica con que había minutado,
en unión del notario Cruchot, el contrato matrimonial, en el que
los dos futuros esposos se daban mutuamente, en el caso de que no
tuviesen hijos, la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles,
sin exceptuar ni reservar nada, dispensándose de la formalidad del
inventario, sin que la omisión del referido inventario pudiera ser
alegada por sus herederos o causahabientes, entendiéndose que, la
dicha donación, etc.

Esta cláusula bastará para explicar el profundo
respeto que el presidente tuvo siempre por la voluntad y la soledad
de la señora Bonfons. Las mujeres citaban al señor presidente como
uno de los hombres más delicados, le compadecían y llegaron a
criticar la pasión de Eugenia, como saben criticar esas cosas las
mujeres.

 

-Muy mala debe estar la señora de Bonfons, para
dejar solo a su marido. ¡Pobrecita! ¿Se curará pronto? Pero ¿qué
tiene? ¿un cáncer o una gastritis? ¿Por qué no va a ver a los
médicos? Hace algún tiempo que se vuelve muy amarilla. Debía ir a
consultar las celebridades de París. ¿Cómo no deseará tener un
hijo? Según dicen, quiere mucho al presidente, y no se explica cómo
no procura darle un heredero, dada su posición. ¿Sabe usted que es
espantoso eso? Y si fuese efecto de un capricho, su conducta sería
vituperable… ¡Pobre presidente!

 

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario
adquiere con sus perpetuas meditaciones, y acostumbrada por su
desgracia y su meditación a adivinarlo todo, Eugenia sabía que el
presidente deseaba su muerte para entrar en posesión de aquella
inmensa fortuna, aumentada aún con las herencias de sus tíos el
notario y el cura, a los que Dios tuvo el capricho de llamar a
sí.

A la pobre reclusa le daba lástima el presidente. La
providencia la vengó de los cálculos interesados y de la infame
indiferencia de un esposo que respetaba, como la mayor de las
garantías, la pasión sin esperanza de que se alimentaba Eugenia.
Dar la vida a un hijo, ¿no era matar las esperanzas del egoísmo y
los goces de la ambición acariciados por el
presidente?

Dios cubrió, pues, con masas de oro a su prisionera,
que se mostraba indiferente al oro, que sólo aspiraba al cielo, que
hacía vida piadosa y recogida y que socorría secreta e
incesantemente a los desgraciados. La señora de Bonfons quedó viuda
a los treinta y tres años, hermosa aún, como lo están las mujeres a
esa edad, y con una renta de ochocientos mil francos. Su blanco
rostro denota su calma y su resignación; su voz es dulce y
armoniosa, y sus maneras son sencillas.

La viuda posee todas las noblezas del dolor y la
santidad de una persona que no ha manchado su alma con el contacto
del mundo; pero posee también la rigidez de la solterona y los
hábitos mezquinos que hace adquirir la miserable vida de
provincias. A pesar de sus ochocientos mil francos de renta, vive
como había vivido la pobre Eugenia Grandet, no enciende la chimenea
de su cuarto más que los días que su padre permitía antaño encender
el hogar de la sala, y lo apaga en la época en que se apagó siempre
durante su juventud. Viste siempre como vestía su madre, y la casa
de Saumur, casa sin sol, sin calor, sombría y melancólica, es la
imagen de su vida.

Acumula cuidadosamente sus rentas, y acaso parecería
mezquina si no desmintiese la maledicencia empleando noblemente su
fortuna. Piadosas y caritativas fundaciones, un hospicio para los
ancianos y escuelas religiosas para los niños, y una biblioteca
pública, convenientemente dotada, desmienten cada año la avaricia
que le reprochan ciertas personas. Las iglesias de Saumur le deben
algunas mejoras. La señora viuda de Bonfons, llamada por burla la
señorita inspira generalmente un religioso respeto. Aquel noble
corazón, que no latía más que por los sentimientos mis tiernos y
más puros, tenía, pues, que someterse a los cálculos del interés
humano. El dinero tenia que comunicar su frialdad a aquella vida
celestial y hacer sentir desconfianza por los sentimientos a una
mujer que era todo sentimiento.

 

-Tú eres la única que me amas, decía Eugenia a
Nanón.

 

La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de
todas las familias. Eugenia se encamina al cielo acompañada de un
cortejo de beneficios. La grandeza de su alma disimula las
pequeñeces de su educación y los hábitos de su primera
vida.

Tal es la historia de esta mujer que vive aislada en
medio del mundo, y que, constituida para ser excelente esposa y
madre, no tiene marido, hijos, ni familia. Hace algunos días que se
habla de su nuevo casamiento. La gente de Saumur se ocupa de ella y
del señor marqués de Froidfond, cuya familia empieza a cercarla
como la cercaron antes los Cruchot. Según se dice, Nanón y
Cornoiller se interesan por el marqués; pero nada es más falso. Ni
la gran Nanón ni Cornoiller tienen bastantes alcances para
comprender las corrupciones del mundo.

 

*-*-*-*-* FIN *-*-*-*-*

 

París, septiembre de
1833.
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