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Parte 1

La primavera








*


Todos los años, a poco de empezar la
primavera, hacía su primera visita al pueblo que le vio nacer y en
el que tenía hermosas fincas y extensas tierras de labranza don
Mario Peñalver, al que retenían numerosas ocupaciones en la capital
de España que abandonaba únicamente para cobrar cada tres meses las
rentas que le debían sus colonos, introducir algunas mejoras en sus
posesiones y descansar, aunque fuera por breve tiempo, de la
agitada vida madrileña. Tenía en el lugar como administrador a un
sobrino suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el
campo, podía y sabía ocuparse con más acierto que su propio dueño
de aquellas vastas tierras, secundado por numerosos
jornaleros.

Era casado y padre de dos preciosos niños
ambos ahijados de don Mario y que llevaban en memoria de
antepasados de éste, los nombres de Mercedes y Rafael. Vivían en
una bonita casa de campo rodeada de un gran jardín y a ella iba a
parar el anciano tío cuando se detenía en el pueblo, ocupando sus
principales habitaciones.






Siempre era un día de fiesta para la familia
aquel en que llegaba el querido padrino de los niños, y en aquella
estación la naturaleza se unía a ellos para festejarle. Estaban las
calles de lilas llenas de aromáticas flores, en flor también los
almendros, los otros árboles luciendo sus hojas de esmeralda y
ostentando las acacias sus blancos racimos. Las rosas de diversas
clases y diferentes matices, perfumaban el ambiente, cantaban los
pájaros, revoloteaban las mariposas y zumbaban los insectos. El sol
iluminaba con sus rayos de oro la escena, el cielo estaba azul y
despejado y una brisa suave mecía las plantas en sus
tallos.

Un coche tirado por mulas se detuvo a la
puerta de la posesión y de él bajó don Mario, al que había ido a
esperar a la estación, algo lejana, su sobrino. La mujer de éste
abrazó cariñosamente al anciano que cubrió después de besos las
sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.






La alegría se turbó un tanto al saber que el
padrino no permanecería allí más que tres o cuatro
días.

Quisieron que entrase en la casa, pero el
recién llegado que era fuerte y estaba ágil a pesar de sus años,
deseó pasear un poco por sus tierras disfrutando de aquella
deliciosa mañana de primavera. Cogió con su mano derecha la
izquierda de la niña y con la otra a
Rafael.

-¿Qué habéis hecho por aquí desde que no os
veo? Les preguntó cariñoso.

-Padrino, le contestó Mercedes, hemos
aprendido bien nuestras lecciones para darte gusto, y desde que ha
llegado el buen tiempo paseamos mucho y cuidamos cada uno una
pequeña parte del jardín. Ya las verás y creo que quedarás
contento.

-Además, añadió el niño, tenemos muchos
gusanos de seda a los que alimentamos con hojas de morera. Ya
empiezan a salir de ellos algunas mariposas que son muy bonitas,
pero que mueren apenas han nacido.

-No importa, le respondió don Mario, ellas
dejan gérmenes de vida para muchos gusanos. Es esa una distracción
que me agrada y que no debéis abandonar. Las mariposas son
pasajeras como las ilusiones; la realidad está en el trabajo de los
que fabrican la seda, esos gusanillos que cuidáis y que tanto
producen… Otros años habéis cogido orugas y recuerdo que de sus
crisálidas han salido mariposas bellísimas que habéis soltado al
instante en el jardín otorgándoles uno de los bienes más hermosos
que hay en el mundo: la libertad.

-Mira, padrino, exclamó de pronto Mercedes,
este es mi jardín.

-Es muy bonito, respondió el anciano, y está
cuidado con bastante esmero.

-Y este el mío, dijo poco después
Rafael.

-También me agrada, profirió don Mario, pero
observa una cosa; ese arbolito crece torcido y aún sería tiempo de
enderezarlo.

-¿Y qué más da? Preguntó el
muchacho.

-¿Qué, qué más da? Repitió el padrino; oye una
fábula para que lo sepas y saques de ella una útil
enseñanza:












«Un campesino ocioso    
a sus hijos ejemplo provechoso    
de laboriosidad nunca les daba,    
porque todo del tiempo lo esperaba.    
Mil veces se reía    
de un honrado vecino que tenía,    
viendo sin complacencia    
que aquel hombre pasaba la existencia    
observando si el árbol que plantaba    
erguido desde luego no se alzaba,    
y apenas se torcía, disgustado,    
le prodigaba todo su cuidado    
no quedando tranquilo y satisfecho    
hasta verlo derecho.    
Los hijos del ocioso campesino,    
que también se burlaban del vecino,    
sus caprichos hacían    
y sin pesares ni temor vivían,    
porque no conocían la influencia    
del cariño filial y la obediencia.    
Faltos de esos afanes que prolijos    
tiene todo buen padre por sus hijos    
no hallaron más placer desde su infancia    
que el engaño, el pillaje y la vagancia.    
El padre, de severo haciendo alarde,    
quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.    
Los hijos le escucharon distraídos    
sin quedar de su culpa arrepentidos,    
y el anciano no halló en su edad postrera    
quien su cariño y protección le diera.    
En tanto que el vecino, rico, honrado,    
e vio por todo el mundo respetado.    
Nunca el árbol torcido    
dará sabroso fruto ni buen leño,    
mientras el propietario inadvertido    
no sepa enderezarlo de pequeño.»    




Los niños son como los árboles, si sacan malas inclinaciones, si se
tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos derechos,
que las almas infantiles y los árboles pequeños se corrigen al
principio, pero luego no hay fuerza humana que los pueda enmendar.
¿Me has comprendido, Rafael?

-Sí, padrino, contestó el muchacho, y te
prometo que no encontrarás cuando vuelvas ningún árbol torcido en
mi jardín.

Después del paseo entraron en la casa y allí
examinó don Mario a los dos niños de cuanto habían aprendido,
viendo con satisfacción que estaban bastante adelantados en sus
estudios.






Ellos le guardaban sus planas para que las
viera, leían en voz alta y respondían a las preguntas que les hacía
de catecismo, gramática, aritmética y geografía. Hasta entonces no
habían tenido más maestros que sus padres porque en su tierna edad
no habían necesitado dedicarse a estudios más profundos. La madre
enseñaba también a hacer primorosas labores a Mercedes y eran ya
innumerables los pañuelos que la niña había cosido y bordado para
su padrino que los recibía con agrado y los premiaba con regalos
espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin que esto
influyese en lo más mínimo en el ánimo de aquellas criaturas que
querían al anciano con tanta ternura como
desinterés.

Se pasó el resto del día entre la conversación
amena e instructiva, las alegres comidas, la siesta y otro paseo, y
se acostaron a las diez de la noche durmiendo gozosos y
tranquilos.






A la mañana siguiente se levantaron temprano
haciendo poco más o menos la misma vida. Los niños llevaron a su
tío a ver muchos nidos que las golondrinas y otros pájaros habían
hecho bajo los aleros de los tejados de la casa que habitaban y en
edificios más distantes que había en la posesión, ocupados por los
colonos los unos, la vaquería, el gallinero, el palomar y las
grandes cuadras y cocheras sobre las que estaba el inmenso desván
en el que se encerraba el grano. Las avecillas revoloteaban
alrededor de los nidos fabricados por ellas y que eran respetados
por todos los habitantes de la finca. Hasta entonces nadie les
había hecho el menor daño. Las golondrinas, alejadas de allí desde
hacía muchos meses, habían regresado poco antes del país cálido al
que habían emigrado a fin de pasar en él los rigores del frío, para
buscar sus antiguos nidos y depositar allí los huevos. Las
simpáticas avecillas no faltaban ninguna
primavera.






Como recordase el padrino que en otras
ocasiones había observado que nada agradaba tanto a Mercedes y a
Rafael como los cuentos, cuando allá en Madrid en la soledad de su
casa preparaba el viaje a su querido pueblo, procuraba grabar en su
imaginación aquellas narraciones que aprendió en su infancia o
aquellos hechos que escuchó más tarde y que pudieran servir de
provechosa enseñanza a los niños para referírselos después de la
siesta y que fuesen adecuados a la estación en que se hallaban a
fin de que se penetrasen mejor de ellos.






En las tres tardes que permaneció en su casa
de campo, Mercedes y Rafael, apenas se enteraban de que el tío
Mario se había levantado de la siesta, le esperaban en la salita
del piso bajo, que tenía dos ventanas que daban al jardín por las
que trepaban rosales y campanillas azules y allí aspirando el aroma
de las flores, y embelesados con el gorjeo de los pájaros, se
entretenían poco después agradablemente oyendo de los labios del
anciano los siguientes cuentos que él les refirió uno cada día
hasta emprender su viaje de vuelta a la corte y que escucharon los
dos niños con atención profunda, sin pestañear, sintiendo
únicamente que el tiempo pasara con tanta rapidez y les privase de
aprender más narraciones relatadas por su buen
padrino.










Capítulo 1
Abril: El campo de Daniel 


Aquel día, 24 de abril del año de gracia de
1896, volvió a su pueblo de Castilla la Vieja, después de muchos
años de ausencia, el señor don Pedro de Zúñiga acompañado de su
esposa, de su hijo y de su hija. La última vez que estuvo allí era
casi un niño y apenas se acordaba de la hermosa casa solariega, de
las extensas tierras que para él se cultivaban y de las viñas que
producían un excelente vino.

Pedro Zúñiga era muy bueno, muy inteligente y
había encontrado en la que eligió para esposa una compañera digna
de compartir su suerte. En cuanto a los niños eran modelos de
perfección.






Apenas había llegado el caballero, recibió una
nota del alcalde para que asistiese al siguiente día a la ceremonia
de la bendición de los campos. En consideración a su elevada
alcurnia y a la de ser el primer contribuyente no se atrevió el
representante de la autoridad a añadir que tendría que pagar multa
si faltaba. Este requisito no se olvidaba nunca, así es que el
pueblo en masa acudía a la sagrada fiesta.

Don Pedro salió por la tarde del 24 a recorrer
el lugar en compañía de su administrador. Supo por éste que la
bendición se hacía en tres días saliendo los sacerdotes por
diferentes sitios. Sólo dejaban el lado de poniente aunque había
por allí mucho campo. Quiso el señor verlo y al llegar a él admiró
lo extenso que era y lo bien situado que estaba, pero lo que más le
sorprendió fue que no había nada sembrado, ni la tierra estaba
labrada siquiera.






En una piedra vio sentado a un niño de unos
doce años en actitud triste y pensativa, y se acercó a él. Al verle
se levantó el muchacho, saludando con humildad y
respeto.

-¿De quién es este campo? Le
preguntó.

-Este, que llaman el campo de Daniel,
respondió el niño, es de un servidor de
usted

-¿Y cómo lo tienes así, sin que produzca
nada?

-Porque no quiere el alcalde que se haga otra
cosa.

-A ver, explicame eso, prosiguió el señor de
Zúñiga. Siéntate aquí conmigo y habla claro, sin faltar en nada a
la verdad.

-Mi padre, empezó el niño, era un hombre muy
bueno y muy cristiano, pero el alcalde dio en decir que era judío
porque se llamaba Daniel, y todo el mundo lo creyó. Nadie le daba
trabajo, nadie compraba el producto de sus tierras, y un día murió
más de pena que de enfermedad. Ya no tenía yo madre y me quedé
solo, pues el único pariente que me resta, que es un tío carnal, es
tan pobre que en cuatro años no ha podido reunir el dinero para
venirse aquí conmigo o para llevarme con
él.

-¿Y de qué vives? Preguntó con interés el
caballero.

-Las monjas del convento de la Trinidad me dan
la comida en recompensa de pequeños servicios que les hago y el
alcalde me paga un real diario por el arriendo de las tierras que
lindan con las suyas. Las demás, como yo no las sé trabajar, ni me
las bendicen ni me producen nada. El alcalde me ha ofrecido que me
las comprará cuando yo sea mayor porque no quiere meterse en líos
adquiriendo bienes de menores. Pero entre
tanto…

-¿Vives mal, no es cierto? Interrumpió don
Pedro.

-Sí señor, muy mal.

El caballero se volvió hacia el administrador
que estaba de pie a corta distancia, y le
preguntó:

-¿Quién es el
alcalde?

-El cacique del pueblo, contestó el
interpelado, un hombre malo y ambicioso que quiere quedarse por
nada con estas tierras que valen y le convienen porque están junto
a las suyas.

-¿Y por qué no se bendicen estos
campos?

-El alcalde es el que dispone por dónde han de
ir los curas; éstos no hacen más que lo que él ordena. Está el
párroco aquí desde hace poco y los tenientes no intervienen en
nada, como no sea en las cosas de dentro de la
iglesia.

Zúñiga se levantó, dio una moneda de plata al
chico, que enrojeció al recibirla sin atreverse a rehusarla, y
después de despedirse de él siguió su camino acompañado por el
administrador.

Apenas estuvo solo el niño, que se llamaba
Daniel como su padre, se dirigió hacia una choza algo distante en
la que vivía una anciana aún más pobre y desamparada que él, que le
recibía siempre con cariño.

-Señá Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha
reunido usted ya el dinero para el pañuelo qué se quería
comprar.

-No, hijito, contestó la vieja, no recojo más
que centimillos cuando voy a pedir de puerta en puerta los sábados,
y con eso no hay más que para mal comer.

-Pues aquí le traigo yo esta moneda de plata
para su hucha. Me la ha dado un caballero y la he guardado para
usted.

-Dios premie tu buen corazón y te dé ahora la
fortuna en la tierra y después la gloria en el cielo. Mañana me
compraré el pañuelo para ir con él a la cabeza a la bendición de
los campos y a la iglesia después.

Al día siguiente desde muy temprano se veía a
casi todos los hombres del pueblo, viejos, mozos y niños, bien
ataviados, limpios, con semblante regocijado, reunidos en la plaza,
esperando a que los tres curas ya revestidos saliesen de la
iglesia. Algunos de ellos y no pocas mujeres habían entrado en el
templo. En él se hallaba también don Pedro de Zúñiga con su
administrador y los principales trabajadores de sus campos. Y allí
estaba el cacique del pueblo, el insustituible alcalde, porque no
había quien se atreviese a privarle de aquel
cargo.






El sacristán llevaba la manga de la parroquia,
otros hombres sacaban los estandartes de las hermandades de las
hijas de María, de Santiago y de San Sebastián y varios mozos, en
modestas andas, el Cristo llamado del Amparo y una hermosa imagen
de la Virgen de las Mercedes. Detrás iban los sacerdotes, el
alcalde, que ofreció el sitio preferente a don Pedro, los
principales personajes de la localidad, los labradores, los
jornaleros y por último algunas mujeres y no escaso número de niños
de ambos sexos. Llegados a un montecillo, el párroco bendijo los
campos mientras todos los concurrentes a la sagrada ceremonia
permanecían inmóviles y con el mayor
recogimiento.

Repitiose esta escena en los dos siguientes
días yendo la comitiva por sitios diferentes, por todos lados
excepto por el campo de Daniel, y este niño no faltó nunca, al lado
de la vieja Dorotea que cubría sus escasos cabellos con un vistoso
pañuelo comprado para la fiesta y que excitó la curiosidad de todas
las comadres de aquel pueblo.

Don Pedro Zúñiga había escrito al lugar donde
vivía el tío de Daniel pidiendo informes suyos. Se había dirigido
al párroco, al que no conocía, y no tardó en recibir una larga
carta en la que el sacerdote le daba las mejores noticias respecto
a la honradez y laboriosidad de aquel hombre que era el maestro de
escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan corto que apenas bastaba
para cubrir sus necesidades.






El caballero, que era persona influyente,
logró que le aumentasen la paga y, una vez realizado esto, llamó a
Daniel y le dijo:

-Tu tío puede tenerte ya a su lado, márchate
con él hasta que yo logre su traslado a este lugar, para lo que
necesitaré algún tiempo. Cuando residáis aquí os ocuparéis de tu
campo que es bueno y producirá una regular renta. Con la escuela y
lo que dan las tierras viviréis con holgura. El viaje te lo pagarán
mis hijos que se interesan por ti; creo que no rehusarás este
pequeño servicio de unos niños, compañeros tuyos por la edad y por
las inclinaciones.

-Cómo agradecer bastante… empezó Daniel con
acento conmovido.

-Siendo siempre honrado y trabajador, le
interrumpió don Pedro.

El muchacho se alejó del lugar, durando su
ausencia cerca de un año. Alguna vez escribía a su bienhechor que
le contestaba siempre con afecto.

A mediados de abril recibió el tío el traslado
para la otra escuela y apenas llegó el maestro que había de
sustituirle, el buen hombre y su sobrino se dirigieron hacia el
pueblo donde el niño habla conocido a
Zúñiga.






Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la
posada hasta la mañana siguiente, que era la del 25 de abril. Este
día se dirigieron a la iglesia para asistir con la comitiva a la
bendición de los campos. Oyeron decir a algunos hombres que el
alcalde del año anterior había sido destituido reemplazándole don
Pedro por voluntad de todo el vecindario, y que el antiguo cacique
no pudiendo sufrir su derrota, había vendido cuanto poseía,
marchándose a vivir al pueblo de su mujer donde nadie le hacía
caso. Que allí devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran
de él.

Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio
que los tres sacerdotes seguidos de casi todos los habitantes del
lugar se dirigían hacia el lado de poniente y que allí el primer
campo que bendecían era el suyo. Y aún creció más su asombro al
hallar sus tierras sembradas y restaurada su casita, que antes
estaba ruinosa; todo aquello estaba cuidado con esmero prometiendo
una abundantísima cosecha.






Daniel condujo a su tío al lado de don Pedro a
cuyos pies quiso arrojarse, lo que el caballero impidió abrazándole
con cariño.

-Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto
de justicia, le dijo Zúñiga; he remediado el mal que te causó mi
antecesor, el alcalde indigno. He proporcionado con el arreglo de
tus campos trabajo a no pocos obreros que carecían de él. Conserva
a los que necesites a tu servicio, y trabaja tú también, trabaja
con ahínco y si tienes más dinero del que necesites dalo a los
pobres como nos manda Dios y Él te bendecirá y protegerá
siempre.

Daniel así lo hizo, auxiliando en primer lugar
a la vieja Dorotea. Su campo fue el más hermoso de aquel pueblo sin
que jamás se perdiese una cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de
las innumerables plagas que arruinan a tantos desgraciados
labradores, premiando así el Señor al pobre muchacho tan perseguido
durante su infancia por las desdichas que sobre él llovieron sin
merecer ninguna.










Capítulo 2
Mayo: Las flores 


A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban
Valdés.






El día de la Ascensión habían comulgado por
primera vez ocho niñas del colegio de Santa Teresa, y con ellas
habían tomado también la comunión muchas de sus condiscípulas
mayores y no pocas hermanas. No habían asistido a la solemne misa
más que los parientes de las educandas, a los que se habían dado
papeletas, y la presidenta del colegio, una ilustre dama, buena y
caritativa, que poseía una cuantiosa
fortuna.

De aquellas ocho niñas, siete eran de familias
acomodadas, únicamente Pilar era hija de una pobre mujer que podía
tener a la criatura en tan elegante colegio porque se lo pagaba una
prima suya muy rica. Pero como sólo recibía este favor, la niña no
hubiese podido hacer la primera comunión con igual traje que sus
compañeras, si una vecina que lo tenía desde hacía dos años, por
haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera prestado. Pilar
había, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco, con el
largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le
había regalado una vela rizada y su madre un devocionario con tapas
de marfil que tenía de cuando ella era
pequeña.






El capellán había pronunciado una breve y
sencilla plática y luego las niñas se habían arrodillado de dos en
dos en las gradas cubiertas de alfombra. La ceremonia había durado
una hora escasa.

Pero la fiesta del día no terminaba allí.
Todas las tardes se hacían las Flores de María y cantaban en el
coro las hermanas y las colegialas que sabían música. Se había
dispuesto que las niñas que habían hecho la primera comunión
ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesías alusivas. Según
fuese el ramo así serían los versos; los había para toda clase de
flores y Pilar había aprendido unos cortos, teniendo en cuenta la
monja que se los había enseñado su carácter tímido. Debía la niña
depositar unas rosas a los pies de la sagrada
imagen.






Los ramos fueron llevados a las colegialas
desde sus casas y eran casi todos preciosos, más o menos grandes,
pero de buen gusto y de valor. Sólo Pilar no tenía flores y no se
había atrevido a pedir a su madre que hiciese el sacrificio de
gastar ese dinero por ella.

-La Virgen sabe, pensaba, que yo le daría las
plantas más bellas si de mi voluntad dependiese; pero las personas
que vean que no llevo mi ofrenda como mis condiscípulas, pensarán
que soy menos buena que ellas, menos
creyente.

Y la pobre niña lloraba con verdadero
desconsuelo.






Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las
lecciones de labores y de catecismo, no había dejado de observar a
la colegiala y no tardó en comprender lo que pasaba en su interior.
Sabía la mala posición de la madre de Pilar, y, deseando remediar
aquella pena, buscó por el jardín algunas rosas, pero no había
quedado ni una, todas se habían cortado para adornar los altares de
la iglesia, especialmente el mayor donde estaba colocada la Virgen
del Amor Hermoso. La religiosa no quería quitar ni una flor de
allí, ya no eran suyas ni de sus compañeras, pertenecían a aquella
Madre representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la Cruz
bajó a la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la
siguió.

-¿Me da usted permiso para rezar y meditar un
rato? Dijo la niña.

-Sí, hija mía, respondió la
hermana.

La colegiala se arrodilló en un reclinatorio,
cubrió el rostro con sus manos para no distraerse y permaneció así
mucho tiempo.

Sor Juana iba y venía de un lado para otro.
Pilar oyó a una criada que la llamaba, notó que la hermana salía
del templo, que estaba fuera algunos minutos, que volvía a entrar,
que continuaba su faena. Tan pronto pasaba rozando el traje de la
niña como estaba al otro extremo de la iglesia. Luego todo quedó en
silencio, la monja se marchó dejando sola a su
discípula.






Ésta rezaba y meditaba siempre. Pedía a la
Virgen que hiciese un milagro para ella, que le enviase siquiera
una flor para devolvérsela enseguida. Su bello ideal era tener una
de aquellas rosas que había visto en el jardín de la presidenta un
día en que fue a paseo con sus compañeras y Sor Juana. Eran muy
grandes, con muchísimos pétalos y a través de la verja había
aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos
matices.

Aquello era un sueño, ¿cómo había de tener la
niña pobre y desamparada una flor
semejante?

Pilar estaba muy cansada y comprendió que sus
rodillas no podían sostenerla ya más. ¿Acaso no le permitiría la
Virgen sentarse para continuar orando?






Sabía que la gracia implorada en tal día se la
había de conceder. Su sola aspiración era aprender muchas cosas
para cuando saliera del colegio dar lecciones llevando con el
producto de ellas el bienestar y el descanso a su madre. Las monjas
la protegerían, como habían hecho con otras niñas que tuvieron
igual idea. Su madre no trabajaría más, todo lo haría ella con la
ayuda del cielo y de sus buenas
profesoras…

Pilar se sentó y cerró los ojos para no
distraerse con las luces, las flores y alguna persona de la casa
que entraba de vez en cuando en la
iglesia.






A las cinco en punto se abrieron las puertas
del templo. La niña, suponiendo que ya no podría rezar más hasta
que lo hiciese con sus compañeras, abrió los ojos. Arregló
maquinalmente los pliegues de su velo y al dejar caer las manos
sobre la falda sus dedos tropezaron con un objeto fresco y húmedo.
Miró y vio atadas con una cinta de seda blanca seis rosas de tamaño
excepcional, quizás aun mayores que las del jardín de la presidenta
del colegio. El perfume que exhalaban era embriagador, pero Pilar
no lo había advertido por el fuerte olor a flores que había en la
iglesia.

¿Cómo pintar su asombro y su entusiasmo al
tener en sus manos aquel ramo prodigioso que miraba como un
obsequio de la Virgen? ¡Qué feliz era la niña y con cuánta emoción
dio las gracias a la Madre del Amor
Hermoso!

Nadie le preguntó de dónde le habían traído
tan bellas flores. Algunas de las condiscípulas de Pilar las
miraron con envidia o con sorpresa.






Pasó la función religiosa en medio del mayor
recogimiento y al final fueron las niñas que habían hecho la
primera comunión por la mañana a depositar sus ramos de flores a
los pies de la Virgen recitando al propio tiempo las poesías que
les habían enseñado. La última fue Pilar, siendo grande el asombro
de todos los que la escucharon cuando dijo los versos con tanto
fervor religioso y tanta entereza como nadie la hubiese creído
capaz dado su carácter apocado.






Virgen del Amor
Hermoso,

¡deja que madre te
llame!

No hay un corazón
piadoso

que más que el mío te
ame.

Mis plegarias
fervorosas

lleguen hasta ti,
María,

y acepta estas bellas
rosas

a la vez que el alma
mía.








Todos se conmovieron al oír a la niña recitar estos ocho
renglones.

Recibió la felicitación de sus profesoras y de
la presidenta que, al regalar a las colegialas recordatorios de la
solemne fiesta de aquella mañana, dio a Pilar el más
bonito.

Sólo a su madre y a sor Juana de la Cruz contó
la niña lo que ella llamaba el milagro de las rosas. La monja
sonrió dulcemente al oír aquel relato y luego, abrazando a su
discípula, le dijo:

-Ama mucho a la Virgen y siempre te protegerá.
En cualquier contrariedad que tengas en la vida, acuérdate del día
de tu primera comunión y encontrarás alivio a tus penas y consuelo
en tus dolores.










Capítulo 3
Junio: La noche de San Juan


Poco antes de dar las doce el reloj del
Ayuntamiento, las veinticuatro como decimos hoy, se hallaban
reunidos casi todos los habitantes de Aldeachica en una gran
plazoleta en la que se elevaban gigantescos árboles y en cuyo
centro había una hermosa fuente.

La noche era clara y serena, una noche de
estío en la que se respiraba con delicia el aroma de las flores del
campo y de las plantas que crecían en los montes. La tierra estaba
cubierta de hierba y entre ella lucían sus galas algunas margaritas
y amapolas.




A corta distancia se divisaba el pueblo que no
tendría más de cincuenta casas y una iglesia pequeña. Había varias
huertas a la entrada y a la salida del bosque y en éste la
plazoleta donde se hallaban los aldeanos al terminar el 23 de junio
y dar principio el 24. Más lejos se elevaban las obscuras montañas
con grandes manchas verdes que eran pinos en unas, zarza y retama
en otros.

Un grupo de jóvenes de ambos sexos que se
había internado en el bosque se acercaba entonando la conocida
canción:






… El trébol, el
trébol,

a coger el trébol la
noche de San Juan.






Al dar las doce, los jóvenes y los niños
metieron sus cabezas en el pilón de la fuente entre grandes risas
de las mozas y de las niñas que por no descomponer sus peinados
renunciaban gustosas a aquella parte del programa con que se
inauguraban los festejos. Luego empezaban las disputas sobre quién
se había zambullido el primero, disputas que por milagro de Dios no
acabaron como otras veces a garrotazos.

Los habitantes de Aldeachica se entregaron
después a la inocente ocupación de buscar entre la hierba el trébol
para ver quién hallaba el de cuatro hojas que es el que proporciona
la felicidad. Era difícil la tarea por ser el trébol muy pequeño, y
apenas encontraban uno, aunque fuese de tres hojas, lanzaban gritos
de alegría, que repetía el eco como si quisiera asociarse al
contento de aquellos buenos campesinos.




Al fin una niña de diez a once años, rubia,
pálida y revelando en su semblante privaciones y sufrimientos, dijo
mostrando la pequeña planta que había buscado con tanto
afán:

-¡Aquí está, aquí está el trébol de cuatro
hojas!

Todos los aldeanos la rodearon
felicitándola.




Aquella pobre criatura era hija de una viuda
que tenía cuatro niños más, tres menores que ella, uno un poco
mayor. Aunque la madre trabajaba mucho, no reunía lo suficiente
para sostener a tan numerosa familia. Pasaban hambre, apenas tenían
ropas con que cubrir sus cuerpos y vivían en una de las más
miserables casas del lugar. Había allí muy pocos medios de ganar
dinero y ninguno para hacérselo ganar a los
demás.

La niña se llamaba Margarita y su hermano
mayor Mauricio. La primera puso el trébol entre sus cabellos
sujetándolo con una horquilla.




Luego empezó el baile que duró hasta la
madrugada. Un mozo del pueblo, el hijo del juez, se acercó a
Margarita y le dijo:

-Si me das el trébol que te has encontrado
pago por él una peseta.

La niña se lo quitó de su cabeza, dirigió a
aquellas cuatro hojitas una triste mirada, se las dio al que todos
llamaban en la aldea el señorito y recibió una moneda de plata que
representaba para ella la comida de aquel día, esto es, un poco de
descanso, para su infeliz madre.

Luego Margarita y su hermano se fueron a su
casa para dormir un poco y levantarse para ir a las diez a la
función de iglesia en la que diría el sermón un cura que iba de la
ciudad expresamente para eso.

El señorito se retiró del bosque cuando era ya
de día, pero habiendo querido presenciar todas las fiestas, hasta
por la noche no se encontró a solas en su cuarto. Ya en él se
dijo:

-Cuenta la tradición que el poseedor del
trébol de cuatro hojas recibe por cada una de ellas un beneficio.
Uno de estos será seguramente la fortuna y si la obtengo me
marcharé de este villorrio para llevarme una gran vida en la
capital. Adiós entonces todo lo que aquí me aburre, las
amonestaciones de mi madre, las rancias ideas de mi padre, el
inevitable trato con estos rústicos, los apuros de dinero y tantas
molestias como me agobian. ¡Qué feliz voy a ser y qué buena vida me
he de dar!




Arrancó una de las hojas, luego otra y otra y
al fin la cuarta. Las hojitas en vez de caer al suelo flotaron un
momento por el aire y después impulsadas por una suave brisa,
salieron por la ventana no deteniéndose hasta la casa de Margarita
donde entraron y fueron a posarse a los pies de la niña. Ésta vio
con asombro que su humilde habitación mal alumbrada por un cabo de
vela, se cubría de una espesa niebla, luego se iluminaba con una
luz rosada y a su resplandor divisó a cuatro mujeres de sin igual
belleza, vestidas de blanco y llevando en sus manos diferentes
objetos. Se adelantó una y dijo a
Margarita:

-Yo soy la riqueza que nunca
acaba.

-Yo, añadió otra de las jóvenes, soy la
felicidad eterna.

-Yo, murmuró otra, soy la hermosura que no se
marchita.

-Yo, terminó la cuarta, soy la virtud que no
muere.

La primera entregó a la niña una caja llena de
oro, que ella puso sobre una mesa; la segunda un talismán; la
tercera una joya, que Margarita dejó igualmente; la última una flor
de plata que conservó en su mano dándole preferencia sobre los
otros dones, por ser el emblema de la virtud; pero las cuatro
mujeres le dijeron:

-Todo es para ti, cada una de las hojas del
trébol te concede una gracia y serás rica, feliz, bella y virtuosa.
Compartirás tu fortuna con tu familia porque el oro de esa caja no
tendrá fin…

-Pero, interrumpió la niña, eso no será mío,
porque yo he vendido el trébol a un
hombre.

-Los bienes que produce el trébol son para el
que lo halla, no para el que lo compra. Al arrancar las hojas el
que te lo ha pagado nos ha hecho presentarnos aquí. Adiós
afortunada niña, nosotras te protegeremos y te amaremos
siempre.

-Adiós, respondió Margarita, que estaba
atónita, adiós y gracias. Yo nunca os
olvidaré.

Se desvaneció la visión, se disipó la niebla,
pero allí quedaron los objetos con que la niña había sido
obsequiada.

Un grupo de muchachos pasaba por la calle
cantando:






A coger el trébol la
noche de San Juan.






Pero ninguno encontró el de cuatro hojas que
crece entre la hierba.




Y mientras el señorito continuaba aburriéndose
en el pueblo, la modesta familia de Margarita vivía rica, feliz, en
aquella casita en que había nacido, agrandada y restaurada,
habiendo comprado tierras en las que trabajaba Mauricio, pudiendo
recibir los niños esmerada educación, siendo todos por su excelente
comportamiento y su ventura, la envidia de los malos y la alegría
de los buenos.










Parte 2

El estío








*


Cuando en el verano volvió don Mario Peñalver al pueblo con el
objeto de permanecer allí breves días como de costumbre, Mercedes y
Rafael, que le esperaban impacientes, fueron en el coche con su
padre a recibirle a la estación.

El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid,
que los niños le agradecieron mucho.

El padrino vio en su posesión los árboles cargados de frutos, el
trigo segado, y se regocijó cuando supo que sus ahijados se habían
entretenido por las tardes trillando en las eras. Estaban fuertes y
robustos y aquella vida campesina les probaba muy bien.

Quiso don Mario al día siguiente de su llegada hacer una visita
a sus colonos y a ella le acompañaron su sobrino, la esposa de éste
y Mercedes y Rafael.

Enterados los labradores del proyecto del amo, habían levantado
arcos de ramaje por donde tenía que pasar y al acercarse el
interesante grupo lanzaron al aire un sin fin de cohetes de los que
a causa de ser de día sólo se vio un poco de humo oyéndose en
cambio un ruido atronador. Las mozas y los mozos se habían puesto
sus trajes de gala, llevando ellas en sus cabellos flores
silvestres. Los niños y las niñas cantaron un himno dando al señor
la bienvenida, y todos, sin distinción de sexo ni edad, vitorearon
a su señor con entusiasmo sincero y verdadero júbilo. El anciano
estaba profundamente conmovido.

Rafael, que conocía a cuantos chicos vivían por allí, observó
que faltaban jacinto y León, dos hijos de otros tantos guardas de
aquellas tierras. ¿Estarían enfermos? Vio a sus madres que iban
juntas y que eran algo parientas e íntimas amigas.

 

-¿Y los niños? Les preguntó el hermano de Mercedes.

-Se han quedado en casa castigados, contestó una de las
mujeres.

-Y atados, contestó la otra, porque si no se escaparían.

-¿Pues qué han hecho? Interrogó don Mario que iba cerca y se
había enterado de la conversación.

-Son muy malos, señor, murmuró una de las madres. Matan a los
pajaritos en sus nidos, destruyen o echan agua en los hormigueros,
estropean las plantas con piedras o palos y no hay quien haga
carrera de ellos.

-¿Los reñís por todo eso, verdad?

-Sí, señor, les reñimos, les pegamos, les dejamos sin comer, les
encerramos…

-¿Y no habéis probado hablarles con dulzura?

-¿Para qué? Replicó una de ellas; no habían de hacernos
caso.

-¡Quién sabe! Habría que intentarlo. ¿Están cerca de aquí?

-Sí, señor, en aquella casa que se ve a la derecha, les hemos
dejado juntos, pero están sujetos a las sillas y no pueden
marcharse.

 

Quiso don Mario ver a los muchachos y entró con las madres de
éstos, sus sobrinos y los niños en una gran sala del piso bajo de
una de las viviendas que daba de balde a sus guardas.

Los culpables estaban allí a bastante distancia el uno del otro,
atados y sufriendo su castigo de muy distinto modo. León, lleno de
rabia, lloraba a gritos, lanzando imprecaciones por aquella boca
que sólo frases hermosas y sencillas debiera pronunciar.

Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, inundadas de lágrimas las mejillas y sin pronunciar una sola
palabra.

 

A él se acercó primero don Mario y le preguntó con cariño:

-¿Porqué matas a los pajaritos de Dios? ¿Porqué deshaces los
hormigueros? ¿Te hacen daño las aves o las hormigas? ¿Te molestan
en algo?

-No, señor, murmuró el niño.

-Los pájaros, prosiguió el anciano, nos alegran con sus cantos,
destruyen en los campos mil insectos dañinos para nuestras cosechas
y las hormigas son trabajadoras e inofensivas. Infatigables,
durante el verano, llevando a veces pesos muy superiores a sus
fuerzas, guardan para el invierno lo que encuentran ahora en su
camino sin que nada las arredre y dando ejemplo a muchos hombres de
laboriosidad. ¿Has pensado tú, alguna vez en esto?

-No, señor, repitió el niño, no lo sabía siquiera.

-¿Lo haces porque te lo manda tu compañero?

Jacinto guardó silencio no queriendo acusar a su amigo.

El anciano se aproximó después a León, que no cesaba de
gritar.

-¿Y tú, le preguntó don Mario, por qué maltratas a los animales?
¿Por qué tienes tan mal corazón?

-Porque me son antipáticos, respondió el muchacho, y porque
puedo destruirlos siempre que se me antoje; son menos fuertes que
yo, no me hacen frente.

-Ya os conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros
padres me hacen caso, cual espero, separaré la cizaña del trigo,
como hacen los labradores. Que Jacinto no vea más a León, que su
madre le aconseje bien, y no tardará en modificar lo que más que
malos instintos es influencia perjudicial de su amigo. En cuanto a
León, le encerraremos en un colegio, que casi, sea un correccional,
donde cambien rígidos maestros su natural perverso. ¿Aceptan
ustedes?

-Y muy reconocidas, dijo la madre del niño malo.

-Cuando yo vuelva para el otoño ya me informaré de si en estas
criaturas se ha operado el cambio que espero y deseo.

Siguieron paseando después y don Mario preguntó a sus ahijados
su opinión respecto a lo que había de hacerse con las aves y las
hormigas.

-A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pájaros y no
consentimos que nadie se acerque a los nidos. Cerca de los
hormigueros echamos granos de trigo o de arroz y miguitas de pan y
nos entretenemos viendo cómo las hormigas se lo llevan,
desapareciendo todo en un momento porque salen muchas a trabajar,
aun las más pequeñas que apenas pueden con su carga.

Habían llegado a un extenso maizal en el que crecían altivos y
gallardos algunos girasoles.

-¡Qué flor tan grande! Exclamó Rafael.

-¡Lástima que no huela! Añadió Mercedes.

-Sé a propósito de ella una fábula, dijo el padrino.

-¿Nos la quieres recitar?

-Con mucho gusto.

 

Y el anciano empezó de esta manera:

 

Dice más de un ser grave

que igual la fuente que la flor y
el ave

saben hablar desconocido
idioma

que es en la fuente su rumor
suave

y en la planta quizás es el
aroma.

Esto es sin duda un hecho, aunque
asombroso,

pues yo sé que una tarde
placentera

un girasol soberbio y
jactancioso

enojado exclamó de esta
manera:

-Orden da de cortar todos los
días

menudas flores, de este parque el
amo,

cuando con sólo cuatro de las
mías

puede formarse un elegante
ramo.

¡Cómo el alma se engaña, cuál se
ofusca!

Mis pétalos de oro nunca
observa

y a la violeta busca

que se esconde medrosa entre la
hierba.

No admira mi arrogancia, mis
colores,

al pasar a mi lado,

¡yo, que debiera ser entre las
flores

lo que el Sol a otros astros
comparado!

Y esto escuchando, replicó una
fuente

que era a aquella cuestión
indiferente:

-Te quejas sin razón, pues ten en
cuenta

que una lección te ofrece el
mundo, donde

se desprecia al que méritos
ostenta

premiando en cambio a aquel que
los esconde.

Es la modestia un don, puro,
precioso,

que halla para lucir propio
destello;

comprende, vanidoso,

que no siempre lo grande y lo
vistoso

suele ser lo más útil y más
bello.

 

-Esto es verdad, padrino, dijo la niña cuando acabó de recitar
la fábula el anciano. Yo sé que todas las plantas sirven para algo,
tú me lo has dicho y papá también me lo ha explicado muchas veces,
pero no son igualmente bellas. Un ramo de girasoles no me gustaría,
no sería bonito, ni elegante, ni tendría buen olor. La fuente le
dio una lección diciéndoselo y no hay duda de que la
aprovecharía.

El paseo se prolongó hasta el anochecer. Ya el sol se había
ocultado detrás de las montañas; volvían del campo las carretas
tiradas por bueyes cargadas de heno formando una masa enorme; los
trabajadores regresaban a sus hogares felices y tranquilos; algunos
entonaban dulces o alegres canciones que el eco repetía. Los
pájaros se recogían en sus nidos y no se oía el canto del gallo ni
el arrullo de las palomas.

La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos docenas
de casas y una iglesia, lanzó los nueve tañidos de la Oración y don
Mario y sus acompañantes se detuvieron quitándose los sombreros el
anciano, su sobrino y Rafael.

-El Ángel del Señor anunció a María… empezó el padrino.

Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa en
la que entraron ya de noche.

-¿Recordarás para mañana algún cuento? Preguntó Mercedes al
dueño de aquellas vastas tierras.

-Sí, contestó él, traigo preparados los que corresponden a los
tres meses del estío.

-Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.

-Y los aprenderemos para repetirlos después a otros niños,
añadió Mercedes.

Cumpliendo lo ofrecido, don Mario narró con voz clara y
facilidad de palabra los tres siguientes cuentos:










Capítulo 1
Julio: El sueño del segador 


Florencio era un galleguito que había
abandonado su poética aldea para ir a una tierra distante con una
cuadrilla de segadores. Era la primera vez que se había separado de
su madre, una buena mujer que, según probaba su fe de bautismo, era
todavía bastante joven, pero que por su aspecto parecía una vieja.
Él la veía con los ojos del alma con el hermoso cabello negro
cuajado de hilos de plata, la mirada triste, las manos encallecidas
por el trabajo, los pies desnudos, mal vestida con miserables
ropas. Florencio no tenía padre, había muerto en un naufragio, y el
resto de su familia lo componían dos rapazuelas rubias y
sonrosadas, demasiado niñas aún para ayudar a la madre en sus
faenas. Tenían allá en el pueblo una casita y una tierra rodeada de
altos maizales. Una parra que daba en el otoño grandes racimos de
uvas negras y algunas hortalizas constituían toda la fortuna de
aquella pobre gente.






El bello ideal de la buena mujer era tener una
vaca, pero, a pesar de la increíble economía con que vivía, aunque
hacía puntillas primorosas para venderlas por los pueblos cercanos,
era muy poco lo que había logrado reunir en varios años de trabajo
incesante. Para llevar algún dinero a su madre, había partido
Florencio de su aldea.

-Si yo tuviese veinte duros más de lo que
puedo ganar segando, se decía, mi madre comprar a una vaca de
aquellas rojas y pequeñas de mi pueblo que dan tan buena leche y
que nos proporcionaría alimento a nosotros y dejaría bastante para
vender.

Mi madre trabajaría en sus puntillas como
ahora, pero no labraría la tierra, que esto lo haría yo; y mis
hermanitas llevarían la leche a algunas casas donde nos han dicho
que la comprarían si tuviéramos una vaca. ¡Si me atreviese a jugar
a la lotería! Pero… ¿y si no me cae y pierdo el
dinero?

Fija esta idea en su mente, le dijo a un
segador de la cuadrilla en que trabajaba si quería jugar con él,
éste aceptó y convinieron en que Florencio tomaría un décimo de
tres pesetas, dando la mitad del dinero cada uno. El décimo lo
guardó el hombre que entregó en un papel el número al muchacho, mal
escrito, pero bastante claro para que se pudiera
leer.

Pasaron unos días, llegó el sorteo, se publicó
la lista, y el segador dijo a Florencio:

-Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado
nada; puedes romper el papel que te di con el
número.

Pero el galleguito no lo rompió aunque dijo al
otro que lo había hecho.






Tocaban a su término las faenas que a aquel
campo les llevaron. La siega estaba hecha, no sin trabajo porque el
sol abrasaba. A la hora de la siesta se echaba toda la cuadrilla a
dormir en el campo, buscando la poca sombra que había, ya junto a
una tapia, ya al pie de un árbol. Aquel mes de julio había sido de
un calor excepcional y los pobres segadores, sudorosos, jadeantes,
deseaban ardientemente volver a sus pueblos de Galicia a aspirar el
aroma de sus campos, a disfrutar sus suaves brisas, a admirar sus
altivas montañas, a comer los sabrosos frutos de sus árboles o de
sus viñas. Mal vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas
con grandes sombreros de paja que apenas les preservaban de los
rigores de la estación, contaban los días que les quedaban de aquel
penoso trabajo que ya felizmente iba a
terminar.






Una tarde, la penúltima que habían de
permanecer allí, Florencio dormía tranquilamente en lo más lejano
de aquel campo extenso, con el sombrero echado sobre su cara para
evitar los rayos del sol. Soñó que un niño de rostro preciosísimo
se había acercado a él poniendo en su mano un billete de banco de
cien pesetas, diciéndole:

-Toma, este es el dinero que necesita tu madre
para comprar la vaca pequeña y roja que ha de llevar la holgura a
tu casa.

Antes de que él le diera las gracias, el niño
había abierto unas alas como de paloma y había remontado el vuelo,
subiendo tanto, tanto, que no había tardado en perderle de vista.
Cuando Florencio se despertó aún faltaba media hora para que se
reanudasen los trabajos. Tenía deseos de andar un poco antes de
emprender la faena y se paseó entre los haces de trigo que
alfombraban el campo. De repente se detuvo porque sus pies habían
tropezado con un objeto. Era una cartera de piel bastante grande y
muy abultada. El niño se sentó en el suelo, la abrió y quedó
deslumbrado. Estaba llena de billetes de banco y de monedas de oro.
Aquello representaba una fortuna, había dinero para comprar muchas
vacas, para proporcionar la alegría y la riqueza a su buena madre y
a sus hermanitas, las rapazuelas de cabellos rubios. Se guardó la
cartera en el bolsillo de su blusa y continuó meditabundo su paseo.
Aquel dinero no era suyo, aquel dinero podía ser de alguno que lo
necesitase… ¿tendría derecho a quedarse con él?… ¡Si no lo
reclamase nadie! Su conciencia de niño bueno y honrado le decía que
era preciso restituir lo que la casualidad le había hecho
encontrar.






Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los
haces de trigo; parecía contrariado y de mal humor. Sin duda había
él perdido la cartera.

¡Bah! El amo era rico y aquel puñado de
billetes no representaría gran cosa ni haría mella en su fortuna.
Florencio estaba casi decidido a no devolver la cartera; miró al
cielo como para consultarle y fe pareció que allí arriba, muy alto,
casi junto al sol se alejaba el angelito con el que soñara,
agitando las alas y llorando por la maldad de los
hombres.






Florencio se dirigió al sitio donde estaba el
amo y le preguntó con voz trémula:

-Señor, ¿se le ha perdido a usted alguna
cosa?

El amo contestó un tanto
alterado:

-Sí, una cartera grande con dinero que
necesitaba para un pago que tenía que hacer
hoy.

-Aquí está, murmuró el niño entregando el
objeto encontrado.

El hombre abrió la cartera, contó lo que
contenía, vio que nada faltaba, miró con sorpresa al muchacho y
guardando el dinero, dijo:

-Está bien, has cumplido con tu deber, serás
siempre un hombre honrado.

Y se alejó sin darle
nada.

Florencio emprendió su trabajo feliz al saber
que era digno de aquellas palabras. Había tenido la fortuna en su
mano, pero no ignoraba que por ese medio su madre la hubiera
rehusado. Ya no había vaca, por aquel año al
menos.






El galleguito que había pasado la tarde
ayudando a encerrar el trigo en el granero, notó la ausencia del
hombre que había jugado a la lotería con él; lo participó a sus
compañeros de trabajo; ninguno le había visto. Ya casi de noche,
unos segadores le hallaron en medio del campo, tendido en el suelo;
había muerto de una insolación. Avisaron al amo, que le hizo
trasladar a su casa dando parte al juez de lo
ocurrido.

Grande fue el asombro de todos al encontrar
cosida al chaleco de aquel miserable una bolsa que contenía cerca
de dos mil duros en billetes. ¿De dónde podía proceder aquel
dinero?






Un viejo alto y seco, al que llamaban el tío
Camillas, paisano del difunto y de Florencio, un hombre que era
todo bondad, todo corazón, llamó aparte al amo y le
dijo:

-El segador que ha muerto había jugado un
décimo a la lotería con ese chiquito que traje este año a la
cuadrilla recomendado por su madre; él dijo que no había caído
nada, pero ¿quién sabe si engañó al muchacho y se guardó el dinero
ganado?






El amo interrogó a Florencio, éste le enseñó
el papel con el número y poco se tardó en saber que el décimo había
sido uno de los agraciados con el premio
mayor.

De aquel dinero hizo el dueño de aquellos
campos dos partes, una que destinó al afortunado niño, otra que dio
al tío Camillas para la viuda y los hijos del muerto. Recomendó al
viejo que no se separase del muchacho hasta entregársele a su
madre.

El júbilo de Florencio no tenía límites.
¡Cuántas vacas podría comprar con aquellos
billetes!

El amo, que los había guardado en una cartera,
se la dio al niño del que se despidió con el mayor afecto. El viejo
y su acompañante partieron para su tierra.






En el tren se durmió Florencio y soñó que el
angelito que ya se le había presentado otras veces, bello y
sonriente, había metido algo dentro de la cartera que le dio el
amo; la misma acaso que él encontrara.

Cuando llegó a su pueblo donde le esperaban
ansiosas su madre y sus hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso
sobre una mesa los billetes de banco y vio sorprendido que había
además de los mil duros cincuenta más que todos supusieron le había
regalado el amo en premio de su honradez; todos a excepción de
Florencio, que creyó siempre los había puesto con los otros
billetes el angelito de su sueño.






El tío Camillas, que no tenía familia ninguna,
se fue con Florencio y la suya y con ellos vivió feliz y tranquilo
siendo considerado por la mujer como si fuera su padre y querido
por los niños como si hubiese sido su
abuelo.

En aquella casa reinaron para siempre la paz y
la felicidad.










Capítulo 2
Agosto: La Procesión


Aquellas dos niñas huérfanas de madre, a las
que ésta había llamado siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la
mayor compasión a todas las vecinas del barrio. El padre, un hombre
sin creencias, continuamente metido en las tabernas bebiendo o
jugando tenía a las pobres criaturas en el mayor abandono. A poco
de casarse se había marchado a América, había estado seis años en
Chile y el Perú regresando con algún dinero y con aquellas niñas a
las que él sólo nombraba Chilena y Panamá.

-¡Ni que fueran perras! Exclamaban las buenas
mujeres que vivían cerca de aquella familia: esos no son nombres
cristianos.

El hombre, que se llamaba Gilberto, había
prohibido a su esposa que hablase de religión a las niñas y que les
enseñase a rezar, pero la excelente madre cuando el marido se
ausentaba, procuraba inculcar en aquellas tiernas almas los bellos
sentimientos de que se hallaba adornado su corazón, haciéndoles
repetir las oraciones que eran un lenitivo para sus pesares. Por
desgracia la buena mujer murió cuando más falta hacía dejando a
aquellas niñas solas.






Gilberto era muy malo. Cuando él salía echaba
la llave a su puerta y las criaturas se quedaban encerradas. Les
daba poco de comer, las dejaba que fuesen cubiertas de harapos, y
él gastaba lo que le restaba del dinero que trajo de América en
darse la mejor vida posible.

Una señora vecina suya se atrevió a decirle un
día:

-Debía usted de llevar las niñas a un colegio;
se van a criar como unas salvajes.

-Ya he pensado en ello, respondió él. Van a
fundar una escuela protestante y en cuanto el proyecto se realice
se pasarán allí muchas horas.

-Los católicos del pueblo, que somos casi
todos sus habitantes, impediremos que la escuela se
funde.

-Pues si lo logran ustedes, replicó Gilberto,
Chilena y Peruana seguirán encerradas como ahora porque así me
conviene a mí que soy su padre. Nadie más que yo tiene derecho y
autoridad sobre esas niñas que de nada me sirven. Si su madre
hubiese vivido más tiempo, dejándolas mayores, me hubiesen sido
útiles ayudándome con su trabajo a ganar la vida, pero así tan
pequeñas están de sobra para mí.

Las pobres niñas fueron creciendo en el mismo
abandono, sin hablar con ninguna persona, no paseando más que por
el patio que había a espaldas de su casa y cuyas altas tapias les
impedían ver las viviendas de sus vecinos.

Una hermosa tarde del mes de Agosto, el día
15, se hallaban las dos hermanitas jugando cuando oyeron una música
lejana.

-¿Qué será eso, Chilena? Preguntó la
menor.

-No sé, respondió la otra. Es una cosa muy
bonita y daría algo bueno, si lo tuviera, por ver cómo son los
instrumentos que tocan.

-¿Quieres, prosiguió la que llamaban Peruana,
que probemos a traer la escalera de mano que hay en casa y nos
subamos por ella a la tapia?

-Pesará mucho.

-La traeremos arrastrándola cuando nos falten
las fuerzas.

Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en
la casa, cuyas ventanas que daban a la calle estaban cerradas
siempre, cogieron la escalera de mano y no sin dificultad ni
trabajo la sacaron al patio y la arrimaron al muro. Una vez logrado
esto subió primero la pequeña ayudada por la mayor, y se sentó en
el borde de la tapia; después hizo lo propio la otra
niña.






A su vista apareció un hermoso campo con altos
árboles, terrenos sembrados de hortalizas y una larga calle de
álamos a lo último de la cual se divisaba una torre con una cruz,
la capilla de la Virgen que hacía años no habían visitado, desde
mucho antes de morir su madre. Por la alameda venía la procesión
para llevar la imagen santísima a la parroquia donde se cantaba una
solemne Salve y volvía luego cruzando todo el pueblo, por distinto
camino, para quedarse otra vez en la pequeña
iglesia.

Tocaban a fiesta las campanas y muchas
personas se apiñaban al pie del muro para ver la
comitiva.






Abrían la marcha varios hombres con
estandartes cuyas cintas llevaban preciosas niñas vestidas de
blanco, luego el sacristán con la manga de la parroquia, las
personas que formaban la cofradía con velas encendidas, el clero al
que seguía la milagrosa imagen sobre doradas andas, la Virgen, una
Asunción de talla, con túnica azul y manto encarnado, con los
hermosos ojos fijos en el cielo y los pies apoyados en blancas
nubes, y por último la banda municipal, compuesta de una docena de
hombres y niños con uniforme azul y galones dorados. Al pasar la
imagen de la Virgen, la gente se arrodillaba y las mujeres rezaban
la Salve en alta voz.






Las dos hijas de Gilberto seguían la procesión
con atenta mirada; se despertaban los recuerdos de sus primeros
años cuando su madre las llevaba en la procesión y las hacía orar
ante aquella imagen bendita. Y sin decirse nada, a riesgo de
matarse, se arrodillaron sobre la tapia y siguieron en voz alta los
rezos de las personas que había al pie del
muro.

-Dios te salve, reina y
madre…

¡La reina que su padre había querido que
olvidasen, la madre única que ya les
quedaba!

En sus ojos brillaban las lágrimas y la
muchedumbre las contemplaba conmovida, temerosa de que se cayesen y
deseando hacer algo por aquellas pobres
almas.






La procesión se fue alejando lentamente y las
niñas estuvieron de rodillas hasta que la perdieron de vista. Bajó
primero la mayor para sostener la escalera a la pequeña como había
hecho a la subida, y cuando ambas se vieron de nuevo en el patio
sin horizonte y aislado del resto del pueblo, se abrazaron
llorando.

-Desde hoy, dijo Chilena, me llamarás Consuelo
y yo te nombraré Gracia. Llevaremos estos preciosos nombres de la
Virgen que nos dio nuestra madre, para que la reina del cielo nos
ampare y proteja.

Ya no quisieron jugar más aquella tarde, no
hablaron sino de la procesión sintiendo que no pasara por allí otra
vez para verla de nuevo.






Al siguiente día una mano piadosa les echó por
debajo de la puerta varias estampas representando a Dios, la Virgen
y diversos santos y muchas hojitas impresas con oraciones que ellas
leyeron tan repetidas veces que las aprendieron de
memoria.






Las principales señoras del pueblo ofrecieron
a Gilberto encargarse de la educación de sus hijas sin conseguir
nada y las pobres criaturas hubiesen seguido en el mismo estado de
ignorancia si un día no hubiese sido su padre herido en una reyerta
producida por el vino y el juego. Fue llevado al hospital y las
niñas quedaron amparadas por una parienta de su madre, viuda, sin
hijos, que las condujo a su casa, las vistió y alimento su cuerpo
con sanos manjares y su espíritu con hermosas doctrinas, logrando
salvar aquellas almas.






Cuando Gilberto se curó le buscaron una
colocación en América y, como ya no tenía un cuarto, aceptó
decidiendo que se iría solo. Al ver a sus hijas casi no las
reconoció. Quería despedirse de ellas antes de
partir.

-Aquí tiene usted a Consuelo y Gracia, le
dijeron.

Él no se atrevió a darles otros nombres. Las
besó, más conmovido de lo que hubiera sido de esperar, y se
alejó.

Las desgracias que sufrió en América le
hicieron enmendarse y desde allí escribía cariñosas cartas a sus
hijas, a las que en muchos años no había de ver de
nuevo.






Las niñas eran felices al lado de la señora
que las amparara y mientras fueron pequeñas llevaron las cintas del
estandarte de la Virgen en la procesión que se celebraba todos los
años el 15 de Agosto. Iban vestidas de blanco y coronadas de flores
pidiendo con dulces cánticos y bellas oraciones la conversión
completa de su padre y el auxilio de la Madre del cielo junto a la
que estaría sin duda la que lo fue de ambas en la
tierra.















Capítulo 3
Septiembre: La cazadora


Diana cazadora llamaban a la hija del conde de
San Felipe, todos los conocidos de éste. Era una hermosa niña que
cuando contaba escasamente tres años había quedado huérfana de
madre y a la que su padre había dado una educación completamente
varonil.

Él hubiera deseado tener un hijo y el cielo no
le habla dado más descendiente que aquella criatura que,
contrariando todos los gustos e inclinaciones con que la naturaleza
la había dotado, montaba a caballo muy bien, cazaba a la
perfección, manejaba la bicicleta como un consumado ciclista y no
conocía ni las labores ni los juguetes propios de su sexo. El padre
era feliz así y Diana parecía estar conforme con su
suerte.






Para el primero de Septiembre, día de la
apertura de la caza, el conde había convidado a muchos de sus
amigos, damas y caballeros, a ir a una gran posesión que tenía en
la provincia de Toledo, donde esperaba pasar una semana deliciosa
entregado a su distracción favorita. Había regalado un hermoso
caballo y una buena escopeta a su hija para la fiesta cinegética.
Diana había recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin
entusiasmo.

Toda la gente del cercano pueblo había salido
a la carretera para ver la soberbia cabalgata compuesta de muchas
amazonas, entre las que descollaba por su juventud y su belleza la
hija del conde, varios caballeros con el traje de cazador,
numerosos servidores y muchos perros limpios, bien cuidados, que
tan importante papel habían de hacer aquellos
días.






Dos niños de seis a ocho años se habían
adelantado hasta la señorita, que llevaba el caballo al paso como
sus compañeros para no atropellar a aquella multitud que salía a su
encuentro, entregando a Diana dos ramos de flores del campo que
ella aceptó reconocida.

La niña, que era la mayor, iba vestida con un
trajecito blanco, el de los días de fiesta, y el niño con uno gris
de pantalón corto y blusita del mismo color. Ambos tenían el
cabello castaño, la tez curtida por los rayos del sol, el semblante
alegre y risueño y cierta distinción en su porte que contrastaba
con la de los otros aldeanos.






Diana se informó de quiénes eran, sabiendo por
los criados que el padre de aquellos muchachos era uno de los
guardas de la posesión del conde.

Llegados los expedicionarios a ésta,
almorzaron opíparamente y luego empezó la cacería ocupando cada
cual el puesto que le fue designado.

Aquel día se cobraron muchas piezas y los
cazadores, que se habían divertido en grande, se acostaron rendidos
después de la cena.






Al lucir el alba ya estaban todos en pie y
dispuestos a pasar el día como el anterior. La hija del conde, a la
que cansaba pasar tantas horas seguidas en el puesto, propuso a una
de sus amigas dar un paseo por la posesión llevando las escopetas
por si se presentaban ocasiones de cazar algo. Un criado las seguía
a respetuosa distancia y el perro Ton que era el favorito de su
ama. Éste se detuvo de pronto en uno de los sitios más bellos del
camino.

-Atención, dijo la niña, por aquí debe de
haber algún conejo.

Y ya se disponía a apuntar cuando vio salir de
detrás de unas matas a dos niños que se arrojaron a sus pies. El
perro seguía olfateando.

-¡Qué imprudencia! Exclamó Diana, podíamos
haber tirado sin veros y causado una desgracia. Levantaos y
responded.

Se fijó bien en las criaturas y reconoció en
ellas a las que la víspera le habían dado los ramos de
flores.

-¿Qué queréis? Les
preguntó.

-Habla tú, Guadalupe, dijo el niño a su
hermana.

-Señorita, empezó la niña, perdone usted el
atrevimiento, pero en esa madriguera vive Minguín con su mujer y
sus hijos, y yo le suplico que no los mate. Desde que nació les
conocemos y a todos los queremos mucho. Cuando nos acercamos y les
traemos algo de comer salen y no se asustan de
nosotros.

-¿Pero hablas de alguna familia de conejos?
Preguntó Diana, con interés.

-Sí, señorita, respondió Guadalupe. El padre
nació un domingo hace cerca de un año, le llamamos primero
Dominguín y luego para hacer más mono el nombre, Minguín. A su
padre y a su madre les cazaron cuando él era muy chiquito y
nosotros le traíamos el alimento, así es que nos ha querido siempre
mucho. Hoy no sale asustado por los tiros, ni su mujer ni sus hijos
tampoco; pero el perro los sacará y si ustedes los matan mi
hermanito Pablo y yo tendremos un pesar muy
grande.

-Pero, dijo la hija del conde, si se quedan
ahí cualquiera los cazará, si no hoy otro día. ¿Por qué no los
lleváis a vuestra casa? ¿O no hay allí donde
tenerlos?

-Sí, señorita, en nuestra casa hay un gran
corral con conejera, pero está vacía porque estos conejos no son
nuestros y mi padre no quiere, y con razón, que nos los
llevemos.

-Bueno, prosiguió Diana, pues di a tu padre
que tiene permiso para cogerlos y encerrarlos allí. El mío, que es
muy complaciente y nada me niega, accederá a mi petición aprobando
lo que hago. Mañana iré a tu casa y deseo que ya estén los conejos
en el corral. ¿Hacia dónde vives?

-Allí, respondió la niña, señalando una casita
de un solo piso que se veía entre los árboles a corta
distancia.

-Pues hasta mañana, Guadalupe y
Pablo.

Besó cariñosamente a los niños, llamó con
imperio a Ton, que no quería apartarse de la madriguera, y continuó
su camino seguida de su amiga, del criado y del
perro.

A la hora de la comida contó a su padre lo que
le había ocurrido con los hijos del guarda, y al conde le pareció
bien lo hecho por su hija.






Al día siguiente Diana, acompañada de la misma
amiga con quien iba la víspera y de un criado que llevaba alguna
caza destinada a sus protegidos, se dirigió a la casita a cuya
puerta la esperaban Guadalupe, Pablo y su madre, una sencilla
aldeana alta y robusta. El guarda, en cumplimiento de su deber,
estaba en el monte y no pudo recibir a la hija de su
señor.






Diana vio todas las habitaciones, que eran
espaciosas y ventiladas, el corral donde había algunas gallinas y
un gallo, la conejera en la que estaban instalados Minguín, su
mujer y media docena de hijos; todo muy limpio y arreglado. Pero lo
que más llamó la atención de Diana fueron las labores de Guadalupe
a la que enseñaba a coser y bordar su madre. Tenía además de
aquellos primores una almohadilla con muchos alfileres en la que la
niña tenía empezado un encaje de bolillos, que parecía una labor de
hadas.

-¿Me enseñarás a hacer esto? Preguntó la hija
del conde.

-¡Ah! Sí, señorita, con mil amores, respondió
Guadalupe.

Y desde aquel día Diana y su amiga se iban a
la casita del guarda, donde dejaban en un rincón las descargadas y
ociosas escopetas, y aprendían con ahínco aquellas labores hacia
las que se sentían más atraídas que a la caza. Algunas veces
almorzaban allí gustándoles más la sabrosa comida de los campesinos
que los finísimos platos que condimentaba un cocinero
francés.






La cacería que debía de haber durado una
semana se prolongó muchos días más. Diana sabía ya hacer el
maravilloso encaje y otras labores, cuando Guadalupe le enseñó una
muñeca que su madre le había comprado en la feria del pueblo en el
mes de Septiembre del año anterior por la Virgen de las Mercedes.
No era la tal muñeca ni buena ni bonita, pero estaba vestida con
tanta gracia que cautivó desde luego a la hija del conde, y al
llegar de nuevo la feria, Diana fue a ella con Pablo, su madre y su
hermanita, y como siempre tenía dinero que le daba su padre, compró
a los niños del guarda muchos juguetes y adquirió para sí un
precioso bebé en cuya canastilla trabajó no poco ayudada y dirigida
por sus nuevas amigas.






Grande fue la sorpresa del conde cuando al
entrar una mañana en la habitación de su hija halló a ésta meciendo
en sus brazos al muñeco, rodeada de telas y prendas de vestir al
bebé y en otro lado el encaje de bolillos muy adelantado ya. Como
él ignoraba que Diana supiese hacer aquello, se quedó
estupefacto.

-Pero, murmuró, ¿te gustan a ti esas
cosas?

-Sí, papá, contestó la niña con entereza, más
que cazar y que montar a caballo y en
bicicleta.

El conde permaneció algunos instantes
meditabundo y al fin dijo:

-Quizá tengas razón. Si naciste niña ¿para qué
he de obstinarme en que adoptes los gustos y las maneras de un
muchacho?

Diana llevó a su padre a la casita del guarda
y los dos protegieron siempre mucho a sus
habitantes.

Desde entonces la niña compartió el tiempo
entre el sport para complacer a su padre y las labores propias de
su sexo.

Minguín murió de viejo dejando feliz y
numerosa descendencia.










Parte 3

El otoño








*


Los árboles empezaban a despojarse de su
follaje espléndido y las calles estaban cubiertas de hojas formando
una capa bastante espesa. Las lluvias se habían iniciado y el cielo
no ostentaba aquel azul purísimo que tanto encantaba a don Mario.
Tuvo, sin embargo, la suerte de que a los dos días de su llegada al
pueblo el tiempo mejorase mucho, y como el otoño cuando es bueno es
una estación deliciosa que tiene mil encantos, pudo salir con los
niños a pasear por la posesión después de comer, esto es, a las dos
de la tarde.






Se acordó enseguida de aquellos hijos de los
guardas que habían castigado las madres por sus malos instintos y
preguntó a sus ahijados si se había cumplido lo que él
indicara.

-Ciertamente, padrino, le contestó Mercedes;
León fue llevado al instante a un colegio que creo que tú
pagas…

-Sí, interrumpió don Mario, y dije que
pusieran el importe a mi cuenta y ya lo habrá abonado tu
padre.

-En el colegio, continuó la niña, han tratado
con dulzura a León y aseguran que el chico no parece el mismo que
antes. Cuentan que algunas veces, vigilándole de lejos, le han
dejado bajar solo al jardín y que no ha vuelto a coger a los
pajaritos en los nidos para matarlos ni a destruir los hormigueros.
Al contrario, les ha echado migas de pan y se ha complacido viendo
cómo los padres de los pajarillos se llevaban las más grandes en
sus picos para dárselas a sus crías y cómo las más pequeñas las
metían en sus casas las hormigas.

-¿Y el otro niño? Preguntó el
anciano.

-Jacinto, respondió Rafael, es ya amigo
nuestro, se ha vuelto muy bueno y llora cuando recuerda el daño que
hizo en otro tiempo a los animales y el destrozo que causó en las
plantas.

-Nosotros no queremos que hable de eso, objetó
Mercedes.

-Pero él se empeña en hacerlo para castigarse,
añadió Rafael.

Y no se trató más de este
asunto.






Siguieron su paseo, entreteniéndose los niños
en pisar las hojas secas. A cada instante encontraban, con cargas
de leña, hombres que les daban las buenas tardes y proseguían su
camino con la tranquilidad de conciencia del que sabe que está
autorizado a llevar a su hogar pobre y frío lo que ha de prestarle
bienestar y calor.

El anciano permitía a los infelices campesinos
que lo hicieran y eran muchas las bendiciones que sobre él caían
por tan singular beneficio.






Al pie de un montecillo encontraron a un niño
de diez a doce años que rendido sin duda por una larga caminata y
no pudiendo resistir el peso de la leña, había dejado caer ésta en
el suelo y apoyando en ella la cabeza, hermosa y curtida por los
rayos del sol y el aire, dormía profundamente. Había algo de triste
y amargo en la expresión de aquel rostro, algo impropio de su corta
edad, como si tuviera prematuros pesares o viviese aislado en el
mundo.






Mercedes y Rafael no le conocían apenas, no
era hijo de ningún colono y únicamente habían oído decir que vivía
ya en un pueblo, ya en otro de lo que le proporcionaba la
caridad.

-Pero, padrino, dijo Rafael, ¿cómo podrá
dormir este chico sobre una almohada tan
dura?

-La costumbre, hijo mío, le contestó el
anciano; acaso no haya conocido otra cama que el suelo, ¡y tiene el
sueño bien cogido! Dejémosle descansar que quizá sea feliz ahora y
despierto sufra los rigores de un destino que no merece. Si lo
necesita lo sabremos, pues ya le volveremos a hallar. Vosotros
quedáis encargados, si yo no le viera en estos días, de buscarle y
socorrerle. Vuestro padre os entregará en nombre mío el dinero que
para ello haga falta. Ahora daremos la vuelta hacia casa para que
merendéis.

-¿A que no aciertas lo que nos gusta tomar
ahora por las tardes, alternando con las frutas de
otoño?

-No lo sé, niños
míos.

-Pues, miel y pan, no mucha porque dice
nuestra madre que nos haría daño.

-Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto
sacar la miel de las colmenas. Los hombres tenían que cubrirse con
trapos la cara para acercarse a ellas porque si no las abejas les
hubieran picado. Había centenares de éstas alrededor de los panales
y si algún infeliz se descuidaba le clavaban el
aguijón.

-Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguió
Rafael, son unos animalitos muy útiles las abejas. En casa hay ya
bastantes ollas llenas de miel; la cera se la han llevado para
hacer velas.

-Me complace ver cómo os fijáis en todo, les
dijo don Mario, así aprendéis insensiblemente las
cosas.

Ya cerca de la casa preguntó el niño al
anciano:

-¿Esta vez no hay
fábula?

-No sé ninguna propia de la estación en que
estamos, respondió el padrino. No recuerdo entre las que aprendí ni
una sola en que se tratase de las viñas ni de las hojas secas… pero
aguardad, voy a deciros algo que se relaciona con ese muchacho que
dormía tan profundamente y con tanto agrado sobre su carga de leña.
El apólogo se titula «La fuerza de la costumbre» y dice
así:






Un caballero ilustre
e ilustrado

fue, por no sé qué
causa, desterrado,

pero antes de
emprender largo camino

quiso unir a su
suerte a un campesino

que mucho conocía al
caballero

y le siguió con gusto
al extranjero.

Como en salir de
España algo tardase,

para ocultar mejor su
nombre y clase,

cedió la buena ropa a
su criado

y la de éste se puso
sin cuidado.

Llegaron a un lugar
de poca fama

pidiendo los viajeros
allí cama,

mas siendo la posada
muy pequeña,

pero tranquila,
plácida y risueña,

y teniendo ya
huéspedes los cuartos,

no queriendo partir,
de viajar hartos,

aceptó el emigrado
satisfecho,

un cuarto con dos
camas, sólo un lecho.

En un montón de paja
se convino

que durmiera el del
traje campesino,

paja que al pie del
lecho colocaron

después que las dos
camas arreglaron.

Acostóse en la paja
el caballero

y en la humilde cama
su escudero,

porque vieron que el
huésped que allí estaba

con oculta intención
les observaba.

Se durmieron los
tres; el desterrado

tardó poco en soñar.
Había llegado

para poner el sitio
con presteza

a una alta
inexpugnable fortaleza,

y cuando tuvo fin
aquel asalto,

desde el montón de
paja dando un salto,

al lecho se subió
medio dormido,

pensando en fiera
lucha haber vencido.

En tanto el campesino
que soñaba

que a un pozo muy
profundo se bajaba,

del lecho se arrojó;
mal desvelado

en el montón de paja
quedó echado.

Y cuando así
acostados estuvieron

los dos
tranquilamente se durmieron.

Al despuntar el alba
despertaron

y ambos con gran
sorpresa se miraron.

Al ponerse de pie
rápidamente

le dijo el caballero
a su sirviente:

-«Quédese cada cual
ya con su ropa,

e iremos más felices,
sosegados,

aunque tengamos que
cruzar Europa:

los papeles no deben
ser trocados.

Que volverá a pasar
lo que hoy sucede

debemos abrigar la
certidumbre.

Los dos hemos probado
lo que puede

la fuerza singular de
la costumbre».






Así terminó el anciano su fábula y Rafael dijo
apenas cesó de hablar:

-Eso le pasaba al niño que hemos encontrado,
dormía tan bien sobre su dura almohada y nosotros no hubiéramos
podido descansar ni un minuto sobre ella.

-Es que el pobrecillo estaría cansado, repuso
don Mario. El bosque en el que cogen la leña está lejos y la carga
es muy pesada para una criatura de su edad. Es seguro que servirá
para calentar a otros mientras él pasará frío. Se ve en su
semblante más de una huella de privaciones y sufrimientos. No
olvidéis, como os he dicho, averiguar dónde para a fin de que le
socorramos si lo necesita, como todo lo hace
suponer.

Ya estaban a la puerta de la casa y entraron
en el salón donde don Mario solía referir los cuentos a los niños.
Allí les sirvieron a todos la merienda y pasado un rato empezó el
padrino una de las narraciones referentes al otoño, a la que habían
de continuar otras dos en las siguientes tardes como de
costumbre.










Capítulo 1
Octubre: El racimo de uvas 


Las viñas de Andrés Cifuentes eran la
admiración y envidia de los habitantes de aquel pueblo que se
distinguía más que por nada por sus buenos
vinos.

Habían labrado la fortuna de su dueño, el más
rico de la localidad, que todos los años colocaba a buen precio el
tinto y el blanco que hacía con limpieza, puros, sin engaños de
ninguna clase.

No se veían en parte alguna racimos de uvas
más sanos ni más grandes que los de aquellas
tierras.

En la época de la vendimia, a principios de
octubre, encontraban trabajo en la casa de Andrés muchas jóvenes
del pueblo, a las que pagaba bien y trataba con buenos modos. La
menor de todas era una niña de doce años, huérfana de padre y
madre, que vivía con una tía suya que la había recogido por
caridad. Llamábase Dolores y se admiraba por su actividad y por su
carácter dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella obedecía
siempre sin replicar. El hijo único de Cifuentes la quería mucho;
era un chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero bueno
en el fondo.






La vendimia tocaba a su término; las mozas
llenaban las banastas de uvas negras o verdes y el amo lo vigilaba
todo y daba órdenes a cuantos le servían.

Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo
señalando un racimo de peso verdaderamente extraordinario que no
estaba cortado todavía:

-Este me lo pones encima de los demás; quiero
servírselo en la mesa al señor Obispo que vendrá a hacer su visita
pastoral. Su Ilustrísima es de este pueblo y cuando estaba entre
nosotros, antes de entrar en el Seminario, tenía pasión por las
uvas. Si no come estas, se le regalarán con otras cosas que ha de
ofrecerle el pueblo. Conque mucho cuidado con ese racimo, que no se
aplaste, que no se estropee; tengo puesto mi orgullo en
él.

Dicho esto se alejó. Dolores terminó su tarea
colocando las hermosas uvas elegidas por Andrés para obsequiar al
Obispo sobre todas las demás.

En aquel momento apareció el hijo de
Cifuentes. Iba con su traje de los días de fiesta; llevaba sombrero
nuevo y guantes.

-¿Adónde vas tan majo? Le preguntó la
niña.

-Voy, respondió él, a esperar en el lugar
vecino al señor Obispo en representación de mi padre, con el cura y
el alcalde de aquí. Vamos en una hermosa carretela que hemos
alquilado. He querido antes despedirme de ti y comer algunas
uvas.

-Gracias por lo primero. En cuanto a lo
segundo puedes coger lo que quieras, no siendo este racimo que está
encima y es el mejor.

-¡Vaya una vendimiadora, exclamó el muchacho,
mirando en derredor suyo, que se ha dejado ahí unas uvas que son
una delicia! No has registrado todas las
cepas.

Dolores vio que en efecto había tenido ese
descuido y se dispuso a remediarlo buscando si aún quedaban más
uvas.

Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se
había acercado a la banasta y cogido el racimo que estaba encima
para examinarlo.

-¡Vaya unas uvas! Dijo, ¡qué ricas deben de
estar! ¿Quién ha de apreciarlas mejor que yo ni a quién se las
daría con más gusto mi padre? No tiene en el mundo más que a mí.
¡Vaya si me atrevo yo con un racimo como éste y aunque fuera mayor,
que no lo hay!

Y empezó a comer las uvas y se dio tanta prisa
que cuando volvió Dolores ya no le quedaban más de una
docena.

-Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a
la niña, pruébalas y verás si son cosa buena. Estoy seguro de que
no te has comido ni una y eso es una tontería habiendo
tantas.

Dolores, sin sospechar que aquellas uvas
fueran del racimo destinado al Obispo, se las comió encontrándolas
deliciosas. Luego se despidió Antonio de ella y cuando estuvo sola
fue cuando advirtió la falta del racimo que le había recomendado su
amo.






Las banastas fueron colocadas en una gran
habitación. Dolores temblaba al pensar que Cifuentes la reñiría, la
despediría para siempre, cuando pidiese las uvas que no le podría
presentar. Ella no se atrevía a acusar a Antonio a quien quería
mucho y que no había obrado por mala intención ni sospechado que
aquello pudiera traer perjuicio a nadie.

Llegó la hora de arreglar la mesa para que se
sentara a ella el Obispo. Había sobre el mantel, flores, dulces,
pasteles, no faltaba más que la fruta. Andrés pidió a la niña el
racimo de uvas.

-Lo pondremos solo en un frutero para que
luzca mejor, dijo el amo.

Dolores no se movía; con la vista fija en el
suelo esperaba el castigo que no tardaría en
llegar.

-¿No me has oído, muchacha? Preguntó Cifuentes
con alguna impaciencia.

-Señor, balbuceó la niña, es que el
racimo…

-¿Qué ha pasado?

-No lo sé, pero no está aquí
ya.

-¿Te lo has comido?

-No, señor.

-¿Jurarías que no lo has
probado?

No, Dolores no podía jurar eso, porque harto
sospechaba que las uvas que le había dado Antonio eran del gran
racimo. Bajó la cabeza y no contestó.

-Quítate de mi vista, gritó Cifuentes, y que
no te vuelva ya a encontrar por aquí. Has sido mala, desobediente,
porque yo te había dicho que no tocases a esas uvas, ladrona,
porque no eran tuyas… Discúlpate, discúlpate al
menos…

La niña no contestó; lloraba silenciosamente
limpiando sus lágrimas que quería ocultar a su
amo.

-¡Ya viene Su Ilustrísima! Dijo un criado de
Andrés.

Este echó a correr para ver llegar al Obispo.
Todas las vendimiadoras le siguieron, sólo Dolores se quedó en
aquel mismo sitio sin atreverse a dar un
paso.






El recibimiento hecho al prelado fue
brillantísimo y él entró en su pueblo natal lleno de emoción y de
dulce alegría. Allí habían vivido sus padres, allí había pasado los
risueños años de su infancia, de aquel poético rincón había partido
para seguir los estudios a que le llevaron su decidida vocación.
Encontraba muchos antiguos camaradas, echaba bendiciones a todos y
la multitud se apresuraba a besarle el anillo y a darle la
bienvenida.

Entró en la iglesia bajo palio, permaneció en
ella un gran rato y luego fue a casa de Cifuentes donde le habían
preparado su alojamiento por ser el que reunía mejores
condiciones.

Al sentarse a la mesa notó Andrés que faltaban
las uvas en los fruteros.

-Tenía para Su Ilustrísima, dijo al prelado,
un racimo como no había otro igual…

-No te importe si ya no lo tienes, le
interrumpió el Obispo, las uvas no me gustan. ¡Como he comido
tantas aquí de pequeño! Mañana me darás melón, he visto al pasar un
melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es
tuyo.

A Cifuentes se le quitó un peso enorme de
encima al ver que a Su Ilustrísima no le gustaban ya las uvas. ¡Ni
siquiera se hubiese fijado en su racimo! De todos modos lo hecho
por Dolores merecía un ejemplar castigo y él se lo tenía que
dar.

Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al
día siguiente, que era el 7 de Octubre en el que se celebraba aquel
año la Virgen del Rosario, con un almuerzo, excepto la pobre
niña.

Antonio notó su falta y preguntó por ella a su
padre. Andrés contó a su hijo lo que había
pasado.

-Si es por eso por lo que no está aquí,
replicó el muchacho, puedes decirle que venga a ocupar mi puesto
porque el culpable soy yo. Me encargó que no tocara a ese racimo y
mientras ella terminaba la vendimia, me lo comí. ¡Era tan hermoso!
Dolores notaría que las uvas aquellas habían desaparecido, pero no
te habrá dicho nada porque no me querría acusar. Le di una docena
de granos, pero no era fácil que sospechara entonces que eran de
ese racimo. Puede que con el tiempo me pase a mí lo que al señor
Obispo, que no me gusten las uvas, pero ese día no ha llegado aún.
Conque ¿voy a buscar a Dolores?

-Haz lo que quieras, respondió
Cifuentes.

El niño echó a correr y diez minutos después
volvía con la muchacha a la que el amo recibió con afecto haciendo
que ocupara en la mesa un lugar preferente, al lado de
Antonio.






La pobre niña, enterada por éste de lo
ocurrido, no cabía en sí de gozo. El amo le había hecho justicia y
la dejaría trabajar en sus viñas siempre que se presentara
ocasión.

Para colmo de bienes sucedió que el señor
Obispo preguntó si le quedaba algún pariente en el pueblo y
entonces se averiguó que vivían en él una prima y una sobrina suya,
que eran Dolores y la mujer que la había amparado. Su Ilustrísima,
después de hablar mucho con ellas y convencido de que eran dignas
de ser protegidas por él, les señaló una pensión de su bolsillo
particular con la cual pudieron vivir bien aunque sin dejar de
trabajar por eso.






También dio el Obispo limosnas para los pobres
de la localidad, así es que el día en que partió de allí para
seguir la visita pastoral, el pueblo en masa salió a despedirle
vitoreándole, mientras él les echaba bendiciones alejándose
conmovido y satisfecho del lugar donde
nació.

Algunos años después volvió allá para casar a
Dolores y Antonio que con gran regocijo de Andrés Cifuentes, llevó
a su casa a la perla de las jóvenes de aquella tierra, la gentil
vendimiadora de otros tiempos, y a su anciana
tía.

Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el
bienestar, reinó también la alegría, la dulce paz del hogar
dichoso, la felicidad de las familias que Dios
bendice.










Capítulo 2
Noviembre: La siempreviva


El escudo de armas del duque del Roble, uno de
los señores más ilustres y más ricos de una provincia del mediodía
de España que no hay para qué nombrar, se ve todavía a la puerta y
en los muros de su castillo que ya por ruinoso no se habita y que
su actual poseedor no ha querido reedificar. Presenta en sus
cuarteles, en el primero sobre campo de gules, una verde rama, en
el segundo, de color rojo también, una torre, en el tercero, sobre
campo azul, una espada, en el último, azul igualmente, una
siempreviva. La rama es de roble, emblema del título, el torreón en
recuerdo a una fortaleza tomada al enemigo, la espada es igual a la
que usara el primer duque al que agració un rey con ese título, la
flor significa que, según una tradición, aquella familia no se
extinguiría nunca. Varón o hembra, no habían de faltar jamás
herederos a la noble casa. Remata el escudo un casco con la cimera
vestida de plumas de diversos colores.






Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se
componía del duque, su mujer, una hija y un primo de aquél que iba
en breve a contraer matrimonio. Era el último pobre y vivía a
expensas de su ilustre pariente; la novia era rica, de clase menos
noble, de carácter altivo a pesar de eso, y muy ambiciosa. Quería
que la falta de dinero de su futuro esposo se supliera con honores
y dignidades, y de esto resultó que el primo del duque deseara
apoderarse de la fortuna del señor del Roble, aunque éste le había
ofrecido su apoyo del que no carecería
jamás.






La duquesa hacía una vida muy retirada,
consagrándose por completo al cuidado de su hija, una hermosa niña
de seis años. Su esposo, dedicado casi en absoluto al servicio de
su rey abandonaba su castillo con mucha frecuencia para ir a la
guerra o para cumplir alguna delicada misión que le confiaba el
monarca. Estas ausencias las aprovechaba su primo, que se llamaba
Teófilo, para conspirar contra los dueños de aquella fortaleza que,
atacada por fuera, hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo al
enemigo dentro forzosamente había de rendirse en breve plazo, y así
sucedió. Teófilo llevó a sus partidarios, que eran muchos, al
interior del castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles
servidores, atacados a traición, fueron
vencidos.






Dos leales escuderos lograron, dando pruebas
invencibles de valor, sacar de aquellos muros a su señora y a la
niña, mientras un puñado de bravos protegía su retirada. Ya a
alguna distancia se separaron los dos grupos llevándose uno de los
servidores a la duquesa y el otro a su hija, no sin citarse antes
en el palacio del padre de la dama donde habían de reunirse. Ella y
su salvador llegaron sin ser perseguidos, pero el viejo Nuño, que
llevaba en sus brazos a la tierna criatura, no alcanzó igual
suerte. A la niña, a la encantadora Cristina, era a la que más
perseguía el primo de su padre que esperaba para su descendencia el
título y los bienes del ducado de Roble.






Nuño corría sin descanso por lo más espeso de
la selva burlando la vigilancia de sus enemigos, pero no tardó en
sentirse cansado y sin fuerzas para seguir su camino. Había llegado
a un pueblo; a su derecha se veía un muro de regular altura, a su
izquierda algunas miserables casas. Aún algo lejos se oía el galope
de varios caballos. El escudero saltó la tapia sin dejar su
preciosa carga y se encontró en un jardín con altos árboles.
Depositó a la niña al pie de uno y luego cayó sin sentido.
Cristina, asustada, no se atrevió al pronto a hacer ningún
movimiento; se había dado exacta cuenta del peligro que corría. Oyó
pasar a sus perseguidores que seguramente creían que habían
continuado ella y Nuño el camino sin detenerse, luego se aproximó
al servidor y advirtió que estaba herido; sin duda le había
alcanzado un dardo al salir del castillo y el pobre escudero había
perdido ya mucha sangre cuando quedó
desvanecido.






Aquel jardín debía de tener dueños; éstos no
serían tan malvados que se negaran a socorrer a un pobre herido.
Así pensó la niña, que era valiente como su padre, y a pesar de la
obscuridad que reinaba, echó a andar por el jardín en busca de la
casa. Era por demás extraño cuanto la rodeaba. Los árboles altos,
tristes, proyectaban una melancólica sombra; de vez en cuando veía
anchas losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas galerías no
muy elevadas sin puertas y con lo que ella suponía ventanas
cerradas herméticamente; por último divisó entre piedras y hierbas
muchas lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrían por el
aire, luces pálidas y misteriosas que infundían el pavor de lo
sobrenatural y lo desconocido. Allí se detuvo Cristina sin
atreverse a seguir adelante.






De pronto divisó un hombre con una linterna en
la mano. La niña lanzó un grito de espanto y el rondador nocturno
se dirigió resueltamente hacia ella. Era un anciano venerable, de
fisonomía triste y simpática.

-¿Qué haces aquí sola y a estas horas?
Preguntó.

Ella le refirió en breves palabras lo
ocurrido. El viejo la tomó de la mano y la llevó por una calle
menos tétrica a una casita que se elevaba al lado de una verja.
Abrió la puerta con una llave que sacó del bolsillo, entró en una
habitación pequeña, pobremente amueblada, encendió un candil, echó
a la niña en un modesto diván y le dijo:

-Voy en busca del herido y vendré
enseguida.

Rendida por tantas y tan diversas emociones,
Cristina se durmió. No se despertó hasta pasadas algunas horas y se
encontró acostada en una humilde cama, bien abrigada con ropas
toscas, pero limpias. A su lado estaba una mujer pobremente
vestida, bastante joven y de fisonomía dulce y
hermosa.

-¿Y Nuño? Preguntó la hija del duque
acordándose al punto de las escenas de la
víspera.

-El pobre viejo que venía contigo, contestó la
mujer, ha sido llevado por mi padre y mi marido a una casa donde
estará mejor asistido que aquí, a un hospital. En cuanto a ti te
quedarás conmigo como si fueses una de mis hijas hasta que sepamos
dónde están tus padres y no puedas caer en manos de tus enemigos. A
cualquiera que te pregunte, le dirás que te llamas Marta y que eres
la menor de mis niñas; ésta se halla en la actualidad con una
hermana mía en otro pueblo. Te vestiré con ropas de ella y espero
que así te salvaré. La noticia de la toma del castillo ha llegado
ya hasta aquí y es seguro que no tardará tu padre en saber la
traición de suprimo.






Aquella mujer estaba casada con el enterrador
del pueblo, pues el jardín donde Nuño había dejado a Cristina era
un cementerio. Vivía con su marido, sus hijas y su padre, aquel
anciano que al hacer su ronda nocturna había encontrado a la niña
asustada al ver los fuegos fatuos en uno de los últimos patios del
Camposanto.

Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la
hija mayor del sepulturero, que tendría ocho años y era una
criatura buena y cariñosa.






Venciendo su temor, la hija de los duques jugó
con su compañera en aquel triste jardín lleno de sauces y cipreses,
pero en el que crecían, rodeando ricos mausoleos, las plantas más
hermosas, y alegraban con sus trinos las aves que se posan con
igual tranquilidad en los árboles elegidos para dar sombra a las
tumbas que en los risueños jardines.






Y así pasó algún tiempo y llegó el día de
difuntos. Como el cementerio aquel no pertenecía sólo al pueblo
donde se hallaba enclavado sino que en él estaban enterrados muchos
señores de cercanos castillos, la concurrencia a la mansión de los
muertos había sido numerosa el día primero de aquel mes y casi no
lo fue menos al día siguiente.

En este pudieron ver Cristina y Marcela un
soberbio entierro y curiosas, como niñas, quisieron averiguar dónde
irían a enterrar a aquel muerto. En medio de un gran patio se
elevaba un panteón más rico que los demás, y la hija del duque vio
sobre blanca piedra un escudo con cuatro cuarteles en campos rojos
y azules y en ellos una rama de roble, un torreón, una espada y una
siempreviva. ¡Las armas de su casa! Su corazón latió con violencia,
¿y a quién llevaban allí? ¿Sería a su padre? ¿Sería a su
madre?






No tardó en enterarse. El muerto era Teófilo,
el usurpador de los bienes del duque. Había disfrutado poco de su
crimen, muriendo en una reyerta con un antiguo servidor de su
primo, con Nuño. La viuda había ordenado que le enterrasen en el
panteón de la familia. Porque es de advertir que apenas se hubo
apoderado de la fortuna del duque, había Teófilo contraído
matrimonio con la ambiciosa mujer que había elegido para compañera
de su vida, de la que no había tenido ningún
hijo.






El cortejo fúnebre se alejó dejando los restos
mortales del usurpador en el panteón donde yacían sus antepasados.
Cristina y Marcela volvieron a su casa. Cenaron y la segunda se
acostó. En cuanto a la primera rogó al anciano que la llevase con
él cuando hiciera su ronda nocturna. Algo la impulsaba a volver a
ver antes de dormirse el panteón donde descansaban los cuerpos de
los difuntos duques.

Aunque la noche no era fría, temiendo que la
niña se pusiera enferma al salir a deshora o que tuviese miedo al
andar por el cementerio, la mujer del enterrador accedió de mala
gana a aquel capricho. Abrigó bien a Cristina, recomendó a su padre
que le llevase pronto a la niña y esperó levantada su
regreso.

El viejo se dirigió desde luego al patio donde
se elevaba el panteón de los duques del
Roble.






Al llegar allí Cristina se sobrecogió, y,
presa de un fuerte sueño, un espectáculo extraño se presentó a su
excitada imaginación. La puerta de hierro estaba abierta. Muchos
esqueletos habían abandonado sus sepulturas y salían llevando el
ataúd donde habían conducido por la tarde los restos de
Teófilo.

Se dirigieron en procesión a uno de los sitios
más apartados del cementerio, allí donde se veían las luces pálidas
de los fuegos fatuos, y en una fosa abierta arrojaron el cadáver
que cubrieron de tierra después.

No, no, decían, este cuerpo no puede estar en
nuestro panteón. Nosotros hemos sido bravos guerreros, sabios
ilustres, hombres sin tacha; un ladrón, un asesino, no debe
descansar allá.






Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de
ellos se veían flotar las luces de los fuegos fatuos que parecían
alumbrar el camino por el que pasaban los esqueletos. La campana de
la iglesia lanzó sus fúnebres tañidos impulsada por una mano
invisible al cerrarse silenciosamente las puertas del
panteón.

El anciano cogió a Cristina, que aún no había
recobrado el conocimiento, en sus brazos aún fuertes a pesar de su
avanzada edad.






Al volver el duque se enteró de la usurpación
de su primo, al que Nuño al salir del hospital completamente curado
acababa de matar, y de la desaparición de su esposa y de su hija.
Fácil le fue encontrar a la primera refugiada en el palacio de sus
padres, llorando su soledad y su desventura; pero el fiel escudero
no recordaba en qué sitio había dejado a la
niña.

Pronto logró el señor del Roble arrojar de sus
dominios a la viuda de Teófilo, y una vez que hubo llevado al
castillo a la duquesa, se dedicó a buscar a
Cristina.

Se dirigió una tarde al cementerio a orar ante
la tumba de sus antepasados. Allí le sorprendió una cosa: el escudo
de armas estaba casi borrado por las inclemencias del tiempo y de
la lluvia; sólo se conservaba intacto el cuartel donde lucía sobre
campo azul la siempreviva.

-Mi hija parecerá, se dijo con
convicción.

Dos niñas modestamente vestidas jugaban cerca
de él. La una le era desconocida, la otra… ¡oh! La otra hubiese
jurado que era la suya, tal como debiera ser
entonces.

-¡Cristina! Llamó.

-¡Padre! Exclamó
ella.

Se arrojó en sus brazos y el bravo guerrero
lloró sobre aquella cabecita adorada.

Profundamente reconocido a la familia del
enterrador que tanto había hecho por su hija, el duque se la llevó
consigo y dio a los dos hombres buenos empleos en su casa. Las
niñas Marcela y Marta, que se unió de nuevo a sus padres, fueron
las inseparables compañeras de Cristina en sus estudios y en sus
juegos.






La duquesa recobró la salud y la tranquilidad,
pero aquel castillo que le recordaba horas amargas, hubo de ser
abandonado por otro mejor que el rey regaló al duque en premio de
su valor y su lealtad.

Y la tradición se cumplió, porque la familia
de los duques del Roble no se ha extinguido todavía, como prometía
la siempreviva de su escudo de armas.










Capítulo 3
Diciembre: Los dos nacimientos


El príncipe Conrado era el heredero de un rey
que figuró mucho en el pasado siglo. Bueno, inteligente y poco
aficionado al fausto y a la adulación, el monarca había dado a su
hijo dos preceptores de caracteres completamente opuestos. Era el
uno un militar severo que si bien es verdad que trataba
ceremoniosamente a su discípulo, usaba con él todos los rigores que
a su juicio exigía su alto cargo; el otro, un hombre de ciencia,
sencillo y tolerante que únicamente deseaba que el niño en quien
inculcaba sus conocimientos viviese tranquilo y
feliz.

El príncipe amaba a sus dos preceptores,
aprovechaba la rigidez del uno para ser esclavo de su deber y
aprendía del otro a mirar a sus prójimos con cariño, a perdonar las
leves faltas de la etiqueta mal comprendidas o exageradamente
cumplidas por sus súbditos. El militar era realmente su maestro, el
otro era más que nada su amigo, un amigo de mucha más edad, un
consejero desinteresado y fiel.






Conrado tenía por compañeros de estudios a
algunos niños de la nobleza, ya diestros en el arte de adular, pero
él no los quería ni los estimaba. Todo su afecto era para un hijo
del portero de palacio, que tenía su misma edad, y cuyo trato
franco y sincero le encantaba. El príncipe le regalaba juguetes,
precisamente aquellos que le agradaban más, porque como
continuamente le renovaban los suyos no tenía tiempo de apegarse a
nada y sabía que en casa de su amiguito, que era muy arreglado y
cuidadoso, encontraría siempre el muñeco predilecto, el peón que
con tanto gusto había hecho bailar o la caja de soldados preferida.
El hijo del portero se llamaba Adolfo.

El militar habla prohibido a este niño que
pasase a las habitaciones que el príncipe tenía en palacio,
pareciéndole que trataba a su señor con excesiva familiaridad; pero
protegido por el hombre de ciencia, no había podido impedir que
Conrado fuese muy a menudo al cuarto del portero, donde la mujer de
éste le agasajaba con dulces y tortas hechas por ella, que prefería
a los postres que los reposteros de la real casa le
preparaban.

Allí estaba como en familia y se consideraba
feliz.






Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor
militar, que se llamaba don Fadrique, o al menos así le nombraremos
nosotros, regaló a su discípulo un soberbio Nacimiento con grandes
montañas, hermosas casas, preciosas figuras, todo en medio de una
exuberante vegetación, ramaje cogido en los jardines del rey, que
eran maravillosos. Cruzaba el Nacimiento un río y en él se veían
dos vaporcitos que surcaban gallardamente las aguas. Por un túnel
salía, de una de las montañas, un tren que iba a meterse en las
entrañas de otro monte, apareciendo de nuevo por la ancha
carretera. Y arriba, y como asombrados de ver aquello, caminaban en
briosos corceles los reyes magos, seguidos de sus criados llevando
los ricos presentes para el Niño Dios. Los pastores y los guerreros
eran de un tamaño muy desigual, y don Fadrique, poco artista, había
colocado en varios sitios una figura grande junto a una casa
diminuta, y un perro que resultaba mayor que su amo, desconociendo
por completo la perspectiva.






Conrado se había fijado mucho en todo aquello
sin manifestar ni el menor entusiasmo, y a solas con su maestro don
Servando, el hombre de ciencia, le había
preguntado:

-¿Había vaporcitos cuando nació
Dios?

-No, hijo mío, le respondió el profesor, el
vapor es cosa moderna.

-¿Y ferrocarril?

-Tampoco; eso se inventó también
recientemente.

-Pues bien, replicó el niño, yo quiero la
verdad en todo, hasta en mis juegos. Que don Fadrique suprima eso,
que ponga las figuras del Nacimiento que sean grandes en primer
término y las pequeñas en las lejanías, que los pastores y los
guerreros no lleven los trajes que se usan hoy, que haya verdad en
todo, como en lo que me dice, como en lo que me
enseña.

Don Servando se quedó perplejo, adivinando que
aquellos cambios no iban a ser del agrado de don
Fadrique.

El principito subió después a casa del
portero, que tenía las habitaciones para su familia en el piso más
alto del palacio destinado a la
servidumbre.






También a Adolfo le habían puesto sus padres
Nacimiento, muy sencillo, pero con mucha propiedad. Altas montañas,
palmeras y cedros, pobre caserío, figuras que podían entrar por las
puertas sin andar a gatas, el humilde portal resplandeciente de luz
y de colores para atraer las miradas más que las otras cosas,
pastores con ofrendas, un río cristalino, una cascada que brotaba
de obscuro peñasco… todo puesto con arte, con gracia
exquisita.

-¡Qué hermoso es esto! Exclamó Conrado. Este
es un Nacimiento verdad; aquí vendré yo a celebrar la
Nochebuena.

Al día siguiente fueron convidados a ir a
palacio los aristocráticos amigos del príncipe. Se iluminó el
Nacimiento con luz eléctrica y los niños admiraron aquellos
primores ideados por don Fadrique. Pero Conrado no parecía por
ninguna parte, no asistía a la fiesta preparada exclusivamente para
él.

Sus padres no se preocupaban por ello; ya
conocían las genialidades de su hijo y no debían de encontrarlas
mal porque ni le amonestaban ni le
corregían.

-Será un gran rey, decía el soberano, tendrá
voluntad propia.

-Su corazón valdrá mucho, murmuraba la reina,
y todo se puede esperar del que lo tiene noble y
desinteresado.

Entretanto el príncipe estaba en la sala del
cuarto del portero gozando con toda su alma ante el bonito
Nacimiento de Adolfo. Estaba éste con sus hermanos menores, niños y
niñas, que cantaban, bailaban, tocaban tambores, panderetas y
zambombas y hacían mil diabluras propias de sus años, que compartía
familiarmente con ellos el hijo del rey.






Cuando las velas del Nacimiento se apagaron,
se repartieron allí dulces y vino, y al llegar la hora de separarse
todos lo hicieron con pena, prometiéndose volver a reunirse a la
mayor brevedad posible.

Cuando el príncipe entró en el salón rojo
donde estaban los aristocráticos amigos que le habían llevado para
compartir con él la fiesta, en la que tanto se habían aburrido, don
Fadrique le dirigió una severa mirada y don Servando se sonrió con
bondad.

-Mañana, le dijo el primero, estará castigado
Vuestra Alteza sin paseo por esta escapatoria incomprensible. El
Nacimiento no se encenderá más, no lucirán los primores que en él
se han esparcido para solaz de Vuestra Alteza y admiración de sus
convidados.

Conrado no se encogió de hombros por no faltar
al respeto a su preceptor; pero pensó con agrado en que, sin salir
de palacio, podía ir con Adolfo y su familia a disfrutar de aquel
Nacimiento que le encantaba, puesto por los modestos servidores en
obsequio del príncipe y de sus niños.

En cuanto a don Servando, murmuró contemplando
al heredero del trono:

-No le agrada más que la verdad, que busca con
empeño por todas partes. Odiará siempre la adulación y la mentira.
Será un gran rey, como dice su padre, pero ¡ay! Temo que por esto
mismo sea también muy desgraciado.










Parte 4

El invierno








*


Aquel invierno había sido muy triste y
excepcionalmente frío. Las montañas estaban cubiertas de nieve, los
campos abandonados y silenciosos, cuando llegó a su pueblo don
Mario Peñalver en coche cerrado, envuelto con un gabán de pieles,
con el sombrero calado hasta los ojos y cubierto casi por completo
el rostro con una bufanda. Como siempre, le acompañaba su sobrino,
que había ido a esperarle a la estación.

En la familia no había ocurrido novedad; la
esposa disfrutaba como siempre de excelente salud, y los dos
pequeños campesinos, Mercedes y Rafael, continuaban sanos y
fuertes. No les dejaba salir su madre de la casa más que los días
claros, pero algunas veces, cuando la nieve cubría la tierra, ellos
pedían permiso para hacer grandes bolas o estatuas, que aunque no
resultasen una obra de arte, no carecían de gracia y revelaban no
poca habilidad. Les ayudaban en aquella distracción algunos niños
de los colonos que eran amigos suyos, cuidando de la elección de
éstos los sobrinos del señor de Peñalver.






El coche se detuvo a la puerta de la casa y
los niños, aleccionados por su madre, no salieron al jardín a
recibir al padrino para que éste pudiera entrar en el zaguán
rápidamente. El padre de Mercedes y Rafael ayudó como siempre a su
tío a descender del carruaje, le hizo pasar a su vivienda sin
detenerse, cerró la puerta, y tomadas todas estas precauciones, el
anciano se vio rodeado de los hijos y de los padres, prodigando y
recibiendo besos y abrazos.






En la chimenea de la sala ardía un buen fuego
y cerca de ella se sentó don Mario en una gran butaca, teniendo
enfrente a sus sobrinos, y a sus pies, sobre banquetas de nogal, a
sus ahijados con cuyos cabellos jugaba, mientras ellos le
acariciaban dulcemente.

-¿Y qué ha pasado por aquí durante mi
ausencia? Preguntó el padrino.

-Ha hecho un frío intenso, contestó la
sobrina, ha nevado mucho.

-Los lobos hambrientos han llegado hasta el
pueblo, añadió Mercedes.

-Y han matado gran número de ovejas, dijo
Rafael.

-¿Ha habido desgracias personales? Murmuró el
anciano, temeroso de oír una respuesta
afirmativa.

-Por un milagro no, contestó Rafael; pero han
estado algunos pastores en peligro.

-A ver, contadme eso, dijo don Mario, no
siempre he de ser yo el que refiera las
cosas.

-Hazlo, tú, Mercedes, dijo el niño a su
hermana, sabes contarlo mejor.

-Hablad los dos, replicó el padrino, lo que no
recuerde el uno que lo refiera el otro.

-Pues bien, empezó la niña, cuando hubo aquí
la gran nevada, hará unos veinte días de esto, los lobos, como ya
te he dicho, bajaron al pueblo, donde a la entrada están los
pastores guardando los rebaños. Dicen que se oían los aullidos
desde las primeras casas del lugar y que nadie se atrevía a salir
después que anochecía. Venían furiosos y hambrientos y no tardaron
en hacer grandes destrozos entre las pobrecitas ovejas. Un pastor
viejo, que era el que estaba más cercano al bosque, tuvo miedo de
encontrarse allí tan solo y tan desamparado y fue tan egoísta que
encargó a un pobre niño del cuidado de las ovejas con pretexto de
que él tenía que marcharse fuera por algunos días. El niño era
aquel infeliz que hallamos el otoño pasado en el campo y que dormía
en el suelo por no tener ni casa ni familia, según hemos averiguado
hace poco, porque antes no habíamos logrado saber nada de él. Iba
donde le llamaban, ya en un pueblo, ya en otro, sin más salario que
la comida o algunos trapos viejos para vestirse. Este invierno
estaba medio muerto de frío, y cuando el pastor, que le conocía, le
dijo que se quedara en su lugar cuidando las ovejas, aceptó muy
agradecido. Estaba en una mala choza viendo caer la nieve, cuando
notó con el mayor espanto la llegada de los lobos. Miró con pena a
las ovejitas que balaban tristemente presintiendo el peligro. El
perro ladraba con furia, como si quisiera lanzarse contra el
enemigo…

-Y los lobos aullaban a lo lejos y después más
cerca, interrumpió Rafael.

-Sí, prosiguió Mercedes, el pastorcillo oyó
los pasos precipitados de aquellas fieras que se acercaban a la
choza para rodearla y luego advirtió que empujaban la puerta y
creyó llegada su última hora. El niño llevaba puesto un escapulario
de la Virgen del Carmen, que le dio un día nuestro párroco porque
cuando podía iba a la iglesia a rezar y a ayudar a misa. Lo cogió
entre sus manos que temblaban, lo besó, se puso de rodillas y pidió
a la Madre de Dios amparo y protección.

-Y entonces, añadió Rafael, se oyeron algunos
tiros y después todo quedó en silencio.

-A la mañana siguiente, continuó Mercedes con
voz conmovida, se vieron fuera de la choza dos lobos enormes
muertos, atravesado cada uno por un balazo, sin que haya podido
averiguarse quién los mató. Y las demás fieras huyeron para no
volver. El pastorcito estuvo enfermo del susto que pasó. Por el
pueblo se contó el milagro y el señor cura se llevó a su casa al
niño para no separarse más de él. Es monaguillo de la parroquia y
con las limosnas que le han dado, y que el párroco le ha puesto en
la Caja de Ahorros, le han formado un pequeño capital. Rafael y yo
le hemos entregado todo lo que teníamos en nuestras
huchas.

-Y yo añadiré en vuestro nombre una buena
cantidad, exclamó don Mario entusiasmado por la excelente acción de
sus ahijados.

Después se habló de otras cosas, y apenas
hubieron acabado de comer, paseó el anciano un poco por una galería
cubierta en la que los niños tenían una pajarera con muchos
canarios.

-Algunos días, dijo Mercedes a su padrino,
dejamos abiertos los cristales de las ventanas y entran aquí los
pájaros de fuera para comerse lo que los nuestros
tiran…

-Y saben tanto, interrumpió Rafael, que éstos
echan al suelo los cañamones que les damos para regalárselos a los
forasteros.

-Eso me recuerda una fábula que leí no hace
mucho, les dijo don Mario.

-¿Te acuerdas de ella,
padrino?

-Si nos la
repitieras…

-Lo procuraré, pero no me pidáis ya más
apólogos; el repertorio se me ha acabado.

El anciano se detuvo a pensar breves momentos
y luego les dijo la composición siguiente:






El gorrión y
el canario






Cierto día de
invierno, hermoso, claro,

en el balcón de una
elegante casa,

se veía un canario en
jaula de oro

que alegres trinos
sin cesar lanzaba.

Dorado alpiste,
obscuros cañamones,

fresca escarola y
cristalina agua

abundante tenía
diariamente,

¿qué más para vivir
necesitaba?

Un gorrión celoso de
su dicha,

con precauciones se
acercó a la jaula,

comió lo desechado
por el otro

y le dijo por fin
estas palabras:

-Que vives bien, no
hay duda, que tranquilo

estás, cosa es sabida
y que se calla,

¿pero qué valen todas
esas dichas

cuando la dulce
libertad te falta?

Yo no cambio mi
suerte por la tuya,

cruzo el espacio de
zafiro y grana,

en los arroyos bebo y
mi alimento

busco en estío en las
espigas altas.

Tengo mi nido oculto
entre las tejas

de una segura y
elevada tapia.

Cuando puedas huir,
deja tus hierros,

que nunca una prisión
ha sido grata.

Quedó meditabundo el
pajarillo,

peso todas las
contras y ventajas,

y fijos sus ojuelos
en el otro

contestó sin enojos y
con calma:

-Tú por ser libre,
sufres los inviernos

el rigor de la lluvia
y de la escarcha,

yo prisionero,
mientras hiela hallo

calor artificial en
mi morada.

Aquí del cazador no
temo el plomo,

ni de enemigos la
funesta saña,

veo el sol como tú,
veo el espacio,

sus caricias me da mi
dueña amada.

No huyo del hombre
que mi canto escucha

mientras agito de
placer mis alas.

Quiero mi esclavitud
en jaula de oro

más que esa libertad
que me decantas.

No anhelo buscar
trigo con zozobra,

pues también ese
trigo al fin se acaba;

no será tu festín muy
codiciable

cuando buscas del mío
las migajas.






-Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo
que hacen esos gorriones que se acercan a vuestra pajarera para ver
lo que tiran fuera de ella vuestros canarios; la fábula parece
haber sido escrita para ellos.

Bien notaba don Mario que ya no estaba él para
aquel continuo viajar. Aunque no se encontrase achacoso, advertía
cierto cansancio y cada vez se apegaba más a su familia,
particularmente a aquellos encantadores niños. Así es que les
prometió que volvería para la primavera con la intención de
quedarse allí para siempre, dejando sus asuntos de Madrid al
cuidado de un administrador de confianza.






La noticia fue escuchada con inmenso júbilo
por todos. Aquella sería la última vez en que estaría en el lugar
por tan poco tiempo.

Antes de partir, como hiciera en las demás
estaciones, refirió el padrino a Mercedes y a Rafael los tres
cuentos del invierno que publicamos a
continuación.










Capítulo 1
Enero: El día de Reyes


«A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y
Baltasar.

Sabiendo lo mucho que quieren a los niños y
que atienden a sus ruegos, les escribo hoy 5 de Enero para que
mañana me traigan, como no dudo lo harán, porque soy bueno y no
tengo falta ninguna, un traje de militar con las armas que le
correspondan, un caballo, un velocípedo, una caja de soldados y
todo lo demás que juzguen conveniente, dejándolo en el balcón de mi
casa junto a la bota que en él tendré
puesta.

Marcial Guerrero».






Esto escribía el hijo mayor del general de
este apellido, con letra clara y mediana ortografía, mientras su
hermanita Sofía esperaba a que concluyese para que escribiese por
ella, pues aún no sabía hacerlo bien.

Marcial tardó cerca de media hora en trazar
aquellos renglones, quedando muy satisfecho de la forma en que
pedía sus regalos a los Reyes.

-Ahora dicta tú, que yo pondré exactamente lo
que me digas.

Al pronunciar estas palabras miró a la niña
que contestó con alguna timidez, porque comprendía que las ideas de
su hermano eran opuestas a las suyas.

-Diles, murmuró Sofía, que no quiero muñecas,
porque tengo ya muchas y más vale que se las den a las pobrecitas
niñas que estén sin ninguna; ni alhajas, sino una cosa cualquiera,
de poco valor, para que yo vea que me quieren algo y que no me
tienen por mala. Ellos no dan nada a los niños que no son buenos,
mamá me lo ha dicho, por eso quiero yo cualquier objeto por
insignificante que sea…

-¡Qué tonta eres! Interrumpió el hermano. ¿Qué
te importa que otras niñas tengan o no juguetes si no las conoces
siquiera? ¿No me has dicho hace pocos días que te había gustado
mucho un bebé con su canastilla completa y que te le comprarías en
cuanto tuvieses dinero bastante para ello? ¿Pues qué pierdes
pidiéndoselo a los Reyes?…

-No, no, pon lo que te he dicho y no intentes
engañarme, porque yo no sé escribir bien, pero ya leo en
manuscrito. Si no haces lo que te pido no firmaré la
carta.

Marcial complació a Sofía, puso ésta su nombre
al pie de aquellas líneas y el niño metió los pliegos en sobres
diferentes, cerrándolos con lacre y con el sello que tenía las
iniciales de su padre, del que llevaba su mismo
nombre.

Iba a salir para entregar las cartas a un
criado y que las echase al correo, cuando entró la madre de los
niños. Era ésta una señora joven y hermosa, muy discreta y que
procuraba educar bien a sus hijos. Enterada de los deseos de
Marcial, cogió los dos sobres y le dijo
dulcemente:

-El correo de los Reyes Magos no es el mismo
que el de los hombres. El de los primeros no suelen conocerle más
que los padres y las madres. Las cartas se transmiten por un hilo
invisible que une a la tierra con el cielo. En él no se admiten más
que las cartas de los ángeles de este mundo, que son los niños.
Entre éstos los hay mejores y peores, y, según son, así reciben los
dones de los Magos. A los buenos les dejan premios para que
perseveren en el bien; a los traviesos, a los ambiciosos, a los que
tienen algún pecadillo fácil de corregir, les envían algo que les
sirva de lección o no les dan nada.

-Está bien, dijo Marcial, llévate como quieres
las cartas, pero no te olvides, por Dios, de hacer que lleguen a su
destino.

-Ahora mismo las voy a mandar. Y salió
llevándose los sobres cerrados.

Durante la tarde fueron algunos niños,
parientes o amigos, a jugar con Marcial y Sofía; dos o tres se
quedaron a cenar con ellos, pero a las diez de la noche ya se
habían marchado todos y los dos hermanitos se dirigieron a sus
alcobas para acostarse. Antes les dijo su madre que ya había puesto
en los balcones un zapato de cada uno.

Marcial se acostaba solo; a Sofía la desnudaba
aún la doncella de su madre. El general y su esposa se habían
quedado en la sala con varios amigos que no se marcharían hasta
después de las doce.






El niño, antes de entrar en su habitación, se
dirigió a la de su padre; cogió una bota de montar, la que le
pareció mayor de todas, y abriendo el balcón del gabinete, la puso
en el lugar de un zapato suyo de charol que juzgó era muy pequeño
para que los Reyes lo viesen y colocaran junto a él los muchos
regalos que les había pedido. Después volvió a su alcoba, se acostó
y durmió intranquilo esperando con febril ansiedad el feliz momento
en que viera los obsequios de los Magos.

Entretanto Sofía había quitado un zapatito a
una de sus muñecas, rogando a la doncella que lo pusiese en el
lugar del suyo en el balcón de la sala para que los Reyes no la
dejaran más que un objeto pequeño, como les había pedido. Luego
rezó, se acostó y se quedó tranquilamente dormida oyendo un cuento
que por vigésima vez le contaba la criada y del que sólo dos o tres
noches había llegado al desenlace.






A la mañana siguiente, el 6 de Enero, un día
espléndido de invierno, frío, pero claro, con un cielo sin nubes,
Marcial y Sofía bien abrigados, felices, sonrientes, corrieron a
abrir los balcones. El niño quiso que se viese primero lo que le
habían dado a él. Tal como la dejara estaba la bota de montar de su
padre, aquella bota grande, la mayor que en la casa había. Nada la
rodeaba, nada contenía; estaba allí inmóvil, derecha, a Marcial le
pareció que hasta enojada y altiva. Al niño se le saltaron las
lágrimas y alzó los ojos al cielo como si dirigiera una mirada de
reconvención a los santos Reyes.

Luego fueron a la sala, y en uno de sus
balcones, sobre el diminuto zapato de la muñeca, vieron un
magnífico bebé con su preciosa canastilla y a su lado otros bonitos
juguetes para poner una casa de muñecas que hacía tiempo deseaba
Sofía. La niña también miró al cielo con expresión feliz,
sonriente, y poniendo los dedos de su mano derecha sobre su boca,
envió en señal de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro
a Baltasar. Así, con alguna caricia, era como ella acostumbraba dar
las gracias cuando le hacían cualquier
regalo.






Luego sacó una caja donde guardaba el dinero
ahorrado para comprarse el bebé y dijo en secreto a su
madre:

-Mamá, trae algo para mi pobrecito
hermano.

El general Guerrero aprovechó aquella lección
que Marcial recibiera para reñir al niño.

-Has sido ambicioso, empezó, y por quererlo
todo no has tenido nada. Cuando seas hombre y pretendas ser el
primero, medrando a costa de los demás, recuerda este suceso y
piensa en que si hubieras dejado tu zapatito en el balcón hubieses
tenido tus juguetes; has puesto mi bota y, ya te lo dijo tu madre,
los Magos no envían sus dones más que para los niños. Sé bueno, sé
humilde, y no lo quieras todo para ti.

Marcial prometió enmendarse y lo
cumplió.

Al año siguiente puso en el balcón un zapatito
suyo y recibió tres magníficos regalos de los
Reyes.










Capítulo 2
Febrero: El baile de niños


En el piso cuarto de una elegante casa de la
calle de Alcalá, vivían en Madrid hace mucho tiempo una profesora
de música casada con un maestro de baile y dos niñas de seis y
nueve años, frutos de aquel matrimonio. Al principio de su estancia
en la corte les había sonreído la fortuna, teniendo el marido y la
mujer no pocas lecciones; pero luego les salieron varios
competidores, si no más hábiles, más felices que ellos, y los
ingresos fueron reduciéndose tanto, que a duras penas tenían lo
suficiente para pagar el cuarto, que aunque fuese interior les
costaba muy caro, y para comer poco y vestir
modestamente.

Las dos niñas llevaban de muy diverso modo lo
triste de su situación. La mayor, Eugenia, se disgustaba con sus
padres porque no la ataviaban con lujo ni atendían a sus caprichos.
La segunda, Paz, que era muy modesta, se resignaba a todo porque no
conocía la vanidad.






Aquel año el Carnaval cayó a mediados de
Febrero y no se hablaba en la coronada villa de otra cosa que del
baile de trajes que había de celebrarse en uno de los principales
teatros en obsequio a los niños. Como los productos eran para la
beneficencia y se quería sacar de él el mayor partido posible, los
billetes costaban caros.

Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de
importunar a sus padres para que la
llevaran.

-Pero hija, le decía su madre, ¿cómo quieres
qué se realice tu deseo si no tengo con qué hacerte el
traje?

-Sí respondía la niña, tienes algunas varas de
seda color de rosa, tienes encajes y una buena mantilla. Con tu
habilidad, pues no te falta para nada, me haces una falda y un
corpiño y me vistes de maja.

-Pero de esa tela que me regalaron para hacer
un vestido a tu hermanita, no sale más que un traje y vosotras sois
dos niñas. No hay tampoco dos mantillas…

-Que no venga Paz; yo soy la
mayor.

Aquella noche, la antevíspera de la fiesta,
llevó el maestro un billete para el baile de niños que le había
regalado una de sus pocas discípulas. El gozo de Eugenia no tuvo
límites. Hizo que su madre se pusiese a coser enseguida y aunque el
traje no quedó muy bien, porque había poca tela, la orgullosa niña
pensó que ella era bastante bonita para suplir cualquier falta que
hubiese en su atavío.

Se buscó para que la acompañase al teatro a
una amiga de su madre que llevaba un niño vestido de arlequín, y
una hora antes de empezar el baile salió Eugenia de su
casa.






Paz había ayudado a que arreglasen a su
hermana dando las horquillas, los alfileres y cuantas cosas le
habían pedido. La había encontrado muy hermosa y por su mente pasó
como una ráfaga la idea de que ella también se hubiera divertido en
la fiesta, pero puesto que no la podían llevar, había que
conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, iría con ella
a paseo a ver las máscaras y los coches engalanados; pero a causa
del trajín que se había dado cosiendo tanto y tan deprisa, le
sobrevino un dolor muy fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la
cama. Su buen marido no la quiso dejar sola y por eso no se brindó
a salir con la niña.






Paz se asomó al balcón que daba al patio. En
el piso segundo se veían a través de los cristales muchos niños que
pasaban de un lado a otro, todos elegantemente vestidos de máscaras
con trajes que ella no conocía.

Uno de los muchachos se detuvo un rato a
mirarla, habló luego con un caballero, que la miró también, y luego
el niño desapareció rápidamente.

Un instante después llamaron a la puerta de la
calle y el profesor de baile salió a abrir. A su vista apareció un
gracioso chiquillo vestido de andaluz que le pidió permiso para
entrar y hablar un momento con él.

El maestro le hizo pasar a la salita donde
estaba Paz asomada al balcón. La niña cerró los cristales y se
sentó junto a su padre que había ofrecido ya una silla al
niño.

-Dirá usted que soy un atrevido, empezó él con
una gracia encantadora, pero mis padres, que son los dueños de esta
casa, me han dado permiso para que venga a pedir a usted un favor.
Varios amiguitos míos y yo pensamos ir a la fiesta de esta tarde
vestidos con trajes de diferentes provincias y bailar algunas cosas
allí: jota, sevillanas, muñeira y otras. Yo tenía por compañera a
una prima mía, pero es muy caprichosa y a última hora ha querido
irse al teatro por ver una comedia de magia. Yo no puedo ir
solo…

-Es natural, interrumpió el maestro por decir
algo.

-Si usted, continuó el vestido de andaluz,
quisiera dejar a su niña para que viniese con
nosotros…

-Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje,
balbuceó el profesor.

-El de mi compañera está en casa; mi madre lo
ha dirigido y se lo pensaba regalar. ¿Sabes bailar sevillanas?
Preguntó luego a la niña.

-Un poco, respondió
Paz.

-A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para
que tengamos música.

La hija del maestro, a la que éste había
enseñado, bailaba admirablemente y con mucha gracia. Las sevillanas
salieron muy bien.

El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a
sus padres la buena noticia y un momento después subía la madre del
niño con una doncella que llevaba en sus manos un riquísimo traje
que parecía haber sido hecho para Paz. Se lo pusieron y la
adornaron con magníficas joyas. Estaba encantadora; su padre no se
cansaba de admirarla y su madre se alivió de su dolencia al pensar
en lo mucho que su hija se iba a divertir.






En el salón de baile, adornado con plantas y
espléndidamente iluminado, causó gran sensación la entrada de
aquella multitud de niños vestidos con trajes regionales. Fue lo
principal de la fiesta porque aquellas preciosas parejitas llenas
de atractivos bailaron o cantaron muy bien. Paz y su compañero
atrajeron todas las miradas y fueron designados para ganar el
premio que había de adjudicarse a los que se distinguieran
más.

Eugenia estaba triste porque no sólo no había
llamado la atención por bonita y elegante, sino que había notado
que algunas personas se reían de su traje y oyó a una que
decía:

-Esa niña va de quiero y no
puedo.

No había visto a las parejas vestidas con las
galas de las diferentes provincias, pero al ir a salir éstas del
salón tuvieron que hacerles paso entre dos filas de gente y ella
quedó de las primeras.

Al pasar los andaluces, un caballero
gritó:

-¡Viva la gracia!

Y los niños, felices, se sonrieron y
saludaron.

-Esa niña, murmuró Eugenia, se parece a Paz,
sí, mucho, muchísimo. Es más bonita, tiene mejor color y va
admirablemente vestida. ¡Si fuera ella?… Pero es imposible. ¡Qué
tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en casa más aburrida todavía
que yo, y eso que no me he divertido
mucho.

Grande fue su asombro cuando al volver a su
morada encontró a Paz con el traje de andaluza que la madre de su
compañero le había regalado como también el premio que otorgaron
por unanimidad a la encantadora pareja.

Y desde aquel día todo fue ventura en la casa.
Porque los dueños de ella se constituyeron en protectores de los
dos maestros y llovieron las lecciones de música y de baile y con
ellas volvieron el bienestar y la alegría.

Eugenia no ambicionó jamás ser la primera en
nada, uniendo a su hermana menor a todos sus proyectos y siendo
para ella buena y generosa.










Capítulo 3
Marzo: Ángel


Era en verdad un espectáculo imponente el que
iban a presenciar los habitantes de Villaclara en la plaza Mayor.
La elevación del globo Héctor se había anunciado para lo último de
la función compuesta de ejercicios gimnásticos, carreras de cintas
y de velocípedos. Se habían colocado tribunas en las bocacalles
para cerrar la gran plaza que rebosaba de gente por todas partes.
Los balcones estaban completamente ocupados y lo mismo las ventanas
de las bohardillas y hasta los tejados.

Los preparativos para inflar el globo duraron
mucho tiempo, pero entre tanto la banda municipal tocó varias
piezas, las mejores de su repertorio, para distraer al público. Al
fin, y esto fue lo verdaderamente sensacional, apareció el
aeronauta, seguido de su mujer y de su hijo, un niño de cortos
años. Iban todos igual vestidos, de color azul. Él era alto,
moreno, de pelo y ojos negros. Ella y el pequeñuelo eran rubios y
de una belleza ideal. La primera que entró en la barquilla fue la
joven a la que le fue entregado el niño, habiendo entonces entre el
público no pocas voces de protesta. Por último subió él, se
soltaron las amarras y el globo se fue elevando majestuosamente
mientras hacía ejercicios gimnásticos el matrimonio y el hijo
echaba besos al público llevando las manitas a sus
labios.






La multitud siguió con ansiosa mirada al globo
que se alejaba primero lentamente, luego más deprisa, hasta que
desapareció. Y a poco de ocurrir esto hubo uno de esos cambios
atmosféricos tan frecuentes en marzo, pues era el 18 de este mes
cuando se había celebrado aquella fiesta. Lo que fue al principio
suave brisa, aire vivo después, se convirtió en huracán furioso y
no hubo persona que no temblase, por la suerte de aquella
desgraciada familia que arriesgaba su existencia por un puñado de
oro. No había madre que no rezara por aquel angelito que
seguramente iba a perecer, pidiendo a Dios que hiciera un milagro y
salvara su vida.

Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con
el elemento que destrozaba el globo y trataba de animar a su mujer
y de consolar a su hijo que lloraba y que tenía frío. Su deseo era
descender en cualquier lado que fuese, pero no lo lograba, y así
pasaron algunas horas sin que el viento cesase, expuesta aquella
familia a perecer sin encontrar una ayuda que nadie podía
prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logró el esposo, bajando por
una cuerda llegar a la azotea de un palacio, ató sólidamente la
maroma a los hierros de la barandilla, trepó por ella y quiso que
descendiera su mujer.

-Salva primero al niño, le dijo ésta, es todo
nuestro amor, y ven luego por mí.

Aquel niño, en efecto, era su encanto y su
alegría y como por nada del mundo se hubieran separado de él, le
habían llevado al verificarse la peligrosa ascensión creyendo que,
como otras veces, se efectuaría con toda felicidad. Él cogió al
pequeñuelo con un brazo y, aunque con gran dificultad, logró dejar
a su hijo en la terraza. Luego volvió a subir, pero, al poner el
pie en la barquilla, una ráfaga de viento aún más fuerte que las
otras rompió la cuerda y el globo se elevó con gran rapidez.
Gracias a que era un hábil gimnasta pudo el hombre salvarse de
aquel riesgo reuniéndose a su esposa.






El niño, llorando de miedo y de frío, se sentó
entre las plantas que adornaban la azotea y al cabo de un rato se
durmió con un sueño pesado y febril.

La dueña de aquel palacio era una viuda muy
caritativa y muy buena, que tenía una inmensa fortuna, siendo el
alivio de los pobres de la localidad. Su única pena consistía en no
haber tenido nunca hijos. Vivía sola con sus criados sin desear
salir de aquel pueblo donde residía desde su infancia. Un pueblo
sin ferrocarril, de difícil comunicación con otros lugares por no
tener más que un mal camino; sin periódicos, con poco, pero bien
avenido vecindario, dirigido desde hacía muchos años por el mismo
cura, por el mismo médico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin
ambición ni aspiraciones, de lo mejor, de lo más sencillo que hay
en España.






La señora, que era muy madrugadora, se acababa
de levantar y miraba desde una de las ventanas el cielo cubierto de
nubes. El viento no había cesado todavía. A su lado estaba Ramona,
una de sus criadas.

-Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo
florido y hermoso, dijo la dama. Eso no quita que el huracán haya
estropeado mis mejores plantas y muchas no puedan lucir sus galas
dentro de dos meses. Ven conmigo a la azotea a ver qué destrozos
tenemos que lamentar.






La señora y la doncella se fueron acercando a
todas las macetas, mirándolas una por una, viendo con satisfacción
que el viento no había causado tantos daños como suponían. De
repente la dama lanzó un grito, se precipitó hacia unos arbustos y
cogió en sus brazos al hijo del aeronauta.

-Mira, mira, Ramona, exclamó, este es un
angelito que me ha enviado el glorioso San José, cuya fiesta
celebramos hoy. Si fuese un niño abandonado no estaría en la
terraza a la que sólo se puede subir por la escalera que hay en el
interior del palacio, estaría abajo, en la calle, todo lo más en el
jardín. Sí, es un ángel y para que no bajase desnudo a la tierra
sus compañeros le han vestido con un pedacito de cielo. ¡Cuánto le
vamos a querer! Porque tú le querrás también, ¿no es
verdad?

-¡Ah! Sí, con toda mi alma, respondió la
doncella. Le querré, le respetaré, le
veneraré.

-Precisamente esta noche, continuó la viuda,
estaba yo pensando en la falta que me hacía un heredero, una
criatura que labrase la dicha del último tercio de mi existencia. Y
ya ves, San José me ha enviado este niño que será mi hijo, todo mi
amor. El pobrecito está helado, vamos a acostarle en mi propia cama
hasta que le compremos una cuna.

La noticia del misterioso hallazgo cundió
rápidamente por el pueblo y no hubo persona que no acudiese a ver
al que llamaban el niño del milagro. Éste pasó una enfermedad muy
grave y la señora del palacio le cuidó con solicitud y esmero.
Cuando ya estuvo bien y pudo hablar vieron que lo hacía en un
idioma desconocido para todos.

-El lenguaje de los ángeles, decía la
dama.

Poco a poco fue el niño aprendiendo el español
y al preguntarle un día Ramona por sus padres, miró el azul
firmamento y sus ojos se llenaron de
lágrimas.

-No le hagas sentir la nostalgia del cielo,
dijo severamente la señora, que nadie le pregunte de dónde ha
venido, es este un secreto que ni puede ni debe
revelar.

El niño, al que llamaron Ángel, fue creciendo
en belleza y en perfecciones. De carácter dulce y apacible, de
inteligencia superior, era el encanto de sus profesores, de sus
compañeros, de su madre adoptiva, de cuantos le trataban. Le
encontraban, eso sí, un tanto melancólico y cuando el viento
agitaba las copas de los árboles y las nubes se amontonaban en el
cielo suspiraba dulcemente y una esperanza loca se apoderaba de él
buscando en el celeste espacio un globo que no llegaba nunca, un
globo muy amado y deseado ardientemente, que para siempre se había
perdido, en cuya barquilla iba un hombre bravo y generoso al que
llamaba padre y una mujer que le besaba con el amor de madre
verdadera, con una ternura que no había vuelto a
encontrar.






Y es que en aquel pueblo el respeto y la
veneración al ángel impedían las dulces expansiones del amor al
niño.

Ha terminado, queridos niños, el curso de las
cuatro estaciones, o sea el año natural.

Empieza sonriente con la primavera y acaba
melancólico con las nieves del invierno.

A la flor sigue el fruto, al calor el frío, y
la naturaleza vuelve a empezar su majestuoso curso año tras año,
siglo tras siglo.

Así es la vida; el niño es un capullo; al
calor de los padres abre sus pétalos, enamora en su juventud con su
belleza y con el aroma de su alegría; después languidece y al fin
se extingue en la nada de donde le sacara el soplo de la
Divinidad.






Pero así como la flor es sólo materia
sensible, el hombre tiene un alma, que en vida le permite pensar y
obrar bien o mal, siendo acogido por Dios en el primer caso, para
galardonar sus buenas obras, o devorado por Saturno que, como
imagen del tiempo, aniquila cuanto no tiene otra finalidad que la
vida temporal sobre la tierra.

A veces, alguna alma buena sirve para atraer
otra mala al sendero del bien, así como, por desgracia, sucede con
frecuencia que la manzana podrida corrompe a su compañera, según
nos dice la fábula, y en aquel caso hay que admirar más y más la
bondad del Eterno, que permite la redención del malo por la gracia
alcanzada por el bueno.

En el siguiente sucedido, con el que termina
este libro a Las estaciones consagrado, hallaréis demostrado lo que
acabo de decir.

Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios
permitió que éste fuera el ángel de salvación de su tío y
profesor.










Y el año comienza de
nuevo…
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