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UNA HISTORIA DE
PASIÓN






Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus
papeles una especie de Memoria de la sombría pasión que le hubo
devorado en vida. Entremézclanse en este relato fragmentos tomados
de esa confesión ––así la rotuló––, y que vienen a ser al modo de
comentario que se hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia.
Esos fragmentos van entrecomillados. “La Confesión” iba dirigida a
su hija:











No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde
cuándo se conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde
su primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los
juntaban cuando aún ellos no sabían hablar. Aprendió cada uno de
ellos a conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron
juntos amigos desde nacimiento, casi más bien hermanos de crianza.
En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes,
parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; pero
era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la suya siempre. Y es que
le importaba más no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. «¡Por
mí como tú quieras… !», le decía Abel a Joaquín, y este se
exasperaba a las veces porque con aquel «¡como tú quieras…  !»
esquivaba las disputas.

-¡Nunca me dices que no! -exclamaba
Joaquín.

-¿ Y para qué? -respondía el otro.
-

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar
-dijo una vez aquel, cuando varios compañeros se disponían a un
paseo.

-¿Yo? ¡pues no he de quererlo… ! -exclamó
Abel-. Sí, hombre, sí; como tú quieras. ¡Vamos
allá!

-¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho
otras veces que no! ¡Como yo quiera no! ¡Tú no quieres
ir!

-Que sí, hombre…

-Pues entonces no lo quiero
yo…

-Ni yo tampoco…

-Eso no vale -gritó ya Joaquín-. ¡O con él o
conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejándole a
Joaquín solo. Al comentar este en sus Confesiones tal suceso de la
infancia, escribía: «Ya desde entonces era él simpático, no sabía
por qué, y antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de
ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis
amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que
siguieron juntos, Joaquín era el empollón, el que iba a la caza de
los premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera de
ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los
novillos, entre los compañeros. Abel era el que hacía reír con sus
gracias y, sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por las
caricaturas que de los catedráticos hacía. «Joaquín es mucho más
aplicado, pero Abel es más listo… si se pusiera a estudiar… » Y
este juicio común de los compañeros, sabido por Joaquín, no hacía
sino envenenarle el corazón. Llegó a sentir la tentación de
descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo,
pero diciéndose: «¡bah!, qué saben ellos… », siguió fiel a su
propio natural. Además, por más que procuraba aventajar al otro en
ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes no eran reídos y
pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre -solía
decirle Federico Cuadrado-, tus chistes son chistes de
duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se
dedicó a ser artista siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín
se matriculó en la Facultad de Medicina. Veíanse con frecuencia y
hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos
estudios hacían, empeñándose Joaquín en probarle a Abel que la
Medicina era también un arte, y hasta una arte bella, en que cabía
inspiración poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar
las bellas artes, enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia,
que es la que eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la
verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia
-le decía Abel-. No es sino una arte, una práctica derivada de
ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de
curar enfermos -replicaba Joaquín.

-Oficio muy honrado y muy útil… -añadía el
otro.

-Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y
todo lo útil que quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad.
Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y
recetando cualquier cosa. Yo aspiro a más.

-¿A más?

-Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso
dedicarme a la investigación científica. La gloria médica es de los
que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que
aplicaron el descubrimiento con mayor o menor
fortuna.

-Me gusta verte así, tan
idealista.

-Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los
artistas, los pintores, soñáis con la
gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con
tal cosa…

-¿Que no?, ¿pues por qué, sino, te has
dedicado a pintar?

-Porque si se acierta es oficio que
promete…

-¿Que promete?

-Vamos, sí, que da
dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco
desde que nacimos casi. A mí no me la das. Te
conozco.

-¿Y he pretendido nunca
engañarte?

-No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese
aire de no importarte nada, de tomar la vida en juego, de dársete
un comino de todo, eres un terrible ambicioso… -¿Ambicioso
yo?

-Sí, ambicioso de gloria, de fama, de
renombre… Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sólo que
solapadamente.

-Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé
nunca tus premios?, ¿no fuiste tú siempre el primero en clase?, ¿el
chico que promete?

-Sí, pero el gallito, el niño mimado de los
compañeros, tú…

-¿Y qué iba yo a hacerle…
 ?

-¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa
especie de popularidad… ?

-Haberla buscado tú…

-¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la
masa!

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y
cúrate de ellas. Mejor será que me hables otra vez de tu
novia.

-¿Novia?

-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo
sea.

Porque Joaquín estaba queriendo forzar el
corazón de su prima Helena y había puesto en su empeño amoroso todo
el ahínco de su ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos,
los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran
con su amigo Abel.

¡Y lo que Helena le hacía
sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solía decirle a
Abel-. Esa muchacha es para mí una
esfinge…

-Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien
fuese: que toda mujer es una esfinge sin
secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a
otro, aunque este no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a
otro.

-¿Y por qué?

-De otro modo no me explico su actitud
conmigo…

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti…
quererte para novio, que como primo sí te
querrá.

-¡No te burles!

-Bueno, pues porque no quiere quererte para
novio, o más claro, para marido, ¿tiene que estar enamorada de
otro? ¡Bonita lógica!

-¡Yo me entiendo!

-Sí, y también yo te
entiendo.

-¿Tú?

-¿No pretendes ser quien mejor me conoce? ¿Qué
mucho, pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un
tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hará
perder la paciencia. Está jugando conmigo. Si me hubiera dicho
desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme así, diciendo
que lo verá, que lo pensará… ¡Esas cosas no se piensan…
coqueta.

-Es que te está
estudiando.

-¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo que
estudiar? ¿Qué puede ella estudiar?

-¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la
estás rebajando… ! ¿O crees que no más verte y oírte y saber que la
quieres y ya debía rendírsete?

-Sí, siempre he sido
antipático…

-Vamos, hombre, no te pongas
así…

-¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es
que no es noble jugar así con un hombre, como yo, franco, leal,
abierto… ¡Pero si vieras qué hermosa está! ¡Y cuánto más fría y más
desdeñosa se pone más hermosa! ¡Hay veces que no sé si la quiero o
la aborrezco más… ! ¿Quieres que te presente a ella…
 ?

-Hombre, si tú…

-Bueno, os
presentaré.

-Y si ella quiere…

-¿Qué?

-Le haré un retrato.

-¡Hombre, sí!

Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando
lo del retrato, pensando en que Abel Sánchez, el simpático sin
proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a
Helena.

¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también
Helena, como sus compañeros de ellos, más simpático a Abel? Pensó
negarse a la presentación, mas como ya se la había
prometido…








-¿Qué tal te pareció mi prima? -le preguntaba
Joaquín a Abel al día siguiente de habérsela presentado y propuesto
a ella, a Helena, lo del retrato, que acogió alborozada de
satisfacción.

-Hombre, ¿quieres la
verdad?

-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos
siempre la verdad, toda la verdad, esto sería el
paraíso.

-Sí, y si se la dijera cada cual a sí
mismo…

-¡Bueno, pues la
verdad!

-La verdad es que tu prima y futura novia,
acaso esposa, Helena, me parece una pava real… es decir, un pavo
real hembra… Ya me entiendes…

-Sí, te entiendo.

-Como no sé expresarme bien más que con el
pincel…

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real
hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola llena de ojos, su
cabecita…

-¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico!
¡Qué ojos! ¡Qué boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida… , esos
ojos que no miran… ¡Qué cuello! ¡Y sobre todo qué color de tez! Si
no te incomodas…

-¿Incomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india
brava, o mejor, de fiera indómita. Hay algo, en el mejor sentido,
de pantera en ella. Y todo ello fríamente.

-¡Y tan fríamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato
estupendo.

-¿A mí? ¿Será a ella?

-No, el retrato será para ti, aunque de
ella.

-¡No, eso no, el retrato será para
ella!

-Bien, para los dos. Quién sabe… Acaso con él
os una.

-Vamos, sí, que de retratista pasas
a…

-A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con
tal de que dejes de sufrir así. Me duele verte de esa
manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose
los tres. Helena se posaba en su asiento solemne y fría, henchida
de desdén, como una diosa llevada por el destino. «¿Puedo hablar?»,
preguntó el primer día, y Abel le contestó: «Sí, puede usted hablar
y moverse; para mí es mejor que hable y se mueva, porque así vive
la fisonomía… Esto no es fotografía, y además no la quiero hecha
estatua… » Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y
estudiando la postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Porque uno
y otro no hacían sino devorarla con los ojos; la veían, no la oían
hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena
educación no estarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto
podía.

-¿Qué tal vas de clientela, primito? -le
preguntaba.

-¿Tanto te importa
eso?

-¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha
de importarme… ! Figurate…

-No, no me figuro.

-lnteresándote tú tanto como por mí te
interesas, no cumplo con menos que con interesarme yo por ti. Y,
además, quién sabe…

-¿Quién sabe, qué

-Bueno, dejen eso -interrumpió Abel-; no hacen
sino regañar.

-Es lo natural -decía Helena- entre parientes…
Y además, dicen que así se empieza.

-¿Se empieza, qué? -preguntó
Joaquín.

-Eso tú lo sabrás, primo, que tú has
empezado.

-¡Lo que vaya hacer es
acabar!

-Hay varios modos de acabar,
primo.

-Y varios de empezar.

-Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este
floreteo, Abel?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo,
como le llama, le da más expresión a la mirada y al gesto.
Pero…

A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo
había querido así Joaquín, que al tercer día faltó a una
sesión.

-A ver, a ver cómo va eso -dijo Helena
levantándose para ir a ver el retrato.

-¿Qué te parece?

-Yo no entiendo, y además no soy quien mejor
puede saber si se me parece o no.

-¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado a
él?

-Sí, pero…

-¿Pero qué… ?

-Qué sé yo…

-¿No te encuentras bastante guapa en este
espejo?

-No seas adulón.

-Bien, se lo preguntaremos a
Joaquín.

-No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma!
–

-Pues de él he de
hablarte.

-Entonces me marcho…

-No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo
con ese chico.

-¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es
esto del retrato un achaque?

-Mira, Helena, no está bien que estés así,
jugando con tu primo. Él es algo, vamos,
algo…

-¡Sí, insoportable!

-No, él es reconcentrado, altivo por dentro,
terco, lleno de sí mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal,
inteligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te
quiere con delirio…

-¿Y si a pesar de todo eso no le quiero
yo?

-Pues debes entonces
desengañarle.

-¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta de
decirle que me parece un buen chico, pero que por eso, porque me
parece un buen chico, un excelente primo -y no quiero hacer un
chiste-, por eso no le quiero para novio con lo que luego
viene.

-Pues él dice…

-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho
la verdad, Abel. ¿Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable
siendo como es mi primo? ¡Primo! ¡Qué
gracia!

-No te burles así.

-Si es que no puedo…

-Y él sospecha más, y es que se empeña en
creer que puesto que no quieres quererle a él, estás en secreto
enamorada de otro…

-¿Eso te ha dicho?

-Sí, eso me ha dicho.

Helena se mordió los labios, se ruborizó y
calló un momento.

-Sí, eso me ha dicho -repitió Abel,
descansando la diestra sobre el tiento que apoyaba en el lienzo, y
mirando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de
algún rasgo de su cara.

-Pues si se empeña…

-¿Qué… ?

-Que acabará por conseguir que me enamore de
algún otro…

Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron
novios.








El éxito del retrato de Helena por Abel fue
clamoroso. Siempre había alguien contemplándolo frente al
escaparate en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran pintor más»,
decían. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su
retrato se exponía para oír los comentarios y paseábase por las
calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente, como una
obra de arte haciendo la rueda. ¿No había acaso nacido para
eso?

Joaquín apenas
dormía.

-Está peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora
es cuando juega conmigo. ¡Me va a matar!

-¡Naturalmente! Se siente ya belleza
profesional… .

-¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra
Joconda!

-Pero tú, como médico, puedes alargarle la
vida…

-O acortársela.

-No te pongas así,
trágico.

-¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer…
.?

-Tener paciencia…

-Además, me ha dicho cosas de donde he sacado
que le has contado lo de que la creo enamorada de
otro…

-Fue por hacer tu
causa…

-Por hacer mi causa… Abel, Abel, tú estás de
acuerdo con ella… , vosotros me engañáis…

-¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido
algo?

-¿Y a ti?

-¿Es tu novia acaso?

-¿Y es ya la tuya?

Calló se Abel, mudándosele la
color.

-¿Lo ves? -exclamó Joaquín, balbuciente y
tembloroso-. ¿Lo ves?

-¿El qué?

-¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para
negármelo?

-Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes de
conocernos, casi hermanos…

-Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es
eso?

-No te sulfures así; ten
paciencia…

-¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua
paciencia, continuo padecer?.. Tú el simpático, tú el festejado, tú
el vencedor, tú el artista… Y yo…

Lágrimas que le reventaron en los ojos
cortáronle la palabra.

-¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que
hiciese… .?

-¡No haberla solicitado, pues que la quería
yo… !

-Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido
ella…

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al
favorito de la fortuna, a ti son ellas las que te solicitan. Ya la
tienes pues…

-Me tiene ella, te
digo.

-Sí, ya te tiene la pava real, la belleza
profesional, la Joconda… Serás su pintor… La pintarás en todas
posturas y en todas formas, a todas las luces, vestida y sin
vestir… .

-¡Joaquín!

-Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como
tus cuadros vivan. Es decir; ¡vivirá, no! Porque Helena no vive;
durará. Durará como el mármol, de que es. Porque es de piedra, fría
y dura, fría y dura como tú. ¡Montón de carne…
 !

-No te sulfures, te he
dicho.

-¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he
de sulfurarme! ¡Esto es una infamia, una
canallada!

Sintióse abatido y calló, como si le faltaran
palabras para la violencia de su pasión.

-Pero ven acá, hombre -le dijo Abel con su voz
más dulce, que era la más terrible- y reflexiona. ¿Iba yo a hacer
que te quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le
eres…

-Sí, no soy simpático a nadie; nací
condenado.

-Te juro, Joaquín…

-¡No jures!

-Te juro que si en mí solo consistiese, Helena
sería tu novia, y mañana tu mujer. Si pudiese
cedértela…

-Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no
es eso?

-¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis y
gozaría en veros felices, pero…

-Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti,
¿no es eso?

-¡Eso es!

-Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te
busca a ti, que la rechazabas.

-¡Eso! Aunque no lo creas; soy un
seducido.

-¡Qué manera de darte postín! ¡Me das
asco!

-¿Postín?

-Sí, ser así, seducido, es más que ser
seductor. ¡Pobre víctima! Se pelean por ti las
mujeres…

-No me saques de quicio,
Joaquín…

-¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que
esto es una canallada, una infamia, un crimen… ¡Hemos acabado para
siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lágrimas
insondables en la voz:

-Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. Ve
que todos me miran de reojo, ve que todos son obstáculos para mí…
Tu eres joven, afortunado, mimado; te sobran las mujeres… Déjame a
Helena, mira que no sabré dirigirme a otra… Déjame a
Helena…

-Pero si ya te la
dejo…

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que
sepa que muero por ella, que sin ella no
viviré…

-No la conoces…

-¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame que
no has de casarte con ella…

-¿Y quién ha hablado de
casamiento?

-¿Ah, entonces es por darme celos nada más? Si
ella no es más que una coqueta… peor que una coqueta,
una…

-¡Cállate! -rugió Abel y fue tal el rugido,
que Joaquín se quedó callado, mirándole.

-Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede!
¡Eres imposible!

Y Abel marchóse.

«Pasé una noche horrible -dejó escrito en su
Confesión Joaquín- volviéndome a un lado y otro de la cama,
mordiendo a ratos la almohada, levantándome a beber agua del jarro
del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en sueños acerbos.
Pensaba matarles y urdía mentalmente, como si se tratase de un
drama o de una novela que iba componiendo, los detalles de mi
sangrienta venganza, y tramaba diálogos con ellos. Parecíame que
Helena había querido afrentarme y nada más, que había enamorado a
Abel por menosprecio a mí, pero que no podía, montón de carne al
espejo, querer a nadie. Y la deseaba más que nunca y con más furia
que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella noche
me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel. Fue
una tempestad de malos deseos, de cóleras, de apetitos sucios, de
rabia. Con el día y el cansancio de tanto sufrir volvióme la
reflexión, comprendí que no tenía derecho alguno a Helena, pero
empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez
ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de
las entrañas de mi alma. ¿Odio? Aún no quería darle su nombre, ni
quería reconocer que nací, predestinado, con su masa y con su
semilla. Aquella noche nací al infierno de mi
vida.»








-Helena -le decía Abel-, ¡eso de Joaquín me quita
el sueño… ,

-¿El qué?

-Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo
que va a ser. Y eso que parece ya tranquilo y como si se resignase
a nuestras relaciones…

-¡Sí, bonito es él para
resignarse!

-La verdad es que esto no estuvo del todo
bien.

-¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos a ser las
mujeres como bestias, que se dan y prestan y alquilan y
venden?

-No, pero…

-¿Pero qué?

-Que fue él quien me presentó a ti, para que
te hiciera el retrato, y me aproveché…

-¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo acaso
comprometida con él? ¡Y aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo
suyo.

-Sí, pero…

-¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí… Aunque si aún me
dejases ahora, ahora que estoy comprometida y todas saben que eres
mi novio oficial y que me vas a pedir un día de estos, no por eso
buscaría a Joaquín, ¡no! ¡Menos que nunca! Me sobrarían
pretendientes, así, como los dedos de las manos -y levantaba sus
dos largas manos, de abusados dedos, aquellas manos que con tanto
amor pintara Abel, y sacudía los dedos, como si
revolotearan.

Abel le cogió las dos manos en las recias
suyas, se las llevó a la boca y las besó alargadamente. y luego en
la boca…

-¡Estáte quieto,
Abel!

-Tienes razón, Helena, no vamos a turbar
nuestra felicidad pensando en lo que sienta y sufra por ella el
pobre Joaquín…

-¿Pobre? ¡No es más que un
envidioso!

-Pero hay envidias,
Helena…

-¡Que se fastidie!

-Y después de una pausa llena de un negro
silencio:

-Por supuesto, le convidaremos a la
boda…

-¡Helena!

-¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu
primer amigo, a él debemos el habernos conocido. Y si no le
convidas tú, le convidaré yo. ¿Que no va? ¡Mejor! ¿Qué va? ¡Mejor
que mejor!








Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento, este
dijo: -Así tenía que ser. Tal para cual.

-Pero bien
comprendes…

-Sí, lo comprendo, no me creas un demente o un
furioso; lo comprendo, está bien, que seáis felices… Yo no lo podré
ser ya…

-Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más
quieras…

-Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a
Helena y que ella te haga feliz… Os he perdonado
ya…

-¿De veras?

-Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré
mi vida.

-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en
mi nombre…

-Y en el de ella,
¿eh?

-Sí, en el de ella
también.

-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha.
Iré.

Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel un
par de magníficas pistolas damasquinadas, como para un
artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te
canses de mí -le dijo Helena a su futuro
marido.

-¡Qué cosas tienes,
mujer!

-Quién sabe sus intenciones… Se pasa la vida
tramándolas…

«En los días que siguieron a aquel en que me
dijo que se casaban -escribió en su Confesión Joaquín- sentí como
si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el corazón.
Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y
sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frío cuyas raíces me
llenaban el ánimo, se me había empedernido. No era una mala planta,
era un témpano que se me había clavado en el alma; era, más bien,
mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino,
que lo veía todo a su través con una claridad perfecta. Me daba
acabada cuenta de que razón, lo que se llama razón, eran ellos los
que la tenían; que yo no podía alegar derecho alguno sobre ella;
que no se debe ni se puede forzar el afecto de una mujer; que, pues
se querían, debían unirse. Pero sentía también confusamente que fui
yo quien les llevó no sólo a conocerse, sino a quererse, que fue
por desprecio a mí por lo que se entendieron, que en la resolución
de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme
dentera, el rebajarme a Abel, y en la de este el soberano egoísmo
que nunca le dejó sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente,
sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los demás
éramos para él, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabía ni
odiar; tan lleno de sí vivía.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio,
el corazón garapiñado en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal
terror, temiendo que al oír el sí de ellos, el hielo se me
resquebrajara y hendido el corazón quedase allí muerto o imbécil.
Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo que me ocurrió fue más
mortal que la muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. Ojalá
me hubiese entonces muerto allí.

»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó
sentí que una espada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi
corazón, junto a la cual aún era tibio el mío, me lo atravesaba;
era la sonrisa insolente de su compasión. ¡Gracias!, me dijo, y
entendí: ¡Pobre Joaquín! Él, Abel, él ni sé si me vio. “Comprendo
tu sacrificio" -me dijo, por no callarse-. "No, no hay tal -le
repliqué-; te dije que vendría y vengo; ya ves que soy razonable;
no podía faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano.” Debió de
parecerle interesante mi actitud, aunque poco pictórica. Yo era
allí el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los
segundos. "¡Dentro de poco -me decía- ha terminado para mí todo!"
Creo que se me paró el corazón. Oí claros y distintos los dos sis,
el de él y el de ella. Ella me miró al pronunciarlo. Y quedé más
frío que antes, sin un sobresalto, sin una palpitación, como si
nada que me tocase hubiese oído. Y ello me llenó de infernal terror
a mí mismo. Me sentí peor que un monstruo, me sentí como si no
existiera, como si no fuese nada más que un pedazo de hielo, y esto
para siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcármela, a
tomarme el pulso. "¿Pero estoy vivo? ¿Y soy yo?" -me
dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedió aquel
día. Se despidieron de mí y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo
me hundí en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que
empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio aquel golpe de
lo ya irreparable, el descubrimiento de mí mismo de que no hay
alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo -consuelo,
ni lo necesitaba ni lo quería-, sino apoyo para una ambición
inmensa. Tenía que aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya
incipiente, de Abel; mis descubrimientos científicos, obra de arte,
de verdadera poesía, tenían que hacer sombra a sus cuadros. Tenía
que llegar a comprender un día Helena que era yo, el médico, el
antipático, quien habría de darle aureola de gloria, y no él, no el
pintor. Me hundí en el estudio. ¡Hasta llegué a creer que los
olvidaría! ¡Quise hacer de la ciencia un narcótico y a la vez un
estimulante!»








Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de
luna de miel, cayó Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a
Joaquín a que le viese y le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquín -le dijo
Helena-; anoche no ha hecho sino delirar, y en el delirio no hacía
sino llamarte.

Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia a
su amigo, y luego, mirando ojos a ojos a su prima, le
dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré.
Yo soy quien no tiene salvación ya.

-Sí, sálvamelo -exclamó ella-. Y ya
sabes…

-¡Sí, lo sé todo! -y se
salió.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso
una mano sobre la frente, que le ardía, y se puso a temblar.
«¡Joaquín, Joaquín -deliraba Abel-, perdónanos,
perdóname!»

-¡Calla -le dijo casi al oído Helena-, calla!;
ha venido a verte y dice que te curará, que te sanará… Dice que te
calles…

-¿Que me curará… ? -añadió maquinalmente el
enfermo.

Joaquín llegó a su casa también febril, pero
con una especie de fiebre de hielo. «¡Y si se muriera… !», pensaba.
Echóse vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que
acaecería si Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas
con la viuda, el remordimiento de esta, el descubrimiento por parte
de ella de quién era él, Joaquín, y de cómo, con qué violencia
necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y cómo caía al fin
ella en sus brazos y reconocía que lo otro, la traición, no había
sido sino una pesadilla, un mal sueño de coqueta; que siempre le
había querido a él, a Joaquín y no a otro. «¡Pero no se morirá!»,
se dijo luego. «¡No dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, está
comprometido mi honor, y luego… necesito que
viva!»

Y al decir este: «¡necesito que viva!»,
temblábale toda el alma, como tiembla el follaje de una encina a la
sacudida del huracán.

«Fueron unos días atroces aquellos de la
enfermedad de Abel -escribía en su Confesión el otro-, unos días de
tortura increíble. Estaba en mi mano dejarle morir, aún más,
hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello quedase
rastro alguno. He conocido en mi práctica profesional casos de
extrañas muertes misteriosas que he podido ver luego iluminadas al
trágico fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y
otros así. Luché entonces como no he luchado nunca conmigo mismo,
con ese hediondo dragón que me ha envenenado y entenebrecido la
vida. Estaba allí comprometido mi honor de médico, mi honor de
hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi razón. Comprendí
que me agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la
demencia haciendo sombra en mi corazón. Y vencí. Salvé a Abel de la
muerte. Nunca he estado más feliz, más acertado. El exceso de mi
infelicidad me hizo estar felicísimo de
acierto.»

-Ya está fuera de todo cuidado tu… marido -le
dijo un día Joaquín a Helena.

-Gracias, Joaquín, gracias -y le cogió la
mano, que él se la dejó entre las suyas-; no sabes cuánto te
debemos…

-Ni vosotros sabéis cuánto os
debo…

-Por Dios, no seas así… ahora que tanto te
debemos, no volvamos a eso…

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta
enfermedad de Abel me ha enseñado mucho, pero
mucho…

-¿Ah, le tomas como a un
caso?

-¡No, Helena, no; el caso soy
yo!

-Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos días
luchando por salvar a tu marido…

-¡Di a Abel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado
con su enfermedad la mía y vuestra felicidad y he decidido…
¡casarme!

-¿Ah, pero tienes
novia?

-No, no la tengo aún, pero la buscaré.
Necesito un hogar. Buscaré mujer. ¿O crees tú, Helena, que no
encontraré una mujer que me quiera?

-¡Pues no la has de encontrar, hombre, pues no
la has de encontrar… !

-Una mujer que me quiera,
digo.

-¡Sí, te he entendido, una mujer que te
quiera, sí!

-Porque como partido…

-Sí, sin duda eres un buen partido… joven, no
pobre, con una buena carrera, empezando a tener fama,
bueno…

-Bueno… sí, y antipático, ¿no es
eso?

-¡No, hombre, no; tú no eres
antipático!

-¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encontraré una
mujer? …

-¿Que te quiera?

-No, sino que no me engañe, que me diga la
verdad, que no se burle de mí, Helena, ¡que no se burle de mí… !
Que se case conmigo por desesperación, porque yo la mantenga, pero
que me lo diga…

-Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín.
¡Cásate!

-¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o
mujer, que pueda quererme?

-No hay nadie que no pueda encontrar quien le
quiera.

-¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla?,
¿dime?

-Hombre, pues no faltaba
más…

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser
querido, no poder ser querido; lo peor es no poder
querer.

-Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio,
que no puede querer.

-Y el demonio anda por la tierra,
Helena.

-Cállate y no me digas esas
cosas.

-Es peor que me las diga a mí
mismo.

-¡Pues cállate!








Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo
amparo a su pasión, a buscar mujer, los brazos maternales de una
esposa en que defenderse de aquel odio que sentía, un regazo en que
esconder la cabeza, como un niño que siente terror al coco, para no
ver los ojos infernales del dragón de
hielo.

¡Aquella pobre
Antonia!

Antonia había nacido para madre; era todo
ternura, todo compasión. Adivinó en Joaquín, con divino instinto,
un enfermo, un inválido del alma, un poseso, y sin saber de qué,
enamoróse de su desgracia. Sentía un misterioso atractivo en las
palabras frías y cortantes de aquel médico que no creía en la
virtud ajena.

Antonia era la hija única de una viuda a que
asistía Joaquín.

-¿Cree usted que saldrá de esta? -le
preguntaba a él.

-Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre
muy trabajada, muy acabada; ha debido de sufrir mucho… Su corazón
está muy débil…

-¡Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela
usted, por Dios! ¡Si pudiera daría mi vida por la
suya!

-No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sabe?
La vida de usted, Antonia, ha de hacer más falta que la
suya…

-¿La mía? ¿Para qué? ¿Para
quién?

-¡Quién sabe… !

Llegó la muerte de la pobre
viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquín-. ¡La
ciencia es impotente!

-¡Sí, Dios lo ha
querido!

-¿Dios?

-Ah -y los ojos bañados en lágrimas de Antonia
clavaron su mirada en los de Joaquín, enjutos y acerados-. ¿Pero
usted no cree en Dios?

-¿Yo … ? ¡No lo sé…
!

A la pobre huérfana la compunción de piedad
que entonces sintió por el médico aquel le hizo olvidar por un
momento la muerte de su madre.

-Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría
ahora?

-La vida todo lo puede,
Antonia.

-¡Puede más la muerte! Y ahora… tan sola… sin
nadie…

-Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted
tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir para encomendarla a
Dios… ¡Hay otra soledad mucho más
terrible!

-¿Cuál?

-La de aquel a quien todos menosprecian, de
quien todos se burlan… La del que no encuentra quien le diga la
verdad…

-¿Y qué verdad quiere usted que se le
diga?

-¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el
cuerpo aún tibio de su madre? ¿Jura usted
decírmela?

-Sí, se la diré.

-Bien, yo soy un antipático, ¿no es
así?

-¡No, no es así!

-La verdad, Antonia…

-¡No, no es así!

-Pues ¿qué soy… ?

-¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre
que sufre…

Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele
unas lágrimas a los ojos. Y volvió a temblar hasta las raíces del
alma.

Poco después Joaquín y la huérfana
formalizaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego que pasase
el año de luto de ella.

«Pobre mi mujercita -escribía, años después,
Joaquín en su Confesión- empeñada en quererme y en curarme, en
vencer la repugnancia que sin duda yo debía de inspirarle. Nunca me
lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero ¿podía no inspirarle yo
repugnancia, sobre todo cuando descubrí la lepra de mi alma, la
gangrena de mis odio? Se casó conmigo como se habría casado con un
leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espíritu
de abnegación y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y así
salvar la suya, por heroísmo de santidad. ¡fue una santa! ¡Pero no
me curó de Helena; no me curó de Abel! Su santidad fue para mí un
remordimiento más.

»Su mansedumbre me irritaba. Había veces en
que ¡Dios me perdone!, la habría querido mala, colérica,
despreciativa.»








En tanto la gloria artística de Abel seguía
creciendo y confirmándose. Era ya uno de los pintores de más
nombradía de la nación toda, y su renombre empezaba a traspasar las
fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada desoladora
en el alma de Joaquín. «Sí, es un pintor muy científico; domina la
técnica; sabe mucho, mucho; es habilísimo» -decía de su amigo, con
palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle
deprimiéndole:

Porque él, Joaquín, presumía ser un artista,
un verdadero poeta en su profesión, un clínico genial, creador,
intuitivo, y seguía soñando con dejar su clientela para dedicarse a
la ciencia pura, a la patología teórica, a la investigación. ¡Pero
ganaba tanto… !

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su
Confesión póstuma- lo que más me impedía dedicarme a la
investigación científica. Tirábame a esta por un lado el deseo de
adquirir fama y renombre, de hacerme una gran reputación científica
y asombrar con ella la artística de Abel, de castigar así a Helena,
de vengarme de ellos, de ellos y de todos los demás, y aquí
encadenaba los más locos de mis ensueños, mas por otra parte, esa
misma pasión fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me
quitaban serenidad de espíritu. No, no tenía el ánimo para el
estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me
distraía.

»La clientela me distraía, pero a veces
temblaba pensando que el estado de distracción en que mi pasión me
tenía preso me impidiera prestar el debido cuidado a dolencias de
mis pobres enfermos.

»Ocurrióme un caso que me sacudió las
entrañas. Asistía a una pobre señora, enferma de algún riesgo, pero
caso desesperado, a la que él había hecho un retrato, retrato
magnífico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado como
definitivos de entre los que ha pintado, y aquel retrato era lo
primero que se me venía a los ojos y al odio así que entraba en la
casa de la enferma. Estaba viva en el retrato, más viva que en el
lecho de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecía decirme
"¡Mira, él me ha dado vida para siempre!, a ver si tú me alargas
esta otra de aquí abajo." Y junto a la pobre enferma,
auscultándola, tomándole el pulso, no veía sino la otra, a la
retratada. Estuve torpe, torpísimo, y la pobre enferma se me murió;
la dejé morir más bien, por mi torpeza, por mi criminal
distracción. Sentí horror de mí mismo, de mi
miseria.

»A los pocos días de muerta la señora aquella,
tuve que ir a su casa, a ver allí otro enfermo, y entré dispuesto a
mirar el retrato. Pero era inútil, porque era él, el retrato que me
miraba aunque yo no le mirase y me atraía la mirada. Al despedirme
me acompañó hasta la puerta viudo. Nos detuvimos al pie del
retrato, y yo, como empujado por una fuerza irresistible y fatal,
exclamé:

»-¡Magnífico retrato! ¡Es de lo mejor que ha
hecho Abel!

»-Sí -me contestó el viudo-, es el mayor
consuelo que me queda. Me paso largas horas contemplándola. Parece
como que me habla.

»-¡ Sí, sí -añadí- este Abel es un artista
estupendo! »Y al salir me decía: "¡Yo la dejé morir y él la
resucita!"»

Sufría Joaquín mucho cada vez que se le moría
alguno de sus enfermos, sobre todo los niños, pero la muerte de
otros le tenía sin grave cuidado. «¿Para qué querrá vivir… ?
-decíase de algunos-. Hasta le haría un favor dejándole morir…
»

Sus facultades de observador psicólogo
habíansele aguzado con su pasión de ánimo y adivinaba al punto las
más ocultas lacerías morales. Percatábase en seguida, bajo el
embuste de las convenciones, de qué maridos preveían sin pena,
cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban
verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antemano
escogidos ya. Cuando al año de la muerte de su cliente Álvarez, la
viuda se casó con Menéndez, amigo íntimo del difunto, Joaquín se
dijo: «Sí que fue rara aquella muerte… Ahora me la explico… ¡La
humanidad es lo más cochino que hay, y la tal señora, dama
caritativa, una de las señoras de lo más honrado…
!»

-Doctor -le decía una vez uno de sus
enfermos-, máteme usted, por Dios, máteme usted sin decirme nada,
que ya no puedo más… Déme algo que me haga dormir para
siempre…

«¿Y por qué no había de hacer lo que este
hombre quiere -se decía Joaquín- si no vive más que para sufrir?
¡Me da pena! ¡Cochino mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces
espejos. Un día le llegó una pobre mujer de la vecindad, gastada
por los años y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco años
de matrimonio se había enredado con una pobre aventurera. Iba a
contarle sus cuitas la mujer desdeñada.

-¡Ay, don Joaquín! -le decía-, usted, que
dicen que sabe tanto, a ver si me da un remedio para que le cure a
mi pobre marido del bebedizo que le ha dado esa
pelona.

-¿Pero qué bebedizo, mujer de
Dios?

-Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí,
al cabo de veinticinco años…

-Más extraño es que la hubiese dejado de
recién casados, cuando usted era joven y
acaso…

-¡Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un
bebedizo trastornándole el seso, porque si no, no podría ser… No
podría ser…

-Bebedizo… bebedizo… -murmuró
Joaquín.

-Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo… Y usted,
que sabe tanto, deme un remedio para él.

-¡Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron
en balde para encontrar un agua que los
rejuveneciese…

Y cuando la pobre mujer se fue desolada,
Joaquín se decía: «Pero ¿no se mirará al espejo esta desdichada?
¿No verá el estrago de los años de rudo trabajo? Estas gentes del
pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias… ¿Que no
encuentran trabajo… ? Envidias… ¿Que les sale algo mal? Envidias.
El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un
envidioso. ¿Y no lo seremos todos? ¿No me habrán dado un
bebedizo?»

Durante unos días apenas pensó más que en el
bebedizo. Y acabó diciéndose: «¡Es el pecado
original!»








Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella un
amparo, y la pobre adivinó desde luego su menester, el oficio que
hacía en el corazón de su marido y cómo le era un escudo y un
posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un
inválido incurable, del alma; su misión era la de una enfermera. Y
le aceptó llena de compasión, llena de amor a la desgracia de quien
así unía su vida a la de ella.

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín
había como un muro invisible, una cristalina y transparente muralla
de hielo. Aquel hombre no podía ser de su mujer, porque no era de
sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído. En
los más íntimos trasportes de trato conyugal, una invisible sombra
fatídica se interponía entre ellos. Los besos de su marido
parecíanle besos robados, cuando no de
rabia.

Joaquín evitaba hablar de su prima Helena
delante de su mujer, y esta, que se percató de ello al punto, no
hacía sino sacarla a colación a cada paso en sus
conversaciones.

Esto en un principio, que más adelante evitó
mentarla.

Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel,
como a médico, y se enteró de que Helena llevaba ya en sus entrañas
fruto de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecía aún
muestra alguna de ello. Y al pobre asaltó una tentación vergonzosa,
de que se sentía abochornado, y era la de un diablo que le decía:
«¿Ves? ¡Hasta es más hombre que tú! Él, el que con su arte resucita
e inmortaliza a los que tú dejas morir por tu torpeza, él tendrá
pronto un hijo, traerá un nuevo viviente, obra suya de carne y
sangre y hueso al mundo, mientras tú… Tú acaso no seas capaz de
ello… ¡Es más hombre que tú!»

Entró mustio y sombrío en el puerto de su
hogar.

-Vienes de casa de Abel, ¿no? -le preguntó su
mujer.

-Sí. ¿En qué lo has
conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No
debías ir a ella…

-¿Y qué voy a hacer?

-¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu
tranquilidad…

-Aprensiones tuyas…

-No, Joaquín, no quieras ocultármelo… -y no
puedo continuar, porque las lágrimas le ahogaron la
voz.

Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le
arrancaban de cuajo.

-Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso…
?

-Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín,
confíamelo todo, confiésate conmigo…

-No tengo nada de que
acusarme…

-Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, la
verdad? El hombre vaciló un momento, pareciendo luchar un enemigo
invisible, con el diablo de su guarda, y con arrancada de una
resolución súbita, desesperada, gritó
casi:

-¡Sí, te diré la verdad, toda la
verdad!

-Tú quieres a Helena; tú estás enamorado
todavía de Helena.

-¡No, no lo estoy! ¡no lo estoy! ¡lo estuve;
pero no lo estoy ya, no!

-¿Pues entonces?…

-¿Entonces, qué?

-¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa
casa, la casa de Helena, es la fuente de tu malhumor, esa casa es
la que no te deja vivir en paz, es Helena…

-¡Helena no! ¡Es
Abel!

-¿Tienes celos de
Abel?

-Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le
odio -y cerraba la boca y los puños al decirlo, pronunciándolo
entre dientes.

-Tienes celos de Abel… Luego quieres a
Helena.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no
tendría celos de ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio,
desprecio a la pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo
del pintor de moda, a la querida de Abel…

-¡Por Dios, Joaquín, por Dios…
!

-Sí, a su querida… legítima. ¿O es que crees
que la bendición de un cura cambia un arrimo en
matrimonio?

-Mira, Joaquín, que estamos casados como
ellos…

-¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, no!
Ellos se casaron por rebajarme, por humillarme, por denigrarme;
ellos se casaron para burlarse de mí; ellos se casaron contra
mí.

Y el pobre hombre rompió en unos sollozos que
le ahogaban el pecho, cortándole el respiro. Se creía
morir.

-Antonia… Antonia… -suspiró con un hilito de
voz apagada.

-¡Pobre hijo mío! -exclamó ella
abrazándole.

Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo,
acariciándole. Y le decía:

-Cálmate, mi Joaquín, cálmate… Estoy aquí yo,
tu mujer, toda tuya y sólo tuya. Y ahora que sé del todo tu
secreto, soy más tuya que antes y te quiero más que nunca…
Olvídalos… desprécialos… Habría sido peor que una mujer así te
hubiese querido…

-Sí, pero él, Antonia,
él…

-¡Olvídale!

-No puedo olvidarle… me persigue… su fama, su
gloria me sigue a todas partes…

-Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no
vales menos que él. Deja la clientela, que no la necesitamos,
vámonos de aquí a Renada, a la casa que fue de mis padres, y allí
dedícate a lo que más te guste, a la ciencia, a hacer
descubrimientos de esos y que se hable de ti… Yo te ayudaré en lo
que pueda… Yo haré que no te distraigan… y serás más que
él…

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me
quitan el sueño y no me dejarían trabajar en paz… la visión de sus
cuadros maravillosos se pondría entre mis ojos y el microscopio y
no me dejaría ver lo que otros no han visto aún por él… No puedo…
no puedo…

Y bajando la voz como un niño, casi
balbuciendo como atontado por la caída en la sima de su abyección,
sollozó diciendo:

-Y van a tener un hijo,
Antonia…

-También nosotros le tendremos -le suspiró
ella al oído, envolviéndolo en un beso-, no me lo negará la
Santísima Virgen, a quien se lo pido todos los días… Y el agua
bendita de Lourdes…

-¿También tú crees en bebedizos,
Antonia?

-¡Creo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repitió Joaquín el verse
solo; solo con el otro-; «¿y qué es creer en Dios? ¿Dónde está
Dios? ¡Tendré que buscarle!»








«Cuando Abel tuvo su hijo -escribía en su
Confesión Joaquín- sentí que el odio se me enconaba. Me había
invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo no
asistía a partos, lo que era cierto, y con que no sabría conservar
toda la sangre fría, mi sangre arrecida más bien, ante mi prima si
se viera en peligro. Pero mi diablo me insinuó la feroz tentación
de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al niño. Vencí a la
asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no
ya del artista -el niño era una hermosura, una obra maestra de
salud y de vigor, "un angelito", decían-, me apretó aún más a mi
Antonia, de quien esperaba el mío. Quería, necesitaba que la pobre
víctima de mi ciego odio -pues la víctima era mi mujer más que yo-
fuese madre de hijos míos, de carne de mi carne, de entrañas de mis
entrañas torturadas por el demonio. Sería la madre de mis hijos y
por ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la
pobre, me había preferido a mí, al antipático, al despreciado, al
afrentado; ella había tomado lo que otra desechó con desdén y
burla. ¡Y hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el
mismo nombre de su padre y como para que continuara su linaje y la
gloria de él, el hijo de Abel, que habría de ser andando el tiempo,
instrumento de mi desquite, era una maravilla de niño. Y yo
necesitaba tener uno así, más hermoso aún que
él.»








-¿Y qué preparas ahora? -le preguntó a Abel
Joaquín un día en que, habiendo ido a ver al niño, se encontraron
en el cuarto de estudio de aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de
Historia, o mejor, del Antiguo Testamento, y me estoy
documentando…

-¿Cómo? ¿Buscando modelos de aquella
época?

-No, leyendo la Biblia y comentarios a
ella.

-Bien digo yo que tú eres un pintor
científico…

-Y tú un médico artista, ¿no es
eso?

-¡Peor que un pintor científico… literato!
¡Cuida de no hacer con el pincel
literatura!

-Gracias por el
consejo.

-¿Y cuál va a ser el asunto de tu
cuadro?

-La muerte de Abel por Caín, el primer
fratricidio.

Joaquín palideció aún más, y mirando fijamente
a su primer amigo, le preguntó a media
voz:

-¿Y cómo se te ha ocurrido
eso?

-Muy sencillo -contestó Abel sin haberse
percatado del ánimo de su amigo-; es la sugestión del nombre. Como
me llamo Abel… Dos estudios de desnudo…

-Sí, desnudo del
cuerpo…

-Y aun del alma…

-¿Pero piensas pintar sus
almas?

-¡Claro está! El alma de Caín, de la envidia,
y el alma de Abel…

-¿El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la
expresión, con el alma de Abel. Porque quiero pintarle antes de
morir, derribado en tierra y herido de muerte por su hermano. Aquí
tengo el Génesis y el Caín de lord Byron; ¿lo
conoces?

-No, no conozco el Caín de lord Byron. ¿Y qué
has sacado de la Biblia?

-Poca cosa… Verás -y tomando un libro, leyó:
«y conoció Adán a su mujer Eva, la cual concibió y parió a Caín y
dijo: He adquirido varón por Jehová. Y después parió a su hermano
Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Caín fue labrador de la tierra.
Y aconteció, andando el tiempo, que Caín trajo del fruto de la
tierra una ofrenda a Jehová y Abel trajo de los primogénitos de sus
ovejas y de su grosura. Y miró Jehová con agrado a Abel y a su
ofrenda, mas no miró propicio a Caín y a la ofrenda suya…
»

-Y eso, ¿por qué?… -interrumpió Joaquín-. ¿Por
qué miró Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de
Caín?

-No lo explica aquí…

-¿Y no te lo has preguntado tú antes de
ponerte a pintar tu cuadro?

-Aún no… Acaso porque Dios veía ya en Caín el
futuro matador de su hermano… al
envidioso…

-Entonces es que le había hecho envidioso, es
que le había dado un bebedizo. Sigue
leyendo.

-«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó su
semblante. Y entonces Jehová dijo a Caín: ¿Por qué te has
ensañado?, ¿y por qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres,
¿no serás ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado está a tu
puerta. Ahí está que te desea, pero tú le dominarás…
»

-Y le venció el pecado -interrumpió Joaquín-,
porque Dios le había dejado de su mano.
¡Sigue!

-«Y habló Caín a su hermano Abel, y aconteció
que estando ellos en el campo, Caín se levantó contra su hermano
Abel y le mató. Y Jehová dijo a Caín… »

-¡Basta! No leas más. No me interesa lo que
Jehová dijo a Caín luego que la cosa no tenía ya
remedio.

Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la cara
entre las palmas de la mano, y clavando una mirada helada y
punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué alarmado, le
dijo:

-¿No has oído nunca una especie de broma que
gastan con los niños que aprenden de memoria la Historia Sagrada
cuando les preguntan: «¿Quién mató a
Caín?»

-¡No!

-Pues sí, les preguntan eso y los niños,
confundiéndose, suelen decir: «Su hermano
Abel.»

-No sabía eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime tú, que vas a
pintar esa escena bíblica… ¡y tan bíblica!, ¿no se te ha ocurrido
pensar que si Caín no mata a Abel habría sido este el que habría
acabado matando a su hermano?

-¿Y cómo se te puede ocurrir
eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y
Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos del Señor, pero los
frutos de la tierra de Caín, del labrador, no gustaban a Dios ni
tenía para Él gracia Caín. El agraciado, el favorito de Dios era
Abel… el desgraciado, Caín…

-¿Y qué culpa tenía Abel de
eso?

-¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortunados, los
agraciados, los favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de no
ocultar y ocultar como una vergüenza, que lo es, todo favor
gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos, de no
ocultar esa gracia en vez de hacer ostentación de ella. Porque no
me cabe duda de que Abel restregaría a los hocicos de Caín su
gracia, le azuzaría con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios.
Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a
deprimir a los otros con la ostentación de su justicia. Ya dijo
quien lo dijera que no hay canalla mayor que las personas
honradas…

-¿Y tú sabes -le preguntó Abel sobrecogido por
la gravedad de la conversación- que Abel se jactara de su
gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a
su hermano mayor, ni pidió al Señor gracia también para él. Y sé
más, y es que los abelitas han inventado el infierno para los
cainitas porque si no su gloria les resultaría insípida. Su goce
está en ver, libres de padecimiento, padecer a los
otros…

-¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo
estás!

-Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora dame
ese Caín de lord Byron, que quiero leerlo.

-¡Tómalo!

-Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese
cuadro?, ¿no te da alguna idea?

-¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo
mujer.

-En toda tragedia la hay,
Abel.

-Sería acaso Eva…

-Acaso… La que les dio la misma leche; el
bebedizo…








Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en su
Confesión escribía más tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de
aquel libro me hizo. Sentí la necesidad de desahogarme y tomé unas
notas que aún conservo y las tengo ahora aquí, presentes. Pero ¿fue
sólo por desahogarme? No; fue con el propósito de aprovecharlas
algún día pensando que podrían servirme de materiales para una obra
genial. La vanidad nos consume. Hacemos espectáculo de nuestras más
íntimas y asquerosas dolencias. Me figuro que habrá quien desee
tener un tumor pestífero como no le ha tenido antes ninguno para
hombrearse con él. ¿Esta misma Confesión no es algo más que un
desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme
de ella. Pero ¿me libraría? ¡No! Vale más darse un espectáculo que
consumirse. Y al fin y al cabo no es más que espectáculo la
vida.

»La lectura del Caín de lord Byron me entró
hasta lo más íntimo. ¡Con qué razón culpaba Caín a sus padres de
que hubieran cogido de los frutos del árbol de la ciencia en vez de
coger de los del árbol de la vida! A mí, por lo menos, la ciencia
no ha hecho más que exacerbarme la herida.

»¡Ojalá nunca hubiera vivido! -digo con aquel
Caín-. ¿Por qué me hicieron? ¿Por qué he de vivir? Y lo que no me
explico es cómo Caín no se decidió por el suicidio. Habría sido el
más noble comienzo de la historia humana. Pero ¿por qué no se
suicidaron Adán y Eva después de la caída y antes de haber dado
hijos? ¡Ah, es que entonces Jehová habría hecho otros iguales y
otro Caín y otro Abel! ¿No se repetirá esta misma tragedia en otros
mundos, allá por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras
representaciones, sin que baste el estreno de la tierra. Pero ¿fue
estreno?

»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín
cómo era este, Caín, inmortal, es cuando empecé con terror a pensar
si yo también seré inmortal y si será inmortal en mí mi odio.
"¿Tendré alma -me dije entonces-, será este mi odio alma?", y
llegué a pensar que no podría ser de otro modo, que no puede ser
función de un cuerpo un odio así. Lo que no había encontrado con el
escalpelo en otros lo encontré en mí. Un organismo corruptible no
podía odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde
muy niño, ¿no aspiré a anular a los demás? ¿Y cómo podía ser yo tan
desgraciado si no me hizo tal el creador de la
desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como
nada le costaba, a él, al otro, hacer sus cuadros; pero ¿a mí?, a
mí me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis
enfermos.

»Quejábase Caín de que Adah, su propia querida
Adah su mujer y hermana, no comprendiera el espíritu que a él le
abrumaba. Pero sí, sí, mi Adah, mi pobre Adah comprendía mi
espíritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que
conmigo simpatizara.

»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo,
que tantos hombres había visto agonizar y morir, no pensé en la
muerte, no la descubrí. Y entonces pensé si al morir me moriría con
mi odio, si se moriría conmigo o si me sobreviviría; pensé si el
odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial y que se
transmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y empecé a
creer en el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es
el Odio hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia
no me enseñó me enseñaba el terrible poema de aquel gran odiador
que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara
cuando yo no trabajaba, cuando no podía trabajar. Y Luzbel estaba
entre mi Adah y yo. "¡No vayas con ese Espíritu!" -me gritaba mi
Adah-. ¡Pobre Antonia! Y me pedía también que le salvara de aquel
Espíritu. Mi pobre Adah no llegó a odiarlos como los odiaba yo.
¿Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido
capaz de quererla me habría salvado. Era para mí otro instrumento
de venganza. Queríala para madre de un hijo o de una hija que me
vengaran. Aunque pensé, necio de mí, que una vez padre se me
curaría aquello. ¿Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como
yo, para transmitir mi odio, para
inmortalizarlo?

»Se me quedó grabada en el alma como con fuego
aquella escena de Caín y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi
ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para
propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese
odio pensé que debió de haber precedido a mi nacimiento y que
sobreviviría a mi muerte. Y me sobrecogí de espanto al pensar en
vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. ¡Y yo que
tanto me había reído de la creencia en él! ¡Era el
Infierno!

»Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo,
de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija que habría de tener; pensé
en ti, hija mía; mi redención y mi consuelo; pensé en que tú
vendrías a salvarme un día. Y al leer lo que aquel Caín decía a su
hijo dormido e inocente, que no sabía que estaba desnudo, pensé si
no había sido en mí un crimen engendrarte, ¡pobre hija mía! ¿Me
perdonarás haberte hecho? Y al leer lo que Adah decía a su Caín,
recordé mis años de paraíso, cuando aún no iba a cazar premios,
cuando no soñaba en superar a todos los demás. No, hija mía, no; no
ofrecí mis estudios a Dios con corazón puro, no busqué la verdad y
el saber, sino que busqué los premios y la fama y ser más que
él.

»Él, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con
pureza de intención y no trató de imponérseme. No, no fue él quien
me la quitó, ¡no! ¡Y yo llegué a pensar en derribar el altar de
Abel, loco de mí! Y es que no había pensado más que en
mí.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como
aquel terrible poeta del demonio nos lo expone, me cegó. Al leerlo
sentí que se me iban las cosas y hasta creo que sufrí un mareo. Y
desde aquel día, gracias al impío Byron, empecé a
creer.»








Le dio Antonia a Joaquín una hija. «Una hija -se
dijo- ¡y él un hijo!» Mas pronto se repuso de esta nueva treta de
su demonio. Y empezó a querer a su hija con toda la fuerza de su
pasión y por ella a la madre. «Será mi vengadora», se dijo primero,
sin saber de qué habría de vengarle, y luego: «Será mi
purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejó escrito en su
Confesión- más tarde para mi hija, para que ella, después de yo
muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y quererle.
Mirándola dormir en la cuna, soñando su inocencia, pensaba que para
criarla y educarla pura tenía yo que purificarme de mi pasión,
limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidí hacerle que amase a
todos y sobre todo a ellos. Y allí, sobre la inocencia de su sueño,
juré libertarme de mi infernal cadena. Tenía que ser yo el mayor
heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado su
cuadro, lo llevó a una Exposición, donde obtuvo un aplauso general
y fue admirado como estupenda obra maestra, y se le dio la medalla
de honor.

Joaquín iba a la sala de la Exposición a
contemplar el cuadro y a mirar en él, como si mirase en un espejo,
al Caín de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le
miraban a él después de haber mirado al
otro.

«Torturábame la sospecha -escribió en su
Confesión- de que Abel hubiese pensado en mí al pintar su Caín, de
que hubiese descubierto todas las insondables negruras de la
conversación que con él mantuve en su casa cuando me anunció su
propósito de pintarlo y cuando me leyó los pasajes del Génesis, y
yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mí mismo, que puse al
desnudo mi alma enferma. ¡Pero no! No había en el Caín de Abel el
menor parecido conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es decir, no me
despreció, no lo pintó desdeñándome, ni Helena debió de decirle
nada de mí. Les bastaba con saborear el futuro triunfo, el que
esperaban. ¡Ni siquiera pensaban en mí!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en
mí, de que no me odiaran, torturábame aún más que lo otro. Ser
odiado por él con un odio como el que yo le tenía, era algo y podía
haber sido mi salvación.»

Y fue más allá, o entró más dentro de sí
Joaquín, y fue que lanzó la idea de dar un banquete a Abel para
celebrar su triunfo y que él, su amigo de siempre, su amigo de
antes de conocerse, le ofrecería el
banquete.

Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En la
Academia de Medicina y Ciencias era el que dominaba a los demás con
su palabra cortante y fría, precisa y sarcástica de ordinario. Sus
discursos solían ser chorros de agua fría sobre los entusiasmos de
los principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su
tesis ordinaria, que nada se sabía de cierto en Medicina, que todo
era hipótesis y un continuo tejer y destejer, que lo más seguro era
la desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquín, quien
ofrecería el banquete, echáronse los más a esperar alborozados un
discurso de doble filo, una disección despiadada, bajo apariencias
de elogio, de la pintura científica y documentada, o bien un
encomio sarcástico de ella. Y un regocijo malévolo corría por los
corazones de todos los que habían oído alguna vez hablar a Joaquín
del arte de Abel. Apercibiéronle a este del
peligro.

-Os equivocáis -les dijo Abel-. Conozco a
Joaquín y no le creo capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero
tiene un profundo sentido artístico y dirá cosas que valga la pena
de oírlas. Y ahora quiero hacerle un
retrato.

-¿Un retrato?

-Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un
alma de fuego tormentosa.

-Hombre más frío…

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frío
quema. Es una figura que ni aposta…

Y este juicio de Abel llegó a oídos del
juzgado, de Joaquín, y le sumió más en sus cavilaciones. «¿Qué
pensará en realidad de mí?, se decía. ¿Será cierto que me tiene
así, por un alma de fuego, tormentosa? ¿Será cierto que me reconoce
víctima del capricho de la suerte?»

Llegó en esto a algo de que tuvo que
avergonzarse hondamente, y fue que, recibida en su casa una criada
que había servido en la de Abel, la requirió de ambiguas
familiaridades mas sin comprometerse, no más que para inquirir de
ella lo que en la otra casa hubiera oído decir de
él.

-Pero, vamos, dime, ¿es que no les oíste nunca
nada de mí?

-Nada, señorito,
nada.

-¿Pero no hablaban alguna vez de
mí?

-Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían
nada.

-¿Nada, nunca nada?

-Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo
les servía, hablaban poco y cosas de esas que se hablan en la mesa.
De los cuadros de él…

-Lo comprendo. ¿Pero nada, nunca nada de
mí?

-No me acuerdo.

Y al separarse la criada sintió Joaquín
entrañada aversión a sí mismo. «Me estoy idiotizando -se dijo-.
¡Qué pensará de mí esta muchacha!» Y tanto le acongojó esto que
hizo que con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella
criada. «¿Y si ahora va -se dijo luego- y vuelve a servir a Abel y
le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de pedir a su mujer que
volviera a llamarla. Mas no se atrevió. E iba siempre temblando de
encontrarla por la calle.








Llegó el día del banquete. Joaquín no durmió la
noche de la víspera.

-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer
al salir de casa.

-Que Dios te ilumine y te guíe,
Joaquín.

-Quiero ver a la niña, a la pobre
Joaquinita…

-Sí, ven, mírala… está
dormida…

-¡Pobrecilla! ¡No sabe lo que es el demonio!
Pero yo te juro, Antonia, que sabré arrancármelo. Me lo arrancaré,
lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le daría un beso si
no fuese que temo despertarla…

-¡No, no! ¡Bésala!

Inclinóse el padre y besó a la niña dormida,
que sonrió al sentirse besada en sueños.

-Ves, Joaquín, también ella te
bendice.

-¡Adiós, mujer! -y le dio un beso largo, muy
largo. Ella se fue a rezar ante la imagen de la
Virgen.

Corría una maliciosa expectación por debajo de
las conversaciones mantenidas durante el banquete. Joaquín, sentado
a la derecha de Abel, e intensamente pálido, apenas comía ni
hablaba. Abel mismo empezó a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezó a
cuajar el silencio, y alguien dijo: «¡Que hable!» Levantóse
Joaquín. Su voz empezó temblona y sorda, pero pronto se aclaró y
vibraba con un acento nuevo. No se oía más que su voz, que llenaba
el silencio. El asombro era general. Jamás se había pronunciado un
elogio más férvido, más encendido, más lleno de admiración y cariño
a la obra y a su autor. Sintieron muchos asomárseles las lágrimas
cuando Joaquín evocó aquellos días de su común infancia con Abel,
cuando ni uno ni otro soñaban lo que habrían de
ser.

«Nadie le ha conocido más adentro que yo
-decía-: creo conocerte mejor que me conozco a mí mismo, más
puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrañas
sino el fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo
mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiración. Él ha hecho
en su arte lo que yo habría querido hacer en el mío, y por eso es
uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un
consuelo de la gloria que no he podido adquirir. Él es nuestro, de
todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan mía
como él la hizo suya creándola. Y me consuelo de verme sujeto a mi
medianía… »

Su voz lloraba a las veces. El público estaba
subyugado, vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel
alma con su demonio.

«Y ved la figura de Caín -decía Joaquín
dejando gotear las ardientes palabras-, del trágico Caín, del
labrador errante, del primero que fundó ciudades, del padre de la
industria, de la envidia y de la vida civil, ¡vedla! Ved con qué
cariño, con qué compasión, con qué amor al desgraciado está
pintada. ¡Pobre Caín! Nuestro Abel Sánchez admira a Caín como
Milton admiraba a Satán, está enamorado de su Caín como Milton lo
estuvo de su Satán, porque admirar es amar y amar es compadecer.
Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgracia
inmerecida del que mató al primer Abel, del que trajo, según la
leyenda bíblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace
comprender la culpa de Caín, porque hubo culpa, y compadecerle y
amarle… ¡Este cuadro es un acto de amor!»

Cuando acabó Joaquín de hablar medió un
silencio espeso, hasta que estalló una salva de aplausos. Levantóse
entonces Abel y, pálido, convulso, tartamudeante, con lágrimas en
los ojos, le dijo a su amigo:

-Joaquín, lo que acabas de decir vale más,
mucho más que mi cuadro, más que todos los cuadros que he pintado,
más que todos los que pintaré… Eso, eso es una obra de arte y de
corazón. Yo no sabía lo que he hecho hasta que te he oído. ¡Tú y no
yo has hecho mi cuadro, tú!

Y abrazáronse llorando los dos amigos de
siempre entre los clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia
puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquín su demonio: «¡Si
pudieras ahora ahogarle en tus brazos… !»

-¡Estupendo!… -decían-. ¡Qué orador! ¡Qué
discurso! ¿Quién podía haber esperado esto? ¡Lástima que no haya
traído taquígrafos!

-Esto es prodigioso -decía uno-. No espero
volver a oír cosa igual.

-A mí -añadía otro- me corrían escalofríos al
oírlo.

-¡Pero mírale, mírale qué pálido
está!

Y así era. Joaquín, sintiéndose, después de su
victoria, vencido, sentía hundirse en una sima de tristeza. No, su
demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito como no lo
había tenido, como no volvería a tenerlo, y le hizo concebir la
idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en ella gloria con
que oscurecer la de su amigo en la
pintura.

-¿Has visto cómo lloraba Abel! -decía uno al
salir. -Es que este discurso de Joaquín vale por todos los cuadros
del otro. El discurso ha hecho el cuadro. Habrá que llamarle el
cuadro del discurso. Quita el discurso y ¿qué queda del cuadro?
¡Nada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquín llegó a su casa, Antonia salió
a abrirle la puerta y abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. ¡Así, así!
Vales más que él, mucho más que él; que sepa que si su cuadro vale
será por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad,
pero…

-¿Pero qué? Todavía…

-Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que
el demonio, mi demonio, me decía mientras nos abrazábamos… -¡No, no
me las digas, cállate!

-Pues tápame la boca.

Y ella le tapó la boca con un beso largo,
cálido, húmedo, mientras se le nublaban de lágrimas los
ojos.

-A ver si así me sacas el demonio, Antonia, a
ver si me lo sorbes.

-Sí, para quedarme con él, ¿no es eso? -y
procuraba reírse la pobre.

-Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte
daño, que en ti se morirá, se ahogará en tu sangre como en agua
bendita…

Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas
con su Helena, esta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de
Joaquín. ¡Ha tenido que tragar tu triunfo… ha tenido que tragarte…
 !

-No hables así, mujer, que no le has
oído.

-Como si le hubiese
oído.

-Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te
digo que ni yo sé lo que he pintado hasta que no le he oído a él
explicárnoslo.

-No te fíes… no te fíes de él… Cuando tanto te
ha elogiado, por algo será…

-¿Y no puede haber dicho lo que
sentía?

-Tú sabes que está muerto de envidida de
ti.

-Cállate.

-Muerto, sí, muertecito de envidia de
ti…

-¡Cállate, cállate, mujer;
cállate!

-No, no son celos porque él ya no me quiere,
si es que me quiso… es envidia… envidia…

-¡Cállate! ¡Cállate! -rugió
Abel.

-Bueno, me callo, pero tú
verás…

-Ya he visto y he oído y me basta. ¡Cállate,
digo!








¡Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al
pobre Joaquín.

«Empecé a sentir remordimiento -escribió en su
Confesión- de haber dicho lo que dije, de no haber dejado estallar
mi mala pasión para así librarme de ella, de no haber acabado con
él artísticamente, denunciando los engaños y falsos efectismos de
su arte, sus imitaciones, su técnica fría y calculada, su falta de
emoción; de no haber matado su gloria. Y así me habría librado de
lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera
tasa. Acaso Caín, el bíblico, el que mató al otro Abel, empezó a
querer a este luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando empecé
a creer; de los efectos de aquel discurso provino mi
conversión.»

Lo que Joaquín llamaba así en su Confesión fue
que Antonia, su mujer, que le vio no curado, que le temió acaso
incurable, fue induciéndole a que buscase armas en la religión de
sus padres, en la de ella, en la que había de ser de su hija, en la
oración.

-Tú lo que debes hacer es ir a
confesarte…

-Pero, mujer, si hace años que no voy a la
iglesia…

-Por lo mismo.

-Pero si no creo en esas
cosas…

-Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el
padre cómo vosotros, los hombres de ciencia, creéis no creer, pero
creéis. Yo sé que las cosas que te enseñó tu madre, las que yo
enseñaré a nuestra hija…

-¡Bueno, bueno,
déjame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo
ruego. -¿Y qué dirán los que conocen mis
ideas?

-¡Ah!, ¿es eso? ¿Son respetos
humanos?

Mas la cosa empezó a hacer mella en el corazón
de Joaquín, y se preguntó si realmente no creía y aun sin creer
quiso probar si la Iglesia podría curarle. Y empezó a frecuentar el
templo, algo demasiado a las claras, como en son de desafío a los
que conocían sus ideas irreligiosas, y acabó yendo a un confesor. Y
una vez en el confesonario se le desató el
alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a
no creer como creo, a no querer creer como quiero creer, le
mataría…

-Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es
más bien envidia.

-Todo odio es envidia, padre, todo odio es
envidia.

-Pero debe cambiarlo en noble emulación, en
deseo de hacer en su profesión y sirviendo a Dios, lo mejor que
pueda…

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su
gloria no me deja.

-Hay que hacer un esfuerzo… , para eso el
hombre es libre.

-No creo en el libre albedrío, padre. Soy
médico.

-Pero…

-¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así,
rencoroso, envidioso, malo? ¿Qué mala sangre me legó mi
padre?

-Hijo mío… , hijo
mío…

-No, no creo en la libertad humana, y el que
no cree en la libertad no es libre. ¡No, no lo soy! ¡Ser libre es
creer serlo!

-Es usted malo porque desconfía de Dios. -¿El
desconfiar de Dios es maldad, padre?

-No quiero decir eso, sino que la mala pasión
de usted proviene de que desconfía de
Dios…

-¿El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a
preguntárselo.

-Sí, es maldad.

-Luego desconfío de Dios porque me hizo malo,
como a Caín le hizo malo. Dios me hizo desconfiado… -Le hizo
libre.

-Sí, libre de ser
malo.

-¡Y de ser bueno!

-¿Por qué nací,
padre?

-Pregunte más bien que para qué
nació…








Abel había pintado una Virgen con el niño en
brazos que no era sino un retrato de Helena, su mujer, con el hijo,
Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una
espléndida fotografía de él rezaba Joaquín a la Virgen Santísima,
diciéndole: «¡Protégeme! ¡Sálvame!»

Pero mientras así rezaba, susurrándose en voz
baja y como para oírse, quería acallar otra voz más honda, que
brotándole de las entrañas le decía: «¡Así se muera! ¡Así te la
deje libre!»

-¿Conque te has hecho ahora reaccionario? -le
dijo un día Abel a Joaquín.

-¿Yo?

-Sí, me han dicho que te has dado a la Iglesia
y que oyes misa diaria, y como nunca has creído ni en Dios ni en el
diablo, y no es cosa de convertirse así, sin más ni menos, ¡pues te
has hecho reaccionario!

-¿Y a ti qué?

-No, si no te pido cuentas; pero… ¿crees de
veras?

-Necesito creer.

-Eso es otra cosa. ¿Pero
crees?

-Ya te he dicho que necesito creer, y no me
preguntes más.

-Pues a mí con el arte me basta; el arte es mi
religión.

-Pues has pintado
Vírgenes…

-Sí, a Helena.

-Que no lo es,
precisamente.

-Para mí como si lo fuese. Es la madre de mi
hijo…

-¿Nada más?

-Y toda madre es virgen en cuanto es
madre.

-¡Ya estás haciendo
teología!

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la
gazmoñería. Todo eso me parece que no nace sino de la envidia, y me
extraña en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de
los mediocres, me extraña que te pongas ese
uniforme.

-¡A ver, a ver, Abel,
explícate!

-Es muy claro. Los espíritus vulgares,
ramplones, no consiguen distinguirse, y como no pueden sufrir que
otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que
es un traje de munición, para que no se distingan. El origen de
toda ortodoxia, lo mismo en religión que en arte, es la envidia, no
te quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se nos antoje,
a uno se le ocurre un atavío que llame la atención y pone de realce
su natural elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le
admiren, y se enamoren de él mientras otro, naturalmente ramplón y
vulgar, no logra sino ponerse en ridículo buscando vestirse a su
modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que son los
envidiosos, han ideado una especie de uniforme, un modo de vestirse
como muñecos, que pueda ser moda, porque la moda es otra ortodoxia.
Desengáñate, Joaquín: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas,
impías, no son sino las que no se les ocurren a los pobres de
ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio
ni originalidad y sí sólo sentido común y vulgaridad. Lo que más
odian es la imaginación y porque no la
tienen.

-Y aunque así sea -exclamó Joaquín-, es que
esos que llaman los vulgares, los ramplones, los mediocres, ¿no
tienen derecho a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, ¿te
acuerdas?, a Caín, al envidioso, y luego, en aquel inolvidable
discurso que me moriré repitiéndotelo, en aquel discurso al que
debo lo más de mi reputación, nos enseñaste, me enseñaste a mí al
menos, el alma de Caín. Pero Caín no era ningún vulgar, ningún
ramplón, ningún mediocre…

-Pero fue el padre de los
envidiosos.

-Sí, pero de otra envidia, no de la de esa
gente… La envidia de Caín era algo grande; la del fanático
inquisidor es lo más pequeño que hay. Y me choca verte entre
ellos…

«Pero este hombre -se decía Joaquín al
separarse de Abel- ¿es que lee en mí? Aunque no, parece no darse
cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo
que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me empeñe en
ver en él un técnico reflexivo… »








Enteróse Joaquín de que Abel andaba enredado con
una antigua modelo, y esto le corroboró en su aprensión de que no
se había casado con Helena por amor. «Se casaron -decíase- por
humillarme.» Y luego se añadía: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni
puede quererle… ella no quiere a nadie, es incapaz de cariño, no es
más que un hermoso estuche de vanidad… Por vanidad, y por desdén a
mí, se casó, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar a su
marido… Y hasta con el mismo a quien no quiso para marido… »
Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa que creía apagada al
hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguía, sí, a
pesar de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de la
modelo de su marido. Antonia le era muy superior, sin duda, pero la
otra era la otra. Y luego, la venganza… ¡es tan dulce la venganza!
¡Tan tibia para un corazón helado!

A los pocos días fue a casa de Abel, acechando
la hora en que este se hallara fuera de ella. Encontró a Helena
sola con el niño, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada había
en vano pedido protección y salvación.

-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que
ahora te ha dado por la iglesia. ¿Es que Antonia te ha llevado a
ella, o es que vas huyendo de Antonia?

-¿Pues?

-Porque los hombres soléis haceros beatos o a
rastras de la mujer o escapando de ella…

-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a
la iglesia precisamente.

-Sí, ¿eh?

-Sí, pero tu marido, que te ha venido con el
cuento ese, no sabe algo más, y es que no sólo rezo en la
iglesia…

-¡Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus
oraciones en casa.

-Y las hago. Y la principal es pedir a la
Virgen que me proteja y me salve.

-Me parece muy bien.

-¿Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si tú no
me lo dices…

-Ante la que pintó tu
marido…

Helena volvió la cara de pronto, enrojecida,
al niño que dormía en un rincón del gabinete. La brusca violencia
del ataque la desconcertó. Mas reponiéndose
dijo:

-Eso me parece una impiedad de tu parte y
prueba, Joaquín, que tu nueva devoción no es más que una farsa y
algo peor…

-Te juro, Helena…

-El segundo: no jurar su santo nombre en
vano.

-Pues te juro, Helena, que mi conversión fue
verdadera, es decir, que he querido creer, que he querido
defenderme con la fe de una pasión que me
devora…

-Sí, conozco tu
pasión.

-¡No, no la conoces!

-La conozco. No puedes sufrir a
Abel.

-Pero ¿por qué no puedo
sufrirle?

-Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle
nunca, ni aun antes de que me lo
presentases.

-¡Falso!… ¡Falso!

-¡Verdad! ¡Verdad! -¿Y por qué no he de poder
sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene
renombre… ¿No tienes tú clientela? ¿No ganas con
ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad,
toda la verdad. ¡No me basta con eso! Yo querría haberme hecho
famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi
nombre a algún descubrimiento científico…

-Pues ponte a ello, que talento no te
falta.

-Ponerme a ello… ponerme a ello… Habríame
puesto a ello, sí, Helena, si hubiese podido haber puesto esa
gloria a tus pies…

-¿Y por qué no a los de Antonia? -¡No hablemos
de ella!

-¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has espiado el
que mi Abel -y recalcó el mi- estuviese fuera para venir a
esto?

-Tu Abel… tu Abel… ; ¡valiente caso hace de ti
tu Abel!

-¿Qué? ¿También delator, acusique,
soplón?

-Tu Abel tiene otras modelos que
tú.

-¿Y qué? -exclamó Helena, irguiéndose-. ¿Y
qué, si las tiene? ¡Señal de que sabe ganarlas! ¿O es que también
de eso le tienes envidia? ¿Es que no tienes más remedio que
contentarte con… tu Antonia? ¡Ah!, ¿y porque él ha sabido buscarse
otras vienes tú aquí hoy a buscarte otra también? ¿Y vienes así,
con chismes de estos? ¿No te da vergüenza, Joaquín? Quítate,
quítate de ahí, que me da bascas sólo el
verte.

-¡Por Dios, Helena, que me estás matando… ,
que me estás matando!

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita,
envidioso; vete a que tu mujer te cure, que estás muy
malo.

-¡Helena, Helena, que tú sola puedes curarme!
¡Por cuanto más quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un
hombre!

-Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti pierda a
otro, al mío?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido.
Nada le importa de ti. Es incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te
quiero, con toda mi alma, con un cariño como no puedes
soñar.

Helena se levantó, fue al niño, y
despertándolo, cogiólo en brazos, y volviendo a Joaquín, le dijo:
«¡Vete! Es este, el hijo de Abel, quien te echa de su casa;
¡vete!»








Joaquín empeoró. La ira al conocer que se había
desnudado el alma ante Helena, y el despecho por la manera como
esta le rechazó, en que vio claro que le despreciaba, acabó de
enconarle el ánimo. Mas se dominó buscando en su mujer y en su hija
consuelo y remedio. Ensombreciósele aún más su vida de hogar; se le
agrió el humor.

Tenía entonces en casa una criada muy devota,
que procuraba oír misa diaria y se pasaba las horas que el servicio
le dejaba libre encerrada en su cuarto haciendo sus devociones.
Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondía a todo
con la mayor mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquín no podía
resistirla y la regañaba con cualquier pretexto. «Tiene razón el
señor», solía decirle ella.

-¿Cómo que tengo razón? -exclamó una vez, ya
perdida la paciencia, él, el amo-. ¡No, ahora no tengo
razón!

-Bueno, señor, no se enfade, no la
tendrá.

-¿Y nada más?

-No le entiendo,
señor.

-¿Cómo que no me entiendes, gazmoña,
hipócrita? ¿Por qué no te defiendes? ¿Por qué no me replicas? ¿Por
qué no te rebelas?

-¿Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen me
defiendan de ello, señor.

-Pero ¿quieres más -intervino Antonia- sino
que reconozca sus faltas?

-No, no las reconoce. ¡Está llena de
soberbia!

-¿De soberbia yo,
señor?

-¿Lo ves? es la hipócrita soberbia de no
reconocerla. Es que está haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios
de humildad y de paciencia; es que toma mis accesos de mal humor
como cilicios para ejercitarse en la virtud de la paciencia. ¡Y a
mi costa, no! ¡No, no y no! ¡A mi costa, no! A mí no se me toma de
instrumento para hacer méritos para el cielo. ¡Eso es
hipocresía!

La criadita lloraba, rezando entre
dientes.

-Pero y si es verdad, Joaquín -dijo Antonia-
que realmente es humilde… ¿Por qué va a rebelarse? Si se hubiese
rebelado te habrías irritado aún más.

-¡No! Es una canallada tomar las flaquezas del
prójimo como medio para ejercitarnos en la virtud. Que me replique,
que se insolente, que sea persona… y no
criada…

-Entonces, Joaquín, te irritaría
más.

-No, lo que más me irrita son esas
pretensiones a mayor perfección.

-Se equivoca usted, señor -dijo la criada, sin
levantar los ojos del suelo-; yo no me creo mejor que nadie. -No,
¿eh? ¡Pues yo sí! Y el que no se crea mejor que otro, es un
mentecato. Tú te creerás la más pecadora de las mujeres, ¿es eso?
¡Anda, responde!

-Esas cosas no se preguntan,
señor.

-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga
dicen que se creía el más pecador de los hombres; responde: ¿te
crees, sí o no, la más pecadora de las
mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta,
señor.

-Idiota, más que idiota. ¡Vete de
ahí!

-Dios le perdone, como yo le perdono,
señor.

-¿De qué? Ven y dímelo, ¿de qué? ¿De qué me
tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.

-Bueno, señora, lo siento por usted, pero me
voy de esta casa.

-Por ahí debiste empezar -concluyó Joaquín. Y
luego a solas con su mujer, le decía:

-¿Y no irá diciendo esta gatita muerta que
estoy loco? ¿No lo estoy, acaso, Antonia? Dime, ¿estoy loco, sí o
no? -Por Dios, Joaquín, no te pongas así…

-Sí, sí creo estar loco… Enciérrame. Esto va a
acabar conmigo.

-Acaba tú con ello.








El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre
solía dar a Joaquín noticias de la marcha de sus estudios. Habló
Joaquín algunas veces con el muchacho mismo y le cobró algún
afecto; tan insignificante le pareció.

-¿Y cómo le dedicas a médico y no a pintor?
-le preguntó a su amigo.

-No le dedico yo, se dedica él. No siente
vocación alguna por el arte…

-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta
vocación…

-No he dicho eso. Tú siempre tan mal pensado.
Y no sólo no siente vocación por la pintura, pero ni curiosidad.
Apenas si se detiene a ver lo que pinto, ni se informa de
ello.

-Es mejor así acaso…

-¿Por qué?

-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o
lo hacía mejor que tú, o peor. Si peor, eso de ser Abel Sánchez,
hijo, al que llamarían Abel Sánchez el Malo o Sánchez el Malo o
Abel el Malo, no está bien ni él lo
sufriría…

-¿Y si fuera mejor que
yo?

-Entonces serías tú quien no lo
sufriría.

-Piensa el ladrón que todos son de su
condición.

-Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas pamemas.
Un artista no soporta la gloria de otro, y menos si es su propio
hijo o su hermano. Antes la de un extraño. Eso de que uno de su
sangre le supere… , ¡eso no! ¿Cómo explicarlo? Haces bien en
dedicarle a la Medicina.

-Además, así ganará
más.

-Pero ¿quieres hacerme creer que no ganas
mucho con la pintura?

-Bah, algo.

-Y además, gloria.

-¿Gloria? Para lo que
dura…

-Menos dura el
dinero.

-Pero es más sólido.

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar
la gloria.

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es
dejar una fortuna a mi hijo.

-Le dejarás un
nombre.

-Los nombres no se
cotizan.

-¡El tuyo sí!

-¡Mi firma, pero es… Sánchez! ¡Y menos mal si
no le da por firmar Abel S. Puig! -que le hagan marqués de Casa
Sánchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sánchez. Abel Sánchez
suena bien.








Huyendo de sí mismo, y para ahogar con la
constante presencia del otro, de Abel, en su espíritu, la triste
conciencia enferma que se le presentaba, empezó a frecuentar una
peña del Casino. Aquella conversación ligera le serviría como
narcótico, o más bien se embriagaría con ella. ¿No hay quien se
entrega a la bebida para ahogar en ella una pasión devastadora,
para derretir en vino un amor frustrado? Pues él se entregaría a la
conversación casinera, a oírla más que a tomar parte muy activa en
ella, para ahogar también su pasión. Sólo que el remedio fue peor
que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reír y
bromear, a murmurar como por juego, a presentarse a modo de
desinteresado espectador de la vida, bondadoso como un escéptico de
profesión, atento a lo de que comprender es perdonar, y sin dejar
traslucir el cáncer que le devoraba la voluntad. Pero el mal le
salía por la boca, en las palabras, cuando menos lo esperaba, y
percibían todos en ellas el hedor del mal. Y volvía a casa irritado
contra sí mismo, reprochándose su cobardía y el poco dominio sobre
sí y decidido a no volver más a la peña del Casino. «¡No -se
decía-, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me agrava;
aquel ámbito es deletéreo; no se respira allí más que malas
pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo necesito es soledad,
soledad. Santa soledad!»

Y volvía.

Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues en
la soledad, jamás lograba estar solo, sino que siempre allí, el
otro. ¡El otro! Llegó a sorprenderse en diálogo con él, tramando lo
que el otro le decía. Y el otro, en estos diálogos solitarios, en
estos monólogos dialogados, le decía cosas indiferentes o gratas,
no le mostraba ningún rencor. «¡Por qué no me odia, Dios mío!
-llegó a decirse-. ¿Por qué no me odia?»

Y se sorprendió un día a sí mismo a punto de
pedir a Dios, en infame oración diabólica, que infiltrase en el
alma de Abel odio a él, a Joaquín. Y otra vez: «¡Ah, si me
envidiase… si me envidiase… !» Y a esta idea, que como fulgor
lívido cruzó por las tinieblas de su espíritu de amargura, sintió
un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta
los tuétanos del alma, escalofriados. ¡Ser envidiado… ! ¡Ser
envidiado… !

«Mas ¿no es eso -se dijo luego- que me odio,
que me envidio a mí mismo? … » Fuese a la puerta, la cerró con
llave, miró a todos lados, y al verse solo arrodillóse murmurando
con lágrimas de las que escaldan en la voz: «Señor, Señor. ¡Tú me
dijiste: ama a tu prójimo como a ti mismo! Y yo no amo al prójimo,
no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a
mí mismo. ¿Qué has hecho de mí, Señor?»

Fue luego a coger la Biblia y la abrió por
donde dice: «Y Jehová dijo a Caín: ¿dónde está Abel tu hermano?»
Cerró lentamente el libro, murmurando: «¿Y dónde estoy yo?» Oyó
entonces ruido fuera y se apresuró a abrir la puerta. «¡Papá,
papaíto!», exclamó su hija al entrar. Aquella voz fresca pareció
volverle a la luz. Besó a la muchacha y rozándole el oído con la
boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le oyera nadie: «¡Reza
por tu padre, hija mía!»

-¡Padre! ¡Padre! -gimió la muchacha, echándole
los brazos al cuello.

Ocultó la cabeza en el hombro de la hija y
rompió a llorar.

-¿Qué te pasa, papá, estás
enfermo?

-Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber
más.








Y
volvió al Casino. Era inútil resistirlo. Cada día se inventaba a sí
mismo un pretexto para ir allá. Y el molino de la peña seguía
moliendo.

Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, que
en cuanto oía que uno elogiaba a otro preguntaba: «¿Contra quién va
ese elogio?»

-Porque a mí -decía con su vocecita fría y
cortante- no me la dan con queso; cuando se elogia mucho a uno, se
tiene presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a
un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala
intención, por ensañarse en él… Nadie elogia con buena
intención.

-Hombre -le replicaba León Gómez, que se
gozaba en dar cuerda al cínico Cuadrado-, ahí tienes a don
Leovigildo, al cual nadie le ha oído todavía hablar mal de
otro…

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-,
es que don Leovigildo es un político y los políticos deben estar a
bien con todo el mundo. ¿Qué dices,
Federico?

-Digo que don Leovigildo se morirá sin haber
hablado mal ni pensado bien de nadie… Él no dará acaso ni el más
ligero empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean,
porque no sólo teme al código penal, sino también al infierno; pero
si el otro se cae y se rompe la crisma, se alegrará hasta los
tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del otro, será
el primero que irá a condolerse de su desgracia y darle el
pésame.

-Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo así
-dijo Joaquín.

-¿Sintiendo cómo? -le arguyó al punto
Federico-. ¿Cómo siente don Leovigildo, cómo siento yo y cómo
sientes tú?

-¡De mí nadie ha hablado! -y esto lo dijo con
acre displicencia.

-Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí todos
nos conocemos…

Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba como
un puñal de hielo hasta las entrañas de la voluntad aquel ¡hijo
mío! que prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando echaba
la garra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don
Leovigildo -añadió Joaquín, arrepintiéndose de haberlo dicho apenas
lo dijera, pues sintió que estaba atizando la mala
lumbre.

-¿Tirria? ¿Tirria yo? ¿Y a don
Leovigildo?

-Sí, no sé qué mal te ha
hecho…

-En primer lugar, hijo mío, no hace falta que
le hayan hecho a uno mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le
tiene a uno tirria, es fácil inventar ese mal, es decir, figurarse
uno que se lo han hecho… Y yo no le tengo a don Leovigildo más
tirria que a otro cualquiera. Es un hombre y basta. ¡Y un hombre
honrado!

-Como tú eres un misántropo profesional…
-empezó el diputado provincial.

-El hombre es el bicho más podrido y más
indecente, ya os lo he dicho cien veces. Y el hombre honrado es el
peor de los hombres.

-¡Anda, anda!, ¿qué dices a eso tú, que
hablabas el otro día del político honrado refiriéndote a don
Leovigildo? -le dijo León Gómez al
diputado.

-¡Político honrado! -saltó Federico-. ¡Eso sí
que no!

-¿Y por qué? -preguntaron tres a
coro.

-¿Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo.
Porque tuvo en un discurso la avilantez de llamarse a sí mismo
honrado. No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo
Nuestro Señor…

-¡No mientes a Cristo, te lo suplico! -le
interrumpió Joaquín.

-¿Qué, te duele también Cristo, hijo mío? Hubo
un breve silencio, oscuro y frío.

-Dijo Cristo Nuestro Señor-recalcó Federico-
que no le llamaran bueno, que bueno era sólo Dios. Y hay cochinos
cristianos que se atreven a llamarse a sí mismos
honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno,
intercaló don Vicente, el magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ¡Y
gracias a Dios que le oigo a un magistrado alguna sentencia
razonable y justa!

-De modo -dijo Joaquín- que uno no debe
confesarse honrado. ¿Y pillo?

-No hace falta.

-Lo que quiere el señor Cuadrado -dijo don
Vicente, el magistrado- es que los hombres se confiesen bellacos y
sigan siéndolo, ¿no es eso?

-¡Bravo! -exclamó el diputado
provincial.

-Le diré a usted, hijo mío -contestó Federico,
pensando la respuesta-. Usted debe saber cuál es la excelencia del
sacramento de la confesión en nuestra sapientísima Madre
Iglesia…

-Alguna otra barbaridad -interrumpió el
magistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia institución.
La confesión sirve para pecar más tranquilamente, pues ya sabe uno
que le ha de ser perdonado su pecado. ¿No es así,
Joaquín?

-Hombre, si uno no se
arrepiente…

-Sí, hijo mío, sí. Si uno se arrepiente, pero
vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse y sabe cuando peca que se
arrepentirá y sabe cuando se arrepiente que volverá a pecar, y
acaba por pecar y arrepentirse a la vez; ¿no es
así?

-El hombre es un misterio -dijo León
Gómez.

-¡Hombre, no digas sandeces! -le replicó
Federico.

-¿Sandez, por qué?

-Toda sentencia filosófica, así, todo axioma,
toda proposición general y solemne, enunciada aforísticamente, es
una sandez.

-¿Y la filosofía,
entonces?

-No hay más filosofía que esta, la que hacemos
aquí…

-Sí, desollar al
prójimo.

-Exacto. Nunca está mejor que
desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercó
a Joaquín a preguntarle si se iba a su casa, pues gustaría de
acompañarle un rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una
visita allí, al lado, aquél le dijo:

-Sí, te comprendo; eso de la visita es un
achaque. Lo que tú quieres es verte solo. Lo
comprendo.

-¿Y por qué lo
comprendes?

-Nunca se está mejor que solo. Pero cuando te
pese la soledad, acude a mí. Nadie te distraerá mejor de tus
penas.

-¿Y las tuyas? -le espetó Joaquín. -¡Bah!
¡Quién piensa en eso… !

Y se separaron.








Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado,
aragonés, padre de cinco hijos y que se ganaba la vida como podía,
de escribiente y a lo que saliera. El pobre acudía con frecuencia a
conocidos y amigos, si es que un hombre así los tiene, pidiéndoles
con mil pretextos que le anticiparan dos o tres duros. Y lo que era
más triste, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer,
a las casas de los conocidos con cartitas de petición. Joaquín le
había socorrido algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que
viese, como médico, a personas de su familia. Y hallaba un singular
alivio en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él una
víctima de la maldad humana.

Preguntóle una vez por él a
Abel.

-Sí, le conozco -le dijo este-, y hasta le
tuve algún tiempo empleado. Pero es un haragán, un vago. Con el
pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningún
día al café, aunque en su casa no se encienda la cocina. Y no le
faltará su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus pesares
en humo.

-Eso no es decir nada, Abel. Habría que ver el
caso por dentro…

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no
paso es por la mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo
devolveré en cuanto pueda… » Que pida limosna y al avío. Es más
claro y más noble. La última vez me pidió tres duros adelantados y
le di tres pesetas, pero diciéndole: «¡Y sin devolución!» ¡Es un
haragán!

-¡Y qué culpa tiene
él!…

-Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa
tiene…

-¡Pues claro! ¿De quién son las
culpas?

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si
quieres socorrerle, socórrele, que yo no me opongo. Y yo mismo
estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le
daré.

-Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo,
tú…

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no
pinto los fondos de las personas. Es más, estoy convencido de que
todo hombre lleva fuera todo lo que tiene
dentro.

-Vamos, sí, que para ti un hombre no es más
que un modelo…

-¿Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque
tú eres el que les andas mirando y auscultando a los hombres por
dentro…

-Mediano oficio…

-¿Por qué?

-Porque acostumbrado uno a mirar a los demás
por dentro, da en ponerse a mirarse a sí mismo, a
auscultarse.

-Ve ahí una ventaja. Yo con mirarme al espejo
tengo bastante…

-¿Y te has mirado de veras alguna
vez?

-¡Naturalmente! ¿Pues no sabes que me he hecho
un autorretrato?

-Que será una obra
maestra…

-Hombre, no está del todo mal… ¿Y tú, te has
registrado por dentro bien?

Al día siguiente de esta conversación Joaquín
salió del Casino con Federico para preguntarle si conocía a aquel
pobre hombre que andaba así pidiendo de manera vergonzante: «Y dime
la verdad, eh, que estamos solos; nada de tus
ferocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debía
estar en la cárcel, donde por lo menos comería mejor que come y
viviría más tranquilo.

-¿Pues qué ha hecho?

-No, no ha hecho nada; debió hacer, y por eso
digo que debería estar en la cárcel.

-¿Y qué es lo que debió haber hecho? -Matar a
su hermano.

-¡Ya empiezas!

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como
sabes, aragonés, y allá en su tierra aún subsiste la absoluta
libertad de estar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su
padre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de enamorarse
de una muchacha pobre, guapa y honrada, según parecía. El padre se
opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones amenazándole con
desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de amor,
comprometió primero gravemente a la muchacha, pensando convencer
así al padre, y acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y
siguió en el pueblo, trabajando como podía en casa de sus suegros,
y esperando convencer y ablandar a su padre. Y este, buen aragonés,
tesa que tesa. Y murió desheredándole al pobre diablo y dejando su
hacienda al hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco
después los suegros del hoy aquí sablista, acudió este a su hermano
pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se los negó, y por no
matarle, que es lo que le pedía el coraje, se ha venido acá a vivir
de limosna y del sable. Esta es la historia, como ves, muy
edificante.

-¡Y tan edificante!

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa
especie de Jacob, mal, muy mal, y no habiéndole matado, mal, muy
mal también…

-Acaso peor.

-No digas eso,
Federico.

-Sí, porque no sólo vive miserable y
vergonzosamente, del sable, sino que vive odiando a su
hermano.

-¿Y si le hubiese
matado?

-Entonces se le habría curado el odio, y hoy,
arrepentido de su crimen, querría su memoria. La acción libra del
mal sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el alma.
Creémelo, Joaquín, que lo sé muy bien.

Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le
espetó un:

-¿Y tú?

-¿Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que no te
importa. Bástete saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy
hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo
adulterino y a nadie odio en este mundo más que a mi propio padre,
al natural, que ha sido el verdugo del otro, del que por vileza y
cobardía me dio su nombre, este indecente nombre que
llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que
cría… -Es que ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado,
sino que me destetó con el veneno del odio que guarda al otro, al
que me hizo y le obligó a casarse con mi
madre.








Concluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín, y
acudió su padre a su amigo por si quería tomarle de ayudante para
que a su lado practicase. Lo aceptó
Joaquín.

«Le admití -escribía más tarde en su
Confesión, dedicada a su hija- por una extraña mezcla de
curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto al muchacho,
que me parecía entonces una medianía, y por un deseo de libertarme
así de mi mala pasión a la vez que, por más debajo de mi alma, mi
demonio me decía que con el fracaso del hijo me vengaría del
encumbramiento del padre. Quería por un lado, con el cariño al
hijo, redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba
esperando que si Abel Sánchez triunfó en la pintura, otro Abel
Sánchez de su sangre marraría en la Medicina. Nunca pude figurarme
entonces cuán hondo cariño cobraría luego al hijo del que me
amargaba y entenebrecía la vida del
corazón.»

Y así fue que Joaquín y el hijo de Abel
sintiéronse atraídos el uno al otro. Era Abelín rápido de
comprensión y se interesaba por las enseñanzas de Joaquín, a quien
empezó llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer de él un
buen médico y confiarle el tesoro de su experiencia clínica. «Le
guiaré -se decía- a descubrir las cosas que esta maldita inquietud
de mi ánimo me ha impedido descubrir a
mí.»

-Maestro -le preguntó un día Abelín-, ¿por qué
no recoge usted todas esas observaciones dispersas, todas esas
notas y apuntes que me ha enseñado y escribe un libro? Sería
interesantísimo y de mucha enseñanza. Hay cosas hasta geniales, de
una extraordinaria sagacidad científica.

-Pues mira, hijo (que así solía llamarle) -le
respondió-, yo no puedo, no puedo… No tengo humor para ello, me
faltan ganas, coraje, serenidad, no sé
qué…

-Todo sería ponerse a
ello…

-Sí, hijo, todo sería ponerse a ello, pero
cuantas veces lo he pensado no he llegado a decidirme. ¡Ponerme a
escribir un libro… , y en España… y sobre Medicina… ! No vale la
pena. Caería en el vacío…

-No, el de usted no, maestro, se lo
respondo.

-Lo que yo debía haber hecho es lo que tú has
de hacer: dejar esta insoportable clientela y dedicarte a la
investigación pura, a la verdadera ciencia, a la fisiología, a la
histología, a la patología y no a los enfermos de pago. Tú que
tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre han debido
dártela, dedícate a eso.

-Acaso tenga usted razón, maestro; pero ello
no quita para que usted deba publicar sus memorias de
clínico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy
mis notas todas, te las amplío de palabra, te digo cuanto me
preguntes y publica tú el libro. ¿Te
parece?

-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde
que le ayudo todo lo que le oigo y todo lo que a su lado
aprendo.

-¡Muy bien, hijo, muy bien! -y le abrazó
conmovido.

Y luego se decía Joaquín: «¡Este, este será mi
obra! Mío y no de su padre. Acabará venerándome y comprendiendo que
yo valgo mucho más que su padre y que hay en mi práctica de la
Medicina mucha más arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se
lo quitaré, si, ¡se lo quitaré! Él me quitó a Helena, yo les
quitaré el hijo. Que será mío, y ¿quién sabe?… , acaso concluya
renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo que me
hizo.»








-Pero dime -le preguntó un día Joaquín a su
discípulo-, ¿cómo se te ocurrió estudiar
Medicina?

-No lo sé…

-Porque lo natural es que hubieses sentido
inclinación a la pintura. Los muchachos se sienten llamados a la
profesión de sus padres; es el espíritu de imitación… , el
ambiente…

-Nunca me ha interesado la pintura,
maestro.

-Lo sé, lo sé por tu padre,
hijo.

-Y la de mi padre
menos.

-Hombre, hombre, ¿y cómo
así?

-No la siento y no sé si la siente
él…

-Eso es más grande. A ver,
explícate.

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro,
es como si fuera mi segundo padre… , segundo… Bueno. Además usted
es el más antiguo amigo suyo, le he oído decir que de siempre, de
toda la vida, de antes de tener uso de razón, que son como
hermanos…

-Sí, sí, así es; Abel y yo somos como
hermanos… Sigue.

-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón,
maestro.

-Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como en
el vacío, ¡nadie lo sabrá!

-Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura
ni nada. Pinta como una máquina, es un don natural, ¿pero
sentir?

-Siempre he creído
eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, según dicen,
hizo la mayor fama de mi padre con aquel famoso discurso de que aún
se habla.

-¿Y qué iba yo a
decir?

-Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni
la pintura ni nada. Es de corcho, maestro, de
corcho.

-No tanto, hijo.

-Sí, de corcho. No vive más que para su
gloria. Todo eso de que la desprecia es farsa, farsa, farsa. No
busca más que el aplauso. Y es un egoísta, un perfecto egoísta. No
quiere a nadie.

-Hombre, a nadie…

-¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se
casó con mi madre. Dudo que fuera por
amor.

Joaquín palideció.

-Sé -prosiguió el hijo- que ha tenido enredos
y líos con algunas modelos; pero eso no es más que capricho y algo
de jactancia. No quiere a nadie.

-Pero me parece que eres tú quien
debieras…

-A mí nunca me ha hecho caso. A mí me ha
mantenido, ha pagado mi educación y mis estudios, no me ha
escatimado ni me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para
él. Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia, de arte,
de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha
dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez llegó a decirme:
«¡apréndelo, como lo he aprendido yo!; ahí tienes los libros». ¡Qué
diferencia con usted, maestro!

-Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira, los
padres quedan a las veces mal con sus hijos por no confesarse más
ignorantes o más torpes que ellos.

-No era eso. Y hay algo
peor.

-¿Peor? ¡A ver!

-Peor, sí. Jamás me ha reprendido, haya hecho
yo lo que hiciera. No soy, no he sido nunca un calavera, un
disoluto, pero todos los jóvenes tenemos nuestras caídas, nuestros
tropiezos. Pues bien, jamás los ha inquirido, y si por acaso los
sabía nada me ha dicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza
en ti… Es acaso la manera más generosa y noble de educar a un hijo,
es fiarse…

-No, no es nada de eso, maestro. Es
sencillamente indiferencia.

-No, no, no exageres, no es eso… ¿Qué te iba a
decir que tú no te lo dijeras? Un padre no puede ser un
juez…

-Pero sí un compañero, un consejero, un amigo
o un maestro como usted.

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten
entre padres e hijos.

-Es natural que usted, su mayor y más antiguo
amigo, su casi hermano, lo defienda,
aunque…

-¿Aunque qué? -¿Puedo decirlo todo? -¡Sí, dilo
todo!

-Pues bien, de usted no le he oído nunca
hablar sino muy bien, demasiado bien,
pero…

-¿Pero qué?

-Que habla demasiado bien de usted. -¿Qué es
eso de demasiado?

-Que antes de conocerle yo a usted, maestro,
le creía otro.

-Explícate.

-Para mi padre es usted una especie de
personaje trágico, de ánimo torturado de hondas pasiones. «¡Si se
pudiera pintar el alma de Joaquín!», suele decir. Habla de un modo
como si mediase entre usted y él algún
secreto…

-Aprensiones tuyas…

-No, no lo son…

-¿Y tu madre?

-Mi madre…








-Mira, Joaquín -le dijo un día Antonia a su
marido-, me parece que el mejor día nuestra hija se nos va o nos la
llevan…

-¿Joaquina? ¿Y dónde?

-¡Al convento!

-¡Imposible!

-No, sino muy posible. Tú distraído con tus
cosas y ahora con ese hijo de Abel al que pareces haber prohijado…
Cualquiera diría que le quieres más que a tu
hija…

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los
suyos…

-No; de lo que tratas es de vengarte. ¡Qué
vengativo eres! ¡Ni olvidas ni perdonas! Temo que Dios te va a
castigar, va a castigarnos…

-Ah, ¿y es por eso por lo que Joaquina se
quiere ir al convento?

-Yo no he dicho eso.

-Pero lo digo yo y es lo mismo. ¿Se va acaso
por celos de Abelín? ¿Es que teme que le llegue a querer más que a
ella? Pues si es por eso…

-Por eso no.

-¿Entonces?

-¡Qué sé yo!… Dice que tiene vocación, que es
adonde Dios la llama…

-Dios… Dios… ¡Será su confesor! ¿Quién
es?

-El padre Echevarría.

-¡El que me confesaba a
mí!

-¡El mismo!

Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día
siguiente, llamando a solas a su mujer, le
dijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que
empujan a Joaquina al claustro, o mejor, en los motivos porque le
induce el padre Echevarría a que entre en él. ¿Tú recuerdas cómo
busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldita obsesión
que me embarga el ánimo todo, contra este despecho que con los años
se hace más viejo, es decir, más duro y más terco, y cómo, después
de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio
el padre Echevarría, no pudo dármelo. Para este mal no hay más que
un remedio, uno solo.

Callóse un momento como esperando una pregunta
de su mujer, y como ella callara, prosiguió
diciéndole:

-Para ese mal no hay más remedio que la
muerte. Quién sabe… Acaso nací con él y con él moriré. Pues bien,
ese padrecito que no pudo remediarme ni reducirme, empuja ahora,
sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento, para
que en él ruegue por mí, para que se sacrifique
salvándome…

-Pero si no es sacrificio… , si dice que es su
vocación…

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira.
Las más de las que van monjas, o van a trabajar poco, a pasar una
vida pobre, pero descansada, a sestear místicamente o van huyendo
de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de
nosotros.

-Será de ti…

-¡Sí, huye de mí! ¡Me ha
adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego a
ese…

-¿Quieres decirme que huye de
él?

-No sino de tu nuevo
capricho…

-¿Capricho?, ¿capricho?, ¿capricho dices? Yo
seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo,
¿lo entiendes?

-Sí, demasiado en serio -agregó la mujer
llorando.

-Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi
ángel bueno, y perdóname si he dicho algo…

-No es peor lo que dices, sino lo que
callas.

-¡Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que
nuestra hija no nos deje; que si se va al convento, me mata, sí, me
mata, porque me mata! Que se quede, que yo haré lo que ella quiera…
que si quiere que le despache a Abelín, le
despacharé,..

-Me acuerdo cuando decías que te alegrabas de
que no tuviéramos más que una hija, porque así no teníamos que
repartir el cariño…

-¡Pero si no lo
reparto!

-Algo peor entonces…

-Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por
mí, y no sabe que si va al convento me deja desesperado. ¡Su
convento es esta casa!








Dos días después encerrábase en el gabinete
Joaquín con su mujer y su hija.

-¡Papá, Dios lo quiere! -exclamó resueltamente
y mirándole cara a cara su hija Joaquina.

-¡Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el
padrecito ese -replicó él-. ¿Qué sabes tú, mocosuela, lo que quiere
Dios? ¿Cuándo te has comunicado con Él?

-Comulgo cada semana,
papá.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los
desvanecimientos que te suben del estómago en
ayunas.

-Peores son los del corazón en
ayunas.

-¡No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere
Dios, no puede quererlo, te digo que no lo puede
querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre,
sabes lo que no puede querer, ¿eh? De cosas del cuerpo sabrás
mucho, pero de cosas de Dios, del alma…

-Del alma, ¿eh? ¿Conque tú crees que no sé del
alma?

-Acaso lo que mejor te sería no
saber.

-¿Me acusas?

-No; eres tú, papá, quien se acusa a sí
mismo.

-¿Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo
decía?

-¿Y qué te decía,
mamá?

-Nada, hija mía, nada; aprensiones,
cavilaciones de tu padre…

-Pues bueno -exclamó Joaquín como quien se
decide-, tú vas al convento para salvarme, ¿no es
eso?

-Acaso no andes lejos de la
verdad.

-¿Y salvarme de qué?

-No lo sé bien.

-¡Lo sabré yo … ! ¿De qué?, ¿de
quién?

-¿De quién, padre, de quién? Pues del demonio
o de ti mismo.

-¿Y tú qué sabes?

-Por Dios, Joaquín, por Dios -suplicó la madre
con lágrimas en la voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de
su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a
mí. ¡Esto no te toca!

-¿Pues no ha de tocarme? Pero si es mi
hija…

-¡La mía! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy
un Monegro; déjanos. Tú no entiendes, tú no puedes entender estas
cosas…

-Padre, si trata así a mi madre delante mío,
me voy. No llores, mamá.

-¿Pero tú crees, hija mía…
?

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya
como tuya.

-¿Tanto?

-Acaso más.

-No digáis esas cosas, por Dios -exclamó la
madre llorando-, si no me voy.

-Sería lo mejor -añadió la hija-. A solas nos
veríamos mejor las caras, digo, las almas, nosotros, los
Monegro.

La madre besó a la hija y se
salió.

-Y bueno -dijo fríamente el padre, así que se
vio a solas con su hija-, ¿para salvarme de qué o de quién te vas
al convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de
qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro de esta
casa, entre tú y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es
algo malo…

-¿Eso te lo ha dicho el padrecito
ese?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha
tenido que decírmelo; no me lo ha dicho nadie, sino que lo he
respirado desde que nací. ¡Aquí, en esta casa, se vive como en
tinieblas espirituales!

-Bah, esas son cosas que has leído en tus
libros…

-Como tú has leído otras en los tuyos. ¿O es
que crees que sólo los libros que hablan de lo que hay dentro del
cuerpo, esos libros tuyos con esas láminas feas, son los que
enseñan la verdad?

-Y bien, esas tinieblas espirituales que
dices, ¿qué son?

-Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me
niegues que aquí pasa algo, que aquí hay, como si fuese una niebla
oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que tú no estás
contento nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una
culpa grande.,..

-¡Sí, el pecado original! -dijo Joaquín con
sorna.

-¡Ese, ese! -exclamó la hija-. ¡Ese, del que
no te has sanado!

-¡Pues me bautizaron…
!

-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte monja,
¿no es eso? Pues lo primero era averiguar qué es ello, a qué se
debe todo esto…

-Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de
querer juzgarnos.

-Pero de condenarme, sí, ¿no es
eso?

-¿Condenarte?

-Sí, condenarme; eso de irte así es
condenarme…

-¿Y si me fuese con un marido? ¿Si te dejara
por un hombre… ?

-Según el hombre.

Hubo un breve
silencio.

-Pues sí, hija mía -reanudó Joaquín-, yo no
estoy bien, yo sufro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad
en lo que has adivinado; pero con tu resolución de meterte monja me
acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasión de tu
padre, de tu pobre padre…

-Es por compasión…

-No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir y
huyes. Es el egoísmo, es el despego, es el desamor lo que te lleva
al claustro. Figúrate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y
larga, una lepra; ¿me dejarías yendo al convento a rogar por Dios
que me sanara? Vamos, contesta, ¿me
dejarías?

-No, no te dejaría, pues soy tu única
hija.

-Pues haz cuenta de que soy un leproso.
Quédate a curarme.Me pondré bajo tu cuidado, haré lo que me
mandes.

-Si es así…

Levantóse el padre, y mirando a su hija a
través de lagrimas, abrazóla, y teniéndola así, en sus brazos, con
voz de susurro, le dijo al oído:

-¿Quieres curarme, hija
mía?

-Sí, papá.

-Pues cásate con
Abelín.

-¿Eh? -exclamó Joaquina separándose de su
padre y mirándole cara a cara.

-¿Qué? ¿Qué te sorprende? -balbuceó el padre,
sorprendido a la vez.

-¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín? ¿Con el hijo de
tu enemigo?

-¿Quién te ha dicho
eso?

-Tu silencio de años.

-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas
mi enemigo.

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero
saberlo, pero al verte últimamente cómo te aficionabas a su hijo me
dio miedo… temí… , no sé lo que temí. Ese tu cariño a Abelín me
parecía monstruoso, algo infernal…

-¡Pues no, hija, no! Buscaba en él redención.
Y créeme, si logras traerle a mi casa, si le haces mi hijo, será
como si sale al fin el sol en mi alma…

-Pero ¿pretendes tú, tú, mi padre, que yo le
solicite, le busque?

-No digas eso.

-¿Pues entonces?

-Y si él…

-¿Ah, pero no lo teníais ya tramado entre los
dos, y sin contar conmigo?

-No, no, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu
pobre padre, yo…

-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de
mi cuenta. ¿No pensabas sacrificarte por
mí?

-Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. ¡Dispón
de mí! Fue el padre a besarla, y ella, desasiéndosele,
exclamó:

-¡No, ahora no! Cuando lo merezcas. ¿O es que
quieres que también yo te haga callar con
besos?

-¿Dónde has aprendido eso,
hija?

-Las paredes oyen,
papá.

-¡Y acusan!








-¡Quién fuera usted, don Joaquín! -decíale un día
a este aquel pobre desheredado aragonés, el padre de los cinco
hijos, luego que le hubo sacado algún
dinero.

-¡Querer ser yo! ¡No lo
comprendo!

-Pues sí, lo daría todo por poder ser usted,
don Joaquín.

-¿Y qué es ese todo que daría
usted?

-Todo lo que puedo dar, todo lo que
tengo.

-¿Y qué es ello?

-¡La vida!

-¡La vida por ser yo! -y a sí mismo se añadió
Joaquín: «¡Pues yo la daría para poder ser
otro!»

-Sí, la vida por ser
usted.

-He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo
mío; no comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser
otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es
dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.

-Y eso es dejar de
existir.

-Sin duda.

-Pero no para ser
otro…

-Sin duda.

-Entonces…

-Quiero decir, don Joaquín, que de buena gana
dejaría de ser, o dicho más claro, me pegaría un tiro o me echaría
al río si supiera que los míos, los que me atan a esta vida perra,
los que no me dejan suicidarme, habrían de encontrar un padre en
usted. ¿No comprende usted ahora?

-Sí que lo comprendo. De modo
que…

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y
que de buena gana me separaría de mí mismo y mataría para siempre
mis recuerdos si no fuese por los míos. Aunque también me retiene
otra cosa.

-¿Qué?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi
historia me acompañen más allá de la muerte. ¡Quién fuera usted,
don Joaquín!

-¿Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo
mío, motivos como los de usted?

-¡Bah!, usted es
rico.

-Rico… , rico…

-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A
usted no le falta nada. Mujer, hija, una buena clientela,
reputación… , ¿qué más quiere usted? A usted no le desheredó su
padre; a usted no le echó de su casa su hermano a pedir… ¡A usted
no le han obligado a hacerse un mendigo! ¡Quién fuera usted, don
Joaquín!

Y al quedarse, luego, este solo se decía:
«¡Quién fuera yo! ¡Ese hombre me envidia!, ¡me envidia! Y yo ¿quién
quiero ser?»








Pocos días después Abelín y Joaquina estaban en
relaciones de noviazgo. Y en su Confesión, dedicada a su hija,
escribía algo después Joaquín:

«No es posible, hija mía, que te explique cómo
llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te solicitase por novia
pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tú estabas
enamorada de él o que por lo menos te gustaría que de ti se
enamorase sin descubrir lo más mínimo de aquella nuestra
conversación a solas, luego que tu madre me hizo saber cómo querías
entrar por mi causa en un convento. Veía en ello mi salvación. Sólo
uniendo tu suerte a la suerte del hijo único de quien me ha
envenenado la fuente de la vida, sólo mezclando así nuestras
sangres esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis
nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al heredar nuestras
sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en sí
mismos. Pero ¿no es acaso el odio a sí mismo, a la propia sangre,
el único remedio contra el odio a los demás? La Escritura dice que
en el seno de Rebeca se peleaban ya Esaú y Jacob. ¡Quién sabe si un
día no concebirás tú dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro
con la suya, y se pelearán y se odiarán ya desde tu seno y antes de
salir al aire y a la conciencia! Porque esta es la tragedia humana,
y todo hombre es, como Job, hijo de
contradicción.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté,
no para unir, sino para separar aún más vuestras sangres, para
perpetuar un odio. ¡Perdóname! Deliro.

»Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y
la mía; es también la de ella, la de Helena. ¡La sangre de Helena!
Esto es lo que más me turba; esa sangre que le florece en las
mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco a la
mirada, esa sangre que me cegó desde su
carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la
pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre es agua de bautismo.
Esta sangre es de redentora. Sólo la sangre de tu madre, Joaquina,
puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin
mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta
Confesión; que no la vea. Que se vaya de este mundo, si me
sobrevive, sin haber más que vislumbrado nuestro misterio de
iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se
cobraron cariño. En íntimas conversaciones conociéronse sendas
víctimas de sus hogares, de dos ámbitos tristes, de frívola
impasibilidad el uno, de la helada pasión oculta el otro. Buscaron
el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenían que encender un
hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive en sí
mismo, que no espía los otros amores, un castillo de soledad
amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas familias. Le harían
ver a Abel, al pintor, que la vida íntima del hogar es la sustancia
imperecedera de que no es sino resplandor, cuando no sombra, el
arte; a Helena, que la juventud perpetua está en el alma que sabe
hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de la familia;
a Joaquín, que nuestro nombre se pierde con nuestra sangre, pero
para recobrarse en los nombres y en las sangres de los que las
mezclan a los nuestros; a Antonia no tenían que hacerle ver nada,
porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura de
la costumbre.

Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emoción
de cariño de su antiguo amigo, de Abel, y llegó a confesar que fue
una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a
Helena.

-Pues bien -le decía una vez a solas a su
hija-; ahora que todo parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo
quería a Helena, o por lo menos creía quererla, y la solicité sin
conseguir nada de ella. Porque, eso sí, la verdad, jamás me dio la
menor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que será tu
suegro… , tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo
por menosprecio, una ofensa… ¿Qué derecho tenía yo a
ella?

-Es verdad eso, pero así sois los
hombres.

-Tienes razón, hija mía, tienes razón. He
vivido como loco, rumiando esa que estimaba una ofensa, una
traición…

-¿Nada más, papá? -¿Cómo nada más? -¿No había
nada más que eso, nada más? -¡Que yo sepa…
no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los
ojos hacia adentro y no lograba contener al
corazón.

-Ahora os casaréis -continuó- y viviréis
conmigo, sí, viviréis conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo
hijo, un gran médico, un artista de la Medicina, todo un artista
que pueda igualar siquiera la gloria de su padre. -Y él escribirá,
papá, tu obra, pues así me lo ha dicho. -Sí, la que yo no he podido
escribir…

-Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica
de la Medicina, tienes cosas geniales y que has hecho
descubrimientos…

-Aduladores…

-No, así me ha dicho. Y que como no se te
conoce, y al no conocerte no se te estima en todo lo que vales, que
quiere escribir ese libro para darte a
conocer.

-A buena hora…

-Nunca es tarde si la dicha es
buena.

-¡Ay, hija mía, si en vez de haberme
somormujado en esto de la clientela, en esta maldita práctica de la
profesión que ni deja respirar libre ni aprender… si en vez de eso
me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigación… ! Eso
que ha descubierto el doctor Álvarez y García, y por lo que tanto
le bombean, lo habría descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo
habría descubierto porque estuve a punto de ello. Pero esto de
ponerse a trabajar para ganarse la vida… -Sin embargo, no
necesitábamos de ello.

-Sí, pero… Y, además, qué sé yo… Mas todo eso
ha pasado y ahora comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la
clientela.

-¿De veras?

-Sí, voy a dejársela al que va a ser tu
marido, bajo mi alta inspección, por supuesto. ¡Lo guiaré, y yo a
mis cosas! Y viviremos todos juntos, y será otra vida… , otra vida…
Empezaré a vivir; seré otro… , otro… ,
otro…

-¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra oírte
hablar así! ¡Al cabo!

-¿Que te alegra oírme decir que seré
otro?

La hija le miró a los ojos al oír el tono de
lo que había debajo de su voz.

-¿Te alegra oírme decir que seré otro? -volvió
a preguntar el padre.

-¡Sí, papá, me
alegra!

-¿Es decir que el otro, que el otro, el que
soy, te parece mal?

-¿Y a ti, papá? -le preguntó a su vez,
resueltamente, la hija.

-Tápame la boca -gimió
él.

Y se la tapó con un
beso.








-Ya te figurarás a lo que vengo -le dijo Abel a
Joaquín apenas se encontraron a solas en el despacho de este. -Sí,
lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no
sabes bien cuánto me alegro! Es como debía acabar nuestra amistad.
Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no sólo como
a maestro. Estoy por decir que te quiere más que a
mí…

-Hombre… , no… , no… , no digas
así.

-¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, no soy
celoso. Y mira, Joaquín, si entre nosotros había
algo…

-No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no
sigas…

-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras
sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y mía tu hija, tenemos
que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente
sinceros.

-¡No, no, de ningún modo, y si hablas de ella,
me voy!

-¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo
olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo del
cuadro.

-Tampoco quiero que hables de
eso.

-¿Pues de qué?

-¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del
porvenir…

-Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no
hablamos del pasado, ¿de qué vamos a hablar? ¡Si nosotros no
tenemos ya más que pasado!

-¡No digas eso! -casi gritó
Joaquín.

-¡Nosotros ya no podemos vivir más que de
recuerdos!

-¡Cállate, Abel;
cállate!

-Y si te he de decir la verdad, vale más vivir
de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no
se sabe si serán.

-¡No, no; recuerdos,
no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que
son nuestras esperanzas.

-¡Eso sí!

-De ellos y no de nosotros, de ellos, de
nuestros hijos…

-Él tendrá en ti un maestro y un
padre…

-Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la
que quiera tomarlo, que ya la he preparado para eso. Le ayudaré en
los casos graves.

-Gracias, gracias.

-Eso, además de la dote que doy a Joaquina.
Pero vivirán conmigo.

-Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin embargo,
creo que deben poner casa; el casado, casa
quiere.

-No, no puedo separarme de mi
hija.

-Y nosotros de nuestro hijo sí,
¿eh?

-Más separados que estáis de él… Un hombre
apenas vive en casa; una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi
hija.

-Sea. Ya ves si estoy
complaciente.

-Y más que esta casa será la vuestra, la tuya,
la de Helena…

-Gracias por la hospitalidad. Eso se
entiende.

Después de una larga entrevista, en que
convinieron todo lo atañedero al establecimiento de sus hijos, al
ir a separarse, Abel, mirándole a Joaquín a los ojos, con mirada
franca, le tendió la mano, y sacando la voz de las entrañas de su
común infancia, le dijo: «¡Joaquín!» Asomáronsele a este las
lágrimas a los ojos al coger aquella mano.

-No te había visto llorar desde que fuimos
niños, Joaquín.

-No volveremos a serlo,
Abel.

-Sí, y es lo peor.

Se separaron.








Con el casamiento de su hija pareció entrar el
sol, un sol de ocaso de otoño, en el hogar antes frío de Joaquín, y
este empezar a vivir de veras. Fue dejándole al yerno su clientela,
aunque acudiendo, como en consulta, a los casos graves y repitiendo
que era bajo su dirección como aquel
ejercía.

Abelín, con las notas de su suegro, a quien
llamaba su padre, tuteándole ya, y con sus ampliaciones y
explicaciones verbales, iba componiendo la obra en que se recogía
la ciencia médica del doctor Joaquín Monegro, y con un acento de
veneración admirativa que el mismo Joaquín no habría podido darle.
«Era mejor, sí -pensaba este-, era mucho mejor que escribiese otro
aquella obra, como fue Platón quien expuso la doctrina socrática.»
No era él mismo quien podía, con toda libertad de ánimo y sin que
ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar
el aplauso de la posteridad, que se estimaba no conseguible; no era
él quien podía exaltar su saber y su pericia. Reservaba su
actividad literaria para otros empeños.

Fue entonces, en efecto, cuando empezó a
escribir su Confesión, que así la llamaba, dedicada a su hija y
para que esta la abriese luego que él hubiera muerto, y que era el
relato de su lucha íntima con la pasión que fue su vida, con aquel
demonio con quien peleó casi desde el albor de su mente, dueña de
sí hasta entonces, hasta cuando lo escribía. Esta confesión se
decía dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del profundo
valor trágico de su vida de pasión y de la pasión de su vida, que
acariciaba la esperanza de que un día su hija o sus nietos la
dieran al mundo, para que este se sobrecogiera de admiración y de
espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que pasó sin que
le conocieran en todo su fondo los que con él convivieron. Porque
Joaquín se creía un espíritu de excepción, y como tal torturado y
más capaz de dolor que los otros, un alma señalada al nacer por
Dios con la señal de los grandes
predestinados.

«Mi vida, hija mía -escribía en la Confesión-,
ha sido un arder continuo, pero no la habría cambiado por la de
otro. He odiado como nadie, como ningún otro ha sabido odiar, pero
es que he sentido más que los otros la suprema injusticia de los
cariños del mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello
que hicieron conmigo los padres de tu marido no fue humano ni
noble; fue infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron
todos, todos los que encontré desde que, niño aún y lleno de
confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ¿Por qué me
rechazaban? ¿Por qué me acogían fríamente y como obligados a ello?
¿Por qué preferían al ligero, al inconstante, al egoísta? Todos,
todos me amargaron la vida. Y comprendí que el mundo es
naturalmente injusto y que yo no había nacido entre los míos. Esta
fue mi desgracia, no haber nacido entre los míos. La baja
mezquindad, la vil ramplonería de los que me rodeaban, me
perdió.»

Y a la vez que escribía esta Confesión,
preparaba, por si esta marrase, otra obra que sería la puerta de
entrada de su nombre en el panteón de los ingenios inmortales de su
pueblo y casta. Titularíase Memorias de un médico viejo y sería la
mies del saber del mundo, mies de pasiones, de vida, de tristeza y
alegrías, hasta de crímenes ocultos, que había cosechado de la
práctica de su profesión de médico. Un espejo de la vida, pero de
las entrañas, y de las más negras, de esta; una bajada a las simas
de la vileza humana; un libro de alta literatura y de filosofía
acibarada a la vez. Allí pondría toda su alma sin hablar de sí
mismo; allí, para desnudar las almas de los otros, desnudaría la
suya; allí se vengaría del mundo vil en que había tenido que vivir.
Y las gentes, al verse así, al desnudo, admirarían primero y
quedarían agradecidas después al que las desnudó. Y allí, cambiando
los nombres a guisa de ficción, haría el retrato que para siempre
habría de quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdría por
todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si
él acertaba aquel retrato literario de Abel Sánchez, le habría de
inmortalizar a este más que todos sus propios cuadros, cuando los
comentaristas y eruditos del porvenir llegasen a descubrir bajo el
débil velo de la ficción, al personaje histórico. «Sí, Abel, sí -se
decía Joaquín a sí mismo-, la mayor coyuntura que tienes de lograr
eso por lo que tanto has luchado, por lo único que has luchado, por
lo único que te preocupas, por lo que me despreciaste siempre o,
aun peor, no hiciste caso de mí, la mayor coyuntura que tienes de
perpetuarte en la memoria de los venideros, no son tus cuadros,
¡no!, sino es que yo acierte a pintarte con mi pluma tal y como
eres. Y acertaré, acertaré porque te conozco, porque te he sufrido,
porque has pesado toda mi vida sobre mí. Te pondré para siempre en
el rollo, y no serás Abel Sánchez, no, sino el nombre que yo te dé.
Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros dirán las
gentes: "¡Ah, sí, el de Joaquín Monegro!" Porque serás de este modo
mío, mío, y vivirás lo que mi obra viva, y tu nombre irá por los
suelos, por el fango, a rastras del mío, como van arrastrados por
el Dante los que colocó en el Infierno. Y serás la cifra del
envidioso.»

¡Del envidioso! Pues Joaquín dio en creer que
toda la pasión que bajo su aparente impasibilidad de egoísta
animaba a Abel, era la envidia, la envidia de él, a Joaquín, que
por envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus compañeros, que
por envidia le quitó a Helena. ¿Y cómo, entonces, se dejó quitar el
hijo? «Ah -se decía Joaquín-, es que él no se cuida de su hijo,
sino de su nombre, de su fama; no cree que vivirá en las vidas de
sus descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus
cuadros, y me deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. ¡Pero
yo le desnudaré!»

Inquietábale la edad a que emprendía la
composición de esas Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco
años, ¿pero, no había acaso empezado Cervantes su Quijote a los
cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar qué obras
maestras escribieron sus autores después de haber pasado la edad
suya. Y a la par se sentía fuerte, dueño de su mente toda, rico de
experiencia, maduro de juicio y con su pasión, fermentada en tantos
años, contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendría.
¡Pobre Abel! ¡La que le esperaba!… Y empezó a sentir desprecio y
compasión hacia él. Mirábale como a un modelo y como a una víctima,
y le observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy
poco, a casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decía
Joaquín a su yerno-; apenas aparece por aquí. ¿Tendrá alguna queja?
¿Le habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo
sentiría…

-No, no, papá -así le llamaba ya Abelín-, no
es nada de eso. En casa tampoco paraba. ¿No te dije que no le
importa nada más que sus cosas? Y sus cosas son las de su arte y
qué sé yo…

-No, hijo, no, exageras… , algo más
habrá…

-No, no hay más.

Y Joaquín insistía para oír la misma
versión.

-¿Y Abel, cómo no viene?… -le preguntaba a
Helena.

-¡Bah, él es así con todos!… -respondía
esta.

Ella, Helena, si solía ir a casa de su
nuera.








-Pero dime -le decía un día Joaquín a su yerno-,
¿cómo no se le ocurrió a tu padre nunca inclinarte a la
pintura?

-No me ha gustado
nunca.

-No importa; parecía lo natural que él
quisiera iniciarte en su arte…

-Pues no, sino que antes más bien le molestaba
que yo me interesase en él. Jamás me animó a que cuando niño
hiciera lo que es natural en niños, figuras y
dibujos.

-Es raro… , es raro… -murmuraba Joaquín-.
Pero… Abel sentía desasosiego al ver la expresión del rostro de su
suegro, el lívido fulgor de sus ojos. Sentíase que algo le
escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera;
algún veneno, sin duda. Siguióse a esas últimas palabras un
silencio cargado de acre amargura. Y lo rompió Joaquín
diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a
pintor…

-No, no quería que fuese lo que
él…

Siguió otro silencio, que volvió a romper,
como con pesar, Joaquín, exclamando como quien se decide a una
confesión:

-¡Pues sí, lo
comprendo!

Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué,
al oír el tono y timbre con que su suegro pronunció esas
palabras.

-¿Pues?… -interrogó el
yerno.

-No… , nada… -y el otro pareció recogerse en
sí.

-¡Dímelo! -suplicó el yerno, que por ruego de
Joaquín ya le tuteaba como a padre amigo -¡amigo y cómplice!-,
aunque temblaba de oír lo que pedía se le
dijese.

-No, no, no quiero que digas
luego…

-Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea
lo que fuere. Además, que creo adivinarlo…

-¿Qué? -preguntó el suegro, atravesándole los
ojos con la mirada.

-Que acaso temiese que yo con el tiempo
eclipsara su gloria…

-Sí -añadió con reconcentrada voz Joaquín- ¡sí
eso! ¡Abel Sánchez hijo, o Abel Sánchez el Joven! Y que luego se le
recordase a él como tu padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia
que se ha visto más de una vez dentro de las familias… Eso de que
un hijo haga sombra a su padre…

-Pero eso es… -dijo el yerno, por decir
algo.

-Eso es envidia, hijo, nada más que
envidia.

-¡Envidia de un hijo… ! ¡Y un
padre!

-Sí, y la más natural. La envidia no puede ser
entre personas que no se conocen apenas. No se envidia al de otras
tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino
los del mismo pueblo entre sí; no al de más edad, al de otra
generación, sino al contemporáneo, al camarada. Y la mayor envidia
entre hermanos. Por algo es la leyenda de Caín y Abel… Los celos
más terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que
su hermano pone ojos en su mujer, en la cuñada… Y entre padres e
hijos…

-Pero ¿y la diferencia de edad en este
caso?

-¡No importa! eso de que nos llegue a
oscurecer aquel a quien hicimos…

-¿Y del maestro al discípulo? -preguntó Abel.
Joaquín se calló, clavó un momento su vista en el suelo, bajo el
que adivinaba la tierra, y luego añadió, como hablando con ella,
con la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de
parentesco.

Y luego:

-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto,
hijo, como si no lo hubiese dicho. ¿Lo has
oído?

-¡No!

-¿Cómo que no?…

-Que no he oído lo que antes
dijiste.

-¡Ojalá no lo hubiese oído yo tampoco! -y la
voz le lloraba.








Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos,
para introducir un poco de gusto más fino, de mayor elegancia, en
aquel hogar de burgueses sin distinción, para corregir -así lo
creía ella- los defectos de la educación de la pobre Joaquina,
criada por aquel padre lleno de una soberbia sin fundamento y por
aquella pobre madre que había tenido que cargar con el hombre que
otra desdeñó. Y cada día dictaba alguna lección de buen tono y de
escogidas maneras.

-¡Bien, como quieras! -solía decir
Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignábase.
Pero dispuesta a rebelarse un día. Y si no lo hizo fue por los
ruegos de su marido.

-Como usted quiera, señora -le dijo una vez, y
recalcando el usted, que no habían logrado lo dejase al hablarle-;
yo no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se hará su
gusto…

-Pero si no es mi gusto, hija, si
es…

-¡Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de
un médico, que es esta, y cuando se trate de higiene, de
salubridad, y luego que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que
he de hacer; pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto,
de distinción, me someto a quien se ha formado en casa de un
artista.

-Pero no te pongas así,
chicuela…

-No, si no me pongo. Es que siempre nos está
usted echando en cara que si esto no se hace así, que si se hace
asá. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés
danzantes.

-No sé de dónde te ha venido, hija, ese
fingido desprecio, fingido, sí, fingido, lo repito,
fingido…

-Pero si yo no he dicho nada,
señora…

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a
las conveniencias sociales. ¡Aviados estaríamos sin ellas… ! ¡No se
podría vivir!

Como a Joaquina le habían recomendado su padre
y su marido que se pasease, que airease y solease la sangre que iba
dando al hijo que vendría, y como ellos no podían siempre
acompañarla, y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltábala
Helena, su suegra. Y se complacía en ello, en llevarla al lado como
a una hermana menor, pues por tal la tomaban los que no las
conocían, en hacerle sombra con su espléndida hermosura casi
intacta por los años. A su lado su nuera se borraba a los ojos
precipitados de los transeúntes. El encanto de Joaquina era para
paladeado lentamente por los ojos, mientras que Helena se ataviaba
para barrer las miradas de los distraídos: «¡Me quedo con la
madre!», oyó que una vez decía un mocetón, a modo de chicoleo,
cuando al pasar ella le oyó que llamaba hija a Joaquina, y respiró
más fuerte, humedeciéndose con la punta de la lengua los
labios.

-Mira, hija -solía decirle a Joaquina-, haz lo
más por disimular tu estado, es muy feo eso de que se conozca que
una muchacha está encinta… , es así como una
petulancia…

-Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y no
cuidarme de lo que crean o no crean… Aunque estoy en lo que los
cursis llaman estado interesante, no me hago la tal como otras se
habrán hecho y se hacen. No me preocupo de esas
cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el
mundo.

-¿Y qué más da que lo conozcan… ? ¿O es que no
le gusta a usted, madre, que sepan que va para abuela? -añadió con
sorna.

Helena se escocía al oír la palabra odiosa:
abuela, pero se contuvo.

-Pues mira, lo que es por edad… -dijo
picada.

-Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo
-repuso la nuera, hiriéndola en lo vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y
sorprendida, inerme por el brusco ataque-. Pero eso de que se te
queden mirando…

-No, esté tranquila, pues a usted es más bien
a la que miran. Se acuerdan de aquel magnífico retrato, de aquella
obra de arte…

-Pues yo en tu caso… -empezó la
suegra.

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese
acompañarme en mi estado mismo, ¿entonces?

-Mira, niña, si sigues así nos volvemos en
seguida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu casa… , es decir,
la de tu padre.

-¡La mía, señora, la mía, y la de mi marido y
la de usted!…

-¿Pero de dónde has sacado ese geniecillo,
niña?

-¿Geniecillo? ¡Ah, sí, el genio es de
otros!

-Miren, miren la mosquita muerta… , la que se
iba a ir monja antes de que su padre le pescase a mi
hijo…

-Le he dicho a usted ya, señora, que no vuelva
a mentarme eso. Yo sé lo que me hice.

-Y mi hijo también.

-Sí, sabe también lo que se hizo, y no
hablemos más de ello.








Y
vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron
las sangres de Abel Sánchez y de Joaquín
Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que había
de ponérsele; su madre quería que Joaquín; Helena, que Abel, y Abel
su hijo, Abelín y Antonia remitieron la decisión a Joaquín, que
sería quien le diese nombre. Y fue un combate en el alma de
Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo,
tomaba para él tamaño de algo agorero, de un sortilegio fatídico.
Era como si se decidiera el porvenir del nuevo
espíritu.

«Joaquín -se decía este-, Joaquín, sí, como
yo, y luego será Joaquín S. Monegro y hasta borrará la ese, la ese
a que se le reducirá ese odioso Sánchez, y desaparecerá su nombre,
el de su hijo, y su linaje quedará anegado en el mío… Pero ¿no es
mejor que sea Abel Monegro, Abel S. Monegro, y se redima así el
Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre, mi yerno,
mi hijo, que ya es mío, un Abel mío, que he hecho yo. ¿Y qué más da
que se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no será Abel ni
nadie le conocerá por tal, sino será como yo le llame en las
Memorias, con el nombre con que yo le marque en la frente con
fuego? Pero no.»

Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, el
pintor, quien decidió la cuestión,
diciendo:

-Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el
padre, Abel el hijo, tres Abeles… , ¡son muchos! Además, no me
gusta, es nombre de víctima…

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objetó
Helena.

-Sí, fue un empeño tuyo, y por no oponerme…
Pero figúrate que en vez de haberse dedicado a médico se dedica a
pintor, pues… Abel Sánchez el Viejo y Abel Sánchez el
Joven…

-Y Abel Sánchez no puede ser más que uno
-añadió Joaquín sotorriéndose.

-Por mí que haya ciento -replicó aquel-. Yo
siempre he de ser yo.

-¿Y quién lo duda? -dijo su
amigo.

-¡Nada, nada, que se llame Joaquín,
decidido!

-Y que no se dedique a la pintura,
¿eh?

-Ni a la medicina -concluyó Abel, fingiendo
seguir la fingida broma.

Y Joaquín se llamó el
niño.








Tomaba al niño su abuela Antonia, que era quien le
cuidaba, y apechugándolo como para ampararlo y cual si presintiese
alguna desgracia, le decía: «Duerme, hijo mío, duerme, que cuanto
más duermas mejor. Así crecerás sano y fuerte. Y luego también,
mejor dormido que despierto, sobre todo en esta casa. ¿Qué va a ser
de ti? ¡Dios quiera que no riñan en ti dos sangres!» Y dormido el
niño, ella, teniéndole en brazos, rezaba y
rezaba.

Y el niño crecía a la par que la Confesión y
las Memorias de su abuelo de madre y que la fama de pintor de su
abuelo de padre. Pues nunca fue más grande la reputación de Abel
que en este tiempo. El cual, por su parte, parecía preocuparse muy
poco de toda otra cosa que no fuese su
reputación.

Una vez se fijó más intensamente en el
nietecillo, y fue al verle una mañana dormido, exclamó: «¡Qué
precioso apunte!» Y tomando un álbum se puso a hacer un bosquejo a
lápiz del niño dormido.

-¡Qué lástima! -exclamó- no tener aquí mi
paleta y mis colores! Ese juego de la luz en la mejilla, que parece
como de melocotón, es encantador. ¡Y el color del pelo! ¡Si parecen
rayos de sol los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquín-, ¿cómo llamarías al
cuadro? ¿Inocencia?

-Eso de poner títulos a los cuadros se queda
para los literatos, como para los médicos el poner nombres a las
enfermedades, aunque no se curen.

-¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio
de la medicina curar las enfermedades?

-Entonces, ¿qué es?

-Conocerlas. El fin de la ciencia es
conocer.

-Yo creí que conocer para curar. ¿De qué nos
serviría haber probado del fruto de la ciencia del bien y del mal
si no era para librarnos de este?

-Y el fin del arte, ¿cuál es? ¿Cuál es el fin
de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de
hacer?

-Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita y
basta.

-¿Qué es lo bonito? ¿Tu dibujo o nuestro
nieto?

-¡Los dos!

-¿Acaso crees que tu dibujo es más hermoso que
él, que Joaquinito?

-¡Ya estás en las tuyas! ¡Joaquín,
Joaquín!

Y vino Antonia, la abuela, y cogió al niño de
la cuna y se lo llevó como para defenderle de uno y de otro abuelo.
Y le decía: «¡Ay, hijo, hijito, hijo mío, corderito de Dios, sol de
la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen!
¡No seas modelo de pintor, no seas enfermo de médico!… ¡Déjales,
déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu abuelita, tú,
vida mía, vida, vidita, vidita mía! Tú eres mi vida; tú eres
nuestra vida; tú eres el sol de esta casa. Yo te enseñaré a rezar
por tus abuelos y Dios te oirá. ¡Vente conmigo, vidita, vida,
corderito sin mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el
apunte de Abel.








Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad el
crecimiento en cuerpo y en espíritu de su nieto Joaquinito. ¿A
quién salía? ¿A quién se parecía? ¿De qué sangre era? Sobre todo
cuando empezó a balbucir.

Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo,
Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba la casa de su hijo y
hacía que le llevasen a la suya el pequeñuelo. Aquel grandísimo
egoísta -por tal le tenían su hijo y su consuegro- parecía
ablandarse de corazón y aun aniñarse ante el niño. Solía ir a
hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. «¡Abelito,
santos!», le pedía. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros,
gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedía un jinete, ya
dos chicos haciendo cachetina, ya un niño corriendo de un perro que
le sigue, y que las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con más gusto -decía
Abel-; ¡esto, esto es arte puro y lo demás…
chanfaina!

-Puedes hacer un álbum de dibujos para los
niños -le dijo Joaquín.

-¡No, así no tiene gracia; para los niños… no!
Eso no sería arte, sino…

-Pedagogía -dijo
Joaquín.

-Eso sí, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto
es arte, esto; estos dibujos que dentro de media hora romperá
nuestro nieto.

-¿Y si yo los guardase? -preguntó
Joaquín.

-¿Guardarlos? ¿Para
qué?

-Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor
de fama que se han publicado los dibujos que les hacía, para
divertirlos, a sus hijos, y que son lo mejor de
él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego,
¿entiendes? Y en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus
reticencias, Joaquín, sábete que no se me da un comino de
ella.

-¡Hipócrita! Si es lo único que de veras te
preocupa…

-¿Lo único? Parece mentira que me lo digas
ahora. Hoy lo que me preocupa es este niño. ¡Y será un gran
artista! -Que herede tu genio, ¿no?

-¡Y el tuyo!

El niño miraba sin comprender el duelo entre
sus dos abuelos, pero adivinando algo en sus
actitudes.

-¿Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquín
su yerno-, que está chocho con el nieto, él que apenas nunca me
hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo niño me hiciese esos
dibujos…

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondió
Joaquín- y la vejez enseña mucho.

-Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del
niño, le vi llorar. Es decir, le salieron las lágrimas. Las
primeras que le he visto.

-¡Bah! ¡Eso es
cardiaco!

-¿Cómo?

-Que tu padre está ya gastado por los años y
el trabajo y por el esfuerzo de la inspiración artística y por las
emociones, que tiene muy mermadas las reservas del corazón y que el
mejor día…

-¿Qué?

-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro
que haya llegado ocasión de decírtelo, aunque ya pensaba en ello.
Adviérteselo a Helena, a tu madre.

-Sí, él se queja de fatiga, de disnea, ¿será…
?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin
saberlo tú, y le he reconocido. Necesita
cuidado.

Y así era que en cuanto se encrudecía el
tiempo Abel se quedaba en casa y hacía que le llevasen a ella el
nieto, lo que amargaba para todo el día al otro abuelo. «Me lo está
mimando -decía Joaquín-, quiere arrebatarme su cariño; quiere ser
el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Sí, sí, es por
venganza, nada más que por venganza. Quiere quitarme este último
consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba los amigos cuando
éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetía al nietecito que
quisiera mucho al abuelito Joaquín.

-Te quiero más a ti -le dijo una vez el
nieto.

-¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay que
querer a todos igual. Primero a papá y a mamá y luego a los abuelos
y a todos lo mismo. El abuelito Joaquín es muy bueno, te quiere
mucho, te compra juguetes…

-También tú me los
compras…

-Te cuenta cuentos…

-Me gustan más los dibujos que tú me haces…
¡Anda, píntame un toro y un picador a
caballo!








-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquín así que
se encontraron solos-; vengo a hablarte de una cosa grave, muy
grave, de una cuestión de vida o muerte.

-¿De mi enfermedad?

-No; pero si quieres de la
mía.

-¿De la tuya?

-De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de nuestro
nieto. Y para no andar con rodeos es menester que te vayas, que te
alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo
suplico…

-¿Yo? ¿Pero estás loco, Joaquín? ¿Y por
qué?

-El niño te quiere a ti más que a mí. Esto es
claro. Yo no sé lo que haces con él… , no quiero
saberlo…

-Lo aojaré o le daré algún bebedizo, sin
duda…

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos
malditos dibujos, le entretienes con las artes perversas de tu
maldito arte…

-Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no estás
bueno, Joaquín.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no
importa ya. No estoy en edad de curarme. Y si estoy malo debes
respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que me has
perseguido la vida toda…

-¿Yo?

-Sí, tú, tú.

-Pues lo ignoraba.

-No finjas. Me has despreciado
siempre.

-Mira, si sigues así me voy, porque me pones
malo de verdad. Ya sabes mejor que nadie que no estoy para oír
locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden
y déjanos en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme,
por rebajarme, a Helena…

-¿Y no has tenido a Antonia…
?

-¡No, no es por ella, no! Fue el desprecio, la
afrenta, la burla.

-Tú no estás bueno; te lo repito, Joaquín, no
estás bueno…

-Peor estás tú.

-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no
estoy para vivir mucho.

-Demasiado…

-¿Ah, pero me deseas la
muerte?

-No, Abel, no, no digo eso -y tomó Joaquín
tono de quejumbrosa súplica, diciéndole-: Vete, vete de aquí, vete
a vivir a otra parte, déjame con él… , no me lo quites… por lo que
te queda…

-Pues por lo que me queda, déjame con
él.

-No, que me le envenenas con tus mañas, que le
desapegas de mí, que le enseñas a
despreciarme…

-¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha oído
ni me oirá nada en desprestigio tuyo.

-Sí, pero basta con lo que le
engatusas.

-¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo
de en medio había de quererte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se
proponga no puede quererte… Si rechazas a la
gente…

-Lo ves, lo ves…

-Y si el niño no te quiere como tú quieres ser
querido, con exclusión de los demás o más que a ellos, es que
presiente el peligro, es que teme…

-¿Y qué teme? -preguntó Joaquín,
palideciendo.

-El contagio de tu mala
sangre.

Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fue a
Abel y le puso las dos manos, como dos garras, en el cuello;
diciendo: -¡Bandido!

Mas al punto las soltó. Abel dio un grito,
llevándose las manos al pecho, suspiró un «¡Me muero!» y dio el
último respiro. Joaquín se dijo: «¡El ataque de angina; ya no hay
remedio; se acabó!»

En aquel momento oyó la voz del nieto que
llamaba: «¡Abuelito! ¡Abuelito!» Joaquín se
volvió:

-¿A quién llamas? ¿A qué abuelo llamas? ¿A mí?
-y como el niño callara lleno de estupor ante el misterio que
veía-: Vamos, di, ¿a qué abuelo? ¿A mí?

-No, al abuelito
Abel.

-¿A Abel? Ahí lo tienes… , muerto. ¿Sabes lo
que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que
murió el cuerpo de Abel, se volvió Joaquín al nieto y con voz de
otro mundo le dijo:

-¡Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha matado
a Abel Caín, tu abuelo Caín. Mátame ahora si quieres. Me quería
robarte; quería quitarme tu cariño. Y me lo ha quitado. Pero él
tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar,
añadió:

-¡Me quería robarte a ti, a ti, al único
consuelo que le quedaba al pobre Caín! ¿No le dejarán a Caín nada?
Ven acá, abrázame.

El niño huyó sin comprender nada de aquello,
como se huye de un loco. Huyó llamando a Helena: -¡Abuela,
abuela!

-Le he matado, sí -continuó Joaquín solo-;
pero él me estaba matando; hace más de cuarenta años que me estaba
matando. Me envenenó los caminos de la vida con su alegría y con
sus triunfos. Quería robarme el nieto…

Al oír pasos precipitados, volviendo Joaquín
en sí, volvióse. Era Helena, que entraba.

-¿Qué pasa… , qué sucede… , qué dice el niño…
?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un
fatal desenlace -dijo Joaquín heladamente.

-¿Y tú?

-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega
siempre tarde.

Helena le miró fijamente y le
dijo:

-¡Tú… , tú has sido!

Luego se fue, pálida y convulsa, pero sin
perder su compostura, al cuerpo de su
marido.








Pasó un año en que Joaquín cayó en una honda
melancolía. Abandonó sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo,
incluso a sus hijos. La muerte de Abel había parecido el natural
desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un espeso
bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena encontró que el
traje de luto la favorecía mucho y empezó a vender los cuadros que
de su marido le quedaban. Parecía tener cierta aversión al nieto.
Al cual le había nacido ya una hermanita.

Postróle, al fin, a Joaquín una oscura
enfermedad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamó un día a sus
hijos, a su mujer, a Helena.

-Os dijo la verdad el niño -empezó diciendo-,
yo le maté.

-No digas esas cosas, padre -suplicó Abel, su
yerno. -No es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O
como si yo le hubiera matado, pues murió en mis
manos…

-Eso es otra cosa.

-Se me murió teniéndole yo en mis manos,
cogido del cuello. Aquello fue como un sueño. Toda mi vida ha sido
un sueño. Por eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que
nos caen encima poco antes de despertar, al alba, entre el sueño y
la vela. No he vivido ni dormido… , ¡ojalá!, ni despierto. No me
acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de ellos y confío en
que ya muertos me hayan olvidado. ¿Me olvidará también Dios? Sería
lo mejor, acaso, el eterno olvido. ¡Olvidadme, hijos
míos!

-¡Nunca! -exclamó Abel, yendo a besarle la
mano.

-¡Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al
morir este. ¡Déjala! Pero no me dejéis. Rogad por
mí.

-¡Padre, padre! -suplicó la
hija.

-¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo?
¿Qué hice para ser así? ¿Qué leche mamé? ¿Era un bebedizo de odio?
¿Ha sido un bebedizo de sangre? ¿Por qué nací en tierra de odios?
En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu prójimo como a
ti mismo.» Porque he vivido odiándome; porque aquí todos vivimos
odiándonos. Pero… traed al niño.

-¡Padre!

-¡Traed al niño! Y cuando el niño llegó le
hizo acercarse.

-¿Me perdonas? -le
preguntó.

-No hay de qué -dijo
Abel.

-Di que sí, arrímate al abuelo -le dijo su
madre.

-¡Sí! -susurró el
niño.

-Di claro, hijo mío, di si me
perdonas.

-Sí.

-Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes
todavía uso de razón, de ti, que eres inocente, necesito perdón. Y
no olvides a tu abuelo Abel, al que te hacía los dibujos. ¿Le
olvidarás?

-¡No!

-No, no le olvides, hijo mío, no le olvides. Y
tú, Helena…

Helena, la vista en el suelo,
callaba.

-Y tú, Helena…

-Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo
perdonado.

-No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a
Antonia. Antonia…

La pobre mujer, henchidos de lágrimas los
ojos, se echó sobre la cabeza de su marido, y como queriendo
protegerla.

-Tú has sido aquí la víctima. No pudiste
curarme, no pudiste hacerme bueno…

-Pero si lo has sido, Joaquín… ¡Has sufrido
tanto!…

-Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme
bueno porque no te he querido.

-¡No digas eso!

-Sí lo digo, lo tengo que decir, y lo digo
aquí, delante de todos. No te he querido. Si te hubiera querido me
habría curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte
querido. Si pudiéramos volver a empezar…

-¡Joaquín! ¡Joaquín! -clamaba desde el
destrozado corazón la pobre mujer-. No digas esas cosas. Ten piedad
de mí, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que,
aunque parece no entenderte, acaso mañana…

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he
querido; no he querido quererte. ¡Si volviésemos a empezar! Ahora,
ahora es cuando,..

No le dejó acabar su mujer, tapándole la
moribunda boca con su boca y como si quisiera recoger en el propio
su último aliento.

-Esto te salva,
Joaquín.

-¿Salvarme? ¿Y a qué llamas
salvarse?

-Aún puedes vivir unos años, si lo
quieres.

-¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la
verdadera vejez? ¡No, a la vejez, no! La vejez egoísta no es más
que una infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es un
niño que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo.
Reñiría con los nietos por celos, les odiaría… ¡No, no… , basta de
odio! Pude quererte, debí quererte, que habría sido mi salvación, y
no te quise.

Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a
los suyos. Horas después rendía su último cansado
suspiro.

¡QUEDA ESCRITO!
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