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Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas,
en aquel mediodía de mayo, era ver detenerse ante el portón al
break que llegaba del puerto, y descender de él a su patrón Morán.
Las chicas corrieron de un lado para otro, gritando todas la misma
cosa a su madre, que a su vez se hallaba bastante aturdida; de modo
que cuando acudían todas presurosas al molinete, ya Morán lo había
transpuesto y se dirigía a ellas con aquella clara y franca sonrisa
que constituía su atractivo ma­yor. —El patrón… ¡qué bueno!
—exclamaba Au­reliana por único, tímido y cariñosísimo comen­tario.
—Pensé escribirle —dijo Morán— avisándo­le que llegaría de un
momento a otro; pero ni aun a último momento estaba seguro de que
ven­dría… ¿Y por aquí, Aureliana? ¿Sin novedad? —Ninguna, señor.
Las hormigas, solamente… —Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora
aprónteme el baño. Nada más. —¿Pero no va a comer, señor? No
tenemos nada; pero Ester puede ir de una corrida al bo­liche… —No,
gracias. Café solamente, en todo caso. —Es que no tenemos café…
—Mate, entonces. No se preocupe, Aureliana. Y con un breve silbido
a una de las chicas, sil­bido cuya brusquedad atemperaba la amistad
de los ojos, Morán indicó su valija de mano que ha­bía quedado
sobre el molinete, y esperó a que Aureliana volviera con las llaves
del chalet. Hacía dos años que faltaba de allí. Desde la curva
ascendente del camino, su casita de pie­dras quemadas, su taller y
el mismo rojo vivo de la arena, habíanle impresionado mal. De
es­paldas a la puerta descascarada por dos años de sol, la
impresión se afirmaba hasta oprimirle casi de soledad, bajo el gran
cielo crudo y silen­cioso que lo circundaba. Un mediodía de
Misio­nes vierte demasiada luz sobre el paisaje para que éste pueda
adquirir un color definido. Aureliana y las llaves llegaban por
fin. —¿Ha abierto de vez en cuando las puertas? —preguntó Morán.
—Sí, señor; todos los meses. Sacábamos la ro­pa afuera, y la
retirábamos antes que cayera el rocío. Lo que nos molestaba eran
las goteras. Hay tress o cuatro, como usted recordará, señor… Sí,
me acuerdo… —respondió Morán. De­jó su valija y entrando en su casa
abrió las ven-tanas. El sol inundó las piezas con una brusque­dad
tal, que se hubiera creído que la soledad de las cosas, sorprendida
de improviso, acababa de ocultar algo, ofreciendo ahora un aspecto
muy distinto del que guardaba un instante atrás. Morán echó una
larga mirada a todo, con un semblante de apariencia impasible.
Aureliana, en la puerta y con el llavero en la mano, se man­tenía
inmóvil, haciendo señas a las chicas para que no hicieran ruido.
Pero su patrón acababa de decirle que tampoco tomaría mate, y salió
se­guida por el tropel de sus chicos
descalzos.
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Morán deseaba cambiar de ropa; pero también
quería estar solo. ¡Misiones! Había salido dé él creyendo no volver
en muchos años. Y ahora, apenas dos transcurridos, regresaba sin
que nadie, ni él mis­mo, lo esperara. Su vista vagaba todavía por
el interior de su casa. Esa era la casa suya: lo sabía él muy bien.
Y lo que efectivamente se había recogido en los rincones al hacer
Morán brusca luz, era el espectro de su felicidad. Aunque su
dormitorio había sido transforma­do en los últimos días de su
estancia allá, sus ojos, orientados sostenidos por su memoria,
veían siempre la cama de matrimonio en el lugar don­de lucía ahora
un piso muy lavado. Y si no que­daba en él huella alguna de sus
pasos, sabía bien que si cerraba los ojos podría hacer el
tra­yecto, sin errar un milímetro, que salvó cien veces por noche
los últimos días de la enferme­dad de su mujer. No puede decirse
que Morán reviviera su mar­tirio de entonces, pues no estérilmente
el dolor ha golpeado sin piedad sobre las más agudas aristas del
corazón. El amor de Morán había pagado su tributo al tiempo, y nada
le debía ya. Lo que parecía haber guardado la casa para lan­zarlo a
su encuentro apenas hiciera luz él, era el bloque de recuerdos
ligados a cada puerta, a ca­da clavo de la pared, a cada tabla del
piso. Sur­gían ahora, no a amargarle el alma, sino a recor­darle,
en un conjunto simultáneo y como fotográ­fico, sus grandes horas de
dolor. Morán no había conocido la naturaleza sino a los treinta
años. Pero del mismo modo que se descubre una vocación artística
ante un cuadro, Morán descubrióse una vocación natural para vivir
al aire libre, libre de trabas para los ojos, los pasos y la
conciencia. Rompió sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instaló
en Misiones a cultivar yerba, menos por esperanzas de lucro que por
necesidad de acción. Había concretado sus ambiciones de riqueza en
ganar lo necesario para ser libre, y nada más. Mientras se
construía su casita de piedra, ba­jó por unos meses a Buenos Aires,
de donde re­gresó casado a inaugurar su chalet. No podía haber
elegido Morán una mujercita más adora­ble y de mayor incomprensión
para la vida que él llevaba y que amaba por sobre todas las cosas.
Su matrimonio fue un idilio casi hipnótico, en el que él puso todo
su amor, y ella toda su deses­perada pasión. Fuera de eso, nada
había de co­mún entre ellos. Y como el destino tiene previ­siones
fatales, cortó aquel idilio al año justo de haberse anudado. Cuando
Lucila había quedado encinta, Morán resolvió llevarla a Buenos
Aires, o por lo menos a Posadas. ¡Qué recursos podía ofrecer un
lugar como Iviraromí, cuyas comadronas indígenas no hablaban sino
guaraní, y rezaban después de 150 años de expulsión jesuítica, sus
avemarías en latín! Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en
su ruda vida de hombre, podía afrontarlo ella también con sus
fuerzas de mujer. Morán razonó, rogó —aunque profundamente halagado
por el valor de Lucila. Ella resistió, con un entusiasmo y una fe
rayanos en el espanto, y el desastre se verificó. Después de quince
días de fiebre, letar­go y alucinaciones horribles, Lucila
abandona­ba la vida. Morán quedó solo en el centro de un paisaje
que parecía haber guardado, hasta en los últimos postes del
alambrado, la impresión de su mujer. ¡Y en su alma! Remordimiento,
sentimiento de abuso, de trasplante criminal, de martirio salvaje
impuesto a una criatura de 18 años, so pretexto de amor. Él se
había creído muy fuerte con la vida, y muy tierno en el amor. Allí
estaban las consecuencias. Dejó su casa al cuidado de Aureliana, y
re­montó el Paraná hasta la proximidad del Guayra, donde el rebaje
de su conciencia lo acompa­ñó sin tregua y sin abandonarlo, entre
silbido y silbido y tiro de winchester. Sintiéndose incapaz de
resistir en la soledad aquella depresión moral que el ambiente
cóm­plice sostenía y excitaba, tomó el vapor de re­greso a Buenos
Aires, pasando a lo largo del río por Iviraromí, con el alma
empequeñecida y sucia. Pero el tiempo, que calma los dolores,
arras­tra también consigo los errores de la conciencia. Al cabo de
dos años Morán, como acabamos de verlo, regresaba a Misiones,
calmado y tran­quilo.
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Ya refrescado, el dueño de casa salió del
cha­let y pidió a Aureliana las llaves del taller. Las chicas
habían rodeado otra vez a su madre para contemplar al patrón. —¡El
patrón!… —repetía de nuevo Aurelia­na ante el aspecto de Morán. En
efecto, volvía ella a ver cruzar ante sí al hombre de camisa
arremangada hasta el codo y de botas, de cuyo continente podía
decirse que "no admitía réplica". En los primeros tiempos de
prestar servicios en la casa, Aureliana se ate­morizó no poco ante
el aire de su patrón, que no era de altivez ni de orgullo, y sí
apenas de im­pasible seguridad. Era todo él, semblante, es­tatura y
paso, la expresión acabada del carácter. Chacoteaba y reía como
todo el mundo; pero aun riéndose, se notaba que aquel hombre lo
hacía por un motivo cabal, sin que la risa le hiciera perder un
átomo de su personalidad. Su rostro, diaria y prolijamente
afeitado, fuerte de mentón, acentuaba esta impresión de energía con
sus duras líneas de efigie antigua. Pero la característica de su
persona era el contraste que ofrecía la dureza de su expresión en
conjunto, con la suavidad de su mirada. Causaba asombro ver sonreír
por primera vez a Morán; cualquier cosa podía esperarse de aquel
hombre tallado física y moralmente en acero, menos la dulzura de
sus ojos cuando sonreía. Y esto, si se pensaba en lo poco agradable
que debían ser aquellos mismos ojos dominados por la ira, explicaba
en gran parte la singular atracción que ejercía Morán sobre
aquellos a que alcanzaba su órbita de influencia. Aureliana,
naturalmente, la había sentido, de­jándose arrastrar por ella con
los ojos cerrados. Las mismas brusquedades de Morán, muy duras de
soportar a veces, parecían indispensables y justas en su patrón.
También la sentían sus chicas. Inmóviles y mudas cuando él las
hallaba en su camino o les dirigía la palabra, no apartaban sus
ojos de los suyos, a la espera del menor indicio de broma; y apenas
la gravedad de aquella expresión se disolvía en la sonrisa que
conocemos, las criatu­ras resplandecían de felicidad, sintiéndose
am­pliamente pagadas, con ese solo instante, de la dureza habitual
en su patrón.






En el taller, y por primera vez desde que
fran­queara el molinete, Morán se sintió en su casa. Aquello era
suyo, sin mezcla alguna de afectos. Todo le hablaba a él sólo, sólo
a él recordaba. Y su alma, a la vista del banco de carpintero, de
la mesa de mecánica, de su horno, acaba­ba de abrirse en una
sonrisa semejante a la de su rostro. Aquellas herramientas
manchadas de su sudor le habían esperado fieles, y a él sólo,
colgadas en sus ringleras para comenzar de nuevo el trabajo. Pero
si las de carpintería permanecían en su lugar, no pasaba lo mismo
con las herramientas de mecánica, que se entrecruzaban hacinadas en
un rincón de la mesa. —Yo las descolgué, señor —explicó Aureliana—,
a causa de las goteras. —Pero yo dejé tachos sobre la mesa
—advirtió Morán. —Sí, señor, había, pero los ratones los cam­biaban
de lugar por la noche. Hay demasiados, señor. Entonces descolgué
las herramientas y las junté en un rincón. Morán echó una ojeada al
techo, cuya primera cubierta de tablillas, revestida luego de
chapas coloradas, le recordaba no pocas desazones. En efecto, las
ratas —o ratones, como dicen allá— se guarecían en el espacio que
mediaba entre ambos techos, mal ajustados, al punto que la guerra
sin cuartel declarada por Morán a las ratas se había estrellado
siempre contra esa trin­chera en lo alto, que iban a reforzar sus
mues­trarios de arpilleras teñidas, y sus papeles y cuerdas de
amianto. —¿Y el mate, señor? —No, gracias; no tengo ganas. Haga
traer ca­fé del boliche, y tuéstelo. Cuando vuelva me lo prepara. Y
con sus ahumados anteojos de carrera que Morán solía usar en las
horas de gran luz, bajó la ladera del cerro costeando el bananal y
entró en el monte, gozando nerviosamente la delicia de sentir de
nuevo su mano adherida al puño del machete. Caía ya la noche cuando
Morán salió del bos­que, la frente sudorosa y los anteojos en la
mano. Durante tres horas habíase sentido feliz, a modo de un animal
prisionero a quien se suelta por fin en su cueva, y que después de
tres horas de deliciosos roces en la oscuridad, asoma la cabe­za a
olfatear la selva. La naturaleza de Morán era tal, que no sentía
nada de lo que una separación total de millones de años ha creado
entre la selva y el hombre. No era en ella un intruso, ni actuaba
como especta­dor inteligente. Sentíase y era un elemento mis­mo de
la naturaleza, de marcha desviada, sin ideas extrañas a su paso
cauteloso en el crepúscu­lo montes. Era un cinco-sentidos de la
selva, en­tre la penumbra indefinida, la humedad hermana y el
silencio vital. Habíase reencontrado. Ascendía ahora a lento paso
la falda del cerro dorado por los últimos rayos de sol, y cuando
llegó a su casa vio, como en los tiempos que era soltero, la mesita
puesta en medio del patio de arena, bien destacada a esa hora por
el macizo de bambúes que le servía de fondo. —Ya está la comida,
señor —salióle al en­cuentro su sirvienta—. Pero si quiere el café
ahora mismo, tengo el agua bien hirviendo… —Después, Aureliana. —Ya
está pronto el baño. ¿Vio el yerbal, se­ñor? —No, no alcancé hasta
allá. ¿Mucho yuyo? —Barbaridad, señor… Pura capuera. No se ve una
sola mata de yerba. —También arreglaremos eso. Y cuando llegaba al
césped, sacándose ya la camisa empapada: —¡Ah!, me olvidaba
—exclamó Aureliana—. Estuvo don Salvador a verlo, hace un momento.
—¿Quién? —se detuvo Morán, cogido de im­proviso. —Don Salvador
Iñíguez. No quiso bajar… Dijo que mañana o pasado volvería. Morán
se encogió de hombros y prosiguió qui­tándose la camisa. No había
pensado en ello. Debería reanudar las relaciones a las que poco o
mucho se había sentido ligado dos años continuos. Para él, esos dos
años contaban dos siglos; para sus conoci­dos, en el ambiente sin
variaciones del país, no habían transcurrido siquiera. Y se
resignó.
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Al día siguiente Morán estaba ya de pie al
rayar el alba. Al salir el sol regresaba de una recorrida al monte,
con los stromboot y el pan­talón hasta medio muslo, hechos sopa. Y
al sentarse a almorzar a las diez, el taller se hallaba ya en
perfecto orden, y las herramientas todas con su filo repasado.
Increíble es la ineficacia del tiempo interpues­to entre un hombre
y su obra detenida al parecer para siempre en el pasado, si en esa
obra el hombre puso todas las fuerzas de su vida. Podía Morán
haberse ausentado por diez años; podía no haber vuelto a sentir ni
ver un árbol, un so­plo de aire puro, una madrugada, un formón.
Colocado de nuevo ante una semilla, una herra­mienta, Morán debía
acto continuo escarbar la tierra y buscar con los ojos la piedra de
afilar, porque tal era el instinto racial de su naturaleza. Se
comprenderá así que al caer la noche del segundo día en el país,
Morán ensillase su ca­ballo y se encaminara al bar del pueblo a
afir­mar definitivamente su regreso con charlas so­bre cultivos,
desmontes, animales, maderas y ro­zados, que constituían la
afinidad que ligaba a Morán con los pobladores de Iviraromí. Entre
sus amigos se contaba Salvador Iñíguez —o de Iñíguez, como se
firmaban ellos—, su visitante del primer día. Este muchacho de 22
años, jefe incontestado de su familia, intere­saba en particular a
Morán por los motivos que se verán a continuación. La familia de
Iñíguez estaba constituida por la madre viuda y sus hijos Pablo,
Salvador, Mar­ta y Magdalena. Habíanse instalado en el país en la
época del matrimonio de Morán, con cuya mujer tuvieron amistad.
Llegaban de Chile, pero por su origen, su nacionalidad y su alma,
eran peruanos, con excepción de la señora, que era centroamericana.
Su fortuna debía ser grande, a juzgar por la escala de la
plantación de yerba mate que habían emprendido. Otros motivos
autorizaban dicha su­posición. Los hábitos de la familia en confort
y servidumbre, el continente, el semblante y el mo­do de saludar de
todos y cada uno de los miem­bros de la familia, acusaban hábitos
de fortuna desde tiempos atrás arraigados. Decíanse nobles,
descendientes de los prime­ros conquistadores. Ello es que los
Iñíguez en­carnaban —y el hermano mayor muy particular­mente— el
tipo de familia tropical, propietaria de hacienda y de negros, sin
cultura alguna, ni más conocimiento de la vida que la que se
desen­volvía en su fundo. A causa de las condiciones de lucha y de
ca­rácter de su hijo segundo, Salvador, la señora viuda habíalo
nombrado jefe de la familia, acep­tado por todos, hasta por Pablo,
mucho mayor que aquél. Aquel muchacho de veintidós años apenas,
al­to y elegante como todos los Iñíguez, de color cetrino y cabeza
chica, personificaba el aguilu­cho de entraña insaciable, cuya
comprensión del dinero y de los hombres se definía por este
afo­rismo, cierta vez que en su presencia se calificó con un mal
nombre una acción suya: —El honor queda para la familia —había
respondido impasible, prosiguiendo su jugada de ajedrez. No erraba
casi nunca en sus planes, a fuerza de tener el alma fría. Decíase
que era un tirano al frente de su familia. Mostrábase muy cordial
con los plantadores de yerba de la zona, y aun con los allegados a
su casta, como jueces de Paz, comisarios, bolicheros, gentes todas
que podían un día serle útiles. Pero el aguilucho de presa y sin
piedad surgía apenas se solicitaba de él algo que atingiera a su
bolsa o a su estableci­miento. Los que lo intentaron al principio
perdie­ron la esperanza para siempre. Morán no se había hallado
nunca en este caso; y ya por su modo de ser, ya por respeto a su
cultura —imperio éste fatal aun en el fondo mismo de la jungla—,
Salvador sentía por Morán un afecto particular, al que el otro
correspondía con las reservas del caso. En los ambientes alejados
de la civilización, los hombres de carácter llegan a estimarse. Es
el caso de Salvador y Morán, bien que uno y otro supieran qué
abismo se abriría entre uno y otro al menor choque. Pero en las
fronteras pri­mitivas, el fuerte trabajo y el calor impulsan de
noche al alma a la conciliación. La presencia de Morán en el bar
fue grata a todos. Apreciábanse sus dotes de trabajo y su
discreción a toda prueba; pero en las chacotas a que se prestaba de
buen grado, notábase siem­pre una sima insalvable entre Morán y los
de Iviraromí, abismo que ellos respetaban, tanto más cuanto que
sentían la misma sima entre Morán y los Iñíguez, a pesar de los
aires de éstos.

En la amistad de Salvador —y de toda la
fa­milia— a Morán, influían no poco los conoci­mientos adquiridos
por éste en sus tres años de observación y ensayos constantes en el
cultivo de la yerba. Cualquier hombre, con una pala de punta y una
azada en la mano, aprende en tres años más agricultura que la que
pueden enseñar­le un centenar de textos con diagramas sobre la
germinación al 1/1000. Si se agrega a esto el olfato silvestre de
Morán y una chispa de imagi­nación para entrever lo que pasa bajo
tierra, se comprenderá el provecho, sin apariencias de tal, que el
joven Iñíguez podía obtener con su abra­zo de llegada. —Le escribí
a su dirección en Buenos Aires —dijo a Morán—, pero no obtuve ni
una línea de respuesta… —Sí, estaba muy mal en esos días —repuso
aquél—. Pero eso no obsta —agregó conciliante— para que sienta un
gran gusto al verlo. —Encantado, Morán. Hemos de hacer todavía unos
buenos partidos de ajedrez. ¿Y su yerba? Me dicen que la tiene
abandonada. —Algo, no mucho… —¿Es cierto que desde que usted se fue
no ha querido que entre machete ni azada en su yer­bal? —Es cierto.
—Me gustaría ver el resultado. ¿Se anima a que vayamos mañana a
echar una ojeada a su yerba? —Muy bien; así veo yo también cómo
anda eso —concluyó Morán, agregando para sí—: Ahora sé por qué ibas
anteayer a saludarme… Los contertulios del bar no eran gente
extra­ordinaria; pero uno entendía de caña de azúcar, otro de
abejas indígenas, aquél de cacerías de monte, el de más allá de
guabirobas: especialis­tas todos en cosas que interesaban a Morán,
cu­yo principal mérito en estas charlas consistía en la profunda y
sincera atención que prestaba a su interlocutor, y que concluía por
abrirle la reser­va indígena de sus amigos. Se jugaba mucho al
ajedrez, y se bromeaba pasablemente. Pero el tema constante, la
pre­ocupación y la pasión del país era el cultivo de la yerba mate,
al que en mayor o menor escala se hallaban todos
ligados.
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A la tarde siguiente Salvador galopó hasta lo
de Morán, y ambos fueron a pie a ver el yerbal ahogado entre una
maleza inextricable. Salvador lo miró todo, apartó con el rebenque
los yuyos que ocultaban los troncos, y preguntó a Morán si se
hallaba satisfecho de su método. —Depende —dijo Morán—. Usted tiene
apuro en obtener rendimiento de sus plantas; yo no. —Pero aunque no
tenga apuro —observó Sal­vador— hay un solo modo de cuidar las
plantas, y es limpiarlas de la maleza. —Quién sabe. No siempre el
rápido creci­miento en la niñez es síntoma de sana y larga vida
—concluyó Morán, echando una ojeada a su plantación. Salvador nada
objetó, como sucedía siempre que Morán encaraba la agricultura con
este cri­terio. No creía en lo que decía Morán, esto va de sí; pero
tampoco consideraba perdida su tar­de por haberlo oído y haber
visto su yerbal. Volvieron. —En casa lo estamos esperando —recordó
Salvador al despedirse—. Mamá tiene muchos deseos de verlo. —¿Es
cierto que Pablo vuelve de Lima casa­do? Lo he oído decir anoche
—preguntó Morán, sin responder directamente a la invitación de
Salvador. —Sí; lo esperamos a fines de julio. ¿Viene mañana,
entonces? Mamá quiere que cene con nosotros. —Iré —dijo Morán,
después de un momento. Y tras otra pausa: —Hubiera deseado pasar un
tiempo sin ver a nadie… Iré sin falta. ¿Cenan siempre tarde? —Sí;
pero a cualquier hora que vaya, dará un gran placer a mamá y las
chicas. A demain, entonces, Morán. —Hasta mañana —respondió Morán,
subien­do a paso lento el cerro con el machete cruzado a la
espalda.






El recuerdo de la señora de Iñíguez le era
apenas grato a Morán. Habíala sentido inmedia­ta a sí, y sin tener
con ella mayor intimidad, en los momentos más duros de su
existencia, cuando la madre de Salvador asistió, cuidó y veló la
ago­nía de un día entero de su mujer. Morán no recordaba gran cosa
de ese día. Ha­bía pasado las horas finales sentado en el suelo
contra un árbol, a la vista del sol y los eternos aspectos
iluminados de siempre, pero con el al­ma en un mundo de atroz
pesadilla. La señora de Iñíguez había dispuesto de la casa y del
cuerpo para velarlo. Morán sólo re­cordaba en concreto que había
respondido No al pedido de la señora de que se colocara un
cruci­fijo sobre el cadáver. La amargura de un dolor irradia como
man­cha a cuentos la vieron verterse. De aquí la resis­tencia de
Morán a la invitación de Salvador. Bien visto, sin embargo —decíase
Morán al lle­gar a su casa—, la devoción de la dama en aque­llas
circunstancias prueba buen corazón. Y se prometió ir de buen grado
al día siguien­te a ver a las Iñíguez.






Lo más hermoso de la casa de los Iñíguez era
su vasto living-room. Comunicábase por tres la­dos con los
dormitorios, y por el otro una gran vidriera separábalo del monte
virgen. Dentro de la casa lucían la luz y el confort de la
civiliza­ción. Morán, que cenaba habitualmente al caer la noche,
llegó a la casa a las ocho y media, sin que allí pensaran aún en
sentarse a la mesa. Los mu­chachos, por la hora a que se retiraban
del tra­bajo y sus largos descansos en el bar, habían impuesto tal
costumbre. La señora de Iñíguez, alta y en eterno batón, poseía una
gracia especial para erguir la cabe­za, pequeña como la de sus
hijos. Recibió a Morán con un afecto tan conmovido que llegó a
conmover a éste. —Ya le habíamos dicho a Salvador —exclamó con las
eses melosas y las haches un poco aspira­das de su trópico—: Si
Morán no viene a vernos en seguida, no se lo hemos de perdonar.
¡Señor! ¡Llegar aquí y no avisarle nada a nuestro Sal­vador! Pues
ahora le tenemos, y nos va a pro­meter venir todas las semanas a
cenar con nos­otros. ¿Qué dices tú, Salvador? —Ya he hablado con
Morán —respondió aquél con voz breve y sin volver la cabeza, como
deseando concluir de una vez. Estas respuestas esquivas y
terminantes eran una de las modalida­des con que el joven Salvador
imponía su tiranía en la casa. —¿Y tú, Marta? Esta es nuestra
Martita, Morán, que ha crecido un poquitito más desde que usted se
fue. La joven Marta, que cruzaba entonces el hall, sonrió a Morán
sin timidez y sin cortarse, a pe­sar de su estatura. Era en
realidad muy alta, pero de una elegancia tal para caminar
—pecu­liaridad de los Iñíguez —que aquélla no le per­judicaba. —¿Y
Magdalena? —preguntó a su vez Morán—. Debe de haber crecido
también. —¡Oh! Ésa, muy poco. Sí, está más repuesta. —¿Dónde está?
—preguntó Salvador. —Y ya sabes tú —explicó la madre—. Con su
Adelfa, que desde que está enferma no hace más que pedir por su
madrina. Y a Morán: —Es una negrita huérfana que nuestra Mag­dalena
ha recogido… La llaman Adelfa; ¿quie­re usted creer? Pues no ve
ella sino por los ojos de mi hija. Desde hace dos horas está allá.
Es muy buenica Magdalena. —Sí, bastante zonza —cortó Salvador. —¿Y
por qué la llamas tú zonza? ¿Es que tú te acuerdas de llamarla así
cuando estás enfer­mo y no aflojas el ceño hasta que ella te
atien­de? Y no le crea usted, Morán. Tiene locura por nuestra
Magdalena, ahí donde usted lo ve. Pero aquí viene. Oye, Magdalena:
¿A qué no recuer­das tú al señor? La joven, que desde el pasillo
había ya fijado los ojos en Morán, avanzaba hacia él con la mis­ma
absoluta falta de cortedad de su hermana. —Cómo no me voy a.
acordar, mamá… —di­jo, y dio la mano a Morán, sonriéndole en plenos
ojos. —¿Y cómo la halla usted? —preguntó la ma­dre. —Muy bien
—repuso tan sólo Morán. Sentáronse por fin a la mesa. Si
físicamente la familia no había cambiado en general, no podía
decirse lo mismo de la me­nor de los Iñíguez. Donde Morán había
dejado una chica larguirucha y a medio formar, hallaba una mujer
completa. La crisálida se había trans­formado en mariposa: nada
podía expresar me­jor el cambio efectuado que este viejo símil.
—¡Mírela usted! No es sólo usted el sorpren­dido —decía la señora a
Morán, que observaba a Magdalena con atención—. ¿Recuerda usted a
los D'Alkaine, que pasaron diez días con noso­tros antes de irse
usted? Pues estuvieron aquí de paso hace un mes, y no reconocieron
a mi hermo­sa Magdalena. ¿Lo oyes, criaturica? Morán, aun siendo
quien es, podía haberte encontrado por ahí sin reconocerte. —En
efecto —asintió brevemente el aludido. Y volviéndose a Salvador:
—¿Cómo dice usted que se llama el naturalis­ta de que me hablaba
ayer? —Ekdal. Halvard Ekdal. Es noruego, o cosa así… —Conozco el
nombre. —Han venido del Sur. Vivieron muchos años en los lagos.
Creo que se van a entender con usted. —¡Y sí que lo creo!
—intervino la señora—. Ya nos habíamos dicho todos: ¡Ojalá
estuviera Morán aquí para hablar con Ekdal, él que es tan
habilidoso! —¿Es casado? —preguntó Morán. —Sí, y con una excelente
mujercita… Yo creo que es tan sabia como él. Y un poco rara,
¿verdad, Marta? —No poco, mucho —afirmó la joven. —¿Y usted? —se
volvió Morán a Magdale­na—.¿Usted también la halla rara? —A mí me
gusta mucho —respondió la jo­ven—. Es muy buena. —Pero no dejarás
de reconocer —objetó su hermana— que eso de montar a caballo como
hombre es bastante raro. —Es costumbre de ellos. Y se usa. —Pero no
aquí. Y esos borceguíes, apenas más chicos que los de su marido…
—Yo no sé lo que tengan de malo… Sé que es muy buena con todos y
con nosotros. —Ya está ésta con su bondad —levantó la ca­beza
Salvador—. Para ella nadie es malo. La joven se rió cordialmente.
—¿Y yo? —preguntó Morán—. ¿También yo soy bueno? Bruscamente
Magdalena dejó de reír, volvien­do la mirada con sorpresa a Morán.
La madre y Marta cambiaron entre ellas una guiñada. —¿Qué le pasa a
esta gente? —pensó Morán, fijando con insistencia los ojos en
Magdalena. —¡Anda, hijita! —se dirigió la señora a su hi­ja menor,
animándola, como se alienta a una criatura a decir algo que se sabe
hará gracia—: ¡díselo tú misma! —Aquí está él ahora, ¡díselo!
—apoyó Marta. Magdalena tornó a mirar a Morán con el mismo aire de
espantosa sorpresa. —¡Bueno, hijita! No es menester poner ese aire
de espanto… Nada hay de malo, gracias a Dios. Sabrá usted, Morán,
que usted es el hé­roe de mi hija menor. El "hombre perfecto"; ¿no
es así, Marta? —Así es. —¡Mamá!… —rogó Magdalena. —¡Pero
criaturica! ¿No te lo hemos oído decir cien veces? ¿A quién has
defendido con más calor que a tu gran amigo Morán? —¿Defendido?…
—alzó éste la cabeza con curiosidad. Se hizo un brusco silencio.
Nadie sonreía ya. —Bueno, mamá, basta de tonterías —rompió
Salvador—. Si es para esto para lo que deseaban tanto ver a Morán…
Mas la señora: —¿Y tú, por qué así ahora? ¡No seas tontico,
Salvador! Vivimos aquí abandonados de la mano del Señor, como quien
dice, y cuando tenemos un rato de expansión con un amigo tan
probado como Morán, sales tú… —Bueno, mamá. El tonto he sido yo
—afirmó Salvador, conciliador. Y tendiendo la frutera a Morán:
—Usted tenía una teoría sobre la plantación de bananos, si mal no
recuerdo… —Tampoco, que yo sepa… Y vueltos a este terreno agrícola
y siempre grato en el país, la charla continuó fluida y sin volver
a detenerse, hasta que Morán se fue.
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Durante una semana Morán no salió de su casa.
Aprovechó las noches frías para poner or­den en el sector
industrial de su taller, cuyos frascos sin rótulo y tarros
desecados por dos ve­ranos continuos no concluían nunca de
recuperar su sitio correspondiente. Decidióse al fin a ir a ver a
Ekdal, el naturalista, de quien ya había tenido algún informe en
Buenos Aires. Hallólo ubicado en pleno monte, bien que la distancia
desde su casa al bar de las ruinas no pasara de una cuadra. Alguien
había hecho le­vantar allí un rancho-chalet, lujoso, si se
consi­deran las construcciones de ese tipo en el lugar. Allí se
había instalado Ekdal con su esposa, joven como él, y de quien
sabemos ya que usa­ba stromboot para los caminos y montaba como
hombre. Eran noruegos, y a ambos parecíales Misiones el país ideal
para vivir. De las tres piecitas del rancho, una les servía de
living-room, la otra de dormitorio, y la tercera, más pequeña aún
que las otras, la ocupaban el laboratorio y el cuarto de baño,
mitad por mitad. Físicamente, el naturalista personificaba al
noruego clásico, muy alto, muy rubio y con mi­rada infantil. Pero
su mujer, Inés, tenía la tez mate y el cabello y los ojos negros.
Hacía una curiosa impresión oír hablar alegremente en no­ruego a
aquella joven de tipo cálido. A la media hora de estar con ellos,
Morán agradecía al destino el haber llevado a Ekdal a Iviraromí.
Nada atraía tanto a Morán como la ingenuidad —en la mujer, desde
luego—, pero muchísimo más en el hombre. Ekdal, por bajo de una
vasta cultura, era la ingenuidad misma. Cuanto tenía Morán de hosco
e impenetrable para el común de las gentes, se desvanecía ante un
alma así, entregando él a su vez la dosis de candor infantil que
guardaba celosamente bajo su duro aspecto. Como a Morán interesaban
las ciencias natu­rales, agregóse esta similitud de gustos a las
afi­nidades morales ya mutuamente descubiertas desde las primeras
miradas. Y Morán se volvió a su casa a través de la noche fría y
clara, pro­metiéndose no desperdiciar aquella ocasión de aprender
algo de lo muchísimo que ignoraba.
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De hecho, la amistad de Morán y los Ekdal
quedaba sellada desde el instante de conocerse. Morán pasó de día
largas horas entre los pensio­nistas zoológicos de todo orden,
género y especie que entretenía Ekdal, y de noche pasaron largas
horas de charla a la luz del alcohol carburado. Naturalmente, la
influencia de la yerba mate alcanzaba hasta allí, y el mismo Ekdal,
aunque zoólogo, había prestado atención a su cultivo. Enteró así a
Morán de una aventura acaecida con los Iñíguez en la plantación de
éstos, hacía varios meses. Hablando una tarde con el mayor de los
Iñí­guez, expuso Ekdal la posibilidad de que un día u otro los
grandes almácigos de yerba, entre los cuales se hallaban en ese
momento, se vieran atacados por una plaga no anunciada aún, pero
cuyos perjuicios serían incalculables. —¿Por qué habíamos de tener
esa plaga? —repuso Pablo—. Estos almácigos están per­fectamente
sanos. —Porque ésa es la ley natural cuando se haci­nan elementos
orgánicos en desproporción con su régimen de vida. Yo creo que
ustedes deberían prevenirla. —¡Ah, sí! ¿Y cómo? —No podría decirlo,
pero ciertamente del mis­mo modo como se previenen estas cosas…
Cul­tivos de casos aislados, análisis en el laborato­rio, etcétera.
—Y costaría eso una punta de pesos, desde luego. —Sí,
indudablemente… —¿Y para prevenir una plaga que no tenemos ni por
asomo, vamos a gastarnos cuatro, ocho o diez mil pesos en químicos
y…  ? Iba a decir: naturalistas. Pero se contuvo con una
carcajada. —¡No me haga reír! Yo he conocido en mi tierra infinidad
de ingenieros agrónomos con la cartera llena de tubos de ensayo,
que no sabían plantar una cebolla. —A veces —dijo Ekdal tranquilo—,
se suele ver hombres así… Y sin hablar más del asunto prosiguió su
mar­cha con Pablo Iñíguez a la penumbra de los grandes ombráculos
que mantenían humedad constante sobre dos hectáreas de almácigos de
yerba mate. Una noche, más o menos un mes después de esto, el mismo
Pablo detuvo su caballo ante el chalet de Ekdal, a pedirle un
remedio para cier­tas manchas de hongos, que habían aparecido en
los almácigos. Ekdal le dijo que la cal solía prestar algunos
servicios en el tratamiento de los hongos. Pablo se retiró,
visiblemente satis­fecho del poco costo del remedio… y del de la
consulta. —¿Y sabe usted lo que pasó? —concluyó Ek­dal—. Que Pablo
roció las manchas de los al­mácigos, y buena parte de su contorno,
con cal, como se lo había aconsejado yo… pero cal viva. ¡Cal viva
sobre plantitas de cuatro días! Y Morán se rió a su vez de buena
gana, con la satisfacción de siempre cada vez que los Iñíguez
fracasaban ante fenómenos superiores a su seca y árida
inteligencia. Contratar peones por dos cucharadas de grasa rancia y
exigirles el máximo trabajo: éste era el fuerte de los mu­chachos.
—Todos ellos son iguales —apoyó Inés levan­tando su bella frente
realzada por dos ondas de cabello de ébano que lograba mantener
siempre húmedos—. Si no fuera por Magdalena, no se podría ver a esa
gente. Es la única que vale. —Tengo esa impresión —dijo Morán.
—Pero usted los conocía de antes; puede juz­garlos mejor que
nosotros. —A ellos, sí. Magdalena era una criatura cuando me fui, y
apenas había cambiado con ella diez palabras. —Ella lo recuerda
mucho, sin embargo. —Puede ser. Pienso de ella como ustedes. —No
sólo como nosotros; todos tienen aquí la misma
opinión.
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Si no todos, opinaban como los Ekdal las tres
o cuatro personas con quienes charló Morán en los días sucesivos.
En Iviraromí no se hablaba de lo que fuere, sin que el nombre de
los Iñíguez saltara en seguida. —Todos están cortados por la misma
tijera —decía el uno—; madre, hijos e hija. Es inexpli­cable cómo
Magdalena ha salido del mismo hue­vo que esos aguiluchos de rapiña.
—La menor ha condensado —decía el otro— todo lo bueno que
normalmente debía haberse repartido entre los cinco miembros de la
fami­lia. El resto es de ellos. Esta impresión sobre la menor de
los Iñíguez surgía también del seno de las gentes humildes.
—¡Buenita que es! —decía una excelente vie­ja, a quien Morán había
ido a consultar sobre las variedades de mandioca—. ¡Corazón de oro,
te digo! Todos los demás son hijos del diablo. ¡Ella es mi paloma,
don Morán! Morán, pues, se hallaba suficientemente edi­ficado sobre
la opinión del país acerca de Mag­dalena, cuando después de larga
ausencia se pre­sentó una noche a cenar, en momentos que la
fa­milia concluía de hacerlo. Morán quiso disculparse de la hora,
por la circunstancia de volver a caballo, y sin reloj, de la
confluencia del Isondú. La noche lo había sorprendido. —Pues usted
se sienta aquí —dijo la seño­ra—. Y en penitencia va a comer mal.
¡Vea usted que perderse de casa de este modo! Y tú, Magda­lena,
hija mía, ve a la cocina y hazle servir lo que puedas. Magdalena
salió corriendo a transmitir las ór­denes maternas. La sirvienta
puso el cubierto; pero quien sirvió a Morán fue Magdalena. —¿No le
causo demasiada molestia? —dijo Morán levantando los ojos a ella.
—Ninguna —repuso la joven—. Siento gran placer en hacerlo. Sostuvo
francamente la mirada que la interro­gaba, y Morán sonrió. —Oye,
hija mía —dijo la señora—, sabes tú que Morán pagará con creces lo
que tú haces por él. Morán: hemos pensado en usted para que le haga
recordar a mi Magdalena el inglés que ya casi ha olvidado. ¡Es tan
haraganica! —Yo no soy haragana, mamá —se rió la jo­ven, mientras
esperaba sin prisa a que Morán concluyera su plato, hamacándose en
un sillón. —No, no lo eres; pero ¿por qué no quieres repasar tus
libros de inglés? Es lo que siempre he dicho: ojalá mi Magdalenita
se case con un hombre que no le hable sino en inglés… Morán, que ya
iba a ofrecer sus servicios de profesor, se contuvo. —Mas, ya
hablaremos de eso, Morán —con­cluyó la señora—. Ahora estamos muy
atareados con la llegada de mi Pablo y su mujer. ¡Y las ganicas que
tengo de abrazarlos! Ella es sobrina nuestra, sabrá usted. Perdió
de muy pequeña a su madre y a su hermanita en un terremoto. ¡Qué
espantoso aquello, Morán! Murió la pobre abra­zada a su infantico
debajo de la cuna, adonde había rodado con el remezón. ¡Y sin
bautizar la criatura, mi Dios! —No te aflijas, mamá —dijo Magdalena
con gravedad—. Está con los ángeles. Morán volvió los ojos a ella.
Aunque conocía el espíritu religioso de los Iñíguez, ciego,
cerra­do y conventual en la madre, no creía que una chica de esta
época llevara tan lejos y tan hacia atrás del tiempo su fe
católica. El tono seguro de Magdalena lo había sorprendido. —¿Usted
cree en los ángeles? —le preguntó. —Sí, creo —repuso la joven.
Morán hubiera querido continuar, pero en esos instantes entraban
Marta y Salvador, que habían ido por media hora a lo de Ekdal. Poco
después Morán se retiraba, dejando la promesa de que volvería muy
pronto a prestar su ayuda en la organización de los festejos a
Pablo y su mujer.
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Pero Morán tenía un problema más serio a
resolver consigo mismo. Hasta ese instante, y conforme lo hemos
de­jado ver en este relato de una época de su vida, Morán no había
querido detenerse a analizar la impresión que sobre él había hecho
la menor de las Iñíguez. Debía decidirse, sin embargo. La imagen de
Magdalena subía a su memoria con una frecuencia que, sin llegar a
interrumpir el vaivén habitual de su vida, lo acompañaba en todos
sus trabajos. La comprobación más nítida de Morán acer­ca de
aquella familia era la de que Magdalena pertenecía a una raza
aparte. Inés Ekdal, los plantadores informantes, la vieja de las
mandio­cas, todos habían estado en lo cierto: Magdale­na llevaba el
nombre y la sangre de los Iñíguez por una ironía del destino. Fuera
de esto, la impresión más viva de Morán surgía al recuerdo de los
ojos de Magdalena, de una hermosura y terciopelo sin par. Pero era
en el modo de fijarlos, en su expresión intensa de espera y destino
aún no encontrado, donde residía su misteriosa atracción. —Destino
no hallado aún… Ésta es la pala­bra —decía Morán, mientras
taladraba un pos­te del alambrado—. Una Iñíguez no difunde a su
paso ese aroma de bondad ni mira de ese mo­do, para que su destino
se haya detenido allí… Morán recordó entonces —revivió como si no
hubieran pasado desde aquella tarde mil años—, la inacabable fijeza
con que Magdalena contem­pló a su mujer tendida en el catre, cuando
el día antes de su muerte Morán la llevó afuera a res­pirar. Y la
expresión de intensidad casi espan­tada con que siguió a Morán,
cuando éste, ya caído el crepúsculo, levantó en brazos a su mu­jer
como a una criatura y la llevó adentro. No había vuelto Morán a
recordar eso. Ahora transportaba aquella expresión de la que era
entonces una criatura a los ojos de la mujer ac­tual, y quedaba
pensativo, sin dejar por eso de esforzarse duramente sobre el
berbiquí. Subía asimismo a su memoria el recuerdo de Magdalena
confiando en los ángeles. Para creer en ellos se requiere una
inteligencia modesta y pura en su ceguera. Tal la de Magdalena,
según lo había comprobado él en otras circunstancias. Y esta
incomprensión serena por bajo de aquel corazón de oro, era más de
lo que se necesitaba para enternecer a un hombre como Morán. En
otra época, en otro ambiente más alejado de su desastre
sentimental, Morán hubiera pres­tado oído atento a lo que su
corazón apenas se atrevía a susurrar. Si en los momentos actuales
su conciencia yacía tranquila, apenas se la re­moviera debía
surgir, como hez, la profunda acu­sación de sí mismo. No se
consideraba incapaz de amar, pero sí de hacerse amar. De aquí que
cerrara los ojos a las dulces ilusiones que comen­zaban vagamente a
refrescar su alma.
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En el transcurso de junio y julio, Morán vio
frecuentemente a los Iñíguez en casa de ellos o en lo de Ekdal, con
quienes los primeros se trata­ban asiduamente. En los focos de vida
distantes de la civiliza­ción, las gentes de casta privilegiada se
unen forzosamente. Pueden no estimarse o quererse; pero para la
actividad social indispensable, bas­tan las apariencias cordiales.
Los Iñíguez, los Ekdal, Morán y algunos otros se encontraron así
reunidos varias veces en ese invierno, por lo común de tarde,
cuando salían a caminar en los fríos y bellos días de sol, o de
noche en lo de Iñíguez, donde la presencia de Morán se tornaba
entonces indispensable. Para la señora, sin él no había reunión
completa. Se esperaba su llegada impacientemente, como si la sola
aparición de aquel hombre de paso fir­me y semblante bronceado
diera calor a la casa. Y cuando un mes más tarde, el día de la gran
fiesta, Morán se entretuvo en su taller hasta úl­timo momento, un
negro de los Iñíguez y un agente de policía llegaron, uno después
del otro, a reclamar la presencia de Morán. Las lecciones de inglés
no habían comenzado. Los libros que aquél llevaba a Magdalena eran
apenas comentados por la joven con un: "Es divino, me ha
encantado", uniforme para todos. Hasta entonces, Magdalena y Morán
no habían hablado aparte medio minuto, pero él sospecha­ba a qué
obedecía el inesperado amor de Mag­dalena a reuniones y paseos, sin
ocultarse tampo­co a sí mismo la naciente aurora en que comen­zaba
a despertar su corazón. Una de esas noches, como después de
retirarse todos Morán se hubiera quedado un rato con la familia,
fue sorprendido por el aire de reserva con que Salvador y la señora
se sentaron a ha­blar con él. Morán contrajo ligeramente el ceño,
pero a las primeras palabras de Salvador recobró su impasibilidad
habitual. El motivo era éste: Salvador ponía a disposi­ción de
Morán cinco mil plantitas de almácigo, para que aquél prosiguiera
su plantación de yer­ba. A ellos, los Iñíguez, esas cinco mil
plantitas no les suponía gran cosa; y para Morán repre­sentaban
algún valor, pues no tenía almácigos. Un regalo, desde luego. Morán
agradeció como era debido aquella ge­nerosidad sin precedentes,
pero rehusó. Faltába­le tierra preparada, ánimo —dio cualquier
pre­texto. "Deben de quererme mucho realmente", se decía Morán
luego, cruzando a pie la noche he­lada en dirección a su casa.
Detrás de él, allá lejos, brillaba en las tinieblas la gran
vidriera iluminada. —Si las cosas continúan de este modo —con­cluyó
abriendo el portón de su casa—, ignoro lo que va a
pasar.



XI






Entretanto, se aproximaba el 30 de julio, día
en que debían llegar Pablo y su mujer. La ner­viosidad ante la gran
comida con que los Iñíguez festejarían aquel acontecimiento parecía
haber agitado también a los pobladores de esfe­ras más modestas,
pues se vio ese invierno dos o tres bailes celebrados en fechas más
o menos patrióticas, en el salón bar, y a escote de los
plan­tadores jóvenes de la zona. No dejó de llamar la atención,
para los que conocían el retraimiento de Morán, su presencia en
tales fiestas, más aún la animación de su sem­blante junto a la
chica de Hontou, la cual, a su vez, parecía haber perdido al lado
de Morán su característico orgullo de casta. Esto merece una
explicación. Los Hontou pertenecían a una muy antigua familia
paraguaya que desde los comienzos de la plantación de yerba se
había instalado en Ivi-raromí. Toda la vida habían sido pobres; los
tres muchachos trabajaban a jornal en los yerba­les, y las dos
chicas con su madre cultivaban su cuarto de hectárea y lavaban
concienzudamente su ropa. Pero ya en estos quehaceres igualitarios,
ellas; ya los muchachos trabajando en calidad de peo­nes, nunca los
Hontou habían dejado su aire de personas de casta. Conservaban el
sentimiento y el proceder de una aristocracia rural, muy vi­sible
en la seriedad de los varones para tratar y trabajar, en el arreglo
de la casa, en la multi­plicidad de pequeñas industrias domésticas
que subvenían a casi todas las necesidades; en el sen­timiento, en
fin, del hogar y de la independen­cia, que se ha perdido totalmente
en la clase obrera del Nordeste. Componían la familia doña
Asunción, la ma­dre viuda, y sus hijos Roberto, Etién, Miguel,
Eduvigis y Alicia. Etién, ignorábase qué quería decir.
Probable­mente Etienne, en remotos tiempos. La casita de los Hontou
era muy frecuentada por los amigos de los muchachos, que iban a ver
a éstos, y por los comisarios y plantadores jóve­nes que, yendo por
Alicia, concluían por con­formarse con su hermana mayor. De Alicia,
sus pretendientes desalentados so­lían decir únicamente que pateaba
como una mula. La terminante brevedad de sus negativas, que no
dejaban esperanza alguna, explica aque­lla imagen. Decíase algo de
ella, no se sabe con qué fun­damento. Lo evidente es que no era
presa fácil. Morán, por su modo de ser, por su amor al trabajo, por
sus duras tareas solitarias a la par de cualquier peón, gozaba de
simpatías genera­les en las clases pobres. Conscientes éstas de la
distancia que las separaba de Morán, agrade­cíanle el olvido que
hacía de ella. Y en vez de bajar por esto el respeto que se le
profesaba, ascendía antes bien en cálido cariño. En otra época,
Roberto y Miguel habían tra­bajado con Morán en el pequeño yerbal
de éste. Conocíanse, pues; y más que nadie en el país, los Hontou
estimaban a Morán. No era así de extrañar el inequívoco placer con
que Alicia lo veía a su lado. Ya dos años atrás, la criatura era
muy bella. Ahora poseía una seducción casi irresistible, que no
dejaba de excitar la altivez de su semblante cuando se sentía
mirada. Pero como acontece con frecuencia en rostros semejantes,
nada era comparable a su dulzura —dulzura de la boca, de las
mejillas, de la sonrisa, de los largos plie­gues de los ojos,
cuando Alicia sonreía. Acari­ciaba, se entregaba toda ella en
ternura al son­reír. Y era tan vivo el encanto cada vez que el
grave rostro de Alicia se deshacía en esta sonrisa, que Morán no
oía lo que ella hablaba, por son­reír a su vez. —Y bueno, don Morán
—le estrechó la mano Roberto Hontou, al llevarse ya de madrugada a
las chicas—. A ver si lo vemos ahora por casa… —Iré —respondió
Morán. Y a Alicia—: ¿Y usted, quiere que vaya? La chica, de perfil
a Morán y con la expresión muy dura en ese instante, pues se sentía
obser­vada, se volvió a él, y diluyéndose de dulzura en su sonrisa,
respondió mirándolo: —Yo, no… La neblina era muy fuerte y helada.
Morán se retiró momentos después, y a cien metros fue alcanzado por
Salvador, apresurando ambos el paso, pues el frío mordía las
orejas. —Ya lo hemos visto con Alicia —dijo Salva­dor—. Esta noche
estaba desconocida. —Creo que es muy orgullosa —observó
Morán.

—Imposible, a veces. Patea como una muía.
Morán sonrió dentro del cuello alzado de su capote; Salvador debía
de haber sentido sus efec­tos… Cambiaron de tema, y un rato después
Morán continuaba solo hacia su casa, muy excitado aún con el
recuerdo de Alicia.
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Pero Morán no fue a verla al día siguiente, ni
al otro, ni en toda esa semana. La tarde poste­rior al baile había
visto llegar al molinete de su casa a Adelfa, la negrita recogida
por los Iñíguez, portadora de un libro que le devolvía la niña
Magdalena. Un poco extrañado, Morán abrió la cubierta, y adentro
encontró unas líneas de Magdalena: Devolvíale la novela,
"encantadora", aunque no tanto como las horas que Morán había
pasa­do en el bar… Si en Iviraromí las clases humildes vivían de lo
que pasaba en las castas superiores, éstas, a su vez, vivían de lo
que sucedía entre aquéllas. La señora de Iñíguez, en particular, en
su condición de amita de negros, interesábase por todo lo que
concernía a las familias de los peones. Era evi­dente que Salvador
había comentado en su casa el baile de la noche anterior, y de aquí
la carta recibida por Morán. El tono de esta carta era de broma
cordial; pero Morán conocía muy bien todo lo que puede mal
disimularse bajo ese tono, y quedó satisfe­cho. Esa misma noche
estaba en lo de Iñíguez, y por la primera mirada de Magdalena
compren­dió que ella también esperaba verlo. Su mutuo y habitual
modo de ser no cambió, sin embargo, en el resto de la noche. Para
Morán, hombre hecho y con más de un drama en su vida, la sola
ilusión de ser el "hombre perfec­to" de Magdalena colmaba sus
aspiraciones. No anhelaba más ni quería tampoco saber más. La luz
de los ojos de ambos al coincidir en una mis­ma proporción, al
hallarse por casualidad uno junto al otro en la misma caravana, el
instantá­neo encuentro de sus miradas al efectuar una recorrida
general de rostros, delataban, sin duda alguna, sus mutuos
sentimientos. Pero Morán se sentía demasiado feliz así para exigir
el cambio que fuere. La noche a que nos referimos estaban en lo de
Iñíguez los Ekdal, pues la inminencia de la gran fiesta apretaba
los lazos sociales. Morán acompañó luego al matrimonio hasta su
chalet, comentando risueñamente en el camino los pre­parativos para
aquélla. —¿Sabe usted en qué consistirá la iluminación de que tanto
se habla? —dijo Inés Ekdal—. En doce farolitos chinescos que
colgarán desde el portón del camino a la casa. ¡Doce farolitos!
¡Uf! ¡Qué gente! —Es extraño —observó Morán. —¿Usted cree? Eso le
parece porque es hom­bre y no nota nada. Hay que ver algunos
deta­lles… —Inés… —murmuró Ekdal. La joven miró a Morán, y se echó
a reír. —¡Oh, Halvard! —dijo—. No cometo nada malo… Y porque quiera
bien a Magdalena no voy a cegarme respecto de los otros. Y después,
bastante se han reído de mí porque no dejo los zapatos en el barro,
como ellas… Doce faroli­tos de a treinta centavos cada uno, Morán.
Yo pienso divertirme en grande. —¿Muchos comensales? —preguntó
Morán. —¡Y todos los que nos vemos allí! Y algunos más de
Guazatumba, para deslumbrarlos… —Los muchachos no quedarán
contentos de tales gastos estériles… —Así lo espero —concluyó Inés
contenta, co­giéndose del hombro de su marido para saltar un
charco.
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Llegó por fin el 30 de julio. Morán estuvo
todo el día muy ocupado en el monte, al punto de que no había
concluido aún de vestirse cuan­do su presencia fue solicitada por
dos veces en lo de Iñíguez, conforme lo hemos anotado. Des­de lejos
vio los míseros farolitos colgados en do­ble línea, a quince o
veinte metros unos de otros. Y vio asimismo, al doblar el codo de
la quinta, unas cuantas pobres mujeres con sus chicos en brazos,
que desde lejos miraban proyectarse las sombras tras la gran
vidriera. El retraso de Morán no ocasionó trastornos, a pesar de
todo, pues se había resuelto no co­menzar la comida hasta las once,
por no llegar hasta esa hora los recién casados. —Fíjese en el tino
de la señora —murmuró Inés Ekdal al oído de Morán—. Pablo y su
mu­jer llegan cansadísimos después de veinte días de viaje
continuo. Y no halla ella nada más chic que hacerlos recibir por
veinte personas, a nin­guna de las cuales la novia conoce, y
concluir de matarla de fatiga con una comida a mediano­che. Y con
la cara que debe traer la pobre… ¡La compadezco! Inés podía haber
profetizado más: la joven desposada se desmayó antes de concluir el
ban­quete. La fiesta no se interrumpió, sin embargo, prolongándose
hasta las seis de la mañana. Caía una llovizna helada cuando los
invitados se retiraron. Morán, caminando a gran paso, no recordaba
de todo aquel cálido reír y de brillar de luces más que tres cosas:
la mirada de Mag­dalena al aparecer en el hall y descubrirlo a él
al primer golpe de vista, entre veinte y tantas personas
diseminadas; el haberla tenido a su lado en la mesa; y la felicidad
por fin de haber hablado diez minutos a solas con ella —de
cual­quier cosa—, con las cabezas apoyadas en la
vidriera.
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La alegría de amar permite divertirse, allí
donde sólo hay aburrimiento, y asimismo afron­tar impunemente
peligros a que en otra hora se hubiera sucumbido. Morán no se
entendía en todos los puntos con Ekdal; pero sentía tal estimación
por la buena fe para pensar, trabajar y vivir de aquel hombre, que
con gusto entregábale a veces las armas de una argumentación, ante
el solo temor de ape­narlo. Mucho más viva era su intimidad con
Inés. Habían acentuado su relación los comentarios y chismes
sociales a que en otras circunstancias Morán no se hubiera
prestado, pero que ahora le interesaban vivamente, por hallarse su
cora­zón de por medio. Inés, por su parte, no podía hablar con
nadie, fuera de su amigo, con la libertad de espíritu y de
prejuicios que le concedían su raza y su edu­cación: la misma
educación que la hacía avan­zar al encuentro de Morán, aunque Ekdal
no estuviera en casa, con una alegre sonrisa que comenzaba al
distinguirlo en el camino, y que no concluía hasta estrecharle
fuertemente la mano. —Venga mañana a tomar el té —le dijo Inés en
una de esas ocasiones—. Vendrán también los Iñíguez. No podía haber
pasado inadvertida para Inés la entente de Magdalena y Morán, la
célebre noche del banquete; pero era ella demasiado clara en su
modo de ser para insinuarse en lo que fuere. Y como Morán nada
decía, ella nada comprendía tampoco, —No faltaré —respondió Morán a
la invita­ción—. ¿Y Ekdal? —Se acostó hace un momento. Estaba muy
cansado. Ha tenido que preparar desde la maña­na no sé cuántos
animales… —No serán cucarachas… —dijo Morán. —¡Oh! Esta vez no
—sonrió Inés. Sonreía por lo siguiente: Ekdal encargaba a todos los
peones y muchachitos de Iviraromí que le trajeran cuantos animales
hallasen. Por cada centenar de cucarachas de monte, por ejemplo,
pagaba veinte centavos. Y las cucarachas, abun­dantísimas bajo cada
piedra y cada palo podrido del monte, llovían a millares —y todas
iguales— al chalet del naturalista, el cual pagaba paciente­mente
con la esperanza de hallar una cucaracha, tal vez la número
10.000.000, cuya especie no estuviera aún catalogada… Morán se
levantó. —Quédese —le dijo Inés, mirándolo serena­mente en los
ojos. —Pero Ekdal duerme… —No, no duermo —intervino éste desde la
pieza contigua—. Estoy sólo cansado. —¡Vamos afuera, Halvard!
—advirtió Inés a su marido. Y a Morán—: Salgamos. La noche está muy
tibia. Salieron, llevando cada cual su enana silla de paja, a
sentarse junto al cercado del tapir, ante el explayado de arena sin
una jaula, y que a la luz de la gran luna brillaba solitario como
un pequeño desierto. La noche era, en efecto, de una tibieza y
quie­tud muy grandes. A veinte metros de Inés y Morán se alzaba el
monte en una sola sombra, cuya densidad sondaban apenas los rayos
de luz obli­cua que filtrándose desde su cima a lo largo de los
troncos, se recortaban en el profundo suelo en crudos manchones de
luz helada. Ni en el monte, ni en el aire, ni en la pareja inmóvil,
un solo movimiento. Sólo vivían la luna, como dila­tada por el
silencio, y ante las sombras de Inés y Morán, proyectadas muy
juntas adelante, el páramo de arena absorbiendo su luz. Dos
espectros de un grande, antiguo y eterno amor pudieran haberse
hallado perfectamente allí. —Pensar que hay gentes que están ahora
en el teatro… —murmuró Inés. —En efecto —asintió Morán por todo
comen­tario. Y quedó mudo. Pasó una hora más, pero no ya en
silencio. —No falte, pues —concluyó la joven al irse Morán. —No
faltaré —repuso éste. Pero quien faltó al día siguiente no fue
Morán, sino Magdalena.
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Morán no se equivocó un momento al juzgar el
motivo de su ausencia: la familia no había querido que Magdalena se
encontrara con él. Lo comprobó esa misma tarde en la barrera de
reserva que bruscamente la familia había levan­tado ante su
amistad. —Adiós simpatía de la señora… —se dijo Morán, al recordar
su puesto de favorito—. Aho­ra soy el diablo. No pensaba todavía
cuán cerca estaba de la verdad. En los primeros tiempos, Morán
había tenido el convencimiento de que los Iñíguez le ofrecían a
Magdalena. Las revelaciones un poco insólitas sobre los
sentimientos de la joven para con él; las alusiones al posible
marido que le enseñara inglés; la contracabecera de honor que él
ocupa­ra al lado de Magdalena la noche del gran ban­quete; éstos y
mil detalles más se lo habían de­mostrado. Estaba sin embargo
equivocado. Él, Morán, no era pretendiente grato para los Iñíguez.
Pero aquella inesperada oposición tuvo el pri­vilegio de revelar a
Morán toda la intensidad de su amor, que corría el riesgo de
dormitar eter­namente en los arrullos de la complacencia. Al serle
negada Magdalena esa tarde, él, que estaba seguro de que únicamente
en sus manos estaba el rechazar, comprendió bruscamente todo el
dolor de poder perderla. El destino no es ciego. Sus resoluciones
fata­les obedecen a una armonía todavía inaccesible para nosotros,
a una felicidad superior oculta en las sombras, de la que no
podemos aún dar­nos cuenta. Morán había vivido ya largamente, y
Magdalena tenía 17 años; pero él sentía que el destino había
abierto un camino para ellos dos solos, y los empujaba por él. Con
esta convicción, en toda la hora del té y del paseo que lo siguió,
Morán no perdió su calma ni demostró advertir en lo más mínimo el
cambio operado en los Iñíguez. Y como que­ría estar convencido del
punto justo a que lle­gaba esa oposición, anunció a la señora su
vi­sita —y a la hora de comer, desde luego—, para el día siguiente.
Tal como lo hizo. Pero no fue preciso a Morán más que entrar y
echar una ojeada para darse cuenta de que la atmósfera de la casa
estaba a su respecto total­mente cambiada. Al preguntar por
Magdalena, se le respondió ligeramente que pronto vendría. Pero el
"pron­to" llegó apenas a la hora de sentarse a la mesa, cuando
Morán no esperaba verla más. No necesitaron ambos sino cruzar
fugazmente sus miradas para sentirse aislados de todo y de todos,
en una sola y luminosa esperanza. Morán no era el hombre más
indicado para soportar un desaire como el que acababa de
ha­cérsele, y Salvador lo sabía muy bien. De aquí que éste no se
engañara un momento sobre la aparente calma de Morán. —Gente perra…
—se desahogó Morán, una vez que hubo salido—. Me van a pagar algún
día todos juntos el mal rato de hoy…
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Al día siguiente, Morán pasó varias veces por
el camino real, con la esperanza de ver a Magda­lena. No la vio. Y
como el juego de las proba­bilidades era siempre negativo para
Morán cuan­do su corazón estaba en puesta, se dirigió esa noche de
un solo galope a casa de los Hontou. Desde la noche del baile no
había vuelto a ver a Alicia. A impulso del estado de ánimo en que
se encontraba, envolvió durante dos horas a la chica en una
atmósfera tal de ternura, que aquélla no tuvo ocasión, en esas dos
horas, de recobrar la gravedad habitual de su rostro: su inesperada
felicidad vertíase de sus ojos, de sus sienes, de su sonrisa en
raudales de dicha. Al caer la tarde del día siguiente, Morán se
detenía un instante en lo de Ekdal, con la vana esperanza de
encontrar allí a Magdalena. Y de noche volvía otra vez a lo de
Hontou, con el beneplácito de los muchachos, que le daban la mano
sin tocársela casi y se retiraban, y la pro­tección evidente de
doña Asunción, que sonreía amorosamente a la pareja al pasar, y se
iba tam­bién. Durante siete días completos Morán no logró ver a la
que ansiaba, y Alicia absorbió, trans­formado en pasión, el
despecho que colmaba a Morán. Pero éste no violentaba su ser cuando
al lado de Alicia sentía dilatársele convulsivamente las
ventanillas de la nariz. Alicia encarnaba para él, desde la frente
a la garganta de los tobillos, el deseo. Ella lo veía también, pero
como el amor y el deseo se expresan con las mismas pa­labras,
Alicia, al oír a Morán, cerraba dichosa­mente los ojos a la
confusión, feliz de una sola cosa: de tenerlo a su lado. —Tú no me
quieres —decía Morán desalen­tado. Alicia no le entregaba sino su
mano. Y como ella no respondía. —Si me quisieras —insistía él—,
serías más buena conmigo. Alicia, entonces, con el dolor y el amor
retra­tados en el semblante: —Tal vez yo no sepa quererlo, don
Máxi­mo… y por eso usted busca en lo de Iñíguez quien lo quiera
más. Un hombre con los sentidos en tensión al lado de una mujer
deseada, tiene su corazón bloquea­do y yacente como bajo una
lápida. —Yo te quiero a ti —murmuró Morán, reco­giéndola. La chica
cedió hasta recostar su mejilla en la de Morán. Pero recobrándose,
y con la bo­ca deformada por un puchero de dolor: —Don Máximo:
usted no me quiere a mí y quiere a otra. Pero a mí no me importa;
yo lo quiero con toda mi alma, don Máximo… Y us­ted sabe que es
cierto. —Pero si me quieres —tendió de nuevo el bra­zo Morán—, por
qué eres así… Ella lo rechazó. Morán, contrariado fue a decir algo,
y se detuvo felizmente; pero ya la primera palabra estaba lanzada.
—Otro… Alicia entonces lo miró largamente, confiándole cuanto de
inmenso amor puede expresar un semblante. Y con una altiva y amarga
sonrisa, con un orgullo tan dolorido como noble y amante: —¡Pero no
era usted!… —dijo. Morán recogió su mano, inerte. Y un instante
después se retiraba, jurando volver.
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Pero no volvió. La imposibilidad de ver a
Magdalena exasperaba su pesimismo y tornaba imposible su contacto.
—¡Otra más! —se decía—. Cuanto más vive uno, tanto más fácilmente
se deja engañar por una mocosa… Morán iba pensando así la tarde en
que, al volver el recodo de la quinta, distinguió en me­dio del
camino crepuscular a Marta y Magdalena que avanzaban despacio por
él. Súbitamente, con la rapidez con que se pasa de una atroz
injusticia que enferma a una loca revelación, Morán anheló ser la
tierra que opri­mían los zapatos de Magdalena. Debía cruzarse con
ellas, y confió a las contingencias del en­cuentro el temperamento
que debía adoptar. Ya al distinguirlo claramente, Marta nació una
sonrisa. Morán sonrió a su vez, desviando el paso hacia ellas, y
las jóvenes se detuvieron esperándolo. Las palabras cambiadas en
aquel breve en­cuentro de dos minutos pasaron para siempre con el
mismo tiempo, sin que Morán pudiera nunca recordarlas. Lo único
presente y eterno en su memoria es el instante en que Magdalena,
apro­vechándose de una distracción de Marta, le dijo velozmente en
voz baja: —No me dejan salir más. Esta noche te espe­ro en la
ventana, la última desde el zaguán. —¿A qué hora? —no dijo, devoró
él. —A las nueve. Morán saludó de nuevo a las hermanas y pro­siguió
su camino. ¡Pero sus manos! ¡Su paso! ¡Sus labios mor­didos de
solitaria felicidad! "Te espero". No había dicho: "Accederé a lo
que me pide, señor Morán", sino, ella la prime­ra: "Te espero".
Jamás había visto Morán realizado en vida y dicha, como en esas dos
palabras, su ideal de virgen espontaneidad que amaba en la mujer
por sobre todas las cosas. No era bastante querer con secreta
pasión a un hombre, para ser capaz de decirle, mirándolo en los
ojos: Te espero. Y quien lo había dicho abría recién las pestañas a
la luz, no tenía sino 17 años; ignorábalo todo de la vida, menos el
impulso de su corazón, tan extraordina­riamente puro, que la
llevaba a tutear, entregán­dole la mirada, al hombre al que hablaba
casi por primera vez. Sólo una mujer de cuerpo inmacu­lado y alma
sin mancha podía expresarse así. "He aquí tu destino" —murmuró
Morán con profunda ternura—. "No se posee en balde tu sed de bondad
y el insondable anhelo de tu mirada, Magda mía, eterna luz de mi
vida".
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A las nueve en punto de la noche, Morán
sur­gía del monte, y atravesando la picada fangosa se detenía ante
la quinta ventana, contando des­de el zaguán. —No me dejan salir
cuando vienes a casa —susurró Magdalena—. La última vez que
estu­viste lo pasé llorando hasta la hora de comer… —¿Cómo podremos
vernos? —dijo él. —No sé… Aquí de vez en cuando… Pero nos exponemos
mucho… Creen que he venido a cerrar la ventana. —Vida mía… —murmuró
muy bajo Morán. Ella, que hablaba volviendo a menudo la ca­beza
adentro, detuvo ante él su rostro de amor, confianza, juventud,
belleza y sonrió. —¿Me quieres mucho? —preguntó él. -¿Y tú?
—¡Inmensamente! La expresión de Magdalena se agravó, mien­tras sus
ojos tornaban a adquirir la profundidad de un destino que aún se
ignora. —¿Me querrás siempre? —preguntó. A su vez, los ojos y el
semblante de Morán transparentaron las líneas enteras de su
carácter. —A ti, sí —repuso. Pasó un instante. Ella sonrió por fin,
y como la mano de Morán temblaba sobre el tejido de alambre que
guarnecía la reja, Magdalena le tendió la suya. Y él besó sus dedos
por entre las mallas. La joven se arrancó. —No puedo estar más,
hasta mañana. —¡Óyeme!… —¡No. vete! Nos van a ver. —¡Óyeme! Sólo
quiero decirte esto: ¡Te adoro! Magdalena, que cerraba ya la
ventana, se de­tuvo un instante, satisfecha y colmada de
felici­dad. Y corrió la falleba.
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Llovía a la noche siguiente, y el cielo
fulgura­ba de vez en cuando con cruda luz. Magdalena estaba muy
inquieta. —¡Vete pronto! —decía a Morán—. Pablo está en el
escritorio y puede vernos… ¿No has traído el capote? Te vas a
enfermar. —Pero dime antes: si nos interceptan, ¿cómo nos
comunicamos? ¿Cómo puedo escribirte? —No sé… ¡Ah! Estoy muy
intranquila. ¡Vete, por Dios! —¿Mañana, entonces? —No, no sé si
podré… En casa desconfían… ¡Vete! —Dame tu mano… Bajo los besos de
Morán a sus dedos, los ras­gos de Magdalena se distendían en esa
suavidad sin defensa y tiernísima de la mujer que desde lo alto
contempla al hombre que ama doblado sobre sus manos. Bruscamente:
—¡Vete, vete! ¡Vienen! Morán volvió la cabeza, y vio una alta
silueta detenida en la puerta del escritorio. Y al ale­jarse de la
ventana, sintió los pasos de Pablo —no podía ser otro— que seguían
tras él. El primer impulso de Morán fue atravesar en tres saltos la
picada y perderse en el monte. Pe­ro al ir a hacerlo, comprendió
todas las conse­cuencias de su fuga. Magdalena había estado
hablando con al­guien: eso no podía ocultarse. ¿Pero con quién?
Pablo lo ignoraba. Si Morán no era claramente reconocido, podría
suponerse que Magdalena ha­blaba con otro, un peón tal vez. Y ante
tal sacri­legio, Morán se entregó. Continuó costeando el bosque,
seguido siempre a igual distancia por Pablo, a la espera ambos de
un relámpago más sostenido que permitiera el reconocimiento— co­mo
así pasó. Pablo se detuvo, y Morán, tranqui­lo ya, entró en el
monte.
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Acababa Morán de levantarse al día siguiente,
cuando a la media luz de la alborada vio llegar a su casa a la
negrita Adelfa que le traía un pe­dazo de papel arrancado de una
libreta. "Pablo nos descubrió anoche —le decía Mag­dalena—. He
pasado la noche desesperada. A Pablo le dio un ataque al corazón,
mamá estaba como loca, y Marta y Lucía lloraban. Si no te quisiera
tanto, no hubiera podido resistir tanto dolor. Tú, estáte
tranquilo. Ten confianza en tu Magda. Cuando pueda escribirte otras
líneas, lo haré; pero no sé si me será posible. Mamá ha dado
órdenes severísimas a todos. No te inquie­tes. Ten paciencia y
triunfaremos." Morán contestó. A las diez llegaba otra carta, pero
no ya con la negrita, a quien los Iñíguez habían espiado y obligado
a confesar su compli­cidad, sino con un peón del establecimiento.
Magdalena lo informaba del tremendo estado de excitación que
reinaba en toda la casa, recomen­dándole de nuevo que se estuviera
tranquilo. Otra carta llegó aún, al anochecer, por las ma­nos de la
vieja de las mandiocas, pues el peón había sido también
descubierto, y echado sin más trámites. Durante tres días no dejó
Morán de recibir noticias a las horas más inesperadas. Los
men­sajeros se sucedían unos a otros, todos compra­dos por la niña
Magdalena, y todos descubiertos luego; al punto de hacer reír a
Morán la astucia diabólica de que se valía aquella virgen para
comunicarse con él. Excusado es decir que Morán pasaba y repa­saba
por el camino real en sulky, a caballo, a pie, con la esperanza
siempre frustrada de ver a su amor. No sufría excesivamente por
ello, pues la revelación del amor de Magdalena era dema­siado
reciente para no sentirse aún embriagado. Con sus 17 años, le daba
ella consejos de sereni­dad, a él. "No te inquietes"… "tente
tranquilo" La sinceridad, la cordura, la grave inconscien­cia de un
ser puro alimentaban el amor de aque­lla criatura. ¿Cómo podía
Morán no adorarla, y no sentirse grato al destino que le había
reser­vado semejante don? ¡Su pequeña Magda! ¡Y qué profundas y
mis­teriosas son las leyes de ese destino, cuando un hombre como
él, de su carácter duro y dolorido, era lo que parecía esperar
Magdalena para en­tregarle su virginal y fervorosa fe de
amor!
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En Iviraromí se observó con el asombro del
caso que Salvador y Morán no se hablaban ya, cambiando apenas un
breve saludo. Esto, aña­dido al recuerdo del sitio preferentísimo
que ocupara Morán en el afecto de los Iñíguez, y a los chismes de
los sirvientes que no habían de­jado de correr, ilustró
posiblemente a todos sobre la tormenta sentimental que se había
desencade­nado en casa de los peruanos. Inés Ekdal fue de las
primeras en enterarse del contraste. Morán, por lo demás, se confió
completamente en ella. —¡Cuánto me alegro! —dijo Inés—. Hubiera
sido horrible que una criatura como Magdalena quedara para siempre
secuestrada por esa gente. ¡La rabietita que debe de tener la
señora! Usted, Morán, creía disimular mucho cuando estaba con
Magdalena; pero se vendía como un niño. ¿Y qué van a hacer ahora?
—No sé —repuso Morán—. Lo que sé, es que me siento profundamente
ligado a ella. Y no sé tampoco qué podría separarnos. —¡Oh, yo de
ella estoy segura! Nada me ha dicho, pero lo sé. ¿Y cómo se
comunicaron? Morán la enteró del desfile de mensajeros con cartas,
todos sucesivamente interceptados. Desde el día anterior había en
lo de Iñíguez orden terminante de que ningún extraño a la casa se
aproximara a Magdalena. —Voy, pues, a estudiar el problema. Hasta
mañana, Inés. Vendré de noche un rato. —Hasta mañana, entonces.
¿Sabe una cosa, Morán? Que usted tiene veinte años. —¡Gracias a
Dios! —sonrió Morán.
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Morán, en efecto, debía preocuparse de la
incomunicación que los amenazaba, y así lo hizo, entre machetazo y
machetazo en el monte. Halló por fin lo que buscaba, en el arbitrio
de un pali­to cualquiera, suficientemente raspado y sucio, hasta
adquirir un inofensivo aspecto de palo ro­dado. Palitos como éste
abundaban en todos los sitios, y mucho más en la quinta de los
Iñíguez, lindera con el monte. Sólo que ese palito estaría
taladrado, y en su interior llevaría una carta bien arrollada. Un
po­co de barro en ambos extremos completaría su trivial aspecto.
Esa misma tarde llegaba por vía regular la úl­tima carta de
Magdalena, y con un mensajero totalmente inesperado. Morán la
contestó, indi­cando el poste de la quinta a cuyo pie él dejaría
caer esa noche el tubo (así convenían en llamarlos), y que él
recogería a la noche siguiente, con la respuesta. Morán estudió las
ramas que más se prestaban para ese fin, fijando sus preferencias
en el tár­tago. Meditó una actitud, una palabra de conniven­cia que
pronunciada delante de Magdalena, in­dicara a ésta la presencia de
un aliado. Planeó el modo de escribirle en el seno mis­mo de la
familia, por medio de petitorios dirigi­dos a la señora por una
pobre mujer cualquiera, y cuyo sentido oculto Magdalena
descifraría. Indicó el limón en el dorso de una circular y estudió
con calma el procedimiento a seguir pa­ra escribirse desde Buenos
Aires, desde Lima o desde el fin del mundo —llegando a resolver
sa­tisfactoriamente las dificultades. Hecho todo lo cual descansó
tranquilo, pues si su corazón tenía veinte años, su espíritu ha
tiempo los había cumplido ya. —¿Conoce usted la última aventura en
el es­tablecimiento de los Iñíguez? —preguntó Ekdal a Morán esa
noche. —No —respondió éste—. Pero si es algún chasco pasado a Pablo
con su revólver, nada me sorprendería. Aludía a la costumbre
aristocrática de Pablo de poner su revólver en las sienes de los
peones, por poco que éstos se equivocaran al efectuar un trasplante
en su presencia. Esta vez, sin embargo, tratábase de Salvador.
Habiéndose decidido a emplear por primera vez la azada en la
carpida de las calles del yerbal, Salvador, so pretexto de que no
podía apreciar­se el costo de ese trabajo, nuevo en el
estableci­miento, fijó a la tarea un precio irrisorio: di­gamos
quince pesos por hectárea. Los peones mostrábanse muy desanimados;
pero Salvador les habló uno por uno, desde lo alto de su caba­llo,
con las siguientes palabras: —Vamos a hacer un ensayo solamente. Si
vos perdés, será por una sola vez. Tenemos tarea de azada para
muchos años, y entonces habrá otro precio. Este razonamiento,
reforzado por la elegante figura del patrón, sus guantes eternos y
la fatal seducción del sahib, decidieron a los peones. La carpida a
azada no costaba entonces, en el mejor de los casos, menos de
cuarenta pesos por hectárea. Los peones ganaron en hambre y
mise­ria de sus familias lo que habían perdido en el trabajo. Fue
sólo un ensayo, es cierto; pero Sal­vador, satisfechísimo de él,
había reducido ese mes en cuatro o cinco mil pesos los gastos del
establecimiento. —Le he oído al mismo Salvador —concluyó Ekdal—,
alabarse de su fino ingenio. Yo desea­ría mucho saber qué clase de
dioses velan por el alma de ese muchacho. —Ya los conocemos, Ekdal
—respondió Morán—. Pero faltan otros, que se harán sentir a su
tiempo. ¿Usted ha visto el yerbal de Menheir, reputado como el
mejor de Misiones? —No, pero me gustaría conocerlo. —Iremos juntos
allá algún día. Pues bien, la plantación de Menheir, extraordinaria
de luju­ria a los cinco años, próspera todavía hoy, será un
desastre dentro de diez años más. Para alen­tar ese desastre velan
los otros dioses de los Iñíguez. Ya hablaremos de esto. —Sí, dejen
las yerbas —apoyó Inés. —¿Ha visto a Magdalena, Morán? —No
—contestó éste—. No me extrañaría na­da que la tuvieran
secuestrada. —Mientras rezan todos. ¿Sabe lo único que me disgusta
en Magdalena, Morán?: su fanatis­mo. —No es fanática Magdalena. —De
Dios y de la Virgen, no; pero sí de su madre, de su familia, de su
incultura tradicional. Es la criatura más santa que yo he conocido.
Y no me alegraría mucho, sin embargo, de verlo casado con ella.
—¿Por qué, Inés? —Porque usted es un Dios para ella, pero su madre
es otro Dios. Mucho cuidado, Morán. Morán quedó pensativo. No era
la primera vez que ese posible conflicto acudía a su mente. Si para
Magdalena, como decía Inés, él era un Dios, para la señora él era
el diablo, sin metá­fora. Por su carácter, por su áspera libertad,
por su cultura, por su falta de creencias, Morán en­carnaba para la
madre la ciencia y la perdición ateas; esto es, el infierno. Como
amigo solamen­te, pudo algún día haber gozado de todo el fa­vor de
la fanática dama; pero muy distinto era ser admitido en la familia,
a condenar el alma de todos. Esto, en cuanto a la señora. Por parte
de los aguiluchos, ellos sólo veían en Morán, como po­sible cuñado,
a un individuo al que no podrían imponer su voluntad. —Sí —reanudó
Morán—. También lo he pen­sado yo, Inés… Pero hay motivos
superiores… —¿Que usted no podría vivir sin ella? ¿No es cierto? —O
sin la esperanza de que fuera mía. ¿Usted sabe lo que es entrever
la redención de sí pro­pio y de todos los desalientos que marchitan
la vida? Eso es Magdalena para mí. —Y usted, para ella, el ideal y
el fin de su vocación. —Así lo creo, Inés. —Y agregó esto—: Si
Magdalena fuera inteligente, la mitad de usted, Inés, no me habría
querido como me quiere. —¡Exactísimo, Morán! —se echó a reír la
jo­ven—. Por suerte el corazón y la vida de Mag­dalena son
enteramente suyos… y creo tam­bién que desde el momento de nacer.
¿Cree us­ted en el destino, Morán? Las líneas del rostro de éste se
acentuaron. —Si no creyera en él —repuso—, hace rato me habría
apartado del camino de Magdalena. De las jaulas del zoo surgió
Ekdal con un coatí bajo un brazo, y una víbora colgada por la cola,
del otro. —Cuando usted tenga tiempo para mí —dijo a Morán—, vamos
a estudiar la resistencia del coatí al veneno de las víboras. He
hecho morder a éste por la yarará que usted ve, hace una hora. Y
está, yo creo, tan sano como usted y como yo. —Con gran placer,
Ekdal —asintió Morán—, pero cuando esté más tranquilo. Las
serpientes me asustan en estos días. —Porque está usted
construyendo su paraíso —sonrió Inés. Y al hacerlo echó atrás, como
te­nía ella por costumbre al sonreír, su bella y pu­ra
frente.
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La correspondencia misteriosa proseguía sin
tropiezos, manteniéndose Morán por ella al tan­to del ambiente que
reinaba en casa de los Iñíguez. Como debido a la extrema vigilancia
Morán no podía arriesgarse a dejar de día su tubo al pie del poste,
se levantaba a las tres de la ma­ñana, y bajo las más negras
tinieblas que puede deparar una noche de temporal, iba casi a
tientas a depositar su carta, asegurándose de la buena pista tan
sólo por el chapaleo del barro bajo sus pies. Aunque Morán poseía
la singularidad de des­pertarse a la hora que quería, sin errar en
un mi­nuto, perdió una mañana en el taller compo­niendo su viejo
despertador. Y no dejaba luego de hacer un singular efecto, a
aquellas altas ho­ras y en aquel remotísimo rincón del bosque, oír
resonar un timbre, y ver salir a un hombre del carácter del nuestro
que, bajo un chorreante capote, llevaba en un tubito de palo una
tierna carta de amor. No siempre hallaba Morán respuesta. Malas
horas aquellas, como las de cierta noche en que hallándose con un
tobillo muy hinchado y do­lorido, debió ir sin embargo en vano,
para re­gresar rengueando atrozmente, y con un sem­lante que no
hubieran querido por nada encon­trar en su camino las chicas de
Aureliana. Más de una vez Morán se detuvo frente a la ventana de su
idilio, con la loca esperanza de ha­llar a Magdalena. No la vio
nunca; pero oyó en cambio el murmullo resonante con que la seño­ra
y sus dos hijas rezaban todas las noches el ro­sario. —Inés tiene
razón —decíase Morán en estas ocasiones—. La religión no ha tocado
el cora­zón de Magda, pero ha sepultado su voluntad. El día en que
deba decidirse entre su madre y yo, estoy perdido. Muy en breve
debía sentir confirmado en par­te su temor. Una mañana llegó Adelfa
con dos cartas de Magdalena. En una le anunciaba que dentro de un
instante le escribiría por imposición de su madre; en la otra le
pedía sus cartas y se despe­día de él para siempre. Sin decir una
palabra, Morán tendió al emisario las cartas solicitadas en un
montón sin orden ni concierto. Pero a pesar de la advertencia de
Magdalena, se sentía disgustado. La religión pesaba de mo­do
abrumador sobre ella. Habíale sugerido ya un doble juego para su
salvación: engañarla a su madre con él, y a ambos con su
conciencia. —Tenía usted razón —dijo esa noche a Inés, cuando la
hubo enterado de la doble carta. —Vamos afuera —respondió la joven,
sin contestar directamente. Fueron, evitando la humedad del suelo,
a sen­tarse en medio del camino, trillado por el rodar de los
carros que en esos días transportaban ga­jos verdes de yerba. —No,
no tiene usted razón —observó enton­ces Inés—. Magdalena no ha
tenido hasta ahora ocasión de sacar a luz su personalidad. El
pri­mer contraste la toma de sorpresa. Deje que se acostumbre a la
lucha, que se vea vencida al principio; no importa. —Pero fue usted
misma —no pudo menos que recordar Morán— quien temió por mí. —Y
temo siempre; pero dénos ocasión, a ella y a mí, para la prueba.
¡Es tan oscura y peligro­sa entre ustedes la educación de la mujer!
Se detuvo un momento. Luego, fijando de ple­no sus ojos en los de
Morán: —¿Usted se da cuenta, verdad, del gran temor de la señora al
secuestrar casi a su hija? —Creo que sí —repuso él brevemente. —Muy
bien. Un instinto de pasión y de sacri­ficio como el de Magdalena,
en el ambiente en que se ha desarrollado, resistiendo
violentamen­te a la deformación, no conoce al lado del hombre amado
otro lugar que sus brazos. ¿Y sabe usted ahora lo que yo hacía
quince días antes de ca­sarme? Pasar tres días con Halvard, juntos
y so­los, en una excursión de verano. —No creo, en efecto, que la
señora de Iñíguez consintiera… —Ni ella ni nadie, con su religión
latina. —Y la raza, Inés. —No, la religión. Lo que primero se nota
en las mujeres de ustedes es la abolición del sen­timiento de la
responsabilidad. Se la ha disuelto totalmente en la hipocresía.
Eduque a su Mag­da, Morán. Puede hacer de ella una gran mujer. No
olvide que si usted es el diablo para la ma­dre, para la hija es el
dios… a redimir. —Lo mismo da —repuso Morán, malhumo­rado. —¡Vamos,
Morán! ¿También es usted católico para la lucha? Morán no
respondió. Veía en sueños a su Mag­da criada en otro ambiente,
educada de otra ma­nera. ¡Qué felicidad hubiera sido entonces la
su­ya, alentado por ella! ¡Y qué dulzura de com­prensión y descanso
para su frente, bajo las ma­nos de una mujercita así! Reeducarla…
Inés decía bien. ¡Si apenas te­nía 17 años Magdalena! Bruscamente,
pasó del desaliento más negro a la más clara esperanza. —Inés —dijo
tomándole ambas manos—: ¿qué fallas tiene usted? —¿Yo? Estoy llena
de ellas. Sólo que usted no las percibe… por su raza y su educación
la­tinas. —Yo no soy latino. —Eso cree usted. Lo es hasta la médula
de los huesos. Volvamos —concluyó recogiendo su silla de paja—.
Está demasiado fresco. Adentro, Ekdal trabajaba. Morán se retiró al
rato, llevando de su conversación con Inés un mundo de
ilusiones.
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Una semana más tarde los Iñíguez, exaspera­dos
por la resistencia de Magdalena, la llevaban a Buenos Aires. Morán
lo supo el día antes por la misma Mag­dalena. "Estáte tranquilo —le
escribía—. Podrán ha­cer de mí lo que quieran, pero no que deje de
amarte. Así se lo he dicho a mamá. No me es­cribas. Yo lo haré
todos los correos, y si pasa uno sin que recibas una carta, puedes
estar seguro de que me he muerto, pero no de que te he olvi­dado.
Ten confianza en tu Magda, chiquito mío, y no te inquietes. Pronto
volveré y seremos de nuevo felices." Morán hizo lo indecible esa
noche para ver a Magdalena. Montó guardia ante la ventana hasta
altas horas, desesperado por verla y besar­le las manos. Una sola
vez alcanzó a distinguirla cruzando la penumbra. La vigilancia
debía ser extrema para que su Magda no se hubiera dete­nido un
instante contra la reja, a mirar las ti­nieblas. Y ante la
evocación de la familia entera en acecho, los ojos y el semblante
de Morán se ensombrecieron con sus más duras líneas de ba­talla.
Recordó la palidez de Pablo cuando al día siguiente de ser
sorprendido por él, lo de­tuvo en mitad del camino a devolverle un
plano de Salvador. Y al encogerse ahora de hombros, como lo hizo
antes, sintió más profundo, tenaz y triunfante su amor por el
retoño puro y pa­sional de aquel viejo árbol carcomido de
mise­rias, de cálculos y fanatismo. Desde la ventana del taller
Morán vio pasar el break que llevaba al puerto a la señora de
Iñí-guez y sus dos hijas, acompañadas por Salvador. Siguió con los
ojos el carruaje que descendía el camino perdiéndose bajo el monte,
para reapa­recer un instante, cada vez más lejos, en dos claros del
bosque. Vio salir el vaporcito, lo vio huir y desaparecer tras la
gran restinga del acan­tilado, y Morán quedó solo, sumido en
dulcísi­ma melancolía.
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La oficina de correos de Iviraromí era
enton­ces un poco de todos. Los plantadores de yerba retiraban del
montón de cartas su corresponden­cia urgente, y Morán había tenido
buen cuida­do, desde un tiempo atrás, de llegar siempre tem­prano a
las oficinas, cuando las bolsas no habían sido aún abiertas.
Ayudaba así a la distribución, lo que le permitía escamotear todas
las cartas de Magdalena dirigidas a sus hermanos, pero que traían
subrayada la dirección. Tales cartas estaban escritas a su
destinatario oficial, y nada se hubiera descubierto, de haber
aquéllas llegado a destino. Pero Morán sabía que estaban dirigidas
a él, pensando en él, con de­talles y expresiones para él, y eso le
bastaba. Llegaban, bien se ve, otras cartas de Magda­lena; pero
éstas, sin subrayado alguno, seguían hasta sus
destinatarios.
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Morán aprovechó ese mes de descanso para
efectuar algunos trabajos descuidados. Ante todo, limpió sus
plantas de yerba, por considerar que los dos años en que aquéllas
se habían visto abandonadas a sus propias fuerzas de lucha, eran
suficiente descanso. La impresión de Morán sobre el cultivo de la
yerba mate, tal como se efectuaba, no era muy risueña. Entendía él
que se estaba forzando a las tiernas plantas a crecer, a agigantar
pre­cozmente un desarrollo que en condiciones natu­rales
adquirirían sin prisa, paso a paso, evitando los peligros
incidentales, acostumbrándose a los forzosos, procediendo con la
sabiduría de la naturaleza, a fin de llegar más tarde a las
gran­des luchas de la sequía y del sol, con un orga­nismo adaptado,
sobrio y enjuto. Las plantaciones nuevas prosperaban, sin du­da, y
la lujuria extraordinaria de las jóvenes plantas conquistaba a los
especuladores. Pero aquel vicio no se obtenía sino a costa de un
surmenage feroz, que hacía rendir a las plantas, en ocho o diez
años, sus reservas para toda la exis­tencia. Morán había observado
en plantaciones de apenas doce años, yerbas que por el
achaparramiento del tronco, por sus deformaciones, por sus cánceres
en los nudos, por su descortezamiento, por sus tejidos necrosados,
ofrecían todos los estigmas de la decrepitud. En sólo dos lustros
de sol, de remoción insensata de la tierra, de podas excitantes y
agotadoras, se había logrado convertir un árbol de crecimiento
cauteloso y destinado a vivir cien años, en un arbolillo rugoso,
pudriéndose de senectud a los doce años de vida. Los yerbales de la
región sur, plantados en la mísera tierra de campo, eran los
portaestan­dartes de este vicioso desarrollo infantil. Por el
momento, las plantaciones de este tipo produ­cían pingües cosechas.
Bien. Morán quería ver lo que quedaría en breve tiempo de esos
yerba­les ferozmente exigidos y pésimamente alimen­tados. En
Iviraromí las condiciones variaban, pues la tierra de monte y sus
grandes reservas de troncos caídos en el mismo yerbal, garantizaban
por largos años la nutrición de las plantas. Así y todo, mientras
se continuara asfixiando a las yerbas a razón de mil pies por
hectárea, mien­tras se prosiguiera estimulándolas viciosamente por
la poda, y agotándolas por el esfuerzo de reposición; mientras se
continuara arrancándo­les sistemáticamente su vida misma, vale
decir sus hojas, sin permitir que una sola de ellas se perdiera en
el suelo a tonificar la tierra esquil­mada y hambrienta, Morán
dudaba de que las infinitas plagas que acompañaban a la
extenua­ción permitieran a yerbal alguno alcanzar los treinta años
de vida. —Éstos son los dioses —decía Morán a Ekdal, mientras
conversaban sobre el tópico— que ve­lan por el porvenir del joven
Salvador. La misma risa que tuvo Pablo cuando usted le habló de
prevenir epidemias, la tendrá Salvador cuando se hable de no forzar
a sus plantas. Una de esas tardes, mientras se hallaba Morán en su
yerbal, fue arrancado de su tarea por un silbido de Inés, que desde
la vera del bos­que lo saludaba riendo. Estaba a caballo, con su
traje de muchacha del Far-West, detenida an­te el alambrado. —¡Buen
día, Morán! ¿Se retiraba ya? —No. —Entonces espérese un momento, y
veo su famoso yerbal. Y con jovial desenvoltura descendió del
ca­ballo, pasó bajo el alambrado de púa sin pin­charse, y reptando
y bajando de los grandes troncos caídos, estuvo por fin al lado de
Morán. —¡Uf! Hay demasiados palos en su yerbal… Muéstreme ahora lo
que hace… Morán le mostró sus plantas, llamando su atención sobre
la forma de los tallos. —Muy bien formados… ¿Pero no son finos para
su edad? He visto otros más gruesos. —Sí, como son gruesas las
criaturas obesas. Mis plantas son sanas. Y para hacerse entender
más, confió a Inés las razones que tenía para estar satisfecho de
su yerbal. —Entiendo —dijo Inés—. Pero me parece que usted encara
la plantación desde un punto de vista muy personal. Usted hace
filosofía y no agricultura. —¿Yo? Yo soy agricultor, no
comerciante. —Los Iñíguez quieren obtener en seguida ren­dimiento
de su dinero. —Yo lo mismo. Pero tengo cariño a mis plan­tas.
Cuando Salvador echaba abajo mil hectá­reas de monte para airear su
yerbal, le dije que respetara las palmeras, pues cinco o seis
palmas por hectárea no quitarían sol a su yerbal. Sal­vador me
contestó que las palmeras eran muy bonitas, pero no rendían un
centavo, y que valía más una hoja de yerba que sus penachos
inúti­les. ¿Sabe usted ahora en qué gastará su plata el joven
Salvador, cuando haya hecho una for­tuna con su yerbal? En reponer
a gran costo, y so pretexto de decoración artística, las palmeras
que taló. ¡Arte, los Iñíguez! Pero así es el mun­do. Inés quedó un
rato callada. —Yo pienso —dijo al fin— que tal vez ellos procedan
como es debido… —Y de acuerdo —interrumpió Morán lanzan­do con
todas sus fuerzas un palo a un tucán que pasaba volando— con las
leyes biológicas tan caras a Inés Ekdal. —Usted es tonto, Morán. —Y
usted está a mil leguas de serlo, Inesita. Se echaron a reír, y
volvieron juntos al paso por el camino que allí ascendía entre dos
altas murallas de monte, ella silenciosa a caballo, él a pie a su
lado, con la camisa oscurecida de sudor.
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Casi al fin de ese mes, Morán fue una tarde
advertido por Aureliana de la presencia de dos mujeres junto al
molinete. —¿Qué quieren? —preguntó. —Hojas de eucalipto… Son las de
Hontou. Morán soltó las herramientas. Eran, en efecto, Eduvigis y
Alicia. —Y bueno, don Morán… —dijo Eduvigis, sonriendo con sus dos
dientes de menos, que la chica disimulaba bastante bien cerrando
los la­bios al sonreír—. También nosotras venimos a pedirle
eucalipto… Pero usted no va más por casa. —Estoy ahora muy ocupado,
Eduvigis —ex­plicó Morán. —¿Y de ahí? —guiñó un ojo la muchacha—.
¡Tan ocupado, don Morán!… Bueno, yo voy a bajar unas hojas, si me
permite… Alicia y Morán quedaron solos. La chica alzó a él los ojos
por un largo momento. —Yo lo estaba esperando, don Máximo —di­jo.
—Estaba muy ocupado —repitió Morán bre­vemente. Alicia entornó los
ojos, volviendo la cabeza a otro lado. Y al mirarla así Morán, el
cuerpo de frente y la cara de perfil, tornó a sentir el fré­mito de
deseo que Alicia, sin buscarlo, desper­taba siempre en él. Pero se
contuvo. —¿Están altas las ramas? —se dirigió a Eduvigis—. Puedo
trepar a ayudarla…

—No, gracias. Ya tengo suficientes. Concluida
la cosecha, Alicia se volvió otra vez a Morán, y con una débil y
dolorida sonrisa: —Don Máximo: ¿ya no me quiere más? —¡Sí, mi vida!
—explotó él, incapaz ya de contenerse. Si la imagen de Magdalena se
hubiera erguido en ese instante ante los ojos de Morán, él no la
habría visto, velada por el destello de feli­cidad, descanso y
dolor recompensado que irra­diaban los ojos de Alicia. —¿Cuándo va?
—Hoy mismo —murmuró Morán. Eduvigis llegaba ya. —Entonces —tendióle
la mano la muchacha— a ver si lo vemos pronto, don Morán… —Allá
veremos… —¡Hasta esta noche! —dijeron los ojos de Alicia. —¡Sí, sí,
amor! —afirmaron los de él. Pero Morán no fue. Hay sacrificios del
deseo que sólo un hombre es capaz de
apreciar.
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Su yerbal ya en forma, Morán pensó en
cons­truir su quinta canoa, pues las dos primeras yacían en el
fondo del Paraná, y las dos últi­mas habían desaparecido de noche,
dejando en la playa tan solo un trozo de cadena limpiamente cortada
a machetazos. Planeó y dibujó el fondo y las costillas de acuerdo
con las novedades en deslizamiento des­cubiertas por los dirigibles
y lanchas de carrera, y hasta pudo contar alguna vez con la ayuda
de Ekdal, que llegó una mañana de paso con cinco cachorros de hurón
diseminados por su traje blanco, y que fue una tarde ex profeso con
su mochila de geólogo, a arruinar las grandes pie­dras de hierro
mangánico que las chicas de Aureliana usaban para partir cocos.
Ekdal no entendía mucho de trabajos manua­les, y apenas de remar;
pero se prometía acom­pañar a Morán en sus inacabables recorridas
del río, aventuras que no pudieron llevarse a cabo por lo que luego
se verá. La construcción de una canoa por un hombre solo es una
cosa seria. Durante quince días Morán no salió de su casa, ni aun
de noche. Ekdal e Inés, en cambio, fueron dos o tres veces a to­mar
té con él, sin que Aureliana hubiera tenido que preocuparse de otra
cosa que de su agua hirviendo: Inés preparaba el té y llenaba la
me­sa de escones hechos por ella. La última tarde: —¿Usted sabe que
Magdalena llega la semana próxima? —dijo Inés a Morán. —Lo sé
—repuso éste. —Debe hacérsele muy largo el tiempo. —No. Espero
tranquilo. —Puede ser que Halvard vuelva con ellas des­de Posadas.
Va allá el lunes. —Si necesita algo de Posadas, Morán… —se ofreció
Ekdal. —Gracias. Nos hemos de ver antes. —¿Mañana? —insinuó Inés—.
¿Por qué no va mañana? Son espantosos estos hombres con sus canoas.
—Bien, iré mañana. Y quedó solo, arqueando hacia atrás sus de­dos
anquilosados por la presión constante de las herramientas, mientras
se dirigía de nuevo a su taller.
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Ekdal se había ido el lunes a Posadas, y el
miércoles la canoa quedaba calafateada, plan­chada y pintada.
Satisfecho de su obra, se en­caminó de noche al bar, llevando el
propósito de pasar un instante a saludar a Inés; pero se contuvo,
no queriendo dar lugar a cualquier chis­me, dada la ausencia de
Ekdal. Pero alegróse de ver llegar al día siguiente a su casa a
Inés, a caballo, a devolverle su visita frustrada. —Anoche oí sus
pasos; pero cuando salí al patio, ya había usted desaparecido. —No
quise… —comenzó Morán. —Sí, ya sé —aclaró ella—. Usted y sus
ami­gos son sudamericanos, y ha procedido bien. Yo soy de otra
raza, Morán, y aquí estoy. Y de un salto se halló en tierra,
encantada una vez más del paisaje que se dominaba desde la casa de
su amigo. —Cuando yo compré esta meseta —explicó Morán— y el pedazo
de monte que ve allí, todo el mundo se rió, porque aquí no había
sino pie­dras y linda vista. "Si no lo viéramos trabajar como lo
hace —dijeron en Iviraromí— creería­mos que Morán es poeta. Sólo a
él se le ocurre dar mil pesos por este páramo". Ahora resulta que
todo el mundo solicita mis piedras para cons­truir, y gratis,
porque son piedras; y Montserier, que no quiso pagar novecientos
pesos por este retazo, indispensable para unir en un solo blo­que
sus dos mil hectáreas, estuvo aquí el mes pasado a decirme que un
día u otro se vería forzado a comprarme mi propiedad para su
mu­jer, porque tenía una espléndida vista al río. Inés: usted come
a cualquier hora, ¿verdad? —Yo sí —se rió la joven, enseñando al
reír su fresca y sanísima dentadura. —Entonces Aureliana nos va a
servir lo que tenga. Morán tomó apenas café; pero Inés comió
ale­gre y abundantemente. Tres días más tarde la visita se repetía,
y al cuarto llegaban en lancha expresa a Iviraromí la familia de
Iñíguez y Ekdal.
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Esa misma noche Morán montaba guardia an­te la
ventana hasta las doce de la noche; pero Magdalena no se asomó.
Desde los días anteriores a su ausencia, Mag­dalena había pedido a
Morán que dejara los tubos al pie del último poste de la quinta, y
alejado, por consiguiente, cincuenta metros de la casa. Nunca supo
Morán cómo Magdalena, bajo el espionaje de una perfecta
inquisición, alcanzaba caminando hasta allí, cómo se bajaba sin
desper­tar sospechas, y cómo disimulaba los tubos, una vez
recogidos. Algunos de éstos eran muy grue­sos, pues Morán no
escribía brevemente a su amada. A las ocho o nueve de la noche,
ahora, Morán dejaba su carta y recogía la de Magdalena. Se
escribían así todos los días, y Morán leía en el bar la carta de
aquélla, disimulándola en su li­breta de fórmulas y apuntes. Allí
mismo, aisla­do en una mesita, escribía la respuesta. Morán no
estaba seguro de que su leer y es­cribir noche a noche no provocara
algún cambio de miradas de los contertulios, entre los que se
contaban a veces Salvador y Pablo. Pero a éstos no les era fácil
adivinar los secretos buzones de su correspondencia, y en cuanto a
los otros, le tenía a Morán sin cuidado lo que pudieran pensar. Una
noche, al abrir una carta de Magdalena, Morán quedó inmóvil. Su
novia, convencida al fin de que la engañaba con Inés Ekdal, rompía
con él. "Le había costado mucho convencerse. Hubiera preferido
estar muerta antes que creer eso. Ya no tenía remedio". Leído esto
así, fríamente, con los anteceden­tes que poseemos, cuesta creer la
impresión que produjo en Morán. Los celos le habían sido su­geridos
a Magdalena por su familia, sin duda al­guna; pero ello probaba una
vez más la influen­cia fatal que la familia continuaba teniendo
so­bre el corazón puro y el espíritu débil de la menor. ¡Ah!
¡Libertarla de ellos, reeducarla, transfor­mar en alto y claro
juicio el último desecho que desbordaba de su bondad! ¡Pero cómo,
some­tida como estaba a la tortura diaria de la insidia, del
espionaje, del desprecio, del infierno! Esa noche no escribió en el
bar. Salió solo y fue por las picadas lóbregas hasta el río blanco
de luna, y cuando llegó a su casa, sombrío y amargado como la hiel
misma, oyó dentro de sí la voz de Inés que le decía: —Ayúdela a
luchar, Morán… Bruscamente, como suele pasar con los dolo­res
creados por el propio corazón, y que se van acumulando sin descanso
para ahogar una luz que no se quiere ver surgir, Morán pasó del
ateísmo más exasperante a la fe más cándida. Y escribiendo
mentalmente y casi palabra por palabra la carta que enviaría al día
siguiente, se durmió feliz.
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Morán escribió una carta sin obtener
respues­ta. Escribió otra, otra después, sin que su mano nerviosa
hallara otra cosa, al pie del poste, que el césped húmedo. Tampoco
lograba verla. Inés, que conocía su situación —pero no el motivo,
claro está—, le habló así: —Es para mí muy extraña la actitud de
los Iñíguez para conmigo. Ayer pasaron por aquí, y me saludaron sin
acercarse. —¿Cómo está Magdalena? —Desmejorada. No tiene el aspecto
feliz. ¡Po­bre criatura! Sea tolerante con ella, Morán. No juzgue
sin saber lo que pasa. Ella está sola, sin verlo siquiera,
hostilizada día y noche, engañada probablemente. Y tras una pausa:
—Morán: ¿no tiene usted por ahí alguna dis­tracción que haya
llegado a oídos de ella? Si mal no recuerdo usted había estado una
noche muy rendido con una chica de Hontou. —No las veo hace tiempo
—murmuró él. —Me alegro. No tendría usted perdón, estan­do de por
medio Magdalena. —Hasta mañana —dijo bruscamente Morán—. Hoy no me
siento bien. Tampoco vio a Magdalena al volver. Y a las ocho de la
noche hallábase de nuevo al lado de Alicia. Como en otros momentos,
volcábanse del al­ma de Morán hacia Alicia toda la ternura y pasión
que debían haber sido para Magdalena. La chica, arrullada,
embelesada, cerraba los ojos; y aun sabiendo desviadas aquellas
flechas de amor, les oponía su corazón arrobado, por­que quien las
lanzaba era Morán. En las cinco noches que se sucedieron, Morán no
faltó una sola a lo de Hontou. También co­mo en las veces
anteriores, la excitación se ex­presó con el mismo lenguaje que el
amor. Y Alicia, ebria y desfallecida, sólo hallaba en la inmensidad
de su dicha fuerzas para resistir. —Daría cualquier cosa porque me
quisiera menos… —decíase Morán, con sus cinco senti­dos confluentes
y aguzados en un solo deseo. Y ante el bramido de la fiera que la
extenuaba hasta el martirio. —¡No, no!, don Máximo —se defendía
Ali­cia—. Yo lo quiero, usted lo sabe; pero así, no… Doña Asunción
pasaba a veces por allí, y al verlos juntos sonreía encantada: —Y
de ahí, don Morán… —le decía—. ¡Cá­sate, te digo! La Alicia va a
ser una buena mu­jer para vos. Al oír esto, la mirada de Alicia,
concentrada y triste, buscaba la de Morán. Pero Morán, aun ardido
de deseo, no se sentía con fuerzas para engañar a la criatura,
prometiéndole lo que no podría cumplir. El despecho comenzaba por
otra parte a aban­donarlo. Luego, retirábase rendido y con los
nervios exhaustos. Como los perros de jauría, los sentidos no
satisfechos roen hasta el hueso a su dueño. No volvería más allá.
Nada dijo a Alicia, pero ella lo adivinó. —Don Máximo —lo miró
fijamente—, usted no vendrá más, porque hay otra persona a la que
quiere. Él no respondió. La chica, entonces, al sentir su mano
apenas retenida por la de Morán al retirarse, dijo: —Óigame, don
Máximo: yo soy una pobre muchacha, y nada puedo pretender. Pero por
Dios le juro que ni la de Iñíguez ni nadie lo va a querer nunca
como lo quiero yo. Y el día… Volvió la cara y se llevó los dedos a
la boca para ahogar un sollozo.
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Morán no volvió, en efecto, porque la carta
—¡por fin!— de Magdalena lo había enloqueci­do de gozo. Con ninguna
otra mujer Morán hu­biera tenido la ternura paciente de que dio
prue­bas en aquellos lúgubres días. Para su Magda, para aquella
criatura de 17 años que le había dicho: "Tú has sufrido ya
demasiado en la vida; ahora necesitas ser feliz", para aquella
virgen que era suya, al punto de que, aunque lo hubiera sido en
realidad, no podía pertenecerle más en cuerpo y alma, para ella la
impaciencia capital de Morán se convertía en grave contemplación y
suavísima esperanza. Eran felices de nuevo, aunque las pruebas a
que se veía sometido su amor tornábanse cada vez más duras.
Debieron recurrir a malicias que, si a él le eran bien conocidas,
en ella surgían con brusca revelación. Una de las tardes en que
Morán pasó al tranco de su caballo por el frente de la casa, vio a
Pa­blo y a uno de los negros que recorrían la línea del alambrado,
observando el césped con aten­ción. Esa misma noche, cuando Morán
iba a cruzar la picada a dejar su carta, se detuvo in­móvil en
medio de ella: desde el zaguán Pablo observaba con atención la
línea del monte. Dada la posición que Morán ocupaba, no po­día ser
descubierto. Pablo avanzó a lo largo de la casa, luego del
alambrado de la quinta, sin apar­tar los ojos de la picada.
Olfateaba indudable­mente la presencia de Morán. Éste no se movía,
protegido por las tinieblas del monte. Pero se vio obligado a
cambiar de táctica cuando Pablo, convencido de que no po­dría ver a
su enemigo desde el lugar que ocupa­ba, avanzó al medio de la
picada, donde se aga­chó para distinguir así la silueta de Morán
des­tacada sobre el cielo más claro. Por varias veces se repitió
aquel acecho ori­ginal: Pablo, irguiéndose y cayendo de golpe con
la cara a ras del suelo, y Morán repitiendo su maniobra. No entraba
seguramente en los cálculos del joven Iñíguez acercarse a la presa
sospechosa; deseaba sólo comprobar su presencia. Desalen­tado al
fin entró en su casa; y Morán, excitado aún por aquella cacería
imprevista, se volvió a su casa a esperar la alta noche, silbando
viva­mente, mientras atravesaba el monte lóbrego manteniéndose en
el sendero con bruscos relám­pagos de su
linterna.
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Por fin acaeció lo que de un momento a otro
debía esperarse: Magdalena fue sorprendida re­cogiendo un tubo.
Morán lo supo en seguida por la presencia en su casa de la persona
más insos­pechable para los Iñíguez y para él mismo de prestarse a
un juego así. El cual visitante dejó sobre la mesa, y como al
descuido, una carta de Magdalena. Estamos descubiertos —le decía—.
¿Qué hace­mos? Imposible dejar tubos allí. No podré pa­sear más por
el alambrado. ¡Qué tormento, mi vida! No puedo escribir más; pero
no te inquie­tes, chiquito mío. Como ella pedía —o imponía, mejor
dicho—, Morán se mantuvo tranquilo. Pero cuando seis días después,
caminando con Ekdal por el cami­no real, vio a la señora de Iñíguez
y sus dos hi­jas que miraban caer la tarde de codos sobre el
alambrado, Ekdal no volvió de su sorpresa al oír el inesperado
relato con que Morán partía, sin antecedentes de ninguna especie:
—… Entonces —contaba Morán a Ekdal— pasó lo que era de esperarse,
porque usted no ig­nora el modo de ser de Berthelot. Tomó el tubo
de ensayo y lo arrojó desde el camino mismo, an­te la estupefacción
de los circunstantes… Ya habían pasado y Morán calló. Ekdal
con­tinuaba mirándolo, y su acompañante se echó a reír por toda
explicación. Ni Ekdal ni nadie había entendido una pala­bra de
aquella extraordinaria cuanto inesperada aventura de Berthelot.
Pero Morán sabía que Magdalena había comprendido, y estaba
tran­quilo. En efecto, al pasar de noche a caballo, Morán tiraba
desde el camino los tubos, que caían aquí o allá en el pasto, pero
a cien metros del lugar habitual; tubos que Magdalena recogía al
día siguiente, sin que se sepa jamás cómo.
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Día a día veía Morán avanzar a su amada en la
senda de la independencia y de la voluntad. Algo había contribuido
a ello: los Iñíguez, vista la inutilidad de su obra, habían
devuelto su amistad a los Ekdal. Morán puso a Inés en ante­cedentes
de ciertos números y palabras cabalís­ticas que enunciados como al
descuido delante de Magdalena, advertían a ésta de la complici­dad
de su interlocutor; y gracias a ellos la joven tuvo ocasión de
ponerse bellamente pálida, la tarde en que Inés, hablando de su
marido, contó ante los Iñíguez que había encontrado "veinti­cuatro"
huevos de tal cual culebra… Magdalena, casi espantada, fijó sus
ojos en Inés, y ésta le hizo una imperceptible guiñada. Cuando Inés
concluía de informar a Morán del gran ánimo que demostraba ahora su
novia: —¡Inés: esta vez Magdalena es mía! —dijo Morán entusiasmado.
—Es suya —respondió la joven—, pero debe tenerla. —La tendré.
—Estoy segura también. ¡Oh, Morán!, usted no puede apreciar los
tormentos de todo orden a que se somete a esa pobre criatura. Es
menes­ter que tenga una voluntad de acero —esa vo­luntad que usted
le niega— para resistir la pre­sión de todos los días, de todas las
horas y de todos los instantes. No violencia, no; pero si ha­bla a
un hermano, éste no contesta; si se dirige a su cuñada, ésta no
oye; si se aproxima a su madre, ésta se echa a llorar. ¡Y sin
decirle jamás una palabra! Usted sabe que Magdalena tiene
veneración por su madre. Aprecie usted lo que es vivir así día a
día, aprovechando la noche para llorar a solas en la cama… Y todo
porque hay un señor Morán que aprieta los dientes hasta rompérselos
cuando Magdalena no le sacrifica riendo a su familia… —Soy un
miserable —apoyó Morán. —No tanto… Pero descierre por favor las
mandíbulas, Morán. No se haga demasiados re­proches. Yo quisiera
saber qué persona, con la educación que ella tiene, hubiera luchado
como Magdalena. —¡Usted es un encanto, Inesita! —Y para que lo crea
más aún, le diré esto: Magdalena lo espera pasado mañana en la
ven­tana, a las nueve en punto. Usted ha ido algunas noches a
caballo por allá, ¿no? —Sí; pero lo dejaba en el monte. Mi caballo
queda donde yo lo dejo. —Pero lo han oído relinchar. —Una sola vez.
—Bueno. Vaya siempre a pie, Morán… ¿Se va ya? Si usted me ofrece un
té menos horrible que el de la última vez, vamos esta tarde a
tomar­lo con usted. —Y yo voy a colgar a Aureliana y a sus hijas de
un árbol, para que aprendan a servir a Ine­sita Ekdal. —Chau, pues,
como dice usted.
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La entrevista de Morán y Magdalena tuvo la
brevedad de un relámpago. Y lo que durante ella tuvo Morán por
delante fue el espectro tras­pasado de dolor de su Magda que había
dejado de ver. Era sin duda la misma bella criatura; pero su mirada
ahora demasiado profunda; y la misma dicha de verlo, surgía en su
semblante en una sonrisa esforzada, inerte, como si apenas pudiera
vencer los rictus ya adquiridos por el constante sufrir. —Vida
adorada mía… —murmuró Morán, buscando en las mallas del tejido los
dedos de su amor que, dóciles, venían ya a su boca. Magdalena, a
pesar del breve tiempo de que disponían, sentíase demasiado feliz
para hablar. Arrancó por fin su mano, y mirándolo, como se mira
desde el fondo de un gran dolor un porvenir que puede ocultar un
dolor más grande aún: —Dime: ¿me querrás siempre como me quie­res
ahora? —Sí, sí… —¿No me abandonarás nunca? ¿Me tendrás a tu lado
por toda la eternidad? —¡Magda mía, mi amor!… —Bien; eso quería
saber. Ya no puedo estar más… En el poste esquinero del camino hay
un hueco que no se ve desde adentro. Pon ahí los tubos. Vete,
ahora. —¡Magda! —¡No, vete! Y la ventana se cerró con gran calma, a
tiempo que se oían pasos hacia allí, y Morán se ponía en cuatro
saltos en el monte.
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—Ekdal —dijo Morán a éste diez días después de
lo anterior—: tengo gran interés en hablar con Salvador, y temo
mucho que no acepte una entrevista conmigo, si la solicito
directamente. Me parece, en cambio, que no se opondría a hacerlo si
usted lo invita a charlar aquí conmigo. ¿Quiere hacerme el favor de
hacérselo saber? —Con gran gusto, Morán. ¿Cuándo? —Hoy o mañana; me
es indiferente. —Bien, mañana entonces. Durante el té que al día
siguiente reunía a Salvador y Morán en lo de Ekdal, ni uno ni otro
dejaron traslucir la tormenta que se fraguaba entre ellos. Pero,
cuando recostados de brazos ante la baranda del tapir estuvieron
por fin so­los, la expresión de ambos cambió. —Yo creo, Salvador
—comenzó Morán—, que vale la pena de que hablemos una vez por
todas, y por esto le he solicitado esta entrevista. Ustedes no
ignoran lo profundamente ligados que esta­mos Magdalena y yo. Saben
como nosotros mis­mos que nada ni nadie podrá separarnos. Y a pesar
de esto, prosiguen ustedes en su oposición feroz, como si yo fuera
el último de los misera­bles. —No es eso… —Un momento. Me he
preguntado mil veces el por qué de esa oposición. He considerado
uno por uno los motivos que pueden ustedes tener para proceder así,
y no hallo uno que levante tal imposible. Mi posición, primero: no
soy rico, ni mucho menos; ustedes lo saben bien. Pero tampoco
ignoran que puedo bastarme a mí mis­mo —y a mi familia, cuando la
he tenido—, y que Magdalena se sentiría feliz con lo que yo pudiera
ofrecerle. —No es eso… —Un momento. Mi carácter: a usted mismo, una
noche que comía en su casa, le oí hablar, defendiéndome, de lo que
han dado en llamar la dureza excesiva de mi mano… —Tampoco es eso…
—La diferencia de edad: es grande, sin duda; pero no alcanza por sí
sola a crear tal oposición. Mi falta de creencias: me explicaría
que su ma­má… —No, no —interrumpió por fin Salvador— No es ninguno
de esos motivos en particular: es "el conjunto". En casa estamos
convencidos de que Magdalena no será nunca feliz con usted. Ella es
libre. —¿Libre? ¿Ustedes llaman libertad a la enor­me presión que
ejercen sobre esa criatura? —Nada le decimos nosotros. —En eso
consiste la presión. Vive entre su familia como si no existiera
para ustedes. —Ella es libre, le repito, de hacer lo que quiera.
—¿Aun casarse? —Sí. Morán quedó un instante mudo. Luego: —¿Y el
precio de esa libertad? —Usted insiste en la palabra. Para nosotros
habrá muerto. Ella es libre de casarse cuando quiera. Tiene su
hijuela perfectamente separa­da… Morán, que en ese instante se
colocaba sus anteojos de auto para contrarrestar el sol de frente,
sonrió. —Supongo que usted no quiere insultarme… —No; lo digo para
demostrarle que Magda­lena puede casarse cuando quiera; pero que no
cuente más con nosotros. Morán no vio sino una cosa: que Magdalena
era por fin suya. Enternecido a su pesar por el afecto que por
algunos años había tenido a Salvador: —¿Debo considerar que nuestra
amistad par­ticular queda también concluida para siempre? —Sí,
mientras mi hermana viva.
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¡Feliz! Morán sentíase feliz, con la dicha más
grande que puede colmar la existencia: la po­sesión inmediata y
profunda, eterna y livianí­sima, de una criatura cuya vida no ha
tenido otro destino que constituir el gran amor de ese hombre.
Incertidumbre sobre el débil carácter de Mag­dalena, desaliento
ante sus dobles juegos de con­ciencia: todo esto no había sido sino
una remota exageración de su enfermiza sed de análisis. ¡ Su Magda!
¡Pura y espontánea, aliento y cal­ma de su existir! ¡Qué deseos de
abrazarse a sus rodillas y pedirle perdón, entregándole todo lo que
un hombre, por única vez en su vida, en­trega sin reservas en esa
actitud! Pero no debía perder un instante. Estoy decidida a todo
—habíale escrito ella—. Sé que Dios me perdonará lo que hago. Ekdal
había ido a lo de Iñíguez en nombre de Morán. —Están dispuestos
—informó luego a su ami­go—, pero no desean que usted vea a
Magdalena antes de la ceremonia. Insisten en eso. —Bien —dijo
Morán—. Daría mil años por verla antes… Pasemos. ¿Les dijo que
deseaba casarme el lunes próximo? —Sí. —¿Y que me embarcaría en
seguida? —También. Ellos parecen contar con esto. —Me lo figuro.
Ahora, Ekdal, me escapo. Tengo que arreglar muchas cosas
todavía.
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En efecto, quedábale aún bastante que hacer.
Si ya desde un mes antes preocupa el abandono de un país en
circunstancias normales, júzguese de la tensión que debía sufrir
Morán para apron­tarlo todo en tres días. Trabajos a medio
con­cluir y que deben quedar terminados, so pena luego de hallar
sólo ruinas en la propiedad; los alambrados y las plantas; destino
de un caballo, cuando se lo posee, de una vaca y aun de un pe­rro,
durante los grandes trastornos del país; las lluvias incesantes y
las sequías interminables; órdenes generales que deben cumplirse de
cual­quier modo; órdenes particulares para ciertos casos;
previsiones hasta un año después del pre­sunto regreso, si se
quiere evitar su atónita in­comprensión ante el menor imprevisto;
deudas a pagar, dinero a obtener, y la suma de inquietu­des
enervantes que acompañan fielmente el aban­dono de un país. Morán
lo resolvió todo en tres días. Pero lo hubiera hecho en dos, y aun
en uno, pues el hombre que en él había lanzó todas sus energías,
como animales de presa, tras la súbita elimina­ción de las
dificultades. Aureliana lo ayudó —en medio de su aturdi­miento
cuando su patrón cobraba voz rápida— a resolver las preocupaciones
de orden interno. Y cuando a las seis de la tarde de ese tercer día
Morán no tuvo otra cosa que pensar sino en su felicidad inminente,
un solo remordimien­to, oscuro pero constante, pesaba sobre él. En
Iviraromí, que había vivido todo el invier­no de su drama de amor,
la noticia de su matri­monio debía haber corrido como pólvora y
lle­gado en seguida a los oídos de los Hontou. El día anterior, al
caer la noche, Morán ha­bía refrenado bruscamente el galope de su
ca­ballo ante un chico detenido a la linde del ca­mino. —¿Qué pasa,
pibe? —Es Alicia, de los Hontou… —había res­pondido el chico—. Dice
que quiere verlo, don Morán… Un hombre, esté en el caso en que
esté, no siente su conciencia tranquila cuando una mujer, al
enviarle decir que quiere verlo, le recuerda con ello que él le ha
jurado amor eterno. Titubeó un momento. Y arrancando de nuevo al
galope: —Está bien; decile que dentro de tres o cua­tro días iré.
Dentro de dos días él se iba de allí; pero con tal respuesta
aquietaba a su modo su conciencia. Y he aquí que mientras, bañado
ya, charlaba con Aureliana de cuanto quedaba aún por ha­cer en su
casa, llegaba de nuevo el chico del crepúsculo anterior con una
carta de Alicia. Don Máximo: He oído decir que usted se va, y yo
quiero verlo antes. Por lo que más quiera en este mundo, venga esta
noche. Quiero verlo nada más, don Máximo. ¡Venga, venga esta noche!
Morán, que con la promesa aquella había en­gañado sólo a medias a
su conciencia, irritóse al recordársele su sórdida transacción.
Despachó al muchacho sin una palabra. —Y… ¿qué le digo? —preguntó
aquél. —Nada —repuso Morán.
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—Sería bueno, señor, que llevara el capote
—recomendó Aureliana a su patrón, cuando éste hubo montado a
caballo. Morán echó una ojeada a todo el contorno del cielo. Hacia
el oeste, tras el río, gruesos cúmu­los de base oscura ascendían
como en erupción, los unos sobre los otros, resquebrajados por
bruscas conmociones de luz lívida. No se movía una hoja. En todos
los demás puntos del cua­drante el cielo estaba despejado, pero con
un li­gero velo de asfixia. Las gallinas se habían re­cogido muy
temprano. La tormenta, de desenca­denarse, no lo haría hasta muy
tarde. —No hace falta —dijo Morán—. Volveré en seguida a cenar.
¿Encontró los bueyes el carre­ro? —Sí, señor. Dice que a mediodía
sin falta es­tará aquí. —¿Estuvo Floriano? —También, señor. De aquí
a tres días esta­rán listas las tablas. —¿Y el rozado del
bananal-cué? —No me acordé, señor… —Bien; acuérdate, Aureliana.
Así, orden tras orden, detalle tras detalle, Morán no debía olvidar
nada. Vio aún en el pue­blo a dos o tres personas y conversó un
rato con el jefe del Registro Civil, el cual parecía tan
entusiasmado como Morán por el gran acon­tecimiento. Y cuando se
vio por fin libre de toda preocupación y de todo olvido posible,
Morán se detuvo un instante en lo de Ekdal, con quien cambió sólo
breves palabras, pues más tarde debía volver a hablar con extensión
de la cere­monia del día siguiente. —¿Tiene todo listo ya?
—preguntó Ekdal. —Todo. Soy desde este instante el hombre más feliz
de la tierra. ¡Ciao, Ekdal! Al doblar el monte se encontró con
Inés, que había salido sola a caminar. —Inesita: ¿ha visto usted
alguna vez a un hombre feliz? Me voy volando a casa. —¿Así, ya? ¿A
qué hora vuelve? —En seguida. Pero apenas arrancado al galope, oyó
que Inés le gritaba: —¡Y no olvide lo prometido, Morán! —¿Qué?
—preguntó Morán volviendo a me­dias la cabeza. —Su retrato. Morán
se volvió entonces con todo el caballo y contestó: —¡Por supuesto,
Inesita! Miráronse un instante desde lejos, y luego ambos se
echaron a reír, levantando a dúo el brazo en un saludo indio de
despedida.
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En el corazón humano no hay una pulsación
misteriosa que haga prever el acontecimiento fa­tal que va a
aniquilarlo. Nada en el cielo, ni en las cosas miradas, ni en la
tierra hollada, ad­vierte al hombre que el universo entero se
des­plomará sobre él. Sigue su camino, dichoso y admirado de
existir, grato a las cosas que lo contemplan, al perfume de los
azahares del mon­te que lo exaltan, seguro de poder sonreír a
so­las, si quiere, pues nadie como él ha redimido y asegurado su
vida por medio de un grande y eterno amor. Quien sonreía a solas,
regresando a su casa, era Morán. Fue él quien contrajo el ceño al
distinguir una silueta de hombre esperándolo en la meseta, y él fue
quien, al reconocer cla­ramente al emisario, previo por fin, pero
ya con la flecha de la muerte clavada en su corazón, la catástrofe
que lo aguardaba. El negro mayor de los Iñíguez, enviado oficial de
la familia, le tendía una carta. —¿Hay respuesta? —preguntó tan
sólo Morán. —Creo que no —repuso el enviado—. Se han ido todos al
establecimiento… Morán clavó la mirada en los aspectos fami­liares
de su casa, indiferentes, puros y eternos como siempre, y recostado
en una palmera abrió la carta. Es inútil cuanto hemos hecho y
hagamos —decíale más o menos Magdalena—. Estoy con­vencida de que
para nosotros no hay salvación. Esta carta no me ha sido dictada
por nadie, pue­des estar plenamente convencido. Olvídame y adiós.
Al concluir de leer, Morán quedó inmóvil. ¿Qué podía hacer, si no
era percibir, bajo el gran cielo atormentado, la vaciedad sin
límites de su existencia? Las ilusiones de un hombre cuyas sienes
pla­tean, viven, no sólo de su porvenir, sino de su presente y de
su pasado, pues impregnan con sus raíces toda su personalidad. Y
esas raicillas ter­minales, al ser arrancadas, dejan en el cuerpo
muerto un sabor más amargo que la hiél. "Para nosotros no hay
salvación". Con esta palabra expresaba Magdalena toda la lucha de
su voluntad. A la presión católica, al terror del infierno, a la
condenación de su alma, había confiado la familia su carta
definitiva en el jue­go contra Morán. Debíase fingir el
consentimien­to, tal como lo había sugerido Salvador. Indu­cido
Morán a precipitar las cosas, debía caer en la trampa tendida.
Jamás habían consentido los Iñíguez en ese matrimonio. Pero
forzando con ello a Magdalena a decidirse entre Morán y el espectro
de su madre arrastrada a las llamas del infierno por su proceder,
Magdalena debía quebrarse, y escribir por su sola cuenta. Es lo que
había hecho. Morán había esperado lo imposible del amor. Ahora se
rendía. Apartóse de prisa de la palmera, pasóse la mano por la
frente, como quien se arranca de una pesadilla, y se encaminó a
desensillar su caballo, que lo aguardaba en la oscuridad con las
orejas inmóviles y alerta. Su sueño había
concluido.
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—¿No va a cenar, señor? —preguntó Aureliana,
quien no presagiando nada bueno del silen­cio de su patrón, lo
había seguido a unos pasos de distancia. —No, gracias —respondió
Morán. Pero alguien ascendía desde el camino a la casa: y al oír
los pasos en el pedregullo, Morán tuvo la sensación de un nuevo
choque en el sitio todavía dolorosísimo del golpe anterior. —No
estoy en casa para nadie —advirtió a Aureliana, mientras proseguía
hacia el galpón con su caballo de tiro. Un instante después
regresaba su sirvienta cautelosa. —Es… —¡Váyase al diablo! —explotó
Morán. Aureliana estaba ya a diez metros. Pero como al pasar tras
el taller, Morán viera la silueta in­móvil del visitante en medio
del patio, avanzó resueltamente hacia ella. No era el mensajero que
temía, sino Miguel Hontou. —Buenas noches, don Morán… —saludó el
visitante, quitándose el sombrero. Morán conocía la sonrisa torpe y
tímida con que los mensú tienden la mano a un patrón; pero la
actitud de Miguel parecióle esta vez más tími­da y torpe que de
costumbre, y se contuvo. —¿Qué hay, Miguel? —preguntó brevemente.
—Quería decirle, don Morán, que Alicia… Los puños de Morán se
cerraron. ¡Todavía! —… es finada ya. —Ha muerto… ¿Pero cómo? ¿De
qué? —Se envenenó… Hubo un tremendo silencio. Allá adentro, más
allá de la vida presente, Morán sintió como si dos manos truncas
sacudieran su corazón —o el sitio donde debía haber estado su
corazón—. ¡Pobre, pobre criatura! —Mama quiere que vaya a verla a
Alicia, don Morán… —¡Pero claro!… . ¡Qué cosa bárbara!… —murmuró,
condensando en esas tres palabras su anonadamiento ante todo lo que
debió y pudo ser evitado. ¡Pobre, pobre criatura! Un rato después
llegaban ambos de un galope a la casa, y Roberto salía al encuentro
de Morán, con la misma tímida y forzada sonrisa de su hermano
menor. —Y de ahí, don Morán… Ha visto… —¡Qué cosa bárbara!… —sólo
acertó a re­petir Morán—. ¿Pero cómo ha sido? ¿A qué ho­ra? —Hace
media hora, no más… Pero lo ha agarrado la lluvia, don Morán. Si
quiere cam­biar… —No es nada. ¿Y doña Asunción? —Está allá adentro,
con la finada. La pobre vieja, don Morán… Ella la quería a Alicia
más que a nosotros. Pobre mama… Venga, don Morán. Al entrar en la
pieza, Morán pudo haber visto desde el primer instante a Alicia,
vestida y muer­ta en el catre. Pero sólo miró a la desgraciada
madre, que sentada sobre un baulito de peón, se hamacaba suavemente
de adelante hacia atrás, con las manos entre las rodillas. No vio
entrar a Morán; pero cuando éste le puso la mano en el hombro,
levantó la vista y lo reconoció. Llevándose entonces las manos a la
cara: —Mi hijita, don Morán… —sollozó, como quien pide cuentas.
—Doña Asunción… —pudo sólo murmurar el lamentable individuo. —Mi
hijita, don Morán… Yo siempre te de­cía: don Morán, cásate con
ella… Usted pen­saba en otra muchacha, ya sé. ¡Mi criatura, tan
buena!… Y tanto que lo quería a usted, don Morán… Enjugó sus ojos,
y sujetándose con las manos a la de Morán, prosiguió, mientras
contemplaba el cadáver de su hija: —Yo no creía, don Morán… que lo
quisiera a usted tanto… Yo la veía triste, callada… Callada también
para mí… Ayer lo mandó bus­car… usted no vino. Ella sabía que usted
se casaba… Pero recién ayer supo que usted se iba… y le escribió.
Yo creo, don Morán… usted es un hombre, y sabe lo que hace… Pero yo
creo… que si usted hubiera venido… un momento nada más a verla… ¡mi
pobre hijita viviría todavía!… Hay sufrimientos cuya esencia no se
puede analizar por la diversidad tumultuosa de sus motivos. Pero
cuando ese dolor está constituido todo él de remordimiento, y este
remordimiento está ligado a una persistente fatalidad, puede
esperarse cualquier cosa de este hombre, menos la de sentirse —otra
vez y de nuevo— un asesino. Morán salió afuera. —Voy a cambiarme,
Miguel… —dijo—. Es­toy muy mojado. —Es lo que me parecía. Y bueno,
don Morán… Ya se va. ¡Y muchas gracias! ¡Roberto! Don Morán se va
ya. Roberto y Etién vinieron a saludarlo, agrade­cidos. Bajo la
lluvia torrencial que batía y hacía so­nar el pasto como si fuera
tierra, Morán galopó hasta su casa. Un pequeño cuadro de luz
brilla­ba bajo el alero del taller. Aureliana no se había acostado
aún. Cuando llegó Morán al galpón, ella estaba ya a su lado. —Deje,
señor, yo desensillo el caballo… Qué lluvia… —Bueno, Aureliana,
hágame el favor. Des­pués me prepara una taza grande de café y me
la lleva a mi cuarto. Y tiritando como si hiciera mil años que se
helaba, Morán atravesó el patio sonante de agua, cambióse
únicamente de camisa, y se tiró con las mantas encima. Cuando media
hora más tarde Aureliana lla­maba a la puerta, Morán se puso en pie
de un salto. Bebió el café en tres sorbos, y poniéndole la mano en
el hombro a su sirvienta, le habló así: —Aureliana, yo no me caso
ya. Me voy siem­pre mañana, pero en el vapor de la carrera. Cuando
venga, pues, el carrero a mediodía, haga cargar el equipaje, y que
me lo pongan a bordo de la lancha. Las órdenes que le di, son las
mis­mas siempre. Yo no sé cuándo le escribiré. Si algo pasa
escríbame a la dirección que le dejo allí en la mesa. Eso es todo.
Y ahora, Aureliana, vaya a acostarse —concluyó con una débil
son­risa, palmeándole ligeramente el hombro. —Patrón… —comenzó, y
se detuvo la mu­jer. —Vaya, Aureliana. —Bien, señor… Pero
deteniéndose aún: —¿Dejo atado el caballo? —Es cierto, me olvidaba.
Voy a ir a caballo al puerto. Mándemelo a buscar después con una
chica. —Y… ¿cuándo vuelve, patrón?… —No sé. Vaya,
Aureliana.
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Lo sabía, sin embargo. Desde la borda del
vapor, que sin pitar y bajo la lluvia cerrada parecía huir también
para siempre de Misiones, Morán dirigió los ojos por sobre el monte
bru­moso hacia el pueblo de la yerba mate, con su fiebre de
ganancia que llenaba todo el país, y que para él no encerraba sino
dos amores bajo los cuales, como a la sombra del capote que lo
velaba, yacía muerto él. Y no sólo él… Deseó, ofreció, confió su
vida trunca a una felicidad redentora: la religión, más fuerte que
un grande y puro amor, se la había negado. Cerró los ojos, rehuyó,
negó esa misma vida suya a otra felicidad: la tumba, fiel y fatal
co­mo la religión, se la entregaba muerta. Cruzando más los brazos
sobre la borda, Morán contempló hasta perderse de vista el país que
abandonaba. Él había invocado cien veces al Destino, como a una
invencible Divinidad. Podía quedar en ade­lante tranquilo: la
fatalidad del suyo quedaba cumplida allí.

 

*** FIN ***
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