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En una nota que en
estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente,
refiriéndose a un análisis que efectué del mecanismo
de Barnaby Rudge: “¿Saben, dicho sea de paso,
que Godwin escribió su Caleb Williams al revés?
Comenzó enmarañando la materia del segundo libro y luego, para
componer el primero, pensó en los medios de justificar todo lo que
había hecho”.

Se me hace difícil creer que fuera ése precisamente el modo de
composición de Godwin; por otra parte, lo que él mismo confiesa no
está de acuerdo en manera alguna con la idea de Dickens. Pero el
autor de Caleb Williams era un autor demasiado
entendido para no percatarse de las ventajas que se pueden lograr
con algún procedimiento semejante.

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de
este nombre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes
que la pluma ataque el papel. Sólo si se tiene continuamente
presente la idea del desenlace podemos conferir a un plan su
indispensable apariencia de lógica y de causalidad, procurando que
todas las incidencias y en especial el tono general tienda a
desarrollar la intención establecida.

Creo que existe un radical error en el método que se emplea por
lo general para construir un cuento. Algunas veces, la historia nos
proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un
caso contemporáneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla
para combinar los hechos sorprendentes que han de tratar
simplemente la base de su narración, proponiéndose introducir las
descripciones, el diálogo o bien su comentario personal donde
quiera que un resquicio en el tejido de la acción brinde la ocasión
de hacerlo.

A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe
ser la de un efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la
vista la originalidad (porque se traiciona a sí mismo quien se
atreve a prescindir de un medio de interés tan evidente), yo me
digo, ante todo: entre los innumerables efectos o impresiones que
es capaz de recibir el corazón, la inteligencia o, hablando en
términos más generales, el alma, ¿cuál será el único que yo deba
elegir en el caso presente?

Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuación, un
vigoroso efecto que producir, indago si vale más evidenciarlo
mediante los incidentes o bien el tono o bien por los incidentes
vulgares y un tono particular o bien por una singularidad
equivalente de tono y de incidentes; luego, busco a mi alrededor, o
acaso mejor en mí mismo, las combinaciones de acontecimientos o de
tomos que pueden ser más adecuados para crear el efecto en
cuestión.

He pensado a menudo cuán interesante sería un artículo escrito
por un autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la
marcha progresiva seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar
al término definitivo de su realización.

Me sería imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al
público un trabajo semejante; pero quizá la vanidad de los autores
haya sido la causa más poderosa que justifique esa laguna
literaria. Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren
dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie de sutil
frenesí o de intuición extática; experimentarían verdaderos
escalofríos si tuvieran que permitir al público echar una ojeada
tras el telón, para contemplar los trabajosos y vacilantes
embriones de pensamientos. La verdadera decisión se adopta en el
último momento, ¡a tanta idea entrevista!, a veces sólo como en un
relámpago y que durante tanto tiempo se resiste a mostrarse a plena
luz, el pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de
índole inabordable, la elección prudente y los arrepentimientos,
las dolorosas raspaduras y las interpolación. Es, en suma, los
rodamientos y las cadenas, los artificios para los cambios de
decoración, las escaleras y los escotillones, las plumas de gallo,
el colorete, los lunares y todos los aceites que en el noventa y
nueve por ciento de los casos son lo peculiar del histrión
literario.

Por lo demás, no se me escapa que no es frecuente el caso en que
un autor se halle en buena disposición para reemprender el camino
por donde llegó a su desenlace.

Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron
seguidas y finalmente olvidadas de la misma manera.

En cuanto a mí, no comparto la repugnancia de que acabo de
hablar, ni encuentro la menor dificultad en recordar la marcha
progresiva de todas mis composiciones. Puesto que el interés de
este análisis o reconstrucción, que se ha considerado como un
desiderátum en literatura, es enteramente independiente de
cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se me podrá censurar
que salte a las conveniencias si revelo aquí el modus
operandi con que logré construir una de mis obras. Escojo
para ello El cuervo debido a que es la más
conocida de todas. Consiste mi propósito en demostrar que ningún
punto de la composición puede atribuirse a la intuición ni al azar;
y que aquélla avanzó hacia su terminación, paso a paso, con la
misma exactitud y la lógica rigurosa propias de un problema
matemático.

Puesto que no responde directamente a la cuestión poética,
prescindamos de la circunstancia, si lo prefieren, la necesidad, de
que nació la intención de escribir un poema tal que satisficiera al
propio tiempo el gusto popular y el gusto crítico.

Mi análisis comienza, por tanto, a partir de esa intención.

La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una obra
literaria es demasiado extensa para ser leída en una sola sesión,
debemos resignarnos a quedar privados del efecto, soberanamente
decisivo, de la unidad de impresión; porque cuando son necesarias
dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y
todo lo que denominamos el conjunto o la totalidad queda destruido
automáticamente. Pero, habida cuenta de que coeteris
paribus, ningún poeta puede renunciar a todo lo que
contribuye a servir su propósito, queda examinar si acaso
hallaremos en la extensión alguna ventaja, cual fuere, que compense
la pérdida de unidad aludida. Por el momento, respondo
negativamente. Lo que solemos considerar un poema extenso en
realidad no es más que una sucesión de poemas cortos, es decir, de
efectos poéticos breves. Es inútil sostener que un poema no es tal
sino en cuanto eleva el alma y te reporta una excitación intensa:
por una necesidad psíquica, todas las excitaciones intensas son de
corta duración. Por eso, al menos la mitad del “Paraíso perdido” no
es más que pura prosa: hay en él una serie de excitaciones poéticas
salpicadas inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra
toda, a causa de su extensión excesiva, carece de aquel elemento
artístico tan decisivamente importante: totalidad o unidad de
efecto.

En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un
límite positivo para todas las obras literarias: el límite de una
sola sesión. Ciertamente, en ciertos géneros de prosa,
comoRobinson Crusoe, no se exige la unidad, por lo
que aquel límite puede ser traspasado: sin embargo, nunca será
conveniente traspasarlo en un poema. En el mismo límite, la
extensión de un poema debe hallarse en relación matemática con el
mérito del mismo, esto es, con la elevación o la excitación que
comporta; dicho de otro modo, con la cantidad de auténtico efecto
poético con que pueda impresionar las almas. Esta regla sólo tiene
una condición restrictiva, a saber: que una relativa duración es
absolutamente indispensable para causar un efecto, cualquiera que
fuere.

Teniendo muy presentes en mí ánimo estas consideraciones, así
como aquel grado de excitación que nos situaba por encima del gusto
popular y por debajo del gusto crítico, concebí ante todo una idea
sobre la extensión idónea para el poema proyectado: unos cien
versos aproximadamente. En realidad cuenta exactamente ciento
ocho.

Mi pensamiento se fijó seguidamente en la elevación de una
impresión o de un efecto que causar. Aquí creo que conviene
observar que, a través de este trabajo de construcción, tuve
siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente
apreciable.

Me alejaría demasiado de mi objeto inmediato presente si me
entretuviese en demostrar un punto en que he insistido muchas
veces: que lo bello es el único ámbito legítimo de la poesía. Con
todo, diré unas palabras para presentar mi verdadero pensamiento,
que algunos amigos míos se han apresurado demasiado a disimular. El
placer a la vez más intenso, más elevado y más puro no se encuentra
-según creo- más que en la contemplación de lo bello. Cuando los
hombres hablan de belleza no entienden precisamente una cualidad,
como se supone, sino una impresión: en suma, tienen presente la
violenta y pura elevación del alma -no del intelecto ni del
corazón- que ya he descrito y que resulta de la contemplación de lo
bello. Ahora bien, yo considero la belleza como el ámbito de la
poesía, porque es una regla evidente del arte que los efectos deben
brotar necesariamente de causas directas, que los objetos deben ser
alcanzados con los medios más apropiados para ello -ya que ningún
hombre ha sido aún bastante necio para negar que la elevación
singular de que estoy tratando se halle más fácilmente al alcance
de la poesía. En cambio, el objeto verdad, o satisfacción del
intelecto, y el objeto pasión, o excitación del corazón, son mucho
más fáciles de alcanzar por medio de la prosa aunque, en cierta
medida, queden también al alcance de la poesía.

En resumen, la verdad requiere una precisión, y la pasión una
familiaridad (los hombres verdaderamente apasionados me
comprenderán) radicalmente contrarias a aquella belleza, que no es
sino la excitación -debo repetirlo- o el embriagador arrobamiento
del alma.

De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno
deducirse que la pasión ni la verdad no puedan ser introducidas en
un poema, incluso con beneficio para éste; ya que pueden servir
para aclarar o para potenciar el efecto global, como las
disonancias por contraste. Pero el auténtico artista se esforzará
siempre en reducirlas a un papel propicio al objeto principal que
se pretenda, y además en rodearlas, tanto como pueda, de la nube de
belleza que es atmósfera y esencia de la poesía. En consecuencia,
considerando lo bello como mi terreno propio, me pregunté entonces:
¿cuál es el tono para su manifestación más alta? Éste había de ser
el tema de mi siguiente meditación. Ahora bien, toda la experiencia
humana coincide en que ese tono es el de la tristeza. Cualquiera
que sea su parentesco, la belleza, en su desarrollo supremo, induce
a las lágrimas, inevitablemente, a las almas sensibles. Así, pues,
la melancolía es el más idóneo de los tonos poéticos.

Una vez determinados así la dimensión, el terreno y el tono de
mi trabajo, me dediqué a la busca de alguna curiosidad artística e
incitante, que pudiera actuar como clave en la construcción del
poema: de algún eje sobre el que toda la máquina hubiera de girar;
empleando para ello el sistema de la introducción ordinaria.
Reflexionando detenidamente sobre todos los efectos de arte
conocidos o, más propiamente, sobre todo los medios de efecto
-entendiendo este término en su sentido escénico-, no podía
escapárseme que ninguno había sido empleado con tanta frecuencia
como el estribillo. La universalidad de éste bastaba para
convencerme acerca de su intrínseco valor, evitándome la necesidad
de someterlo a un análisis. En cualquier caso, yo no lo consideraba
sino en cuanto susceptible de perfeccionamiento; y pronto advertí
que se encontraba aún en un estado primitivo. Tal como
habitualmente se emplea, el estribillo no sólo queda limitado a las
composiciones líricas, sino que la fuerza de la impresión que debe
causar depende del vigor de la monotonía en el sonido y en la idea.
Solamente se logra el placer mediante la sensación de identidad o
de repetición. Entonces yo resolví variar el efecto, con el fin de
acrecentarlo, permaneciendo en general fiel a la monotonía del
sonido, pero alterando continuamente el de la idea: es decir, me
propuse causar una serie continua de efectos nuevos con una serie
de variadas aplicaciones del estribillo, dejando que éste fuese
casi siempre parecido.

Habiendo ya fijado estos puntos, me preocupé por la naturaleza
de mi estribillo: puesto que su aplicación tenía que ser variada
con frecuencia, era evidente que el estribillo en cuestión había de
ser breve, pues hubiera sido una dificultad insuperable variar
frecuentemente las aplicaciones de una frase un poco extensa. Por
supuesto, la facilidad de variación estaría proporcionada a la
brevedad de una frase. Ello me condujo seguidamente a adoptar como
estribillo ideal una única palabra. Entonces me absorbió la
cuestión sobre el carácter de aquella palabra. Habiendo decidido
que habría un estribillo, la división del poema en estancias
resultaba un corolario necesario, pues el estribillo constituye la
conclusión de cada estrofa. No admitía duda para mí que semejante
conclusión o término, para poseer fuerza, debía ser necesariamente
sonora y susceptible de un énfasis prolongado: aquellas
consideraciones me condujeron inevitablemente a
la o larga, que es la vocal más sonora, asociada
a la r, porque ésta es la consonante más
vigorosa.

Ya tenía bien determinado el sonido del estribillo. A
continuación era preciso elegir una palabra que lo contuviese y, al
propio tiempo, estuviese en el acuerdo más armonioso posible con la
melancolía que yo había adoptado como tono general del poema. En
una búsqueda semejante, hubiera sido imposible no dar con la
palabra nevermore (nunca más). En realidad, fue
la primera que se me ocurrió.

El siguiente fue éste: ¿cual será el pretexto útil para emplear
continuamente la palabra nevermore? Al advertir
la dificultad que se me planteaba para hallar una razón válida de
esa repetición continua, no dejé de observar que surgía tan sólo de
que dicha palabra, repetida tan cerca y monótonamente, había de ser
proferida por un ser humano: en resumen, la dificultad consistía en
conciliar la monotonía aludida con el ejercicio de la razón en la
criatura llamada a repetir la palabra. Surgió entonces la
posibilidad de una criatura no razonable y, sin embargo, dotada de
palabra: como lógico, lo primero que pensé fue un loro; sin
embargo, éste fue reemplazado al punto por un cuervo, que también
está dotado de palabra y además resulta infinitamente más acorde
con el tono deseado en el poema.

Así, pues, había llegado por fin a la concepción de un cuervo.
¡El cuervo, ave de mal agüero!, repitiendo obstinadamente la
palabra nevermore al final de cada estancia en
un poema de tono melancólico y una extensión de unos cien versos
aproximadamente. Entonces, sin perder de vista el superlativo o la
perfección en todos los puntos, me pregunté: entre todos los temas
melancólicos, ¿cuál lo es más, según lo entiende universalmente la
humanidad? Respuesta inevitable: ¡la muerte! Y, ¿cuándo ese asunto,
el más triste de todos, resulta ser también el más poético? Según
lo ya explicado con bastante amplitud, la respuesta puede colegirse
fácilmente: cuando se alíe íntimamente con la belleza. Luego la
muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna clase, el
tema más poético del mundo; y queda igualmente fuera de duda que la
boca más apta para desarrollar el tema es precisamente la del
amante privado de su tesoro.

Tenía que combinar entonces aquellas dos ideas: un amante que
llora a su amada perdida. Y un cuervo que repite continuamente la
palabra nevermore. No sólo tenía que
combinarlas, sino además variar cada vez la aplicación de la
palabra que se repetía: pero el único medio posible para semejante
combinación consistía en imaginar un cuervo que aplicase la palabra
para responder a las preguntas del amante. Entonces me percaté de
la facilidad que se me ofrecía para el efecto de que mi poema había
de depender: es decir, el efecto que debía producirse mediante la
variedad en la aplicación del estribillo.

Comprendí que podía hacer formular la primera pregunta por el
amante, a la que respondería el
cuervo: nevermore; que de esta primera pregunta
podía hacer una especie de lugar común, de la segunda algo menos
común, de la tercera algo menos común todavía, y así sucesivamente,
hasta que por último el amante, arrancado de su indolencia por la
índole melancólica de la palabra, su frecuente repetición y la fama
siniestra del pájaro, se encontrase presa de una agitación
supersticiosa y lanzase locamente preguntas del todo diversas, pero
apasionadamente interesantes para su corazón: unas preguntas donde
se diesen a medias la superstición y la singular desesperación que
halla un placer en su propia tortura, no sólo por creer el amante
en la índole profética o diabólica del ave (que, según le demuestra
la razón, no hace más que repetir algo aprendido mecánicamente),
sino por experimentar un placer inusitado al formularlas de aquel
modo, recibiendo en el nevermore siempre
esperado una herida reincidente, tanto más deliciosa por
insoportable.

Viendo semejante facilidad que se me ofrecía o, mejor dicho, que
se me imponía en el transcurso de mi trabajo, decidí primero la
pregunta final, la pregunta definitiva, para la que
elnevermore sería la última respuesta, a su vez: la
más desesperada, llena de dolor y de horror que concebirse
pueda.

Aquí puedo afirmar que mi poema había encontrado su comienzo por
el fin, como debieran comenzar todas las obras de arte: entonces,
precisamente en este punto de mis meditaciones, tomé por vez
primera la pluma, para componer la siguiente estancia:

¡Profeta! Aire, ¡ente de mal agüero! ¡Ave o demonio, pero
profeta siempre!

Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios que
ambos adoramos,

di a esta alma cargada de dolor si en el Paraíso lejano

podrá besar a una joven santa que los ángeles llaman Leonor,

besar a una preciosa y radiante joven que los ángeles llaman
Leonor”.

El cuervo dijo: “¡Nunca más!.”

Sólo entonces escribí esta estancia: primero, para fijar el
grado supremo y poder de este modo, más fácilmente, variar y
graduar, según su gravedad y su importancia, las preguntas
anteriores del amante; y en segundo término, para decidir
definitivamente el ritmo, el metro, la extensión y la disposición
general de la estrofa, así como graduar las que debieran anteceder,
de modo que ninguna aventajase a ésta en su efecto rítmico. Si, en
el trabajo de composición que debía subseguir, yo hubiera sido tan
imprudente como para escribir estancias más vigorosas, me hubiera
dedicado a debilitarlas, conscientemente y sin ninguna vacilación,
de modo que no contrarrestasen el efecto
de crescendo.

Podría decir también aquí algo sobre la versificación. Mi primer
objeto era, como siempre, la originalidad. Una de las cosas que me
resultan más inexplicables del mundo es cómo ha sido descuidada la
originalidad en la versificación. Aun reconociendo que en el ritmo
puro exista poca posibilidad de variación, es evidente que las
variedades en materia de metro y estancia son infinitas: sin
embargo, durante siglos, ningún hombre hizo nunca en versificación
nada original, ni siquiera ha parecido desearlo.

Lo cierto es que la originalidad -exceptuando los espíritus de
una fuerza insólita- no es en manera alguna, como suponen muchos,
cuestión de instinto o de intuición. Por lo general, para
encontrarla hay que buscarla trabajosamente; y aunque sea un
positivo mérito de la más alta categoría, el espíritu de invención
no participa tanto como el de negación para aportarnos los medios
idóneos de alcanzarla.

Ni qué decir tiene que yo no pretendo haber sido original en el
ritmo o en el metro de El cuervo. El primero es
troqueo; el otro se compone de un verso octómetro acataléctico,
alternando con un heptámetro cataléctico que, al repetirse, se
convierte en estribillo en el quinto verso, y finaliza con un
tetrámetro cataléctico. Para expresarme sin pedantería, los pies
empleados, que son troqueos, consisten en una sílaba larga seguida
de una breve; el primer verso de la estancia se compone de ocho
pies de esa índole; el segundo, de siete y medio; el tercero, de
ocho; el cuarto, de siete y medio; el quinto, también de siete y
medio; el sexto, de tres y medio. Ahora bien, si se consideran
aisladamente cada uno de esos versos habían sido ya empleados, de
manera que la originalidad de El cuervo consiste
en haberlos combinado en la misma estancia: hasta el presente no se
había intentado nada que pudiera parecerse, ni siquiera de lejos, a
semejante combinación. El efecto de esa combinación original se
potencia mediante algunos otros efectos inusitados y absolutamente
nuevos, obtenidos por una aplicación más amplia de la rima y de la
aliteración.

El punto siguiente que considerar era el modo de establecer la
comunicación entre el amante y el cuervo: el primer grado de la
cuestión consistía, naturalmente, en el lugar. Pudiera parecer que
debiese brotar espontáneamente la idea de una selva o de una
llanura; pero siempre he estimado que para el efecto de un suceso
aislado es absolutamente necesario un espacio estrecho: le presta
el vigor que un marco añade a la pintura. Además, ofrece la ventaja
moral indudable de concentrar la atención en un pequeño ámbito; ni
que decir tiene que esta ventaja no debe confundirse con la que se
obtenga de la mera unidad de lugar.

En consecuencia, decidí situar al amante en su habitación, en
una habitación que había santificado con los recuerdos de la que
había vivido allí. La habitación se describiría como ricamente
amueblada: con objeto de satisfacer las ideas que ya expuse acerca
de la belleza, en cuanto única tesis verdadera de la poesía.

Habiendo determinado así el lugar, era preciso introducir
entonces el ave: la idea de que ésta penetrase por la ventana
resultaba inevitable. Que al amante supusiera, en el primer
momento, que el aleteo del pájaro contra el postigo fuese una
llamada a su puerta era una idea brotada de mi deseo de aumentar la
curiosidad del lector, obligándole a aguardar; pero también del
deseo de colocar el efecto incidental de la puerta abierta de par
en par por el amante, que no halla más que oscuridad, y que por
ello puede adoptar en parte la ilusión de que el espíritu de su
amada ha venido a llamar… Hice que la noche fuera tempestuosa,
primero para explicar que el cuervo buscase la hospitalidad;
también para crear el contraste con la serenidad material reinante
en el interior de la habitación.

Así, también, hice posarse el ave sobre el busto de Palas para
establecer el contraste entre su plumaje y el mármol. Se comprende
que la idea del busto ha sido suscitada únicamente por el ave; que
fuese precisamente un busto de Palas se debió en primer lugar a la
relación íntima con la erudición del amante y en segundo término a
causa de la propia sonoridad del nombre de Palas.

Hacia mediados del poema, exploté igualmente la fuerza del
contraste con el objeto de profundizar la que sería la impresión
final. Por eso, conferí a la entrada del cuervo un matiz
fantástico, casi lindante con lo cómico, al menos hasta donde mi
asunto lo permitía. El cuervo penetra con un tumultuoso aleteo.

No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vaciló ni
un minuto;

pero con el aire de un señor o de una dama, colgóse sobre la puerta
de mi habitación.

En las dos estancias siguientes, el propósito se manifiesta aun
más: 

Entonces aquel pájaro de ébano, que por la gravedad de su
postura y la severidad

de su fisonomía inducía a mi triste imaginación a sonreír:

“Aunque tu cabeza”, le dije, “no lleve ni capote ni cimera,

ciertamente no eres un cobarde, lúgubre y antiguo cuervo partido de
las riberas de la noche.

¡Dime cuál es tu nombre señorial en las riberas de la noche
plutónica”.

El cuervo dijo: “¡Nunca más!”.

Me maravilló que aquel desgraciado volátil entendiera tan
fácilmente la palabra,

si bien su respuesta no tuvo mucho sentido y no me sirvió de
mucho;

porque hemos de convenir en que nunca más fue dado a un hombre
vivo

el ver a un ave encima de la puerta de su habitación,

a un ave o una bestia sobre un busto esculpido encima de la puerta
de su habitación,

llamarse un nombre tal como “¡Nunca más!”.


Preparado así el efecto del desenlace, me
apresuro a abandonar el tono fingido y adoptar el serio, más
profundo: este cambio de tono se inicia en el primer verso de la
estancia que sigue a la que acabo de citar:

Mas el cuervo, posado solitariamente en el busto plácido, no
profirió…, etc.


A partir de este momento, el amante ya no bromea; ya no ve nada
ficticio en el comportamiento del ave. Habla de ella en los
términos de una triste, desgraciada, siniestra, enjuta y augural
ave de los tiempos antiguos y siente los ojos ardientes que le
abrasan hasta el fondo del corazón. Esa transición de su
pensamiento y esa imaginación del amante tienen como finalidad
predisponer al lector a otras análogas, conduciendo el espíritu
hacia una posición propicia para el desenlace, que sobrevendrá tan
rápida y directamente como sea posible. Con el desenlace
propiamente dicho, expresado en el jamás del
cuervo en respuesta a la última pregunta del amante -¿encontrará a
su amada en el otro mundo?-, puede considerarse concluido el poema
en su fase más clara y natural, la de simple narración. Hasta el
presente, todo se ha mantenido en los límites de lo explicable y lo
real.

Un cuervo ha aprendido mecánicamente la única
palabra jamás; habiendo huido de su propietario,
la furia de la tempestad le obliga, a medianoche, a pedir refugio
en una ventana donde aún brilla una luz: la ventana de un
estudiante que, divertido por el incidente, le pregunta en broma su
nombre, sin esperar respuesta. Pero el cuervo, al ser interrogado,
responde con su palabra habitual, nunca
más: palabra que inmediatamente suscita un eco
melancólico en el corazón del estudiante; y éste, expresando en voz
alta los pensamientos que aquella circunstancia le sugiere, se
emociona ante la repetición del jamás. El
estudiante se entrega a las suposiciones que el caso le inspira;
mas el ardor del corazón humano no tarda en inclinarle a
martirizarse, así mismo y también por una especie de superstición a
formularle preguntas que la respuesta inevitable, el
intolerable “nunca más”, le proporcione la más
horrible secuela de sufrimiento, en cuanto amante solitario. La
narración en lo que he designado como su primera fase o fase
natural, halla su conclusión precisamente en esa tendencia del
corazón a la tortura, llevada hasta el último extremo: hasta aquí,
no se ha mostrado nada que pase los límites de la realidad.

Pero, en los temas manejados de esta manera, por mucha que sea
la habilidad del artista y mucho el lujo de incidentes con que se
adornen, siempre quedan cierta rudeza y cierta desnudez que dañan
la mirada de la persona sensible. Dos elementos se exigen
eternamente: por una parte, cierta suma de complejidad, dicho con
mayor propiedad, de combinación; por otra cierta cantidad de
espíritu sugestivo, algo así como una vena subterránea de
pensamiento, invisible e indefinido. Esta última cualidad es la que
le confiere a la obra de arte el aire opulento que a menudo
cometemos la estupidez de confundir con el ideal. Lo que transmuta
en prosa -y prosa de la más baja estofa-, la pretendida poesía de
los que se denominan trascendentalistas, es justamente el exceso en
la expresión del sentido que sólo debe quedar insinuado, la manía
de convertir la corriente subterránea de una obra en la otra
corriente, visible en la superficie.

Convencido de ello, añadí las dos estancias que concluyen el
poema, porque su calidad sugestiva había de penetrar en toda la
narración antecedente. La corriente subterránea del pensamiento se
muestra por primera vez en estos versos:

Arranca tu pico de mi corazón y precipita tu espectro lejos
de mi puerta.

El cuervo dijo: “Nunca más”.

Quiero subrayar que la expresión “de mi corazón” encierra la
primera expresión poética. Estas palabras, con la correspondiente
respuesta, jamás, disponen el espíritu a buscar
un sentido moral en toda la narración que se ha desarrollado
anteriormente.

Entonces el lector comienza a considerar el cuervo como un ser
emblemático pero sólo en el último verso de la última estancia
puede ver con nitidez la intención de hacer del cuervo el símbolo
del recuerdo fúnebre y eterno.



Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre
instalado

sobre el busto plácido de Palas, justo encima de la puerta de mi
habitación;

y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita;

y la luz de la lámpara, que le chorrea encima, proyecta su sombra
en el suelo;

y mi alma, fuera del círculo de aquella sombra que yace flotando en
el suelo,

no podrá elevarse ya más, ¡nunca más!
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