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Hacía tiempo que la Muerte Roja devastaba el país. Nunca hubo
peste tan mortífera ni tan horrible. La sangre era su emblema y su
sello, el rojo horror de la sangre. Se sentían dolores agudos y un
vértigo repentino, y luego los poros exudaban abundante sangre,
hasta acabar en la muerte. Las manchas escarlatas en el cuerpo, y
sobre todo en el rostro de la víctima, eran el estigma de la peste
que le apartaban de toda ayuda y compasión de sus congéneres. En
media hora se cumplía todo el proceso: síntomas, evolución y
término de la enfermedad. Pero el príncipe Próspero era intrépido,
feliz y sagaz. Con sus dominios ya medio despoblados, llamó un día
a su presencia a un millar de amigos sanos y joviales de entre las
damas y caballeros de su corte, y con ellos se recluyó en el
apartado retiro de una de sus abadías amuralladas. Era un conjunto
de edificios amplio y magnífico, concebido por el gusto excéntrico,
aunque majestuoso, del propio príncipe. Lo rodeaba una alta y
sólida muralla. La muralla tenía portones de hierro. Una vez dentro
los cortesanos, se trajeron fraguas y enormes martillos y se
soldaron los cerrojos. Decidieron que no hubiese modo alguno de
entrar o salir, si alguien de pronto se dajaba llevar por la
desesperación o la locura. Había abundancia de provisiones. Con
tales precauciones los cortesanos podían desafiar el contagio. Que
el mundo de fuera se ocupase de sí mismo. Había bufones, había
trovadores, había bailarinas, había músicos, había Belleza, había
vino. Dentro había todo eso, y también seguridad. Fuera estaba la
Muerte Roja.

Fue hacia el final del quinto o sexto mes de su encierro, y
mientras la peste se cebaba con furia en el exterior, cuando el
príncipe Próspero ofreció a sus mil amigos un baile de máscaras de
rara vistosidad.

Aquel baile fue un espectáculo voluptuoso. Pero permítaseme
hablar primero de los salones en que se celebró. Eran siete: todo
un ámbito imperial. Hay muchos palacios, sin embargo, en los que
salones así ofrecen una perspectiva larga y lineal, con puertas
corredizas que se desplazan casi hasta las mismas paredes de uno y
otro lado, de modo que apenas nada interrumpe la vista en todo su
longitud. El caso era aquí muy distinto, como cabría esperar de la
afición del duque por lo extravagante. La distribución de las salas
era tan irregular que apenas se contemplaban más de una al mismo
tiempo. Cada veinte o treinta metros se producía un giro brusco, y
con cada giro un efecto novedoso. A derecha e izquierda,en medio de
la pared, una ventana gótica alta y estrecha se asomaba a un
corredor cerrado que enmarcaba las sinuosidades del conjunto, con
vidrieras cuyos colores variaban de acuerdo con los tonos
dominantes en la decoración del salón al que se abrían. El del
extremo oriental, por ejemplo, estaba decorado en azul, y las
vidrieras en azul vivo. La ornamentación y los tapices del segundo
eran de color púrpura, y purpúreos eran allí los cristales. El
tercero era todo él verde, lo mismo que las ventanas. Los muebles y
la iluminación del cuarto eran anaranjados; el quinto, blanco; el
sexto, violeta. La séptima estancia era un denso sudario de tapices
de terciopelo negro que cubrían el techo y las paredes, y caían en
pesados pliegues sobre una alfombra del mismo tinte y textura. Pero
sólo en esta habitación el color de las ventanas difería del
decorado. Las vidrieras eran aquí de un tono escarlata, un rojo
oscuro de sangre. Ahora bien, en ninguna de las siete cámaras había
lámpara o candelabro alguno, entre la abundancia de adornos dorados
que había por todas partes o que colgaban de los techos. No había
luz ninguna que procediera de una lámpara o vela en todo el
conjunto de habitaciones. Pero en el corredor que envolvía los
salones había, frente a cada ventana, un pesado trípode con un
brasero de fuego que, al proyectar su resplandor a través de las
vidrieras, inundaba de luz la estancia. Se producía así una
profusión llamativa de formas fantásticas. Pero en la habitación
negra, o de poniente, el efecto del fuego a través de los cristales
de sangre sobre los tapices negros resultaba de lo más siniestro, y
daba un aire tan irreal a los rostros de los que allí entraban que
muy pocos se atrevían a dar siquiera un paso en aquella
estancia.

También era aquí donde se encontraba, contra el muro oeste, un
gigantesco reloj de ébano. El péndulo oscilaba con un sonido grave,
monótono y apagado, y cuando el minutero había recorrido toda la
esfera y llegaba el momento de marcar la hora, de sus pulmones
metálicos surgía un sonido límpido, potente, profundo y muy
musical, pero de nota y énfasis tan peculiares que, a cada hora,
los músicos se veían obligados a detenerse un momento para
escucharlo, lo que obligaba a su vez a quienes bailaban a
interrumpir el vals; y se producía un breve desconcierto en la
alegría de todos; y, mientras sonaba el carillón, se veía cómo los
más frívolos palidecían y los más sosegados por los años se pasaban
la mano por la frente como perdidos en ensueños o en meditación.
Aunque cuando cesaban los últimos ecos, una risa leve se apoderaba
a la vez de toda la concurrencia; los músicos se miraban y sonreían
como burlándose de sus propios nervios y desconcierto, y se
susurraban mutuas promesas de que las siguientes campanadas no les
causarían ya la misma impresión; pero luego, al cabo de sesenta
minutos (que son tres mil seiscientos segundos de Tiempo que
vuela), de nuevo sonaba el carillón, y volvía a repetirse la misma
meditación, y el mismo desconcierto y nerviosismo de antes.

Pero a pesar de todo, era una fiesta alegre y magnífica. Los
gustos del duque eran peculiares. Tenía un buen ojo para los
colores y los efectos. Desdeñaba las convenciones de la moda. Sus
planes eran atrevidos y apasionados, y un viso de barbarie
iluminaba sus proyectos. Algunos le habrían tenido por loco. Sus
seguidores no lo creían así. Pero era necesario oírle, y verle, y
tocarle, para estar seguro.

Con ocasión de esta magna fiesta, había supervisado
personalmente casi toda la decoración de los siete salones; y había
sido su propio gusto el que había inspirado los disfraces. No os
quepa duda de que eran extravagantes. Abundaba la ostentación y el
brillo, lo ilusorio y lo picante… , mucho de lo que después se ha
visto en Hernani. Había figuras arabescas, con miembros y atuendos
grotescos. Había fantasías delirantes como sólo los locos imaginan.
Había mucha belleza, mucha voluptuosidad, mucho de estrafalario,
algo de terrible, y no poco de lo que podría haber ofendido. De
hecho, por las siete estancias se paseaba majestuosamente una
muchedumbre de sueños. Y estos -los sueños- se revolvían por las
habitaciones, tiñéndose del color de cada una, y haciendo que la
música desenfrenada de la orquesta pareciera el eco de sus pasos. Y
entonces suena el reloj de ébano en el salón de terciopelo. Y por
un momento todo se aquieta, todo se acalla salvo la voz del reloj.
Los sueños quedan congelados y estáticos. Pero el eco de las
campanadas se apaga -na han durado sino un instante- y una risa
leve, a medias reprimida, queda flotando tras él. Y surge de nuevo
la música, y viven los sueños, y se revuelven de un lado a otro más
alegres que nunca, teñidos por las ventanas multicolores por las
que penetra el resplandor de los trípodes. Pero en el salón de
poniente, ninguno de los enmascarados se atreve ahora a entrar,
porque la noche ya se desvanece y una luz más rojiza se filtra por
los cristales de color sangre; y la negrura de los tapices espanta;
y quien aventura sus pasos sobre la negra alfombra escucha un sordo
tictac, más solemne y enfático que el que llega a oídos de quienes
se entregan a la alegría en las salas más distantes.

Pero las otras habitaciones estaban abarrotadas, y en ellas
latía febrilmente el ansia de la vida. Prosiguió así el torbellino
festivo, hasta que al cabo el reloj inició las campanadas de la
medianoche. Y cesó entonces la música, como ya he dicho; y los que
bailaban interrumpieron el vals; y, como en otras ocasiones, todo
quedó desasosegadamente detenido. Pero ahora eran doce las
campanadas que tenían que sonar; y ocurrió así, quizá, que al
disponer de más tiempo, más grave se tornó la reflexión de quienes
en la concurrencia ya estaban pensativos. Y también ocurrió así,
quizá, que antes de que el último eco de la ultima campanada
hubiera desaparecido en el silencio, muchos ya habían reparado en
la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no había
llamado la atención de nadie. Y de boca se extendió el rumor de
esta nueva presencia, y al poco se alzó en toda la compañía un
susurro, un murmullo de desaprobación y sorpresa, luego, por
último, de terror, de horror y de asco. En una congregación
fantasmagórica como la que he pintado, bien se puede suponer que
ningún atuendo ordinario habría causado tal sensación. De hecho,
esa noche la libertad en los disfraces era prácticamente ilimitada;
pero la figura en cuestión había rizado el rizo, superando incluso
los límites del gusto permisivo del príncipe. Hay fibras aún en el
corazón de los más osados que no pueden tocarse sin que se
emocionen. Hasta los casos perdidos, para quienes la vida y la
muerte son una misma broma, creen que hay ciertos asuntos con los
que no se puede bromear. En todos los asistentes, desde luego, se
apreciaba ahora la sensación intensa de que el disfraz y el porte
del extraño carecían de todo ingenio y decoro. Era una figura alta
y lúgubre, amortajada de la cabeza a los pies con el atuendo de la
tumba. La máscara que ocultaba representaba tan fielmente el
semblante rígido de un cadáver que al observador más atento le
resultaría difícil descubrir el engaño. Aun así, todo esto lo
habría soportado, si no aprobado, aquella alocada concurrencia.
Pero el enmascarado había llegado incluso a asumir el aspecto de la
Muerte Roja. La sangre le salpicaba la vestimenta… , y su ancha
frente, y todas sus facciones, aparecían moteadas por el horror
escarlata.

Cuando la mirada del príncipe Próspero se detuvo en este
espectro (que se paseaba lento y solemne, como para dar mayor
empaque a su figura), se le notó una convulsión, en un primer
momento con un fuerte estremecimiento de horror o repugnancia; pero
enseguida, el rostro se le encendió de ira.

¿Quién se ha atrevido… ? preguntó con voz ronca a los cortesanos
que le acompañaban—: ¿Quién se ha atrevido a insultarnos con esta
burla blasfema? ¡Cogedle y quitadle la máscara, y así sabremos a
quien hay que colgar de una almena al amanecer!

Cuando pronunció estas palabras, el príncipe Próspero se hallaba
en el salón azul, que daba al oriente. Y su eco recorrió alto y
claro las siete estancias, porque el príncipe era un hombre robusto
y osado, y un gesto suyo había acallado ya la música.

Era en el salón azul donde se hallaba el príncipe, en compañía
de un grupo de pálidos cortesanos. Al principio, cuando habló,
dieron éstos un primer paso hacia el intruso, que entonces estaba
próximo a ellos, y que ahora se acercaba mas aún, con porte
deliberado y majestuoso. Pero cierto miedo indecible que la
insensata arrogancia de la máscara había inspirado a todo el grupo
impidió que nadie le pusiera la mano encima; así que, sin estorbo
alguno, pasó apenas a un metro del príncipe; y, mientras en los
salones la numerosa concurrencia, como movida por un mismo resorte,
se hacía a un lado buscando el refugio de las paredes, el
enmascarado siguió andando con el mismo paso solemne y mesurado que
desde el comienzo le había distinguido, pasando de la sala azul a
la púrpura, de la púrpura a la verde, de la verde a la de color
naranja, de ésta a la blanca, e incluso de aquí a la morada, sin
que nadie hiciera el menor intento de detenerle. Fue entonces, sin
embargo, cuando el príncipe Próspero, fuera de sí y avergonzado por
su cobardía pasajera, cruzó veloz los seis salones, sin que nadie
le siguiera por el terror mortal que de todos se había apoderado.
Blandía una daga desenvainada, y se acercó impetuoso y rápido a muy
poco distancia de la figura que seguía su camino, cuando ésta, que
ya había llegado al salón de terciopelo, giró de pronto y le hizo
frente. Hubo un grito agudo, y la daga reluciente cayó en la
alfombra negra sobre la que, al instante, caía postrado por la
muerte el príncipe Próspero. Después, llevados por el valor
enloquecido de la desesperación, un amplio grupo entró en avalancha
en el salón negro, en el que la alta figura seguía inmóvil y
erguida bajo la sombra del reloj de ébano; pero al ponerle la mano
encima al enmascarado, un horror innombrable les cortó el aliento y
descubrieron que la mortaja y la máscara cadavérica que habían
tratado con violenta rudeza no estaban habitadas por ninguna forma
tangible.

Y reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había venido como
un ladrón en la noche. Y uno a uno fueron cayendo los presentes en
los salones antes festivos, ahora bañados en sangre, y cada uno
hallaba la muerte en la desesperada postura en que caía. Y la vida
del reloj de ébano se apagó con la del último cortesano. Y las
llamas de los trípodes se extinguieron. Y de todo se adueñó la
Tiniebla, la Corrupción y la Muerte Roja.
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