LA CALAVERA QUE GRITABA

Francis Marion Crawford

La he oido gritar a menudo. No, no estoy nervioso, no; no me dejo llevar por la
imaginacion, y sigo sin creer en fantasmas, a menos que esto sea uno. Sea lo que
sea, me odia casi tanto como odiaba a Luke Pratt, y sus gritos me estan
destinados.

Yo, en lugar de usted, no explicaria nunca una historia referente a los métodos
de asesinato mas ingeniosos; nunca se puede saber si alguien, sentado en su
misma mesa, no siente cierto cansancio de su conyuge. Me he reprochado a
menudo, enérgicamente, la muerte de la sefiora Pratt, y supongo que tengo
alguna responsabilidad en su defuncion, si bien, el cielo es testigo, nunca le
desee nada que no fuera una larga y feliz existencia. Si yo no hubiera explicado
aquella historia, quizas la sefiora Pratt continuaria con vida. Me parece que es
por esto que esa cosa me grita sus amenazas.

La sefiora Pratt era una buena muijer; tenia, bien mirado, un temperamento
agradable y una bella voz. Pero recuerdo haberla oido chillar, un dia, al
imaginarse que su hijo habia fallecido a causa de un disparo; el revolver se
habia disparado solo, cuando nadie lo creia cargado. Aquel chillido era el
mismo, exactamente el mismo, con una especie de trino agudo al final;
¢entiende lo que quiero decir? Claro que si.

En verdad, yo no habia comprendido que el doctor y su mujer no congeniaban.
Discutian de tanto en tanto, delante mio, y habia observado a menudo que la
delicada sefiora Pratt se enrojecia y se mordia los labios con violencia para
conservar la calma, mientras Luke palidecia y la atacaba con palabras
arrogantes. Acostumbraba a portarse asi cuando iba a parvulos, y también mas
adelante en las diversas escuelas. Era primo mio, ¢sabe? Por eso he venido.
Después de su muerte y de la de su hijo Charlie, en Africa del Sur, la familia
entera quedd extinguida. Si, el lugar es muy agradable, de lo mas conveniente
para un viejo marino que ha decidido, como yo, pasar el resto de sus dias
practicando la jardineria.

Se recuerdan siempre los errores con mayor intensidad que las acciones
inteligentes, ¢no es cierto? Lo he observado a menudo. Cenaba con los Pratt,
cierto atardecer, cuando les expliqué aquella historia destinada a generar tan



grandes cambios. Era una de aquellas hUmedas noches de noviembre, y la mar
gemia. jSilencio! Si calla podria oirla...

¢Oye la marea? Su sonido es lugubre, ;no? A veces, en esta época del afio... ;eh?
iEscuche! jNo tenga miedo, amigo! No serd comido. Al fin y al cabo, s6lo es un
ruido. Pero estoy contento que lo haya escuchado, porque siempre hay quien
habla del viento, de mi imaginacion, o de cualquier otra cosa. Esta noche ya no
volverda a escucharlo, me parece; habitualmente, grita una sola vez. Si, imuy
bien! Ponga mas lefia en chimenea y afiada un poco de tabaco a esa mezcla que
le gusta. ¢Recuerda el viejo Blauklot, el carpintero de aquel bajel aleman que
nos recogio cuando el Clontarf naufrag6? Nos batiamos en medio de la
tempestad aguella noche, tan cdmodos como en un salén, claro, y no habia
tierra en un radio de quinientas millas. Y, después, llegé aquel navio, que se
alzaba y caia con la regularidad del tic-tac de un péndulo. El viejo Blauklot
cantaba mientras entraba de guardia en el velero. He pensado a menudo en
aquel suceso ahora que me he quedado en tierra para siempre.

Si, era una noche como aquella; estaba pasando una temporada en casa, a la
espera de tomar el mando del Olympia, en la que seria su primera travesia.
Transcurria el afio 1892, a principios de noviembre.

El tiempo era detestable. Pratt estaba con un humor de perros, y la cena, que era
infame, verdaderamente infame, y ademas estaba fria, para acabar de
redondearlo, no contribuia a mejorar el ambiente. La pobre sefiora estaba
realmente desolada por todo aquello, e insistié en prepararnos un pastel de
gueso que redimiera los nabos demasiado crudos y el cordero poco hecho.

Pratt, seguramente, habia tenido un mal dia. Quizés se le habia muerto algun
paciente. Fuera como fuese, su comportamiento era bastante antipatico.

-Mi mujer intenta envenenarme, ¢sabe? -dijo-. Un dia u otro lo conseguira.

Noté que esta observacion habia ofendido a la sefiora Pratt, e hice ver que reia
diciendo que la sefiora era demasiado inteligente para deshacerse del marido
con un procedimiento tan elemental; y entonces me puse a hablar de los
meétodos japoneses: vidrio picado, pelos desmenuzados de caballo, y yo que sé
mas.

Pratt, siendo su profesion la medicina, conocia el tema, seguramente, mucho
mejor que yo, pero aquella superioridad suya me provoco. Les expliqué
entonces una historia, la de una irlandesa que habia sido capaz de asesinar tres
maridos antes que sospecharan nada de ella.

¢Ya ha oido hablar de esta historia? El cuarto marido se las compuso para
permanecer despierto y cogerla por sorpresa. Fue colgada. ;Como se las
ingeniaba aquella mujer? Hacia tragar un somnifero al marido de turnoy,
cuando éste dormia profundamente, le derramaba plomo fundido en las orejas
con la ayuda de un pequefio embudo de cuerno... No, esto es solo el viento que



silba. Nuevamente sopla viento del sur. Lo sé por la calidad del sonido. Y,
ademas, el otro sonido nunca se produce mas de una sola vez en el transcurso
una misma noche, incluso en esta época del afo... jsi llega a producirse! Era
también noviembre. La pobre sefiora Pratt murio, subitamente, en su cama,
poco después de aguella velada. No puedo precisar la fecha, porque la noticia
me llegd, en Nueva York, en el navio que sigui6 al Olympia tras su primer viaje
conmigo como capitan. Asi, ¢usted mandaba el Leofric aquel mismo afio? Si, lo
recuerdo. jQué par de tipos, usted y yo! Ya casi se cumplen cincuenta afios
desde que éramos grumetes a bordo del Clontarf. ;Sera posible olvidar algun
dia al viejo Blauklot y su cancion? jJa!, jja! jPero sirvase, haga el favor! Este es el
viejo Hulstkamp que hallé en la bodega cuando tomé posesion de la casa..., el
mismo que traje de Amsterdam para Luke veinticinco afios atras. Nunca llego a
beber una sola gota. Quizas ahora le sepa mal, jpobre chico!

¢Por dénde iba? Ah, si: le explicaba que la sefiora Pratt muri6 subitamente.
Luke debio sentirse muy solo, aqui, tras aquella pérdida. Yo lo visitaba de tanto
en tanto. Daba la impresion de estar preocupado, nervioso; me explicaba que su
clientela era demasiado numerosa para atenderla él solo, pero se negaba a
contratar un ayudante. Pasaron los afios. Su hijo encontr6 la muerte en Africa
del Sur, y entonces Luke se convirtié en una persona extrafia. No sé qué habia
en él que lo hacia distinto a los demas. Me parece que continud en sus cabales
hasta su muerte; no hubo quejas contra él por su labor, pero corrieron
rumores...

De joven Luke era rubicundo, mas bien palido, y tras la muerte de su hijo
comenzé a adelgazar, a adelgazarse cada vez mas, hasta el punto que su cabeza
asemejo una calavera cubierta de pergamino; los ojos le ardian con un brillo tan
extrafiio que incomodaban a quien los observara.

Luke poseia un perro viejo, que la sefiora Pratt habia querido mucho y que la
seguia a todas partes. Aquel magnifico bull-dog era la bestia con mejor caracter
del mundo, aunque encogia el labio superior de una forma muy poco
tranquilizadora. A veces, durante la velada, Pratt y Bumble (asi llamaban al
perro) se sentaban y se miraban horas y horas, recordando, sin duda, los buenos
viejos tiempos, los tiempos, supongo, cuando la mujer de Luke se instalaba en
esta silla de brazos que usted ocupa. Este fue siempre su lugar, mientras que el
doctor se sentaba en la silla de brazos donde estoy yo ahora, Bumble se
encaramaba ayudandose con las patas de la silla; se habia vuelto viejo y gordo,
no podia saltar gran cosa, y los dientes le bailaban cada vez més. Miraba a

Luke, directamente a los 0jos, mientras éste miraba al perro... Y el rostro de
Luke parecia cada vez mas un crédneo en cuyo centro brillaran dos brasas con
destellos rojizos; a los cinco minutos, a veces menos, el viejo Bumble comenzaba
a temblar de un extremo a otro, y, de pronto, dejaba ir un aullido espantoso,
como si acabaran de golpearlo, se dejaba caer de la silla 'y corria a esconderse
bajo el bufete, y, alli, gemia de una manera extrafa.



El comportamiento del perro no tiene nada de particular para quien recuerde la
mirada de Pratt en los Ultimos meses. No soy nervioso, ni poseo demasiada
imaginacion, pero creo que podria haber puesto histérica a una mujer
demasiado sensible... jse parecia tanto a una calavera envuelta de pergamino!

Lo visité el dia de Navidad, al atardecer, mientras mi barco se encontraba en
dique seco, lo que me dejaba tres semanas de vacaciones. Bumble no estaba, y,
durante la conversacion, comenté que quizas hubiera muerto.

- Si -contesto Pratt.

Encontré algo extrafio en su voz, no sé qué; lo observé incluso antes que
prosiguiera.

- Lo maté; ya no lo soportaba.
Le pregunté por los detalles, aunque ya, mas o menos, habia entendido.

-iTenia una manera de sentarse en la silla y de mirarme, antes de aullar...! -dijo,
tembloroso-. No sufrié mas, el pobre Bumble -prosiguio, inmediatamente, como
si yo pudiera sospechar que habia dado pruebas de crueldad-. Le drogué la
bebida, para dejarlo profundamente dormido, y después lo cloroformicé poco a
poco para que no se sintiera morir. Desde entonces, todo va mejor.

Me pregunté qué habia querido decir, ya que las palabras se le habian escapado
de los labios como si no hubiera podido contenerlas. Mas tarde comprendi.
Queria decir que ya no escuchaba el grito con tanta frecuencia, tras la muerte
del perro. Quizés creyd, de principio, que se trataba del viejo Bumble, que
aullaba a la luna, en el patio..., pero no es el mismo tipo de grito, ;verdad? Por
otra parte, sé lo que es, aunque Luke quizas no lo supiera. Es solo un ruido, al
finy al cabo, y nunca un ruido ha matado a nadie. Pero Luke era mas
imaginativo que yo. Estoy convencido que este lugar oculta algo que no puedo
comprender, pero, cuando no comprendo algo, me digo que se trata de un
«fenémeno» y no comienzo a imaginar que me mataré, como penso6 Luke. No lo
entiendo todo, realmente, y usted tampoco; no mas que cualquier otro hombre
gue haya pasado largo tiempo en la mar. Se hablaba de las trombas, pongamos
por caso, y no nos poniamos de acuerdo sobre su naturaleza; ahora se habla de
«terremotos submarinos» y se exponen cincuenta teorias, que podrian explicar
los terremotos si supiéramos qué son. Sufri uno, un dia, y el escritorio pego
contra la mampara de mi cabina. Esto mismo paso al capitan Lecky; supongo
que usted debe haber leido esta historia en su libro Reflexiones. Muy bien. Si
este tipo de fendmenos se produjeran en tierra, en esta habitacion, por ejemplo,
un tipo nervioso hablaria de espiritus, de levitacion y de otras tonterias que
nada quieren decir, en lugar de clasificar este misterio, sencillamente, dentro la
categoria de los «fendmenos» aun pendientes de explicacion. Esta es mi
opinion, ;me sigue?



Por otro lado, ¢qué cosa puede demostrar que Luke matd a su mujer? No me
atreveria nunca a sugerir una monstruosidad tal a nadie que no fuera usted.
Solo una cosa inquieta: la coincidencia de que la pobre sefiora Pratt muriera en
la cama al poco tiempo de la cena donde expliqué aquella historia. No es la
Unica mujer que ha muerto de esta manera. Luke fue a buscar al médico de la
parroquia vecina; los dos concluyeron que habia muerto a consecuencia de un
paro cardiaco. ;,Por qué no? Es un mal muy frecuente.

Habia aquello de la cuchara, claro. No he hablado nunca de ello a nadie, y
confieso que me sobresalté cuando la hallé en el armario del dormitorio. Era
una cuchara nueva, un tanto estropeada aungue no habia sido puesta entre las
Ilamas mas de un par de veces. Tenia aun, en su fondo, restos de plomo
derretido. Era una cuchara gris, manchada de impurezas. Pero esto no
demuestra nada. Un médico rural suele ser un individuo avispado que realiza
toda suerte de trabajos manuales, y Luke podia haber tenido veinte motivos
diferentes para fundir un poco de plomo en una cuchara. Le gustaba pescar en
la mar, por ejemplo, y tal vez necesité un pedazo de plomo para fabricarse una
cafa; o quizas necesitara un peso para el reloj del salon, o cualquier otra cosa
por el estilo. De todas formas, al descubrir la cuchara, senti en mi interior algo
extrafio, porque me acordaba de aquello que habia descrito al explicar mi
historia de asesinatos. ;| Me entiende? La cuchara me impresiond, y de manera
negativa. La tiré. Ahora se encuentra en el fondo de la mar, a una milla del Spit
y, si algun dia la marea la sacara, estaria tan oxidada que nadie la podria
reconocer.

Mire, Luke debié haberla comprado en el pueblo, afios ha..., y ain hoy, el
comerciante que se la vendio no vende de otra clase. Supongo que las utilizan
para cocinar. De cualquier manera, no era conveniente que una camarera
demasiado fisgona descubriera aquel utensilio manchado de plomo: se habria
preguntado de qué iba la cosa, y quizas lo habria contado, en la hora del
servicio, que me oyo0 explicar la historia durante la cena; aquella chica se caso
con el hijo del fontanero del pueblo, y podria recordar no pocos detalles.

Usted me entiende, ;verdad? Ahora que Luke Pratt esta muerto y enterrado
junto a su esposa, en una tumba de hombre honesto, no me gustaria nada que
ciertos acontecimientos ensuciaran su memoria. Los dos estan muertos, y
también lo estéa su hijo. Por otro lado, la muerte de Luke esta rodeada de un
misterio considerable.

¢Qué misterio? Una mafana lo hallaron muerto en la playa. El juez de
instruccion abrié una encuesta. El veredicto establecié que habia muerto «a
manos o entre los dientes de alguna persona o animal desconocidos». La mitad
del jurado considero que, con probabilidad, algun perro le habia mordido la
arteria traqueal tras lanzarse sobre él; pero no habia orificios en la piel del
cuello. Nadie sabia a que hora habia salido Luke, ni dénde habia ido. Lo
encontraron tendido de espaldas, sobre las sefiales de la marea alta; bajo su
mano habia, abierta por completo, una vieja caja de sombreros, hecha de cartén,



que habia sido propiedad de su mujer. La tapa habia caido. Parecia como si
Luke hubiera intentado transportar, en su interior, una calavera... Los médicos
suelen aficionarse a coleccionar este tipo de objetos. La calavera habia rodado
por la arena, y se habia detenido junto la cabeza de Luke. Era una calavera
bastante bonita, mas bien pequefia, admirablemente proporcionada y de un
perfecto blanco..., tan perfecto como la dentadura. Mas exactamente, la hilera
superior era perfecta, ya que, cuando la vi por primera vez, le faltaba la
mandibula inferior.

Si, encontré aqui aquella calavera, cuando regresé. Era blanca y pulida, como lo
son las calaveras que se conservan bajo cristal. La gente, aqui, no sabia de
donde procedia, ni qué debian hacer con ella; de nuevo la habian metido dentro
de la caja de cartdn, y la habian guardado en el armario del mejor dormitorio.
Naturalmente, me la ensefiaron cuando tomé posesién de la casa. También me
llevaron a la playa, para mostrarme el lugar exacto donde habian encontrado el
cadaver de Luke; un viejo pescador me describio la posicion del cuerpo, como
yacia tendido junto a la calavera. Solo un detalle no conseguia explicarse: ¢ por
gué el crdneo habia rodado sobre un terreno fangoso hasta la cabeza de Luke, y
no, siguiendo la pendiente, hacia sus pies? En aquel instante el detalle no me
Ilamo en absoluto la atencion, pero luego he pensado con frecuencia, porque
aquel lugar es considerablemente escarpado. Mafiana ya le acompafiarg, si
usted quiere..., alli mismo he alzado un timulo de piedras.

Cuando Luke cay0, o cuando lo hicieron caer, la caja golpe6 contra la arena y su
tapa saltd. Su contenido cayd, y deberia haber rodado hacia abajo. Pero no. Se
encontraba cerca de la cabeza de Luke, casi tocandolo, y parecia mirarlo de
frente. Ya he dicho que aquel detalle no me preocupé al principio, pero después
no he podido dejar de pensar en ello, cada vez con mayor frecuencia, hasta el
punto de imaginarme la escena con tan solo cerrar los ojos. Comencé a
preguntarme por qué aquel maldito objeto habia rodado hacia arriba y no al
contrario, y por qué se habia detenido cerca de la cabeza de Luke y no en
cualquier otro lugar, un paso mas alla, pongamos por caso.

Naturalmente, usted querra conocer a qué conclusion he llegado, ¢no es asi?
Mis conclusiones no explican para nada el fenébmeno, no lo explican més que
cualquiera de las muchas ideas que he tenido. Pero, al poco, me rondo por la
cabeza otra cosa que me inquietd sobremanera.

Oh, ino hago intervenir elementos sobrenaturales! Quizas los fantasmas existan,
0 quizas no. Si existieran, no creo que pudiesen provocar dafio alguno a los
vivos, como no sea asustandolos; por lo que a mi respecta, preferiria
habérmelas con un fantasma, de la manera que fuese, antes que con una niebla
en el canal de la Mancha en un dia de abundante navegacion. No. Aquello que
me preocupo fue una idea estUpida, nada mas; no sabria decirle cdmo nacio, ni
como crecid hasta convertirse en una certeza.



Pensaba en Luke y en su pobre mujer, una noche, fumando una pipa, y con un
grueso libro entre las manos, cuando me dije que aquella calavera podia ser la
de la sefiora Pratt, y desde entonces nunca he podido quitarme esa idea de la
mente. Usted, claro, me dira que esto no tiene ni pies ni cabeza, que la sefiora
Pratt fue enterrada como buena cristiana, y que descansa en el cementerio de la
parroquia; incluso me dira que es monstruoso suponer que su marido quisiese
conservar aquella calavera dentro de una caja de sombrero, justo en medio del
dormitorio. Ya lo sé; esto lo dictan la razén, el sentido comun y las més
elementales probabilidades. Pero estoy convencido de que Luke hizo aquella
locura. Los médicos cometen, a veces, extrafios actos que pondrian la piel de
gallina a personas como usted o como yo, y que no nos parecen ni probables, ni
I6gicos, ni tan solo humanos.

Y, luego..., ¢no lo entiende? Si aquella calavera era la de la sefiora Pratt, pobre
muijer, la Unica manera de explicar la actitud de Luke est4d muy clara:
verdaderamente asesino a su esposa, de la misma manera que aquella mujer de
la historia que yo les habia explicado, y temia que algun analisis acabara
acusandolo. Yo también habia explicado este ultimo detalle, ¢sabe usted?, y me
parece que todo sucedié de la misma manera que hace cincuenta o sesenta afios.
Los investigadores exhumaron las calaveras y encontraron un pequefio pedazo
de plomo que rebotaba en el interior de cada una. Fue por esto que colgaron a
aquella mujer. Luke lo recordd, estoy seguro de ello. No quiero saber qué
pretendia hacer cuando tuvo aquellos pensamientos; mis inclinaciones no me
llevan hacia las historias horripilantes, y no creo que a usted le gusten en
especial, ¢no es asi? No. Si le gustan, no le costara imaginar lo que falta a mi
relato.

Aquello debid ser siniestro, ¢no cree? Me gustaria dejar de ver agquella escena de
manera tan clara, dejar de imaginar con tanta precision lo que sucedio. Pratt
cogio la calavera la noche anterior al entierro, estoy seguro, tras cerrarse el
féretro, cuando la criada se durmid. Apostaria que, tras separar la cabeza del
cuerpo, algo puso en el féretro para substituirla. ;Qué cree usted que puso bajo
la ropa que cubria al cadaver?

iNo me sorprende en absoluto que me interrumpa! Primero le confieso que no
deseo saber lo que sucedid, y que odio pensar en historias horripilantes, y
comienzo, inmediatamente después, a describirle aquella escena como si yo la
hubiese presenciado. Incluso estoy seguro de que Pratt remplaz6 la cabeza con
la bolsa de costura de su esposa. Recuerdo muy bien aquella bolsa que la sefiora
Pratt usaba cada atardecer; era de felpa marrén y cuando estaba bien llena
podia llegar al tamafio de..., ;verdad que me entiende? Pues bien, si, jasi sigo!
Riase si quiere, pero usted no vive aqui solo, en el lugar donde todo sucedig, y
usted tampoco explicé a Luke aquella historia del plomo fundido. No soy
nervioso, lo repito, pero en ocasiones comienzo a entender por qué lo son
algunas personas. Pienso en todo esto cuando estoy solo; por la noche suefio
con ello y, cuando esa cosa chilla, le seré franco, su grito no me gusta mas que a
usted, aunque deberia estar acostumbrado tras tanto tiempo...



No deberia estar nervioso. Navegué en un barco maldito, que tenia un
activisimo fantasma, jse lo juro! Dos tercios de la tripulacion murieron por
causa de una fiebre maligna antes de haber transcurrido diez dias de levar
anclas; yo siempre he tenido suerte. No habreé visto pocas cosas espantosas;
tantas como usted, sin duda, y tantas como cualquier otro marinero. Pero nunca
nada me ha obsesionado tanto como esta historia.

¢Sabe?, he intentado librarme de ello, librarme de ese objeto. Pero no se deja.
Quiere estar aqui, en su lugar, dentro de la sombrerera de la sefiora Pratt, en el
armario del mejor dormitorio. No esta contento en ningun otro lugar. ;Cémo lo
sé? Porque lo he intentado. ;No pensara usted que nunca lo he intentado?
Mientras permanece aqui se conforma con gritar de tanto en tanto, por lo
general durante esta época del afio, pero si la sacara fuera de la casa, chillaria
toda la noche... Ningun criado permaneceria aqui mas de veinticuatro horas.
Incluso con las actuales condiciones, con frecuencia he tenido que depender de
mi mismo y arreglarmelas solo durante un par o mas de semanas. Ya no queda
nadie en el pueblo dispuesto a pasar una noche entera bajo este techo; ademas,
resulta impensable vender la propiedad, incluso alquilarla. Las viejas
murmuran que, si me quedo aqui, conoceré espantosas desgracias antes no
transcurra demasiado tiempo.

Esto no me da miedo. Usted sonrie con la idea misma de que alguien sea capaz
de conceder algun crédito a estas habladurias. De acuerdo. Tiene razon. Es una
estupidez evidente. ;No le he dicho que tan s6lo era un sonido? Pero parece
nervioso; mira a su alrededor, como si esperara encontrar un fantasma detras
de su silla.

Quizas me equivoco por completo respecto a la calavera... y me gustaria creer
gue quizas estoy equivocado... cuando me lo puedo creer. Quizas sea s6lo un
bello espécimen que Luke recogiera quién sabe dénde, hace mucho tiempo... Y,
respecto al objeto que rebota dentro de la calavera al menearla, quizas solo se
trate de una piedrecilla, o un pedazo de tierra endurecida, o alguna otra cosa
por el estilo. Las calaveras que han permanecido enterradas por largo tiempo
suelen contener algo que hace ruido, ¢no es asi? No, nunca he intentado sacar el
objeto del interior de la calavera, sea lo que sea. Temo descubrir un trozo de
plomo, ;me comprende? Y, de ser éste el caso, no quisiera conocer la historia...
porque deseo no poseer la certidumbre. Si en verdad se tratara de plomo, yo
habria asesinado a aquella mujer, como si yo mismo hubiera cometido el acto.
Todo el mundo lo entenderia asi, me parece. Mientras no me halle ante la
certidumbre, puedo decirme para mi consuelo que la sefiora Pratt murié de
muerte natural, y que esa magnifica calavera pertenecia a Luke desde sus
tiempos de estudiante en Londres. La certeza, creo, me obligaria a abandonar la
casay, cuanto mas pienso en ello, mas veces me digo que deberia abandonarla.
Al menos, he abandonado la idea de dormir en el mejor de los dormitorios,
aquel donde se encuentra el armario.



Usted me pregunta por qué no he tirado la calavera al estanque; se lo
contestaré, pero, hdgame el favor, deje de llamarla «espantajo»..., no le gusta
nada que le pongan nombres.

iEscuche! Dios mio, qué chillido! jYa se lo habia dicho! Querido amigo, le veo
muy palido. LIénese la pipa, acérquese al fuego, y tome algo més de alcohol.
Las bebidas holandesas nunca han hecho dafo a nadie. En Java vi como un
alemén se bebia medio barril de Hulstkamp, en una sola mafiana y sin
parpadear. Yo no bebo demasiado, porque con mis resfriados la bebida no me
sienta demasiado bien, pero usted no esta resfriado y el licor no le causara dafio
alguno. Ademas, de noche, alli fuera, estd demasiado humedo. Vuelve a soplar
el viento, y pronto girara a sudoeste; ;oye el golpeteo de las ventanas? La marea
debe haber cambiado, si jJuzgamos por el gemido de la mar.

No habriamos vuelto a oir nada si usted no hubiera dicho aquello. Estoy seguro.
Si usted quiere explicar el fendmeno mediante una coincidencia, yo estare,
naturalmente, muy contento, pero desearia que, si no le importa, dejara de
poner motes a esa cosa. Quizas la pobre sefiora Pratt lo oye y los epitetos la
entristecen, ¢no cree? ;Fantasmas? iNo! No podemos llamar fantasma a un
objeto que se puede coger entre las manos y mirar a plena luz del dia, y que
suena cuando es meneado, ;o es asi? Pero es algo capaz de oir y de
comprender. No le quepa la menor duda.

Al instalarme aqui intenté dormir en el mejor dormitorio, porque,
sencillamente, aquella habitacion era la mas comoda. Pero me vi obligado a
abandonar mi idea. Era el dormitorio de los Pratt, alli estaba el lecho donde ella
murio, y también, cerca de la cabecera de la cama, a la izquierda, el armario
empotrado. Es alli donde la calavera quiere ser guardada, dentro de su caja de
sombreros. Solo dormi en aquella habitacién durante los primeros quince dias
tras mi llegada, tuve que dejarla y ocupar el pequefio dormitorio de la planta
baja, junto al gabinete de consulta, donde Luke solia pasar la noche cuando
preveia que algun paciente lo enviaria a buscar a altas horas de la noche.

En tierra siempre he dormido bien. Ocho horas son mi dosis, desde las once de
la noche hasta las siete de la mafiana cuando estoy solo, y desde media noche
hasta las ocho cuando tengo visita. Pero en aquella habitaciéon no pude conciliar
el suefio hasta las tres de la madrugada..., desde las tres y cuarto para ser
preciso..., como pude comprobar con mi viejo cronémetro de bolsillo, que alin
funcionaba con exactitud; me despertaba a las tres y diecisiete minutos,
exactamente. Me pregunto si no seré la hora en que ella murié.

En aquel tiempo, el grito aun no era lo que usted ha oido. Con un chillido asi no
habria permanecido dos noches seguidas en la habitacion. Tan sélo era un
comienzo de grito, como un gemido, como una respiracion acelerada durante
algunos segundos, en el armario; era un ruido sordo que, en circunstancias
normales, no me habria despertado, estoy seguro. Supongo que en esto usted se
me parece, y que, por otra parte, esta peculiaridad es compartida por todos



aquellos que hemos navegado por la mar: no existe sonido natural que nos
moleste, ni siquiera el estruendo de un velero encarado a una tormenta cuando
se escora para luchar mejor contra el viento. Pero si un vulgar lapiz, en un cajon
de nuestra cabina, comenzara a rebotar contra la madera, nos despertariamos al
instante, ¢no esta de acuerdo?... Usted siempre me entiende. Pues bien, dentro
del armario el ruido no era mas fuerte que el de un lapiz a la deriva en un
cajon..., pero me quitaba el suefio de inmediato.

Ya he dicho que se trataba de una especie de «inicio» de grito. Sé lo que quiero
decir, pero es dificil explicarselo sin que crea que desvario. Naturalmente, usted
nunca podra «escuchar» a nadie «comenzar» a gritar; como mucho escuchara
un aliento acelerado entre los labios abiertos, entre los dientes prietos,
escuchara un sonido casi inaudible que sale de manera tan subita como discreta.
Pues era asi.

Usted ya sabe que, en alta mar, cuando uno esta en la barra del timén puede
saber como reaccionara el bajel con dos o tres segundos de antelaciéon. Los
jinetes afirman lo mismo de sus monturas, pero su caso me parece menos
extrafo porque los caballos son seres vivos y poseen sentimientos, mientras que
s6lo los poetas y la gente de tierra se atreven a hablar de los barcos como de
seres vivos. Pero yo siempre he notado, de una manera o de otra, que un barco,
al margen de su valor como maquina que transporta determinadas cargas, es un
instrumento sensible y un medio de comunicacion entre la naturaleza y el
hombre, y entre, mas particularmente, la naturaleza y el hombre que se halla en
la barra del timdn, si la nave es gobernada manualmente. El navio obtiene sus
impresiones directamente del viento y la mar, de la marea y las corrientes, y las
transmite a la mano del piloto, de la misma manera como, en lo alto del mastil,
el telégrafo sin hilos recoge las ondas y las transmite hacia abajo en forma de
mensaje.

Puede ver donde quiero ir a parar; percibi que dentro del armario «comenzaba»
algo, y con tanta viveza lo percibi que logré escucharlo, aunque quizas no
hubiera nada a escuchar y sélo habia sido despertado por un ruido nacido de
mi mente. Pero el otro sonido si logré oirlo. Se podria decir que aquel ruido
estaba envuelto por una caja, y que sonaba lejano como si llegara en forma de
una comunicacion telefénica a larga distancia. Sabia que nacia en el armario,
cerca de la cabecera de la cama. Los pelos no se me pusieron de punta, ni se me
helé la sangre. Sencillamente, me sentia aturdido al ser despertado por algo que
no poseia necesidad alguna de sonar, de la misma manera que, a bordo de un
navio, un lpiz no tiene necesidad de rebotar en el cajon de la cabina. Por otro
lado, no entendia nada. Supuse que el armario comunicaba con el exterior y que
el viento, s6lo el viento, gemia por la abertura, y habia emitido aquella especie
de débil chillido. Encendi una cerilla para mirar el reloj. Eran las tres y diecisiete
minutos. Después me giré para poder dormirme sobre la oreja derecha. Es la
gue me funciona. Casi no oigo nada por la otra, desde el dia en que, de
pequefo, me choqué contra el agua al lanzarme desde lo alto del palo de



mesana. El proceso quizés es discutible, lo acepto, pero el resultado es bastante
cémodo cuando quiero dormir rodeado de ruidos inoportunos.

Asi transcurrio la primera noche; en la siguiente el fendomeno volvid a repetirse,
y también las otras noches, no cada noche, pero si en el mismo instante,
segundo mas segundo menos. Algunas noches dormia sobre mi oreja sana,
otras no. Examiné con detalle el armario sin encontrar fisura alguna por donde
el viento pudiera filtrarse: el viento o cualquier otra cosa, ya que las puertas
cerraban con precision, con toda probabilidad para no dejar entrar polillas. Con
toda seguridad, la sefiora Pratt guardaba su ropa de invierno en aquel armario,
porque siempre olia a naftalina y alcanfor.

A las dos semanas, ya tuve suficiente de aquellos sonidos; y eso que me habia
dicho que seria una estupidez dejarme impresionar por tales fenémenos y que
sacaria la calavera de la habitacion. Verdad que todo parece distinto a la luz
del dia? Pero aquella voz iba cogiendo fuerza..., supongo que puede hablarse de
una voz..., e incluso una noche consiguié llegar a mi por el oido sordo. Lo
entendi cuando estuve despierto del todo, porque mi oreja sana, en aquel
momento, se hundia en la almohada, y en aquella posicion no deberia haber
sido capaz de oir ni siquiera una sirena. Pero si escuché aquel grito, y me hizo
perder la sangre fria..., 0 quizas me asusto, porque estos dos estados del alma se
presentan juntos a menudo. Encendi la luz, me levanté, abri el armario, cogi la
sombrereray, con todas mis fuerzas, la lancé por la ventana.

Entonces se me erizaron los pelos. La cosa chill6 al volar, como una bala de
cafdn del calibre noventa. Cayo6 al otro lado del camino. La noche era muy
oscuray pude verla caer, pero sabia que habia aterrizado mucho mas alla del
camino. La ventana se abre justo sobre la puerta de entrada, a quince pasos de
la estacada, y el camino tiene una anchura de diez pasos. Un poco mas alla hay
una gruesa valla vegetal que bordea las tierras pertenecientes al presbiterio.

Ya no pude dormir méas aquella noche. Quizés a la media hora de haber
lanzado la sombrerera, casi seguro no mas tarde, escuché un grito, alli fuera, un
grito parecido a los que hemos oido esta noche, pero peor, mas desesperado
diria. Puede que mi imaginacién me la jugara, pero habria jurado que los
chillidos se acercaban, se acercaban cada vez mas. Me fumé una pipa paseando
un buen rato de un lado a otro, luego cogi un libro y comencé a leerlo; pero que
me cuelguen si recuerdo lo que lei, ni siquiera el titulo del libro, porgque sonaba,
a intervalos regulares, un grito que habria removido un cadaver en su ataud.

Poco antes del alba, alguien llamaé a la puerta principal. No habia ningun tipo
de confusién. Abri la ventana y miré abajo; esperaba encontrar algun cliente
gue buscara al doctor, porque la gente, sin duda, creia que el nuevo médico
debia vivir en la casa de Luke. Me senti casi aliviado al escuchar un sonido
humano, tras aquellos odiosos chillidos.



Resulta imposible ver la puerta desde arriba, porgue la cubre un pequefio
porche. Volvieron a llamar, y pregunté quien habia. Nadie contestd, aunque el
sonido volvio a repetirse. Grité de nuevo, aclarando que el doctor ya no vivia
alli. No hubo respuesta, pero me dije que tal vez se tratara de algun viejo
campesino que era sordo. Asi que cogi la velay bajé a abrir la puerta. Ya no
pensaba en aquella cosa, palabra, y casi habia olvidado los otros sonidos. Bajé
con la seguridad de encontrar alli fuera, delante de la puerta, alguien que trajera
un mensaje. Puse la vela sobre la mesa del recibidor, de manera que el viento no
pudiera apagarla al abrir la puerta. Mientras manejaba la cerradura, volvieron a
Illamar. El sonido no era ya imperioso; parecia, al contrario, vacio y extrafo
ahora que ya no lo tenia tan lejos. Recuerdo muy bien aquellas sensaciones,
pero quiero convencerme de que aquellos sonidos procedian de algun cliente
impaciente por entrar.

iPues bien, no! Alli fuera no habia nadie; pero al abrir la puerta,
manteniéndome a un lado para mejor ver al visitante, algo rodo por el sueloy
se detuvo tocando mi pie.

Al sentir aquello, volvi a cerrar la puerta; sabia lo que era incluso antes de
mirarlo. No puedo decirle como lo sabia, y aquella seguridad podia parecer
irracional, ya que estaba seguro, lo recordaba, de haber lanzado el objeto al otro
lado del camino. El dormitorio tiene una ventana con dos postigos que se abren
de par en par, y habia cogido un buen empuije, bien calculado, cuando lo lancé.
Ademas, al salir, al dia siguiente encontré la caja al otro lado de la valla vegetal.

Me dira usted que quizas la caja se abrié cuando la lancé y que tal vez cayo la
calavera. Es imposible, porque nadie puede lanzar una caja vacia a tanta
distancia. Esto es indiscutible. Es como intentar lanzar una bolita de papel, o
una cascara de huevo a veinticinco pasos.

Cerré de nuevo la puerta, afiancé la del recibidor, recogi el objeto con mucho
cuidado y lo coloqué sobre la mesa, al lado de la vela. Realicé todo esto de
forma mecénica, de la misma manera que una persona en peligro logra, sin
percatarse de ello, ejecutar los gestos que la conducen a su salvacion..., a menos
gue haga aquello que no conviene hacer. Puede parecer extrafio, pero creo que
mi primer pensamiento fue si alguien podia llegar en aquel instante, y
encontrarme alli, en la entrada, mientras aquella cosa me tocaba el pie, un tanto
ladeada, fijandome con uno de sus 0jos cavernosos, como si me acusara. Y la luz
mezclada con sombras que la vela introducia en sus Orbitas las hacia parecer, a
la vez, abiertas y cerradas. Después, la vela se apag6 inexplicablemente, ya que
la puerta volvia a estar cerrada y yo no notaba el mas minimo soplo del viento.
Sacrifiqué, con toda seguridad, al menos media docena de cerillas para volver
de nuevo a encenderla.

Me senté con brusquedad, sin saber la razon. Habia experimentado un intenso
miedo, y usted admitird que no es vergonzoso el estar asustado. La cosa habia
regresado a su casa y queria subir y volver a meterse dentro del armario. Me



quedé sentado en silencio, mirando la calavera, hasta que senti con intensidad
el frio. Después cogi el objeto, lo trasladé al armario y lo coloqué alli dentro;
recuerdo, incluso, haberle hablado, prometiéndole devolverlo a su caja a la
mafana siguiente.

¢Quiere saber si permaneci en aquella habitacion hasta el alba? Si, pero con una
luz encendida a mi lado, mientras fumaba y leia, para protegerme, sin duda, del
miedo..., un miedo cierto, innegable, que puede calificarse como cobardia,
porque la cobardia nada tiene que ver con lo que yo sentia. No podria haberme
guedado alli solo con aquella cosa en el armario..., me habria muerto de miedo,
aunque no soy mas pusilanime que los demas. Pero piense, amigo mio: sin
ninguna ayuda la cosa habia atravesado el camino, habia subido los escalones
de la entrada y habia llamado a la puerta.

Al llegar el alba, me calce las botas y sali a por la sombrerera. Me vi obligado a
buscar un buen rato por los alrededores, cerca de la carretera. Por fin, encontre
la caja, abierta; colgaba al otro lado de la estacada. El cordel que la rodeaba
tenia adheridos algunas briznas de hierba, y la tapa, que se habia desprendido,
yacia en el suelo. Esto demuestra que la caja no se abrié en el momento de
lanzarla, sino mas tarde; y, si no se abri6 en el mismo instante de salir de mi
mano, aquello que contenia deberia haber caido al otro lado del camino. ;Se da
cuenta?

Subi la caja al dormitorio, volvi a meter la calavera en su interior, y la cerré.
Cuando mi joven criada me trajo el desayuno, me pidi6 disculpas: tenia que
marcharse, y tanto le daba si perdia un mes de su paga. La miré; su cara estaba
palida, con matices desagradables. Fingi sorpresa al preguntar qué le iba mal;
mi esfuerzo fue inatil, porque ella, sencillamente, se girdé hacia miy me
pregunto si tenia intencién de quedarme en una casa maldita y, en caso
afirmativo, por cuanto tiempo pensaba continuar viviendo, ya que, aunque ella
habia observado que yo era en ocasiones duro de oido, no conseguia creer que
un sordo pudiera dormir con aquellos chillidos; y si yo podia ¢por qué me habia
paseado por la casa, y abierto y vuelto a cerrar la puerta principal, entre las tres
y las cuatro de la madrugada? No habia nada a contestar, pues me habia oido.
Me dejé librado a mi suerte. En el pueblo, aquella mafiana, encontré una mujer
gue acepto venir aqui, para poner un poco de orden en la casa y hacerme la
comida, con la condicion de volver a su casa cada noche. Abandoné el
dormitorio aquel mismo dia, me instalé en la planta baja y, desde entonces, no
he vuelto a intentar dormir en la mejor habitacion. A los pocos dias, contraté los
servicios de dos hermanas de mediana edad, dos criadas escocesas procedentes
de Londres; y por algun tiempo gozaron de tranquilidad. Les expliqué que
aquel lugar era muy expuesto, que el viento soplaba con violencia durante
buena parte del otofio y del invierno, y que aquellas circunstancias habian dado
una mala reputacion a la casa, porque los campesinos tienden a creerse las
supersticiones y las historias de fantasmas. Las dos hermanas, de rasgos duros
y negrisimos cabellos, casi sonrieron y me contestaron, despectivamente, que no
les preocupaban los fantasmas meridionales, que habian trabajado en dos casas



malditas, en Inglaterra, y que sélo habian visto al Chico Gris, una aparicién que
era relativamente banal en Forfashire.

Se quedaron aqui algunos meses y, durante todo el tiempo que vivieron en la
casa, disfrutamos de paz y silencio. Una de ellas aun vive por aqui, pero antes
de final de afio se marchara con su hermana. Era la cocinera. Se caso con el
sepulturero, quien trabaja en mi jardin. Esto no tiene nada de extrafio. El pueblo
es pequeno, y el sepulturero no tiene demasiado trabajo. Entiende bastante de
flores, suficiente como para ayudarme de manera adecuada, y para, sobre todo,
realizar los trabajos mas duros de jardineria; aunque me gusta el ejercicio, mis
articulaciones se vuelven cada vez mas rigidas. Es un individuo sobrio,
silencioso, que no se mete en asuntos que no son de su incumbencia; habia
enviudado cuando lleg6 aqui... Su nombre es Trehearn, James Trehearn. Las
dos escocesas nunca quisieron admitir que la casa estaba maldita, pero cuando
volvio a soplar el viento de noviembre vinieron a avisarme de su marcha;
arguyeron que la capilla, que se hallaba en la parroquia vecina, les hacia
caminar demasiado, y que no podian oir misa en nuestra iglesia. La mas joven
regreso por la primavera y, en cuanto se publicaron las amonestaciones, se casé
con James Trehearn delante del cura... Por otro lado, ya no parece tener
escrupulos, desde entonces, para escuchar su prédica. Si ella esta contenta, jyo
también! La pareja vive en una pequefa granja que da al presbiterio.

Usted se pregunta, sin duda, qué relacion tiene todo esto con la historia que le
explicaba. Me encuentro tan solo que, cuando me visita algun viejo amigo, me
lanzo a hablar, a veces, sélo por el placer de oir mi propia voz. Pero hay algo
mas que simple palabreria en esto que acabo de explicar. Fue James Trehearn
quien enterro a la pobre sefiora Pratt, y después a su marido, que se le unioé en
la misma tumba no muy lejos de su granja. Esta es la relacién, en mi mente, ¢lo
entiende? Esta claro. James Trehearn sabe algo. Estoy seguro de que sabe algo,
aunque es muy reticente.

Si, por la noche vuelvo a estar solo, aqui, porque la sefiora Trehearn duerme en
su casa; cuando me visita algiin amigo, la sobrina del sepulturero viene para
ocuparse de la mesa. El se lleva su mujer a casa cada atardecer, durante el
invierno, pero en el verano, cuando en el campo clarea hasta tarde, vuelve sola.
No es una mujer nerviosa, pero, desde hace algun tiempo, parece estar menos
segura de que los fantasmas ingleses sean indignos de la atencién de una
escocesa. ¢No es divertida esta idea de que Escocia tenga el monopolio de lo
sobrenatural? Yo lo llamaria una extrafia manifestacion del orgullo nacional;
¢no le parece?

Cuando la madera a la deriva prende bien, no existe mejor. Si, encontramos
bastante, porque, lamento decirlo, hay muchos naufragios en esta zona. Vive
poca gente en esta costa; uno puede llevarse toda la madera que quiera solo
tomandose la molestia de ir a buscarla. De tanto en tanto, Trehearny yo
cogemos una carro prestado y cargamos, entre el Spit y el pueblo. No quiero
saber nada de las hogueras de carbdn, mientras pueda conseguir lefia de



cualquier clase. Un lefio acompafia, aunque solo sea un pedazo de tablon de
cubierta o de madera aserrada... Ademas, la sal que lo recubre estalla en chispas
bonitas; mire como saltan..., son auténticos petardos japoneses. Palabra que un
viejo compariero, un buen fuego y una pipa son suficientes para olvidar aquella
cosa, alli arriba, sobre todo ahora que el viento se ha calmado. Pero sélo es una
pausa, porque soplara una tempestad antes de amanecer.

¢Le gustaria ver la calavera? ;Le parece? No veo inconveniente alguno. No hay
razon alguna para que no pueda echarle una mirada, y seguro que no ha visto
en su vida ninguna tan perfecta, excepto por un detalle: le faltan los dos
primeros incisivos de la mandibula inferior.

Es cierto; aun no le he hablado de esa mandibula. Trehearn la encontré en el
jardin, el altimo verano, mientras cavaba un hoyo para plantar un aspalato.
¢Sabe?, aqui los aspalatos se plantan en hoyos de seis a ocho pies de
profundidad. Si, si, claro, habia olvidado explicarle esto. Trehearn cavaba el
suelo con energia, como cuando abre una tumba; si usted quiere que su
aspalato quede bien plantado, le aconsejo contrate a un sepulturero: jestos
individuos saben como debe hacerse, esto de plantar flores y arbustos!

Trehearn habia llegado hasta los tres pies de profundidad, cuando hallé una
masa blanca de cal junto a la excavacion. Observo que en aquel lugar la tierra
era algo mas humeda, aunque, segun decia, no habia sido removida en afos.
Crey0, supongo, que la cal no convenia a los aspalatos, de manera que comenzé
aromperlay a sacarla a la superficie. Estaba muy dura, me explicg; estaba
formada por fragmentos bastante grandes; movido por la fuerza de la
costumbre, fue rompiendo los pedazos grandes a picotazos tras sacarlos del
agujero. De uno de los trozos rotos salio una mandibula. El sepulturero dice que
él mismo rompid de un golpe de pico los dos incisivos, pero la verdad es que no
los encontré por ningun lado. Es un entendido en la materia, ya se lo puede
imaginar; afirmé de un modo inmediato que aquella mandibula correspondia
probablemente a una mujer joven que conservaba todos sus dientes en el
momento de fallecer. Me trajo el objeto y me preguntd si deseaba conservarlo; si
yo no lo queria, el lo arrojaria a la primera tumba que abriera en el cementerio;
se trataba sin duda de una mandibula cristiana que merecia una sepultura
decente. Le expliqué que los médicos, con harto frecuencia, tiraban huesos en la
cal viva para darles un bello color blanco, y que suponia que el doctor se habia
fabricado una especie de pozo de cal con ese fin. Y son seguridad habia
olvidado aquella mandibula alli dentro. Trehearn me mird, muy tranquilo.

-Tal vez ird bien con la calavera del armario de alli arriba, sefior -me dijo-.
Quizas el doctor Pratt tiro la calavera dentro de la cal para blanquearlay, al
sacarla, se dejo la mandibula inferior. Dentro de la cal ain hay cabellos
humanos, sefior.

En efecto, alli estaban; Trehearn tenia razon. Si Trehearn no sospechaba nada,
¢por que demonios habia sugerido que la mandibula encajaba con la calavera?



Y asi fue. Esto demuestra que Trehearn sabe mas de lo que esta dispuesto a
admitir. ¢Usted cree que no eché un vistazo al cadaver antes de enterrarlo? O,
quizas, cuando enterr6 a Luke en la misma tumba...

Muy bien, muy bien, es inutil extenderse en este tema, ¢verdad? Le contesté que
deseaba quedarme con la mandibula. La llevé a la habitacién, y la coloqué en la
calavera. No habia duda posible: las dos piezas formaban un todo, como ahora.

Trehearn sabe muchas cosas. Hace algun tiempo, hablabamos de volver a
blanquear la cocina, y él recordd, casualmente, que aquel trabajo no habia
vuelto a hacerse desde la semana en que la sefiora Pratt murié. No dijo que el
albanil, en aquella ocasién debia haberse dejado un poco de cal, ni que ésta
fuera la misma que habia encontrado en el hoyo abierto para el aspalato, pero lo
penso. Sabe muchas cosas. Trehearn es de aquellas personas taciturnas que
saben muy bien como sumar dos mas dos. La tumba no estd demasiado lejos de
su granja, ya lo he dicho, y el tipo es increiblemente rapido cuando trabaja con
el pico. Si hubiera deseado conocer la verdad, habria podido arreglarselas para
descubrirla, y nadie habria sabido nunca nada, a menos que él decidiera
contarlo. En un pueblecito tranquilo como el nuestro, la gente no se va a pasar
la noche al cementerio para saber si el sepulturero trabaja 0 no por su cuenta
entre las diez de la noche y el alba.

Es horrible, cuando uno lo piensa, la determinacién reflexiva de Luke, si en
verdad cometié..., su fria certidumbre de gozar de impunidad. Pero, por encima
de todo, es necesario admirar la resistencia de sus nervios, porque aquel
asesinato debi6 ser extraordinario. A veces, pienso que es horrible vivir en el
mismo lugar donde sucedio6 todo aquello, si verdaderamente... Siempre acabo
por establecer esta condicion: «si verdaderamente...», ;sabe?, por bien de su
memoria, y también, un poco, por mi propio bien.

Subiré a buscar la caja de aqui a un minuto. Déjeme encender la pipa. {No hay
prisa! Hemos cenado muy temprano, y ahora s6lo son las once y media. No he
permitido nunca que un amigo se fuera a dormir antes de media noche, o con
menos de tres vasos en el estbmago... Beba todo lo que quiera, pero no beba
menos que esto, en memoria de los buenos viejos tiempos.

El viento vuelve a soplar, ¢lo oye? Era solo una pausa, hasta ahora, y tendremos
una mala noche.

Sucedi6 algo, cuando descubri que la mandibula encajaba perfectamente..., algo
gue me sobresaltd. No me asusto con facilidad, pero a menudo he visto gente
espantada, con la respiracion cortada, cuando, creyendo estar solos, descubrian,
al girarse de golpe, la presencia de alguien a quien no esperaban. A esto no se lo
puede llamar miedo. Usted no lo llamaria, ¢verdad? Pues bien, en el preciso
momento que acababa de poner la mandibula en el lugar correspondiente de la
calavera, los dientes se cerraron de golpe sobre mi dedo; uno podria haber
dicho que queria morderme, y debo admitir que me sobresalté, antes no



comprendi que, con la otra mano, habia presionado la parte superior de la
calavera contra la mandibula. Le aseguro que no estaba nervioso en absoluto.
Era en pleno dia, un dia hermoso, y el sol lucia dentro del dormitorio, que era la
mejor habitacion de la casa. Era absurdo ponerse nervioso de aquella manera...,
solo era una sensacion errénea, aunque me hizo sentir incbmodo. Era una
tonteria, pero aquello me hizo pensar en el extrafio veredicto del jurado sobre la
muerte de Luke: «...de la mano o entre los dientes de una persona o de un
animal desconocidos». Desde entonces a menudo he deseado poder examinar
aquellas sefales en el cuello de Luke, aunque, anteriormente, hubiera faltado la
mandibula inferior.

A menudo he visto a un hombre llevar a cabo, con sus propias manos, actos
insensatos que él mismo no entendia. Un dia, vi un tipo colgado de un gancho,
con una sola mano, en la parte exterior de la borda, mientras, con la otra mano,
se dedicaba a cortar un nudo con su navaja; lo cogi en aquel momento.
Navegabamos en medio del océano, avanzando a veinte nudos. El hombre no
tenia la mas minima idea de lo que hacia. Yo me hallé en el mismo caso cuando
aquella cosa me mordio los dedos. Ahora lo entiendo. Uno habria jurado que
aquello estaba vivo, y que pretendia morderme. Lo habria hecho de haber
podido, porgue debe odiarme mucho, jpobre cosa! ;En verdad cree usted que
aquello que suena en su interior es un pedazo de plomo? Bien, ahora traeré la
caja, y si algo, sea lo que sea, le cae entre las manos, jsera problema suyo! Si s6lo
es una piedrecita o un trozo endurecido de tierra, todo este asunto se
desvanecera, y me parece que no volveré a pensar nunca mas en esta calavera;
pero, a veces, no soy capaz de hacerme el propdésito de sacar yo mismo este
pedazo de algo. La sola idea de pensar que podria tratarse de plomo me
incomoda, y estoy convencido que lo sabré pronto. También estoy convencido
de que Trehearn sabe algo; pero es un tipo que nunca dice nada.

Subiré a buscarla. ;Cémo? ;Dice que seria mejor acompafnarme? jJa! jJa! ;Cree
usted que me dan miedo una caja de sombreros y un ruidito?

iAl diablo esta vela! {No se encendera! Parece como si esta ridicula cosa
entendiera que la necesitamos. Mire esto: la tercera cerilla. Se encienden bien
cuando es mi pipa. (Lo ve? Es una caja nueva de cerillas, y la guardo en este
pote de latén, donde protejo las cosas a las que no conviene la humedad. jAh!
¢Piensa que la mecha de la vela esta demasiado humeda? Bien, encenderé esta
porqueria en el fuego. Alli, al menos, no se apagara. Crepita un poco, cierto,
pero quedara encendida. (| No quema ahora como una vela normal? Es un hecho
que, aqui, las velas no son de calidad. Desconozco de donde las traen, pero a
veces se portan de forma extrafa: no dan tanta luz, la llama es verdosa y echan
chispas; incluso a veces se apagan solas, y esto es, al mismo tiempo, enervante y
molesto. Debe aceptarse, porque aun queda para rato antes no instalen la
electricidad en nuestro pueblo. Es un brillo muy triste, ¢no cree?

¢Piensa usted que haria bien si le dejara la vela y tomara el quinqué? La verdad,
no me gusta llevar quinqué. Nunca se me ha caido ninguno, pero siempre me



han atemorizado..., son peligrosos si lo pensamos. Ademas, con el tiempo me he
acostumbrado a estas asquerosas velas.

Puede apurar el vaso mientras subo. No quiero que se vaya a dormir sin, al
menos, tres vasos en el estbmago. Ni tan solo tendra que habérselas con la
escalera, pues dormira aqui abajo, junto al gabinete de consulta que, por ahora,
es mi domicilio. Asi esta la cosa: no permito que un amigo duerma en el
dormitorio de arriba. El altimo que alli durmio fue el viejo Crackenthorpe, que
paso, segun cuenta, toda la noche despierto. ;Recuerda al viejo Crack? Se aferra
ala Armada, y acaban de ascenderlo a almirante. Si, ya voy, a menos que se
apague la vela. No he podido evitar el preguntarle si se acordaba del viejo
Crackenthorpe. Si alguien nos hubiera predicho que, de todos nosotros, aquel
enclenque bobalicon haria la carrera mas brillante, todos nos habriamos echado
areir. A usted y a mi no nos ha ido tan mal las cosas, claro... Pero ya voy, ahora
mismo. No quiero que piense que, con la charla, deseo retrasar el momento de
ir. iComo si existiera algo de lo que asustarse! De tener miedo, se lo confesaria
sin rodeos, y le pediria que me acompafara arriba.

* k%

iHela aqui! La he trasladado con muchisimo cuidado, por miedo a molestarla,
pobre cosa. Mire, si sacudiéramos la caja, quizas la mandibula volveria a
separarse de la calavera, y de seguro esto no le gustaria nada. Si, la vela se ha
apagado mientras bajaba por la escalera, pero ha sido por culpa de una
corriente de aire que ha entrado por la ventana del rellano. ;Ha oido eso? Si, ha
sido otro grito. ¢Dice que estoy palido? No es nada. El coraz6n me juega malas
pasadas, a veces, y he bajado demasiado deprisa. De hecho, ésta es una de las
razones por las que prefiero vivir en la planta baja.

Este grito, venga de donde venga, no ha salido de la calavera, por que tenia la
caja en la mano cuando he oido el chillido..., y aqui la tenemos, ahora. Hemos
demostrado, pues, irrefutablemente, que es otra cosa quien profiere los gritos;
nunca dudé, que un dia u otro conoceria la causa exacta. Alguna grieta en la
pared, sin duda, o alguna fisura de la chimenea, o tal vez alguna rotura en la
madera de una ventana. Todas las historias de fantasmas terminan asi. Mire, me
alegro de haber ido arriba y traerle el objeto, porque este ultimo grito resuelve
definitivamente la cuestion. jY pensar que he tenido la debilidad de creer que
esta pobre calavera podia gritar como un ser vivo!

Ahora abriré la caja, sacaré el objeto, y lo examinaremos bajo la luz. Resulta
espantoso recordar que la pobre mujer tenia la costumbre de sentarse ahi, en la
silla donde ahora esté usted, una tarde tras otra, con una luz como esta. Pero...,
acabo de convencerme gue todo esto sélo han sido tonterias, de comienzo a
fin... Nada mas es una vieja calavera que Luke conservaba de su época de
estudiante y que, tal vez, sumergio en la cal para blanquearla, sin poder
encontrar después la mandibula.



Sellé el cordel, ¢lo ve?, tras colocar en su lugar la mandibula inferior, y escribi
algo sobre el papel. Vea..., la vieja etiqueta continua ahi, la etiqueta de la
modista con la direccion de la sefiora Pratt, puesta el dia que le enviaron el
sombrerero; habia espacio, y escribi: «Calavera que pertenecio al sefior Luke
Pratt, ahora difunto». No sé por qué razoén escribi esto... Quizas para explicar
como habia ido a parar a mis manos. A veces, no puedo dejar de preguntarme
gué tipo de sombrero guardaba la caja. ;De qué color le parece que podria ser?
¢Seria un simpatico sombrero primaveral, con plumas delicadas y caprichosas
cintas? jEs extrafio pensar que la misma caja contiene la cabeza que, quiza,
llevaba aquellos fantasiosos ornamentos! Pero no: acabamos de convencernos
de que esta calavera proviene del hospital de Londres, donde Luke realizo sus
practicas. ;No es mucho mejor verlo bajo este prisma? No hay mas relacion
entre esta calavera y la pobre sefiora Pratt que la existente entre mi historia del
asesinato con plomoy...

iDios mio! Coja el quinqué... no deje que se apague; cerraré la ventana en un
segundo... jVaya! jQué soplido del viento! jAhora se ha apagado! jYa se lo habia
dicho! Carece de importancia; aun queda el resplandor del fuego. jVea, ya he
cerrado la ventana! El pestillo estaba medio descorrido. ;Y las cerillas? ;Las ha
hecho caer de la mesa el viento? ;Ddnde diablos estdn? jAh, aqui! La ventana no
volvera a abrirse, porque he puesto la barra, una barra como las que antes se
fabricaban..., es insustituible. Ahora, busque la sombrerera, mientras yo vuelvo
a encender el quinqué. jDemonio de cerillas! Un sencillo encendedor de mecha
funcionaria mucho mejor..., deberé encenderlo en el fuego..., no lo habia
pensado..., muchas gracias... Vaya, jpor fin! ;Pero donde esta la caja? Si,
vuélvala a poner sobre la mesa, que la abriremos.

Es la primera vez que el viento hace crujir la ventana de esta manera pero es
porqgue no la he cerrado bien. Si, claro, he oido el grito. Ha parecido como si
diera la vuelta a toda la casa antes de precipitarse por la ventana. Esto
demuestra que el viento es el Unico culpable..., el Unico culpable de toda esta
historia, ¢no es verdad? Y, si el viento no lo es, lo serd mi imaginacion. Siempre
he sido imaginativo, aunque no lo sabia, sin duda. Es al envejecer cuando nos
conocemos y entendemos mejor, ;Nno cree?

Tomaré unos tragos de este Hulstkamp excepcional, aprovechando que usted se
llena el vaso. La humedad de esta borrasca me ha dejado helado y, con mi
propension a los resfriados... Me dan miedo los resfriados, porque el frio, a
veces, parece clavarse en todas mis articulaciones cuando me atrapa en
invierno.

iCarambal! jEsto es casualidad! Encenderé otra pipa, ahora que todo parece
calmado alrededor, y luego abriremos la caja. Estoy muy contento de haber
escuchado, los dos, ese ultimo grito mientras la calavera permanecia sobre la
mesa, entre usted y yo, porque una cosa no puede hallarse en dos sitios
diferentes al mismo tiempo, y el grito venia, con toda seguridad, del exterior,
como es el caso de todos los sonidos del viento. A usted le parece haber oido un



grito atravesar la habitacion al abrirse la ventana con tanta violencia. Si, a mi
también, pero era natural, ;no?, porque todo estaba abierto. No hemos oido
nada mas que el viento, claro. ;Qué mas podiamos esperar?

Eche una ojeada aqui, haga el favor, antes no abramos la caja quiero que
compruebe que el sello estd intacto. ;Necesita mis gafas? Ah, ya tiene las suyas.
Muy bien. El sello esta intacto, y debe poderse leer con facilidad las palabras
grabadas en la cera: «Suave, lentamente»; es una alusion al poema El viento del
mar occidental, que ruega al viento «que me lo vuelva a traer» y cosas
parecidas. Aqui tengo el sello original, en la cadena del reloj, donde lo llevo
desde hace cuarenta afios. Me lo regalé mi esposa, pobrecilla, antes de casarnos,
y nunca he llevado otro. Esto era muy propio de ella, que le gustaran estas
palabras..., siempre le gustd Tennyson.

Es inutil cortar el cordel, porque esta fijado a la caja; me conformaré con romper
la ceray desatar el nudo, y luego volveremos a sellarlo. Mire, me gustara saber
gue esta cosa esta intacta, en su lugar, y que nadie puede cogerla. No se trata
gue sospeche que Trehearnn se meta en todo esto, pero siempre me ha parecido
gue sabe mas de lo que dice.

Mire, he logrado desatarlo todo sin romper el cordel, aunque cuando lo sellé no
crei que la volveria a abrir. Mire, la tapa sale ella sola. jMire, ahora!

Qué? ;Nada? ;Vacia? jSe ha esfumado! jLa calavera se ha esfumado!

No, no me pasa nada grave. Sélo intento centrar mis ideas. Todo esto es muy
extrafio. Estoy seguro de que la calavera se encontraba dentro de la caja cuando
la sellé la primavera pasada. No lo puedo haber imaginado; no es posible. Si de
tanto en tanto me emborrachara con los amigos, podria aceptar haberme
equivocado alguna vez, tras beber en exceso. Pero no bebo, ni he bebido nunca.
Una pinta de cerveza durante la cena, un poco de ron antes de acostarme, esto
es todo lo que bebia en mis mejores tiempos. jMe parece que siempre somos los
pobres individuos constantemente sobrios quienes acaparamos las crisis
reumaticas y de gota! Si, mi sello estaba intacto, y la caja esta vacia. Es muy
extrafo.

iPero esto no puede ser! No es l6gico. Mi opinidn es que hay algo de sospechoso
en este asunto. Y no me hable de manifestaciones sobrenaturales, por que no
creo en ellas..., nada, en absoluto. Alguien debe haber tocado el sello y robado
la calavera. A veces, cuando en el verano salgo a trabajar al jardin, dejo el reloj y
la cadena sobre la mesa. Trehearn ha tenido ocasion de coger el sello durante
cualquiera de estos momentos y utilizarlo sin miedo: €l sabe que yo no suelo
llegar antes de una hora, como minimo.

Si no fuera Trehearn..., oh, jno insinde usted que aquella cosa ha sido capaz de
salir sola de la caja! Si ha sido capaz debe hallarse en algun lugar de la casa,
emboscada, al acecho, en algun rincén oscuro. Podemos dar con ella en



cualquier instante..., porgue nos espera, nos espera en las tinieblas. Y, cuando
me vea, me lanzara su grito..., me lanzara su grito en medio de la oscuridad,
porque me odia, jse lo digo!

La caja esté vacia. No estamos sofiando, ni usted, ni yo. Mire, la vuelvo del
reves...

¢Qué ha sido eso? Algo ha caido de la caja cuando la he girado. Aqui, en el
suelo, a sus pies... Sé que esta aqui, debemos encontrarlo. Aydademe a
encontrarlo, amigo. ¢Ya lo tiene? jPor amor de Dios, démelo, deprisa!

iPlomo! Lo sabia, desde el instante que lo he oido caer. Aquel ruido sordo sobre
la alfombra, sabia que no podia ser nada mas. Asi pues, era plomo en definitiva,
y Luke...

Me he turbado... No estoy nervioso, se lo aseguro, solo algo turbado, eso es
todo. Cualquiera lo estaria. Al fin y al cabo, usted no podra decir que me dé
miedo esa cosa, ya que he subido a buscarla y la he traido hasta aqui... Vaya,
creia que la llevaba aqui, lo que es lo mismo, y jdemonios!, antes de permitir
gue una tonteria asi me trastorne, prefiero llevar la caja arriba y guardarla en su
sitio. Estoy convencido de que la pobre mujer muri6 de aquella manera por mi
culpa, porgue les habia explicado aquella historia. Es esto lo que me entristece y
me inquieta. A veces esperaba que nunca tendria la certidumbre, pero ahora ya
no puedo dudar. {Vea esto!

iVea! Un trozo de plomo, sin forma particular. jPiense lo que hizo este pedazo
de plomo! {No se horroriza? Luke administré a su mujer alguna droga para que
se durmiera, pero, con todo, ella debié padecer un momento de dolor
abominable. jPiense! jPlomo hirviente que entra en el cerebro! jPiense! Antes de
poder gritar ya estaba muerta, pero piense sélo..., johl... joh!... jOtra vez!... Esto
viene de fuera..., sé que viene de fuera... iNo puedo quitarme este chillido de la
cabezal... joh!... johl...

* % %

¢Cree usted que me he desmayado? No. Me hubiera gustado, porque asi todo se
habria parado. Estd muy bien el decir que esto es tan sélo un ruido, y que un
ruido nunca ha dafiado a nadie. jPero también usted esta blanco como una
sabana! S6lo podemos hacer una cosa, si queremos conciliar el suefio esta
noche. Debemos encontrarla, volverla a meter dentro la caja y encerrarla en el
armario que parece gustarle tanto. No sé como salio, pero desea volver a su
lugar. Por eso chilla de esta manera tan espantosa esta noche. Nunca habia
gritado asi, nunca... Excepto la primera vez que...

¢Enterrarla? Si, si logramos encontrarla, la enterraremos, aunque nos lleve toda
la noche. La hundiremos seis pies bajo tierra, y compactaremos bien la tierra
encima... Nunca saldrd y, aunque continte chillando, dificilmente la oiremos si



esta tan profunda. jDe prisa! jLa linterna, y busquémosla! iNo debe estar
demasiado lejos! Seguro que esta alli afuera... Estaba a punto de entrar cuando
he cerrado la ventana, lo sé.

Si, tiene razon: estoy perdiendo el tiempo y debo volver a controlarme. No me
diga nada en un par de minutos; me sentaré tranquilo, cerraré los ojos y repetiré
algo que me sea familiar. Es lo mejor que puedo hacer.

«Es menester sumar la longitud, la latitud y la distancia polar, dividir por tres 'y
restar la longitud a esta media; después es necesario afiadirle el logaritmo de la
secante de la longitud, la cosecante de la distancia polar y su seno menos la
longitud...» ;{Qué le parece? No me dira que he perdido los estribos, pues mi
memoria continua intacta, ;no?

Usted objetard, claro, que esto es un recitar mecanico, y que lo aprendido en la
infancia y que hemos usado casi cada dia de nuestra existencia, nunca lo
olvidamos. jPero es al contrario! Cuando un hombre enloguece, la parte
mecanica de su espiritu es la primera en deteriorarse y dejar de funcionar; uno
recuerda entonces acontecimientos que nunca se han producido, o contempla
falsas realidades..., o escucha ruidos donde sélo hay silencio. Ahora bien, no es
este el caso, ni para usted ni para mi, ;no es cierto?

Venga, recojamos la linterna y registremos los alrededores. No llueve. El viento
sopla como mil demonios. La linterna esta en el armario, bajo la escalera, en el
salon. Siempre la he guardado a punto de funcionar, en prevision del mal
tiempo.

¢Dice que es inatil buscarla? No entiendo como puede decir algo parecido. Pero
es insensato el pensar enterrarla, claro..., por que no quiere ser enterrada.
Quiere volver a su sombrerera, y a su armario, alli arriba, jpobrecilla! Trahearn
la saco de la caja, ahora lo sé, y rehizo luego el sello. Tal vez la llevo al
cementerio, sin otra intencidn que proceder con correccion. Debid pensar que
dejaria de gritar cuando se hallara yaciendo, en reposo, en la tierra consagrada a
la que pertenece. Pero ha regresado. Trehearn no es mala personay lo supongo
algo beato. (| No es natural y razonable todo esto, incluso agradable? Trehearn se
dijo que la calavera gritaba porque no estaba enterrada de manera decente...,
con el resto del cuerpo. Pero se equivocaba. ;Cémo podia adivinar Trehearn
que la calavera me gritaba su odio porque me detesta y porque soy responsable
del trocito de plomo que sonaba en su interior?

¢Sostiene entonces que es inutil buscarla? jAbsurdo! Ya le he dicho que desea
ser encontrada... jAh! ;Qué ha sido ese golpe en la puerta? ;Lo oye? Toc... toc...
toc..., tres veces, luego una pausa, luego otras tres veces. ;No lo encuentra un
sonido grave?

Ha regresado. Antes ya habia oido este sonido. Quiere entrar, quiere subir al
piso de arriba, quiere su caja. Ahora esta delante de la puerta principal.



¢Me acomparfia? La entraremos. Si, debo admitir que no me gustaria nada ir yo
solo a abrir la puerta. La cosa rodara ella sola por el suelo y se detendra tocando
mi pie, como la ultima vez, y la luz se apagara. Me he amedrentado al descubrir
el pedazo de plomo y, ademas, el corazon me juega malas pasadas... Quizas
abuso de un tabaco demasiado fuerte. Y ademas admito que estoy un tanto
nervioso esta noche, mas nervioso de lo que he estado nunca en mi vida.

iMuy bien! {Venga! Vayamos con la caja, asi no nos hara falta volver. ;Oye esos
golpes? No se parecen a nada. Si usted mantiene abierta esta puerta, yo podria
encontrar la linterna, bajo la escalera, solo con la iluminacion de la estancia, sin
necesidad de llevar una luz al saldn, alli se apagaria.

La cosa sabe que vamos... jAh! Estd impaciente por entrar. Pase lo que pase, no
cierre la puerta hasta que la linterna esté preparada. Supongo que volveremos a
tener problemas con las cerillas. jVaya! La primera ha fallado, jdemonio! Ya se
lo he dicho: quiere volver a entrar... No existe ningun otro problema. Por lo que
respecta la puerta, todo esté bien ahora; ciérrela, haga el favor. Venga a sujetar
la linterna, que el viento sopla fuerte alli fuera, tanto que necesitaré las dos
manos. Asi, muy bien: manténgala muy baja. ; AUn oye aguellas cosas? Ya
estamos. Abriré muy poco la puerta y la retendré con el pie. jAdelante!

iCojala! Solo es el viento que sopla contra la puerta, nada mas... Casi parece un
huracan, aqui afuera! ;Ya la tiene? La caja esta sobre la mesa. Un momento,
déjeme volver a poner la barra. jYa esta!

¢Por qué la ha lanzado dentro de la caja con tanta violencia? Eso no le gusta
nada, ¢sabe?

¢Qué me dice? ;Qué le ha mordido la mano? jTonterias! A usted le ha pasado lo
mismo que a mi. Con la otra mano ha cerrado la mandibula..., se ha herido
usted mismo sin quererlo. Déjeme ver. ;No me dira que le sale sangre? jSe ha
golpeado en todos los dedos! Tiene toda la piel levantada. Le pondré una
solucién de fenol antes no se vaya a dormir; dicen que un rasgufio hecho por el
diente de un cadaver puede traer complicaciones.

Volvamos dentro y déjeme mirar la herida a la luz. Llevaré la caja; olvide la
linterna, no importa si continua encendida en el salon; ademas, la necesitaré
para subir. Si, cierre la puerta si lo desea; la habitacion estara méas alegre, tendra
mas claridad. ¢Le continda saliendo sangre del dedo? Le traeré el fenol ahora
mismo; pero déjeme ver la calavera.

iEh! Tiene una gota de sangre en la mandibula superior. En el colmillo. {No es
espantoso? Cuando la he visto rodar por el suelo, en el salon, me ha parecido
gue mis manos casi se quedaban sin energia; me han fallado las rodillas; luego
he comprendido que era la borrasca quien la hacia resbalar sobre los tablones
lisos. (No me echard la culpa? No, me parece que no. Hemos crecido juntos, y
juntos hemos visto cosas de toda indole; ambos somos capaces de reconocer que



hemos sentido panico cuando la calavera ha resbalado por el suelo hacia usted.
No es nada extrafio que tras esto se haya pellizcado el dedo; a mi me pasé lo
mismo de tan nervioso como estaba, y a plena luz del dia, iluminado por los
rayos de sol.

¢No es sorprendente que estas mandibulas encajen con tanta perfeccion? Debe
ser, supongo, por la humedad, porgue cierran como tijeras. Ya he limpiado la
mancha de sangre, no era nada agradable de ver. No tema, que no intentaré
abrir estas mandibulas. No volveré a jugar jamas con esta pobre cosa...
Sencillamente, volveré a sellar la caja; a continuacion la llevaremos al piso de
arriba y la dejaremos alli donde quiere estar. La cera esta en el bufete, cerca de
la ventana. Gracias. Pasara tiempo antes de que vuelva a dejar solo mi sello, no
sea que Trehearn... ;Explicar? Yo no explico los fendmenos naturales, pero si
usted prefiere creer que Trehearn habia escondido la calavera entre la maleza,
gue la tormenta la ha empujado hasta dejarla delante de la casa, en la puerta
principal, y la ha hecho llamar a la pared como si deseara entrar, no estara
suponiendo nada que no sea posible, y le daré la razéon.

¢Lo ve? Podra jurar haber visto colocar el sello en esta ocasion, en el caso de que
la historia volviera a repetirse. La cera une tan bien el cordel a la tapa, que ya no
puede pasar un dedo entre aquel y el carton. ¢Esta convencido? Si, ademas
cerraré la puerta y guardaré la llave en mi bolsillo, para siempre.

Ahora podemos recoger la linterna y subir. Poseo cierta inclinacion a compartir
su teoria, segun la cual ha sido el viento quien ha llevado la calavera ante la
puerta. Como me conozco la escalera, iré delante. Aguante la linterna a la altura
de mis pies y subamos. iCémo gime el viento, cobmo sopla! ;Ha oido como crujia
en el suelo la arena bajo los pies cuando hemos atravesado el salon?

Si, ya estamos ante la puerta del mejor dormitorio. Levante la linterna, hagame
el favor. Por este lado, a la cabecera de la cama. He dejado la puerta del armario
abierta, cuando he cogido la caja. {No le parece extrafio sentir aun, tras tanto
tiempo, este olor peculiar de ropa de mujer? Aqui tenemos el estante. Usted ha
visto como he dejado la caja, y ahora me ve girar la llave en la cerradura, y
guardarmela en el bolsillo. jYa esté!

Buenas noches. ¢ Esta seguro de que no necesita nada? El dormitorio nada tiene
de extraordinario, pero creo que esta noche le gustara dormir mas aqui que no
arriba. Si necesitara algo, lldmeme. Solo nos separara un débil tabique de
maderay cal. Y aqui el viento sopla con mucha menos intensidad. Si quiere
tomarse un ultimo trago antes de dormir, encontrara un frasco de Hulstkamp
sobre la mesa. Por segunda vez, buenas noches y, si puede, no suefie con
aquella cosa.

* k% *



La siguiente noticia aparecio publicada en el Penraddon News, el 23 de
noviembre de 1906:

«MUERTE MISTERIOSA DE UN CAPITAN RETIRADO»

«La extrafia muerte del capitdn Charles Braddock ha conmocionado el
pueblecito de Tredcombe. Corren historias inverosimiles en relacion con las
circunstancias del asesinato, unas circunstancias que contintian siendo dificiles
de explicar. El capitan retirado, que habia mandado con buena fortuna los méas
rapidos e importantes navios de una de las principales compafiias maritimas
transatlanticas, fue hallado muerto en la cama el pasado martes por la mafana,
en su propio caserén, a un cuarto de milla del pueblo. EI médico local le
practico una autopsia y revel6 que el infortunado habia sido mordido en el
cuello por un agresor humano, con una violencia tal que la arteria traqueal
qued? literalmente destrozada, siendo ésta la causa del obito. Las sefales
dejadas por los dientes de las dos mandibulas eran tan claras que se pudo
contar y comprobar que al agresor le faltaban dos incisivos inferiores. Se espera
gue esta particularidad permitira identificar al asesino, que solo puede tratarse
de un loco peligroso fugado. La victima, a pesar de contar con sesenta y cinco
afos, estaba considerado un hombre enérgico que habia conservado sin
problemas su vitalidad fisica. Es sorprendente, en consecuencia, no haber
hallado en la habitacion sefial alguna de lucha; tampoco se ha podido descubrir
de qué manera el asesino se introdujo en el edificio. Se han remitido anuncios a
todos los centros psiquiatricos del Reino Unido, pero adn no se han recibido
noticias de la fuga de algun paciente.

»El jurado ha emitido un veredicto que se pude clasificar de singular; segun el
jurado: "el capitan Braddock hallé la muerte a manos o entre los dientes de una
persona desconocida”. EI médico local, por lo que parece, ha aventurado la
hipotesis que el loco pudiera ser una mujer, conclusion a la que ha llegado por
la pequefiez de las mandibulas revelada por las marcas dejadas por los dientes.
Todo el asunto esta rodeado de misterio.

»El capitan Braddock era viudo y vivia solo. No dejé hijos».
Nota del Autor: Quien se interese por las casa malditas y los fantasmas, encontrara las

fuentes de esta historia en una leyenda referida a una calavera; la leyenda se conserva en
un caseron llamado Bettiscombe Manor, sito, segin creo, en la costa de Dorsetshire.



