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Presentación

Un partido de fútbol durante el terremoto de 1960 
en el que nadie escuchó el pitazo final, los recuer-
dos infantiles de cientos de jugadas y jugadores 
grabados a fuego en la memoria de un adulto, un 
ardiente campeonato de la segunda serie del fútbol 
isleño en Chiloé, el decisivo partido en el Estadio 
Nacional entre Chile y Argentina para las clasifi-
catorias al Mundial de Sudáfrica 2010, un antiguo 
ídolo de Santiago Morning olvidado en la ciudad 
de Constitución. Estos son algunos de los temas 
de los 20 cuentos y crónicas que recorren el país 
desentrañando sus diversas historias desde diferen-
tes rincones y perspectivas, siempre con el fútbol 
como tema central.

Esta publicación reúne los textos ganadores 
y las menciones honrosas del primer concurso de 
cuentos y anécdotas para la hinchada, El Fútbol 
También Se Lee, organizado el año 2013 por el Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes, a través del 
Plan Nacional de Fomento de la Lectura Lee Chile 
Lee. La convocatoria fue sorprendente: más de 600 
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participantes, de las 15 regiones del país, de edades 
y oficios muy diversos. 

Además, el libro incluye seis cuentos de los 
jurados del certamen: Fernando Emmerich, Luis 
López-Aliaga, Sergio Mardones, Erick Pohlhammer, 
Luis Urrutia O’Nell (Chomsky) y Reinaldo Mar-
chant, quienes, junto a Leonardo Véliz, fueron fun-
damentales para llevar a cabo esta iniciativa.

La mayoría de las personas que mandaron sus 
historias nunca antes habían participado en un con-
curso literario. Este hecho nos indica que a través de 
instancias que nos mueven, identifican, convocan 
o entretienen podemos acercar la lectura y la escri-
tura a nuestra vida cotidiana, objetivo central de-
trás del Plan Nacional de Fomento de la Lectura Lee 
Chile Lee, que desde el año 2010 hemos desarrollado 
en coordinación con el Ministerio de Educación y 
la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos. A 
través de estas páginas invitamos a seguir desarro-
llando una pasión por la lectura a través del gran 
talento literario latente en nuestro país en torno a 
la memoria futbolística de Chile.

	 Roberto Ampuero

	 Ministro Presidente
	 Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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Prólogo

Cerca de 700 creaciones enviaron los hinchas chi-
lenos al concurso El Fútbol También Se Lee, que in-
vitaba a personas de todo el país a escribir cuentos 
y crónicas con el balompié como tema central. Se 
subieron estas historias a internet y la gente parti-
cipó masivamente, votando por sus cuentos favori-
tos. Para la convocatoria se publicaron seis relatos 
de connotados escritores chilenos y se entregaron 
gratuitamente 30.000 ejemplares en todo el territo-
rio nacional, para incentivar a la lectura y escritura. 
Ahora se edita un volumen con los 14 textos selec-
cionados —tres premios y 11 menciones honrosas— 
juntos a los seis relatos ya mencionados. 

A simple vista, se trata un proyecto exitoso, que 
no solo generó expectativas sino que tuvo resulta-
dos positivos mejores de lo esperado. Y eso hay que 
celebrarlo con una buena y vistosa jugada, pero una 
jugada editorial esta vez. Este éxito demuestra que 
el fútbol es un fenómeno que, además de pasiones, 
mueve recuerdos, anécdotas, historias, una buena 
porción de vida.
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El fútbol también se lee, al igual que un partido dis-
putado con el corazón, reúne en perfecta simbiosis 
al chispeante delantero con el escritor. El escritor 
y el jugador que ayer gritaban en los estadios por 
la camiseta de sus amores, y que en esta ocasión 
plasman sus ideales en alguna historia que siempre 
quisieron expresar por escrito.

Aquí están contenidas las nostalgias de partidos, 
clubes, hechos, figuras míticas, el desahogo de un 
gol jamás cantado, historias reales o inventadas, es-
pectadores, jugadas al límite de la amonestación, 
ocurrencias divertidas, imágenes bellísimas que 
recorren los estadios a la manera de fantasmas de 
carne y hueso.

Los relatos de este libro manifiestan el vínculo 
inequívoco entre el fútbol y la cultura, un puente 
entre la cancha y la literatura. En el fondo, el fútbol 
puede ser un gran canal para estimular la lectura, el 
imaginario creativo y la educación. 

No queda más que pitar el silbato, abrir el libro, 
que entren los cracks al campo de juego, elegir un 
cuento, y que empiece a rodar el balón, la lectura.

Leonardo Véliz
Entrenador de fútbol

Federación de Fútbol de Chile
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Introducción

La relación entre fútbol y literatura es estrecha. Au-
tores como Albert Camus o Vladimir Nabokov no 
solo escribieron sobre este deporte, también tuvieron 
un glorioso pasado como arqueros. Otros escritores 
como Umberto Eco o Nick Hornby han abordado 
el fútbol para retratar, más allá de las tácticas y ju-
gadas, lo que ocurre a su alrededor: la pasión de la 
hinchada o el impacto de los jugadores-celebridades 
en el mundo contemporáneo.

En América Latina el balompié toma una impor-
tancia particular. Es por lejos uno de los fenómenos 
culturales más distintivos, reconocidos y enraizados 
de la región. El fútbol se alza como ese lugar donde 
las mayorías comparten un espacio común. De esto 
han hablado escritores como Juan Villoro, Roberto 
Fontanarrosa, Carlos Monsiváis o Eduardo Sacheri, 
entre otros.

En el concurso de cuentos y anécdotas El Fút-
bol También Se Lee, chilenos de diferentes latitudes 
—Valdivia, Rancagua, Copiapó o San Miguel— y de 
oficios muy diversos —un carabinero, un profesor o 
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un marino mercante— describieron lo que rodea al 
fútbol, mucho más allá de lo meramente deportivo. 
La mayoría de los relatos que recoge este libro, en 
forma de crónica o de ficción, narra los recuerdos 
que evoca el balompié, a través del equipo querido, 
un ídolo inmortal, los amigos del barrio o un mun-
dial imborrable. El escritor español Javier Marías 
dice que, en definitiva, el fútbol es “la recuperación 
semanal de la infancia”.

La idea detrás de esta convocatoria fue mostrar 
que la lectura y la escritura son parte de nuestra 
cotidianidad y que, por lo tanto, se relacionan con 
múltiples aspectos de la vida y los espacios en los 
que nos desenvolvemos diariamente, como el fútbol 
o las celebraciones. 

Albert Camus, Premio Nobel de Literatura y ar-
quero en Argelia, dijo: “después de muchos años 
en que el mundo me ha permitido variadas expe-
riencias, lo que más sé, a la larga, acerca de mo-
ral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo 
al fútbol”.

	 Soledad Camponovo Llanos

	 Coordinadora programática
	 Plan Nacional de Fomento de la Lectura
	 Consejo Nacional de la Cultura y las Artes



Ganadores
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Concentración
Marco Montenegro Muñoz

(1er lugar)

Lo leí en alguna parte, no sé si en el colegio o en 
alguno de los libros que don Ángel me prestaba cada 
semana desde que descubrió que yo era más que una 
pelota que rebotaba implacable contra las paredes 
de nuestro edificio y le impedía hacer su siesta. De 
cualquier modo, se hablaba allí de un deporte ritual 
que practicaban los sacerdotes mayas, el cual los 
obligaba a concentrarse infinitamente en la pelota, 
ya que de la permanencia de esta en el aire dependía 
el que, a su vez, el Sol se mantuviera en órbita.

Si ellos podían ¿por qué no podría yo usar mi 
habilidad con el balón para influir sobre el orden de 
las cosas, ese orden que se había puesto de cabeza 
de un día para otro, sin previo aviso, sin la más mí-
nima consideración por la alegría y la tranquilidad 
de cuatro niños que no lograban entender una pa-
labra de lo que los médicos le habían explicado a su 
padre para que este, a su vez, se los transmitiera?

No le dije nada a nadie. Tomé simplemente la 
pelota, que llevaba siempre conmigo, y me fui a 
uno de los patios interiores de la clínica. Empecé a 
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dominarla, alternando metódicamente ambos pies, 
los muslos, los hombros, la cabeza.

Vinieron primero las enfermeras, luego los guar-
dias y un par de doctores. Vino mi padre, por su-
puesto, y también mis dos hermanos. Mi hermana 
no supo cómo llegar, pero entendió de algún modo 
que no valía la pena asomarse. Lo intentaron por to-
dos los medios pero nadie fue capaz de detenerme.

Pasó casi un día entero en que lo único que 
supe fue que no podía dejar caer ese balón por-
que el Sol que me había alumbrado corría el riesgo 
de extinguirse si yo desfallecía. Varios enfermos se 
colgaron de las ventanas y comenzaron a alentar-
me, suavemente al principio, tal vez por respeto al 
lugar al que, sin embargo, no habían elegido venir, 
y luego cada vez con mayor vehemencia al percibir 
que algo extraño y peculiar había en el empecina-
miento que yo ponía en no dejarme convencer ni 
amedrentar.

Me dolía cada músculo del cuerpo, la vista se me 
nublaba, tenía la boca seca y pegajosa. Los ojos me 
ardían de tanto fijarlos en el resplandor que despe-
día esa pelota que no paraba de subir y bajar incan-
sablemente bajo la penetrante luz artificial que la 
noche imponía, manteniendo viva mi esperanza e 
inalterable lo que quedaba de mi infancia.

Solo mi madre consiguió, al pararse frente a mí 
(pálida, casi transparente, invisible para el resto), 
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frenar mi ímpetu y hacer que depositara mansa-
mente el balón en sus manos, consolándome con 
su acostumbrada ternura, mientras me derrumbaba 
en medio de los despojos del mundo que hasta ese 
instante había conocido.
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Gracias, loco
Jorge Alejandro Bolbarán Celedón

(2do lugar)

Nunca sabíamos si vendría a jugar hasta que lo 
veíamos aparecer en la puerta de la cancha con 
una empanada en la mano, esperando que alguien 
del club fuera a pagar su entrada. Claro, desde que 
en la asociación se creó la regla de “todos pagan, 
incluso los jugadores” había que estar atento por 
si llegaba, para pagar los doscientos pesos. Algunos 
dirigentes más vivos le pasaban la plata al portero 
y le decían: “Para cuando llegue el loco”.

Para nosotros, que teníamos 10 años, era el me-
jor jugador que habíamos visto en nuestras vidas. 
Quizás no el mejor, pero sí el más entretenido. A 
esa edad no sabíamos nada de disciplina depor-
tiva ni de horarios, por eso que él llegara apenas 
cinco minutos antes de los partidos nos daba lo 
mismo, con tal de que llegara. Si el partido era a 
las 12 del día era fijo que escuchábamos su frase 
“Me acosté a las 6 de la mañana”. Si el partido 
era a las 10 de la mañana, mientras terminaba de 
comerse su empanada de desayuno decía “Ando 
amanecido”.
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Como era su costumbre, no traía zapatos de 
fútbol. Para qué, si en el club alguien se encargaría 
de prestarle, o conseguirle; por último algún juve-
nil se sacrificaba y jugaba con zapatillas. Mientras 
se ponía la número 7 nosotros lo mirábamos. Era 
mucho más flaco que los jugadores que veíamos 
en la tele. Nunca lo vimos ponerse canilleras, y se 
sentaba en el camarín esperando que llegaran sus 
zapatos de turno. Si le traían unos muy grandes se 
ponía otro par de medias y a la cancha.

Nada de calentamiento previo, ni de elonga-
ciones, ni de ejercicios, ni mucho menos alguna 
instrucción del “profe”. El loco jugaba de 7, sa-
bía dónde tenía que pararse y sabía lo que tenía 
que hacer, pasarlo bien, porque a eso venía. Él 
no sabía con quién jugaban, ni cómo iba el club 
en la tabla de posiciones, él quería que le tiraran 
la pelota y nosotros queríamos lo mismo, que le 
pasaran la pelota para ver qué se le ocurría. Si 
el marcador de punta era malo, el loco hacía las 
cosas simples, se lo pasaba por la orilla, desbor-
daba y dejaba solo al 9. Siempre parecía que se la 
iban a quitar, siempre parecía que se iba a caer, 
pero se las arreglaba. Enganchaba, aceleraba, fre-
naba, volvía a enganchar. No tenía mucha fuerza 
para patear al arco. Quizás por eso nunca patea-
ba y prefería encarar y tocar al medio para que 
otro convirtiera.
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Cuando los rivales se preocupaban y ponían un 
marcador bueno, apoyado por algún central fuerte 
para ayudar a marcarlo (entiéndase por central fuer-
te algún grandote con cara de asesino y con ganas de 
matar al loco a patadas), podíamos disfrutar al loco 
en toda su magnitud. Le encantaba que trataran de 
pegarle patadas porque nunca lo alcanzaban. Varias 
veces pasaba por entre sus dos marcadores con la 
pelota dominada, o más bien dominada a su esti-
lo, porque él no la llevaba pegadita al pie como los 
talentosos: él la llevaba de acuerdo a las circunstan-
cias. Más larga. Más corta. Con zurda. Con derecha. 
Más rápido. Frenando. Devolviéndose. Pero siempre 
tratando de entrar, siempre encarando, y cuando le 
pegaban, porque en ese tiempo sí que se pegaban 
patadas (no como ahora que con el fair play y el cuar-
to árbitro no se puede ni siquiera trancar como en 
esos tiempos) nunca lo vimos reclamar. Se paraba, 
se sacudía la camiseta para sacarse la tierra y miraba 
a su agresor. Su mejor venganza venía en la jugada 
siguiente y consistía en dejar en ridículo al marca-
dor. Casi siempre la hacía frente a la barra nuestra. 
El loco llevaba la pelota por la orilla, encaraba y con 
la facilidad de siempre se lo pasaba. Miraba hacia 
atrás y le hacía el gesto como diciéndole “Sígueme”; 
y cuando el marcador se acercaba el loco volvía a 
acelerar y lo dejaba botado, mientras las burlas no 
se hacían esperar.
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Yo no sé cuántos goles habrá hecho el loco, 
pero no fueron muchos. Lo suyo era el desborde, 
el centro y volver caminando a la mitad de la can-
cha. Pero varias veces hizo la diagonal y se pasó al 
arquero. Algo que parece tan difícil él lo hacía sin 
pensar. Porque esa era su mayor virtud en el fútbol: 
no pensar, simplemente jugar. Cuando terminaba el 
partido, su primer ritual era fumarse un cigarro, un 
cigarro que por cierto alguien debía regalarle porque 
él no tenía. En medio del camarín, mientras todos 
disfrutaban del sabor del triunfo obtenido o mas-
ticaban la derrota, él fumaba su cigarro y parecía 
no estar ahí. Y luego, lo de siempre. Nunca entendí 
cómo podía meterse a la ducha, y sin secarse po-
nerse toda su ropa, porque ya sabíamos que él no 
llevaba toalla, en realidad no llevaba nada, solo él, 
su empanada y su sonrisa.

Hasta que un día no llegó. Con mis amigos siem-
pre atentos a la puerta, pero no llegó. Quizás se acos-
tó a las seis de la mañana y no lo despertaron, así 
decían algunos. O quizás se le pasó la mano anoche, 
exclamó algún mal pensado. El loco no era de llegar 
cuando el partido ya había empezado, lo suyo era 
cinco minutos antes o simplemente no llegaba. Ese 
día no llegó y un dirigente trajo la noticia, la más 
triste que habíamos escuchado. No podía ponerme 
a llorar porque en el barrio los viejos siempre nos 
dijeron que los hombres no lloran, pero adivinaba 
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en la mirada de mis amigos que sentían lo mismo 
que yo.

—El loco se fue a trabajar embarcado, le salió la 
movida y se embarcó pa’l extranjero, así que no va 
a venir más a jugar.

Y nunca más apareció. Pasaron los partidos y 
nunca más lo vimos llegar con su empanada en la 
mano. Yo, por tener en ese tiempo 10 años nunca 
hablé con él. Nunca pude decirle que para mí era 
el mejor jugador del mundo, que yo soñaba poder 
dominar la pelota como él, que me fijaba en cómo 
se ponía las medias, en cómo caminaba, en cómo 
disfrutaba del juego.

Cómo me gustaría verlo hoy en día. Quizás cuan-
tos años tendrá. Dicen que en uno de sus viajes se 
quedó en el extranjero, pero nadie sabe en realidad, 
y yo no podré decirle que tuve que ir a escuelas 
de fútbol para aprender a jugar, que logré lo que 
él nunca pudo, o no quiso: ser jugador profesional. 
Pero cómo poder explicarle que para jugar más o 
menos y dar un pase medianamente decente nece-
sito acostarme antes de las diez de la noche, y que 
para poder “rendir” necesito tomar un buen desayu-
no y que si se me ocurriera comerme una empanada 
antes de un partido no podría correr y lo más pro-
bable es que haría el ridículo.

El loco nunca entendería que necesito estar una 
hora y media antes de los partidos en el camarín y 
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que el entrenador me tiene que dar las instruccio-
nes claras para saber bien que tengo qué hacer. Al 
loco no podría explicarle que el fútbol es mi trabajo 
y que si hay algo que me gustaría saber es cómo lo 
hacía él para pasarlo bien jugando, para disfrutar 
del juego. Sea donde sea que esté me gustaría sim-
plemente decirle “Gracias, loco”.
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Especialista en contención
Óscar Llantén Castillo

(3er lugar)

En aquella efervescente jornada, nuestro DT nos 
entregaba las instrucciones sobre la posición que 
ocuparíamos dentro del Estadio Nacional. Como 
en cada partido de esa trascendencia, cada uno co-
nocía de memoria su función específica dentro del 
campo de juego. Cuándo entrar, cuándo salir. Cómo 
defender, cómo mantener la calma. De qué mane-
ra asumir la delantera, el protagonismo. Aun así, y 
pese a la experiencia en esta clase de encuentros, 
todos escuchábamos atentamente las recomenda-
ciones tácticas. Mirando al frente. Observándolo. Y 
él estaba ahí. De pie. Vociferando las indicaciones. 
Moviendo los brazos. Aleteando. Hablando con su 
voz ronca. Seca. Dura. Frunciendo el ceño. Arrugan-
do la cara. Dejando sus mejillas rojas. No era menor: 
en un par de horas más comenzaría el duelo entre 
Chile y Argentina, por las clasificatorias, rumbo al 
Mundial de Sudáfrica. Y él insistía en dejarlo todo 
mientras se extendiera el partido. En no improvisar. 
Actuando con personalidad. Carácter. Sobreseguro. 
Y no se detenía en pequeñeces. Se explayaba una 
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y otra vez, y cuantas veces estimó necesario, para 
destacar la fortaleza del trabajo en equipo. Enfatizó 
los entrenamientos de la semana. Hizo hincapié en 
la estrategia. En conocer al rival. En saber controlar 
los impulsos. Que la razón y la prudencia se im-
pusieran. Si había que correr, todos corríamos. Si 
había que replegarse, todos por igual. Al más puro 
estilo bielsista, como la Naranja Mecánica... Algo así 
como fútbol total.

Como de costumbre, estábamos concentrados. 
Atentos. Sabíamos que la gente, entusiasta del buen 
fútbol, iría a divertirse. A disfrutar de las jugadas. A 
alentar a la selección chilena. Soñando con el triun-
fo esquivo. Ver gozar a la Roja en una tarde esplén-
dida. ¿Histórica?

Qué ganas teníamos de que todo fuera de esa ma-
nera. Que marchara de maravilla. Que ganáramos.

El tiempo transcurrió con inusitada velocidad. 
Desde esa charla técnica hasta que comenzamos a 
equiparnos fue como un verdadero relámpago. Fu-
gaz. Que las canilleras. Que los calcetines. Que los 
zapatos. Protecciones por aquí y por allá. Por si aca-
so. Y siempre con la camiseta puesta. Bien puesta.

Luego hubo un suave trote para calentar los mús-
culos. Breve. Nadie quería lesionarse. Un par de mi-
nutos más y, al ingresar al campo de juego, sentimos 
la efusiva recepción de la hinchada. Avasalladora. 
Impresionante. Elocuente. Todo el mundo gritaba con 
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energía. Alzaba los brazos. Otros aplaudían. El am-
biente se tornó extasiado. Caótico. Era como escuchar 
un estruendo. Un rugido ensordecedor.

En ese agitado contexto, tomamos ubicación en 
el estadio. Cada uno en su zona delimitada. Mo-
viendo las piernas, para entrar más en calor. A poco 
andar, los papeles picados, globos de colores y las 
banderas chilenas flameando al viento construían 
un entorno mágico. De ensueño. Con el que habi-
tualmente se recibía al “equipo de todos”.

Qué forma tan desbordante de concebir alegría. 
Felicidad. Emoción. Y tanta gente brindando apoyo. 
Irrestricto. Solemne. Categórico.

En ese festivo entorno me encontraba. Una vez 
más. Mirando a los hinchas de frente. Viendo cómo 
sufrían. Cómo se agarraban la cabeza. Cómo critica-
ban al árbitro. Algunos masticando chicle en canti-
dades industriales. Otros recordando la familia (y 
el árbol genealógico) del elenco visitante. Tomando 
sorbos de café. Fumando un cigarrillo. Comiendo 
un inestable sánguche de palta. Pidiendo, insisten-
temente, un cambio de jugador a Bielsa. Al profesor.

En eso estaba, mientras escuché a lo lejos un 
angustioso relato deportivo. Se narraba con aires 
épicos una jugada de contragolpe. Rápida. Concer-
tada. Hilvanada. Hasta que el periodista coreó se-
gundos antes el gol. El único de la jornada. Y fue 
impactante. Disfruté observando cómo el público se 
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rompía la garganta gritando. Miles de abrazos. Llan-
tos. Alegría. Todos eran uno. El rojo asomaba por 
los diferentes sectores del estadio. La emoción era 
incontenible. Contagiosa. Desbordante.

Era gol de Chile.
Yo sostenía mi escudo en la pista de recortán. Si-

lencioso. De espaldas a la cancha. Frente al público.
Ahí estábamos con mi sección ubicada en el sec-

tor sur del Estadio Nacional. Parados ante una bu-
lliciosa barra. Junto a mis colegas de trabajo. Todos 
carabineros. En este caso, en una formación de línea 
preventiva del personal de Fuerzas Especiales. Con 
todos los implementos de seguridad: casco, hom-
breras, chaleco antibalas y protecciones varias. Me 
encontraba enhiesto, erguido. Con mi característico 
atuendo miraba a los hinchas de manera directa. Eso 
sí, sin poder gritar. Sin poder ver hacia atrás, donde 
estaba el foco de la acción. De la jugada. De la emo-
ción. Donde la pelota aún daba vueltas en la malla 
argentina. Donde el goleador chileno todavía alzaba 
los brazos en señal de éxito. Triunfo. Donde los argen-
tinos se miraban la cara buscando responsabilidades.

A esa altura mi corazón latía a setenta mil pulsa-
ciones por minuto. Tenía mi emoción contenida. De-
tenida. Encerrada. Agolpada en mi cuerpo. A punto 
de escapar.

No cabía tanta felicidad en mi pecho. Pensé que 
explotaría de júbilo.
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Y en ese preciso instante, nuestro líder, nuestro 
entrenador, el jefe de la Sección no 12 de la Prefec-
tura de Fuerzas Especiales, mi teniente Rodríguez, 
impartía las órdenes con rigurosidad. Con su voz 
seca. Dura. Vehemente. Aleteando los brazos. “¡Los 
quiero ver... Los quiero ver bien concentrados... 
Atentos! ¡Ya practicamos cómo realizar nuestro ser-
vicio durante toda la semana! Somos profesionales. 
Somos los mejores. Mantengan la calma y actúen 
con prudencia. ¡Porque cuando la gente celebra, no-
sotros debemos estar más concentrados que nunca! 
¿Quedó claro?”

De pronto, volví en mí.





Menciones honrosas
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Zapatos con sangre
Esteban Abarzúa

Cuando me cuesta quedarme dormido por las no-
ches en vez de ovejas me pongo a contar maradonas 
revolcándose en la pista de ceniza tras el respecti-
vo guadañazo de Chuflinga Herrera. Una seguidilla 
de caídas maradonianas que me gusta imaginar con 
el piano de Goodfellas cuando empiezan a aparecer 
como fiambre los cómplices de Jimmy Conway en 
el asalto a Lufthansa. Sobre todo la escena en que se 
abren las puertas de un camión frigorífico. Scorsese 
le sube el volumen al piano y aparece Frankie Car-
bone tan congelado que debieron esperar dos días 
para poder hacerle la autopsia. Dicen que conciliar 
el sueño es más fácil si uno sintoniza imágenes pla-
centeras en su cabeza. Yo creo que no hay por dónde 
perderse entre los tiernos estoperoles de Herrera y 
esos demonios que berrean.

Las cosas que le pasan a uno, ¿le pasan para toda 
la vida? ¿O hay un momento en que se quedan en 
la banca, se esconden en algún callejón oscuro de 
la memoria? ¿O sencillamente se esfuman sin de-
jarte una mísera explicación de su huida? Lo pongo 
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de otra manera: no me acuerdo de mi compañero 
de banco en tercero básico, pero sí tengo muy claro 
que ese año Leonel Herrera volvió a Colo Colo desde 
Unión Española para jugar junto a Atilio Herrera, el 
Tigre Herrera, y que en los últimos nueve partidos del 
campeonato nos hicieron un solo gol y salimos cam-
peones. En la dupla Herrera-Herrera, los centrales de 
Colo Colo en el título de 1979, llegué a depositar casi 
todas las certezas que pueden caber en la cabeza de 
un niño de 8 años, que no son muchas pero son para 
siempre. A esa edad ya sabía dos cosas: que tenía cer-
ca a mis padres y que quien quisiera jugar atrás en mi 
equipo tenía que ser poco menos que un dios.

A los 8 años yo era hincha de Colo Colo y pude 
tener de ídolos a Caszely o a Vasconcelos, pero Leo-
nel Herrera me eligió a mí porque él era de Colo 
Colo y jugaba de 5. Mi viejo era el 5 en nuestro club 
de barrio y pegaba menos, pero siempre entendí 
que daba más de lo que podía. A los 2 años, eso sí, 
también me ocurrieron cosas importantes: aprendí 
a caminar (por culpa de las maledicencias alcan-
zaron a llevarme al doctor para que le dijera a mi 
mamá si yo tenía algún tipo de retraso) y aprendí 
a ver los partidos al borde del campo por mis pro-
pios medios. Es la edad en que un niño futbolista 
deja de tomar la pelota con las manos y, aunque a 
esa altura el mundo todavía es un bosque de pier-
nas, uno ya está en condiciones de descubrir qué es 
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lo que hacen los grandes cuando juegan a pasarse 
la pelota. Yo descubrí cómo se movían los de atrás 
para defender lo suyo. Cuatro jugadores que tienen 
que estar de acuerdo hasta en la manera de mirar a 
los ojos a los rivales, tuya o déjala, vas o te quedas, 
cuándo, cómo y dónde hay que pegar, aunque en el 
fútbol la frase correcta es “a quién hay que pegarle”, 
si toca empujar al equipo hacia el campo contrario 
o si hay que meterse atrás, quién aprieta al árbitro, 
qué haces cuando te elude el 9 (bajarlo o, al menos, 
dejarlo medio turulato para que lo afeite el que llega 
desde atrás) o si te lleva el 11 (ponerle un caballazo 
para que se aplaste la cara contra el alambrado o irte 
volando hacia el medio para cubrir al compañero 
que salió a cubrirte). Así hasta el fin de los tiem-
pos. Los laterales son como los perritos falderos: se 
mueven por todas partes y te hacen caso en todo, 
pero en cualquier momento se mandan una cagada. 
Los centrales saben que también deben marcarlos a 
ellos. El 3 le cubre la espalda al resto y el 5 le cubre 
la espalda al 3. Todas las confianzas de un equipo es-
tán resumidas en estos mecanismos que convierten 
al fútbol en ese “reino de la lealtad humana ejercida 
al aire libre”, la definición de Gramsci que los de 
atrás llevamos escrita en la frente.

A los 8 años yo ya creía en Dios, el Chavo del 
Ocho, Luke Skywalker y el 5 de Colo Colo. Una 
perfecta línea de cuatro, con Dios jugando un 
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poquito más retrasado y Chuflinga, como siempre, 
saliendo a partir por la mitad a los que quisieran 
atravesar nuestro Mar Rojo sin salvoconducto.

Leonel Herrera debutó con la camiseta blanca en 
junio del 67, por las semifinales de la Copa Liberta-
dores. Tenía 18 años y empataron 1-1 con River en 
Buenos Aires. Desde ese día y hasta que se retiró 
en O’Higgins, a los 39, hizo de la palabra respeto 
un ideal con horas extraordinarias. Lo habitual era 
verlo pegadito al centrodelantero enemigo. Herre-
ra inventó los requisitos para ganarse la vida como 
central en Colo Colo: saber jugar en la mitad de la 
cancha, tener buenos tobillos para perseguir a una 
presa que nunca huye en línea recta y ser lo sufi-
cientemente cínico para hacer perro muerto en la 
ley del último recurso. Además tenía un don para 
ganar la pelota más difícil de cabecear, el saque lar-
go y alto del arquero contrario, aguantaba con el pe-
cho, los hombros y por supuesto los brazos la carga 
de los delanteros, y era tan seguro de sí mismo que 
hasta empezó a tirar los penales. En los clásicos, 
el Chico Hoffens llegaba a volar en cada choque, 
el Flaco Spedaletti derechamente se le arrancaba y 
una vez levantó del pelo a Rubén Espinoza. Su único 
error fue tirarle los bigotes al Chivo Pavoni en la fi-
nal de la Copa Libertadores de América del 73. Esos 
bigotes eran una trampa: nadie los puede tener tan 
largos, del tipo Pancho Villa, salvo que los use para 
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que los adversarios se hagan expulsar en el inten-
to de tirárselos. Pavoni, además, los utilizaba para 
desviar la atención: también jugaba con peluquín. 
Herrera, como los pieles rojas, se habría quedado 
con su cabellera de haberlo sabido antes.

Si hay algo que he aprendido en todos estos 
años, es que en el fútbol ningún jugador es más 
importante que otro. La frase “Los delanteros ga-
nan partidos, los defensas ganan campeonatos”, 
acuñada por un todocampista inglés del Aston Villa 
que se llamaba John Gregory, es solo un intento de 
compensación espiritual para los que supuestamen-
te hacen el trabajo sucio. En la cancha, la lógica 
futbolera suele ocupar el puesto de aquel hombre 
que juega con el balde en la cabeza. No hay trabajos 
menores en el fútbol, sino titulares de prensa: en un 
partido, cuando juegan 11, el partido dura 990 mi-
nutos. Esto lo digo después de haber jugado toda mi 
vida intentando imitar a Herrera en el barrio. Hubo 
más de una ocasión en que me dijeron Zapatos con 
Sangre, que es el otro apodo de Chuflinga. Tengo 
una concepción izquierdista y cristiana del juego: 
darles a todos por igual y ser uno el que más reparte. 
He usado todos los huesos de las extremidades que 
tienen nombre conocido para bajar al oponente que 
viene con pelota dominada. Muchos quedaron en el 
suelo, pero hay que saber pegar: el único objetivo es 
que el otro se dé cuenta de que gratis no se la va a 
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llevar. No sé si fui bueno o malo para la pelota, pero 
siempre entregué todo lo que tenía.

¿Puede uno morirse feliz, realmente feliz, justa-
mente cuando sabe que se está muriendo? A los vivos 
nos gusta especular con esto, pero nunca les pregun-
tamos, por razones obvias, a los únicos que conocen 
la respuesta. Hay cosas que no se pueden dar por 
seguras, ni en la vida ni en la muerte, pero esto es 
solo un deseo, mi última voluntad antes de caminar 
hacia los Campos Elíseos: espero verme en la boca 
del túnel saludando uno por uno a los jugadores de 
mi Colo Colo de todos los tiempos: Rojas; Ramírez, 
Garrido, Herrera, Hormazábal; Mena, Páez, Peralta, 
Pizarro; Astengo y Vidal. En mis sueños esa oncena 
imposible es imbatible. Si el paraíso existe, me gus-
taría encontrármelos a todos juntos allá y, si Dios 
me deja, entrar en el segundo tiempo por el Chano 
Garrido para hacer dupla con Chuflinga Herrera.

Philip Roth dijo una vez que dejó su casa para 
salir al mundo y que después pasó el resto de su 
vida escribiendo sobre su casa. Me ocurre algo pa-
recido: quería hacerme grande para jugar en Colo 
Colo y cuando por fin crecí —crecer es fácil, inevi-
table— empecé a ganarme la vida contando lo que 
sentía cuando soñaba con ser el 5 de Colo Colo. Tal 
vez me he convertido en un personaje de aquellos 
años felices y esto no es más que un sueño. Uno en 
el que puedo mandarla a la tribuna o salir jugando.
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El hombre de negro
Hernán Felipe Godoy Rojas

Estoy debajo del túnel, entre dos filas de jugado-
res. Me gusta un equipo, como a cualquiera. Pero 
hoy no soy hincha de ningún equipo, no sigo a na-
die, hoy no tengo dioses ni pasiones. Hoy el negro 
es mi único color. Hoy solo soy yo, mi sombra y mi 
amigo inseparable desde hace muchos años, con el 
cual he cambiado el curso de la historia para algu-
nos, arruiné la vida de unos cuantos y le di alegrías 
a otros. Pero eso ahora es solo historia, momentos 
pasados que fueron y hoy se comienza a escribir 
otra página de esta. Estoy nervioso. Mientras subo 
las escaleras y salgo a la cancha. Contemplo las mi-
les de personas enardecidas al ver a sus ídolos sa-
liendo detrás de mí. Veo ilusiones, veo esperanzas, 
veo la alegría de una familia, el sueño de un pueblo: 
ver al equipo de sus amores levantar esa bella copa 
de campeonato. Sé que este bello momento solo 
durará minutos, sé que la alegría previa al duelo 
es pasajera, porque yo, de pasar a ser una persona 
invisible por ahora, me convertiré, quizá sin querer, 
en protagonista.
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Estoy en el centro de la cancha. Lo que hace 
poco era un maravilloso paisaje de emociones vi-
brantes se torna oscuro. Ahora esto es un cam-
po de batalla. Todo a mi alrededor se convierte 
en una especie de coliseo moderno rodeado de 
gentíos expectantes sedientos de sangre que solo 
quieren ver el sufrimiento y ver cómo cae el rival. 
Estoy en el medio de una arena de combate en 
la cual tengo a 22 gladiadores que vienen a dar la 
vida, que vienen a matar o a morir por esto que se 
llama fútbol.

Gracias a dios no estoy solo. Tengo a dos ami-
gos en cada costado del campo que me apoyan, que 
van a estar ahí en estos 90 minutos de dolor y su-
frimiento. Pero no puedo contar con ellos siempre. 
¡Cielos! Me siento solo en esto.

Queda poco, los equipos ya están en su te-
rritorio, esperando que les dé la señal, cual ejér-
cito listo para matar esperando orden de fuego. 
El estadio ruge hambriento, papeles, banderas y 
lienzos de todo color decoran el estadio, la gen-
te entona cánticos a mi alrededor que me hacen 
sentir privilegiado de la hermosa vista que tengo 
desde aquí. Miro alrededor y todos están expec-
tantes. Me suda la frente. Debo tener nervios de 
acero por más de una hora, pero en este momen-
to me dan ganas de llorar y salir corriendo de 
aquí. Es mucho para mí. Pero debo hacerlo, este 
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es mi trabajo y hoy tengo una importante misión 
aquí...

—¡Y arrrranca! Suena el pitazo inicial, los juga-
dores ya se mueven por todo el campo...
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Fútbol en la cárcel
Eduardo Mancilla

Eran los años en que no existían las tarjetas de cré-
dito. Nadie se endeudaba por tres meses para com-
prar un par de zapatos y por estos archipiélagos no 
llegaba la televisión, ni los jugadores “superestar” 
aparecían vendiendo desodorantes, champú, má-
quinas de afeitar y otras frivolidades. Ni sabíamos 
que el Fondo Monetario Internacional regía los 
destinos de los países y vivíamos la vida sin nece-
sidad de pedírsela prestada a los bancos. En esos 
años, cuando la vida parecía no tener complicacio-
nes, la cárcel estaba ubicada en Ten Ten, un lugar 
cercano a la ciudad al que se llegaba por un sendero 
que antes fue la línea del tren. La cárcel era un lar-
go pabellón de madera, con un amplio patio de tie-
rra encerrado por una alta malla de alambre. Sobre 
esta malla, en lo más alto de los postes, se exten-
dían tres corridas de alambre con púas. Este débil 
cerco, y una caseta de madera donde siempre esta-
ba de guardia un gendarme, era toda la seguridad 
del recinto carcelario. Los presos no se arrancaban 
de pura buena gente que eran. Bastaba tener un 
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alicate, cortar la malla de alambre y si te vi nunca 
más me acuerdo.

Todas las tardes los presos se formaban en el pa-
tio. Eran contados antes de ingresar a sus celdas. 
Nosotros éramos en ese tiempo un grupo de mucha-
chos de 12 a 15 años que buscando aventuras, reco-
rríamos la abandonada línea del tren. Pasábamos a 
visitar a los presos para regalarles nalcas, murtas, 
avellanas y también manzanas, peras y ciruelas que 
sacábamos de las abundantes arboledas que exis-
tían en ese sector. Alguno de los más grandes, que 
fumaba a escondidas de sus padres, regalaba a los 
presos cigarros Liberty, Hilton, Cabañas o Monza 
que eran las marcas más conocidas en esa época. Se 
los dábamos a través de la malla de alambre y con 
el permiso de los gendarmes. Durante la semana los 
presos, caminando en fila de a dos, salían a hacer 
siembras en un campo cercano custodiados por el 
suboficial Carrasco, gordo y sonriente, el gendarme 
Gallardo, apodado Soldadito de Plomo por su débil 
contextura física (era pequeño y delgado), y otros 
gendarmes desconocidos entre tanto olvido. Para 
los trámites administrativos, los gendarmes viaja-
ban hasta la ciudad por un camino polvoriento en 
una motoneta Vespa.

Al lado de la cárcel había una cancha de fút-
bol donde por un tiempo se jugó el campeonato 
de la segunda serie del fútbol isleño. Participaban 
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Estibadores, América, Hotel Luxor, Servisalud, Gen-
darmería, Corhabit, Comercio, Bancarios y Taxistas. 
El Estibadores era un club formado por los traba-
jadores portuarios que vivían en Punta Chonos, la 
calle de los palafitos. Hotel Luxor era el equipo de 
los trabajadores de ese hotel reforzado con los canti-
neros y mozos de los bares de calle Lillo. El Comer-
cio lo integraban los trabajadores y dependientes de 
tiendas y almacenes; y en el Bancario jugaban los 
empleados del Banco del Estado y del Banco de la 
Unión y del Banco Osorno que cada tarde de do-
mingo dejaban en su casa la corbata, el traje gris y 
los zapatos lustrados. El Gendarmería estaba refor-
zado por algunos presos entre ellos Juan Lakolay, 
un indio alakalufe que jugaba a pata pelá, y que, 
por vender choros zapatos en tiempos de veda, fue 
enviado a la cárcel, donde permanecía como si estu-
viera en un buen hotel, olvidando las incomodida-
des de vivir y dormir a orillas de un fogón.

El campeonato del año 68 fue espectacular. Ver 
jugar al equipo del Hotel Luxor era una contagiosa 
carcajada extendiéndose a lo largo y ancho de la tar-
de. Y los recuerdos, que aun hoy, en la edad cuando 
uno empieza a analizar la realidad que los causó, 
permanecen inalterables a la memoria.

En la mitad de la tarde de un domingo de verano 
llegaba hasta Ten Ten un pequeño bus celeste, de la 
empresa Álvarez–Miserda, que en ese entonces hacía 
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el recorrido urbano desde la playa hasta Castro Alto. 
De ese pequeño bus bajaba un desfile de payasos, 
orangutanes, momias, esqueletos, espantapájaros y 
otros seres de la imaginación, vestidos con camiseta 
de fútbol, pantalón corto y chuteadores.

Esperando la hora de jugar, primero los payasos, 
orangutanes y espantapájaros corrían en círculos, 
levantaban los brazos y giraban la cintura, hacían 
elongaciones, saltaban en un pie o flexionaban las 
rodillas haciendo un improvisado precalentamiento 
a un costado de la cancha de tierra con las líneas 
del campo de juego marcadas con aserrín. Luego la 
momia envuelta en papel higiénico, casi perdiendo 
el equilibrio, apurada, tiesa, arrastrando los pies, se 
iba a asustar a los niños pequeños que jugaban en 
medio de la cancha de tierra y, espantados, corrían 
a esconderse entre las rodillas de sus padres, quie-
nes sentados a orillas del terreno de juego esperaban 
el comienzo del partido.

Aquel domingo, cuando el equipo del Hotel Lu-
xor se enfrentó a los taxistas, dueños y choferes de 
autos Mercedes Benz, estos, quienes eran la loco-
moción colectiva en los tiempos del puerto libre, no 
trajeron arquero así que colgaron del travesaño de 
su arco un espantapájaros hecho de harapos y qui-
lineja. Pero su arquero no espantó a nadie. Perdie-
ron diez a cero y las carcajadas de ver a un payaso 
enredarse en sus enormes zapatos, a un sonámbulo 
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vestido con su pijama a rayas andar a ciegas tan-
teando el aire y a un gordo policía de pantalón corto 
correr detrás de una pelota que nunca alcanzaba son 
recuerdos imborrables.

Mientras, el famélico centrodelantero del equi-
po del Hotel Luxor, sin desesperarse, corría frente 
al arco contrario esperando hacer un gol de casua-
lidad. Era un esqueleto de huesos de cartulina mal 
pegados encima de un pijama negro. Para muchos 
un recuerdo es una partícula de tiempo repleta de 
imágenes difuminadas pero las tardes de fútbol 
en la cancha de la cárcel de Ten Ten son imágenes 
que han sobrevivido a una realidad construida con 
frustraciones y derrotas. Nunca naufragaron en las 
inclemencias de la desesperanza, en los malos tiem-
pos de la dictadura, cuando la muerte fue aceptada 
con cómplice indiferencia.

Cuando los árbitros, siempre serios e inmunes a 
tanto buen humor y alegrías, cobraban un tiro libre, 
el orangután sostenía de los pies a un payaso; el 
policía mostrando una habilidad mezcla de talento 
y técnica levantaba con el empeine la pelota y la de-
jaba encima de una carretilla humana que cruzaba 
la cancha equilibrando el balón encima de la espal-
da del payaso; los rivales desesperados intentaban 
detener esa máquina que entraba peligrosamente al 
área donde era muy fácil hacerle un penal a ese ar-
matoste que se derrumbaba como casa vieja cuando 
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el payaso, cansado de correr sobre sus manos, se iba 
de hocico al suelo.

Los presos detrás de la malla de alambre, el pú-
blico sentado en el pasto del pequeño cerro cercano 
a la cancha, nosotros, con los bolsillos repletos de 
ciruelas y manzanas, veíamos correr a un orangután 
comiendo un helado de agua de colores, un desnu-
trido tarzán que eludía rivales, un payaso de peluca 
naranja tropezando con sus enormes zapatos, una 
inexpresiva y tiesa momia vendada con papel higié-
nico que intentaba cabecear una pelota, un esquele-
to que perdía la dignidad de la muerte rodando por 
el suelo, tratando de hacer una chilena, el partido 
era una sola carcajada; y una carcajada es más pe-
ligrosa que un virus, eso se sabe cuando se produ-
ce el contagio. Un contagio que duraba hasta los 
recreos del día lunes en la Escuela Superior, cuan-
do bien peinados entonábamos el himno nacional. 
Perdían 8 a 2, 11 a 4, pero eso a nadie le importaba. 
Si alguien dice que eso no es jugar fútbol, entonces 
que chutee la primera carcajada. Lo importante era 
la alegría que contagiaban a todos los espectadores 
que reían sentados en el pasto de la pampa cercana 
y a los presos que esperaban la hora de su encierro. 
Si no cree esta historia intente borrar las risas que 
en nuestros recuerdos han permanecido sin enveje-
cer durante más de 40 años.
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¿Quién lo diría?
Raúl Molina Rivera

Ahí estaba yo, en medio de la barra saltando, 
agitando los brazos bajo una bandera enorme del 
equipo de sus amores, O’Higgins de Rancagua, 
coreando las canciones y gritos que alentaban al 
plantel. Sintiendo su rostro de felicidad y euforia, 
después del primer gol y de estar junto a él, acom-
pañándonos.

¿Quién lo diría? A mí que me cargaba el fútbol 
de tan solo verlo en los noticiarios y ahora instalado 
en el estadio El Teniente viviendo una experiencia 
increíble y excitante, rodeado de adrenalina y tes-
tosterona a mil, y todo por amor...

Reviso mi Facebook y ahí estaba la invitación de 
cumpleaños del Nico en dos semanas más, a fines 
de mayo, y que era de disfraces de superhéroes.

Llega el día de la fiesta y junto a mis amigas 
Maite y Cony, Gatúbela y Mujer Maravilla respecti-
vamente, y yo de flamante Superman, ingresamos al 
lugar, repleto de personajes de historietas y cuentos 
que me transportaron a mi niñez y a esas tardes eter-
nas de dibujos animados y juegos con los amigos.
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Pasan frente a mi He-Man, Peter Pan, Batman 
y Robin, una que otra Caperucita Roja y princesas 
varias; y ahí estaba el príncipe del cuento, de mi 
propio cuento, un estupendo Gladiador en su traje 
increíble, con espada y todo.

Esa noche Superman haría de las suyas. No fue 
difícil iniciar la conversación y el posterior baile en 
una pista atestada de personajes que llenaban de 
magia ese momento.

—Qué buen traje, te queda muy bien ¿lo hiciste 
tú? —nervioso pregunté a mi Gladiador.

—Gracias, lo arrendé —contesta y me ofrece un 
trago—. Eres el único Superman de la noche —me 
dice—, qué original.

—Sí —contesto—. No muchos se atreven a usar 
mallas y ropa interior encima.

Después de varias horas de tragos, bailes, risas y 
muchas fotografías, llega la despedida.

—Diego Lemas —me dice, mientras me señala 
su celular—. Dame tu número.

—Por supuesto —le doy mi número encanta-
do—. Christián Guerra. Adiós.

Salgo de la fiesta junto a los disfraces incompletos 
de mis amigas post defensa del planeta. Encantado 
del chico que conocí esa noche, totalmente conven-
cidos que la labor de justicieros ya estaba cumplida.

Después de una semana de conversaciones tele-
fónicas y chat, Diego y yo acordamos una primera 
cita en un ambiente tranquilo.
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Son las siete diez minutos de la tarde y corro por 
el paseo Independencia, ya que, para variar, voy atra-
sado a encontrarme con mi superhéroe de fantasía.

Al llegar a la esquina de la calle Bueras, reconoz-
co al Gladiador. Claro que esta vez no llevaba espa-
da, escudo ni menos armadura, sino que una vistosa 
camiseta de fútbol color celeste de O’Higgins de 
Rancagua. Equipo al cual le tengo simpatía, porque 
soy rancagüino y solidarizo con mi entorno, consi-
derando que desde niño el fútbol y todo lo que tenga 
que ver con 22 hombres corriendo tras una pelota, 
jamás me interesó ni llamó la atención —salvo las 
ocasiones en que me detuve para admirar a algunos 
jugadores que tienen un cuerpo envidiable y provo-
caron uno que otro movimiento hormonal en mí.

Mi sorpresa fue mayúscula. No lo podía creer. 
Pero lo encantado que estaba con este chico me hizo 
obviar su poco agraciado atuendo y nos adentramos 
en una conversación de más de dos horas.

Me enteré de su fanatismo por el fútbol y lo im-
portante que era para él ser hincha de corazón de 
O’Higgins. Hicimos un recorrido por toda la geo-
grafía chilena de cada partido al cual había asistido 
siguiendo al capo de provincia.

Fue fascinante escuchar sus relatos, anécdotas e 
historias de alegrías por cada triunfo y también de 
pena y frustración por las derrotas. Mis ganas de es-
tar con él y compartir su vida me llevaron a olvidar 
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y pasar por alto mi desinterés y el aburrimiento que 
me provoca el deporte rey de nuestro país.

Yo, reconocido cinéfilo y fanático de la TV, logré 
en estos cuatro meses de relación con Diego aden-
trarlo en mi mundo y pasar momentos increíbles. 
Siempre muy alejado del mundo futbolístico, acer-
cándome solo como oyente de los relatos que Diego 
me compartía con tal entusiasmo que me hacían 
recordar a un niño pequeño recibiendo su regalo so-
ñado en Navidad.

Una tarde que acordamos salir de compras, me 
hace la pregunta del millón.

—Christián, mi amor ¿me acompañas al partido 
de este fin de semana? —un silencio casi eterno pasa 
entre los dos—. Nunca un novio me ha querido acom-
pañar, para mí sería muy importante que tú lo hicieras.

—¿Dónde es? —pregunto, esperando como res-
puesta Arica o Puerto Montt.

—Es acá en Rancagua, y ya tengo las entradas —su 
cara de ilusión me descoloca—. ¿Quieres ir conmigo?

Mi mente repasa todo lo que he visto en televi-
sión, las experiencias de Diego y otros amigos en un 
estadio. Me armo de valor y le respondo:

—Sí, vamos, te acompaño. Aunque, te aclaro que 
jamás he puesto un pie en un estadio y si me da mie-
do o no me gusta el ambiente, me largo, ¿ok?

—No te preocupes, lo pasaremos increíble —su cara 
de felicidad superaba al niño con su regalo preferido. 
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Estaba radiante, y yo más, de verlo tan contento. El 
amor es así...

Llega el gran día. En casa de su madre, mi sue-
gra, están sus hermanas y ella vestidas de celeste 
con las camisetas oficiales del club.

Desde una habitación aparece Diego con una ca-
miseta para mí. Por suerte era de mi talla y, debo 
reconocerlo, el celeste me queda bastante bien.

Ya instalados en el estadio, después de hacer fila 
por una hora, ansiosos porque se inicie el partido 
contra Palestino por el torneo de la Copa Chile.

El árbitro, bastante buenmozo, por cierto, da el 
pitazo inicial y empieza la fiesta. Fueron 90 minutos 
de puro salto, gritos, canciones y mucho garabato 
contra quien se cruzara frente a un crack celeste.

Diego estaba feliz por el triunfo de su O’Higgins 
querido, junto a su barra amada, su familia y yo, el 
único novio que lo ha entendido y compartido su 
pasión por el fútbol. Y eso a mí me hacía feliz.

Lo pasé increíble. Incluso el intermedio a puro 
completo y papas fritas, aun consciente de que 
era una bomba de calorías, eran un manjar para 
la ocasión.

Y así sucedieron más visitas al estadio. Inclu-
so viajamos a Viña del Mar y Santiago apoyando a 
nuestro equipo ¡¡¡Sííí, nuestro equipo!!! Ya me sentía 
celeste de corazón. Tanto así, que mi regalo de Na-
vidad fue una camiseta con mi nombre estampado; 
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estaba feliz y cada vez más enamorado de este chi-
co bueno para la pelota que me había mostrado un 
mundo desconocido para mí y que me encantaba 
cada día más.

Así llegó el 8 de febrero y el capo de provincia ju-
gaba ese fin de semana en Talcahuano. Diego estaba 
ansioso por el viaje, yo no podía ir, debía resolver 
asuntos familiares y, además, planificar lo que sería 
nuestro primer día de San Valentín.

Esa mañana de viernes despedimos a los tres bu-
ses repletos de hinchas, familias, parejas, amigos y 
conocidos, llenos de ilusión por traer una conquista 
a nuestra ciudad.

—Que te vaya excelente, pásalo increíble —le 
dije a Diego, mientras lo abrazaba fuerte contra mi 
cuerpo—. Cuídate mucho, te estaré esperando para 
celebrar.

—Te extrañaré mucho —me dice—. Te amo.
Durante el viaje Diego y yo hablamos cada una 

hora, todo iba excelente.
El partido contra Huachipato era esa misma no-

che en el estadio El Morro. Me mantuve atento a 
las transmisiones y celebré a la distancia cada tanto 
que nos llevó al triunfo.

Diego y toda la hinchada estaban felices y eufó-
ricos por la victoria.

—Mi amor, creo que iremos a carretear a un lu-
gar a Tomé —me cuenta casi a punto de subir al bus.
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—Qué bueno, pásalo bien y cuídate mucho. No 
bebas tanto, ¿ok? —le hablo con ternura y deseos 
de estar con él—. Te espero mañana. Te amo.

—Yo también te amo —me dice—. Bye, nos 
vemos.

Intercambiamos un par de mensajes mientras 
viajaba a su carrete.

Después de dos horas, no recibo respuestas. Me 
preocupo y lo llamo, no logro comunicarme, directo 
al buzón de voz. No sé nada. Suena mi celular a las 
seis de la mañana, algo me dice que no debo aten-
der, se desata la tragedia y todo se derrumba. Vivo 
el caos, mi corazón sangra y se destruye. Mi alma y 
mi espíritu caen hacia un abismo sin retorno. Él ya 
no está, era uno de los 16. Diego... mi Diego se fue...

¿Quién lo diría? Aquí estoy, alentando a nues-
tro equipo, desde el centro de la barra, canto, bai-
lo, feliz de saber que en cada estadio estas tú y me 
acompañas cantando y disfrutando juntos de nues-
tra pasión. Ahora con mi camiseta con nuevo es-
tampado “Christián & Diego” ¿Quién lo diría...? Y 
todo por amor.





59

El grito sagrado
Francisco Olguín Orellana

Faltan dos minutos para el término del partido, el 
marcador está 1-1 y el árbitro cobra la falta. Penal 
a favor de mi equipo. Los rivales protestan porque 
según ellos no hubo infracción.

Tomo la pelota, la acomodo y mientras tomo 
distancia el entrenador me grita:

—¡Pégale con fe, pégale con fe!
El arquero se acerca y me dice que voy a fallar, 

le manda saludos a mi madre y agrega que mi novia 
me está engañando con mi vecino, por si las du-
das la busco entre el público y la veo que está mi-
rando atenta la acción tan nerviosa como yo. Sentí 
un alivio.

Las barras de los dos equipos gritan y alientan 
como si en eso se les fuera la vida. Están todos pen-
dientes de lo que va a pasar. Estoy nervioso. La si-
tuación poco a poco me empieza a superar y culpo a 
mi padre porque cuando recién caminaba me regaló 
una pelota de fútbol y me empujó a este momento. 
Tal vez si me hubiese enseñado a manejar sería pilo-
to de auto y no estaría en esta situación o si en vez 
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de una pelota me regalaba un lápiz y un cuaderno 
sería artista y estaría ajeno a todo lo que pasa por 
mi cabeza en este instante.

Si convierto el penal pasamos a la semifinal del 
campeonato y si fallo las posibilidades de ser elimi-
nados aumentan. Ellos son mejores que nosotros y 
estamos cansados porque corrimos casi todo el par-
tido detrás de la pelota. Están mas enteros que no-
sotros y seguro que nos ganan en el alargue.

Pienso dónde voy a colocar el tiro, creo que debo 
asegurar fuerte y al medio o tal vez un tiro esqui-
nado sería mejor. A lo mejor puedo picar la pelota 
al estilo de Antonin Panenka en la final de la Euro-
copa de 1976 y tal como lo hizo el Loco Abreu en el 
mundial de Sudáfrica, pero ¿y si el arquero me es-
pera y lo ataja? Sé que no puedo dudar el tiro, ¡creo 
que voy a perder el penal!

Para colmo se acerca el capitán del equipo y me 
dice:

—Pobre de voh que se te vaya.
Más que una frase de aliento fue como una ame-

naza y yo aquí sigo sin decidir cómo pateo el penal, 
que a esta altura parece un parto. Más encima em-
piezo a recordar a grandes jugadores que fallaron 
un penal decisivo. Me acorde de Juan Román Ri-
quelme, de Arjen Robben, de Bebeto y también de 
Roberto Baggio. Ellos fallaron, y tienen mucha más 
técnica que yo.
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Miro hacia el arco y veo que el arquero se agran-
da, parece que mide dos metros, y el arco se achica, 
¿puede eso ser posible?

Lo que tengo claro es que si hago el gol me voy a 
llenar de gloria, aunque sea por una semana, va a ser 
lo más comentado en la población y cuando pasee 
por las calles todos dirán “ese es el que hizo el gol 
del triunfo” y en el bar los brindis serán en mi nom-
bre. Pero si fallo me van a culpar de la eliminación 
y van a decir que yo tiré a la basura el esfuerzo de 
toda una temporada, el momento más importante 
en mucho tiempo de la historia del club, que hace 
más de siete años que no se gana nada importante.

Suena el pito y el árbitro da la orden. No hay 
vuelta atrás. Como dijo el Matador Salas cuando ju-
gaba por la Juventus y pateó un penal que dio en 
el travesaño: “Había que elegir entre huaso rico o 
huaso pobre”, y a él le salió huaso pobre.

Al final decido asegurar el tiro y pegarle fuer-
te y arriba. Por suerte salió colocado y por bajo. El 
arquero se tira hacia el lado contrario la pelota va 
lejos de su alcance y se escucha la palabra mágica, 
esa palabra que hace reír y llorar, esa palabra que 
aprendemos cuando somos niños, como escuché 
una vez por ahí, “el grito sagrado”.

—¡Gooooooool!
No fue el gol más lindo de la historia pero ¿a 

quién le importa? Ganamos, y eso sí que importa.
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El Dinamo de Kiev y el gol invisible
Carlos Humberto Rozas Pérez

Una tarde en Kiev salía nuevamente a buscar em-
pleo. Los años de la guerra destruyeron ciudades, fa-
milias completas y mi empleo, ya que la reparación 
y reconstrucción de las casas quizás llegue cuando 
finalice la masacre. Me fui por la avenida principal 
y doble unas cuadras cerca del estadio del Dinamo 
de Kiev. Al caminar pensaba acerca de esas tardes 
de fin de semana donde iba con mi hijo a ver al 
Dinamo y luego a los bares a celebrar el triunfo por 
la revolución. Ahora mi hijo está en la guerra, hace 
días que no envía nada y el Dinamo ya no existe. 
Nuevamente un día perdido.

Caminando cerca de mi casa, saludo a Iosif Kor-
dik, panadero conocido por el barrio quien siempre 
saludaba cordialmente, pero esta vez, en especial, 
había alegría en su rostro.

—Vladimir —me dijo alegre— camarada mío, 
tengo algo que contarte.

—¿De qué se trata?
—Tengo a los jugadores del Dinamo trabajando 

en mi panadería, ¡a los del glorioso Dinamo!
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—¡Pero, qué! —dije sorprendido. El Dinamo de 
Kiev, el equipo que había sido eliminado y suprimi-
do de toda competencia por los nazis debido a que 
los socios y jugadores debían ser del partido comu-
nista, estaban trabajando en la tienda de uno de 
mis más grandes camaradas— tú sabes que si los 
nazis se enteran...

—Tranquilo, Vladimir, solo están haciendo pan, 
aunque por lo malo, preferiría que jugaran al fútbol.

—¿Y viven en tu casa?
—Sí, estaban en la calle, como indigentes. Des-

pués de la jornada siempre juegan en el patio tra-
sero de la panadería. Si quieres puedes ir a verlos 
mañana —me dijo animado.

—Pero por supuesto que iré, y por cierto, no le 
contaré a nadie que están allí —dije sigiloso al ver 
tropas de las SS en la vereda contraria.

—Así me gusta, siempre prudente, nos vemos 
mañana entonces, camarada Pankov —se despidió 
Kordik y cada uno a su casa.

Al llegar no puede contarle a mi señora. Además 
que las relaciones no habían estado muy buenas ya 
que nuestro hijo no daba señales de vida.

Al otro día salí temprano. Fui donde Kordik y al 
llegar a su local mis ojos se lagrimearon cuando me 
abría la puerta Klimenko, el delantero del Dinamo. 
Lo quise abrazar. Era el jugador favorito de mi hijo, 
aunque su vestimenta distara mucho de la calidad 
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de estrella que tenía: zapatos horadados, delantal 
blanco y una camisa de color rojo hacían a este pa-
nadero, nuestro mayor ídolo. Lo saludé cordialmen-
te con un palmoteo en la espalda y entré al patio 
donde después de hacer el pan, salían a jugar. Sin 
duda no habían perdido su gracia, tocaban el balón 
como si estuvieran en su cancha y hacían murallas 
muy pulcramente.

—Participarán en un torneo —dijo alguien que 
estaba sentado a mi lado— los traidores del Rukr y 
los nazis con dos equipos los invitaron.

—Es un suicidio, los matarán al entrar a la cancha.
—Puede ser, pero también quisiera ver cómo des-

truyen a los alemanes.
—¿Jugarán como Dinamo?
—No, jugarán como FC Start.
FC Start, equipo que con solo mirar su nombre 

es completamente distinto al Dinamo, burgués, bri-
tánico y pareciera que sus jugadores fueran perso-
nas de traje y sombrero de copa, perfecto nombre 
para la realidad, el comienzo de algo nuevo. Ese día 
de junio los vi salir a la cancha con vestimenta he-
cha por ellos mismos y los siete goles que le metie-
ron a los traidores del Rukr los grité como si fuera 
el fin de la guerra. Los partidos contra los aliados 
de los nazis también fueron de ensueño y el pueblo 
se fue feliz a sus casas. La esperanza es lo último 
que se pierde y la valentía de esos jugadores hace 
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que las ganas de mi pueblo por ganar sean mucho 
más fuertes.

A medida que seguían los partidos y las victorias, 
a mí me dio la impresión que la historia no acabaría 
bien. Era muy extraño que los nazis decidieran per-
der limpiamente contra el Start, y aunque Kordik 
estaba fascinado con las victorias, me acerque una 
vez terminado un partido y le dije:

—¿No crees que ya es suficiente antes que los 
maten?

—Así yo también lo creo, pero ellos quieren dar 
su vida por darle una alegría al pueblo, ¿tú crees que 
eso es más válido que dejar de luchar, tanto en el 
campo de batalla como en la cancha?

—¿Y qué debemos hacer para que no sea en vano?
—Que esto lo sepa hasta el propio Hitler —dijo 

mirando al cielo.
Días después de ver jugar al Dinamo, ahora lla-

mado FC Start, Iosif me informó que en el estadio 
del Zenit iban a jugar el Start y el Flakelf, equipo 
alemán invicto en toda Europa.

—¡Qué te dije, camarada! ¡Hitler escuchó y ven-
drá con un equipo de estrellas! —gritó en mi puerta.

Me despabilé y salí con mi señora, que ya se había 
enterado de todo, a pegar los afiches del partido. “Los 
panaderos contra los pilotos”, “FC Start v/s Flakelf”, 
“El juego del siglo”, decían los afiches donde me die-
ron entradas gratis para verlo con mi esposa.
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El sábado antes del partido se hizo una colecta 
de dinero, el poco que había, para que el Start salie-
ra con indumentaria deportiva acorde al gran acon-
tecimiento que, quizás, sería el último para aquellos 
héroes que jugaban por la patria. Con Klimenko, el 
goleador del equipo que jugaba con los mismos za-
patos con los que trabajaba, nos habíamos hecho 
amigos en las tardes de entrenamiento. Se ganó la 
cordialidad de mi esposa e invitamos varias veces 
al equipo a almorzar con Iosif y su hijo. Es así que 
le regale a escondidas de Irina los zapatos de fútbol 
de nuestro hijo para que destrozara a los alemanes. 
Él, con lágrimas en los ojos, sabía que quizás sea el 
último partido que pueda jugar y me lo agradeció en 
el alma. Me dio un abrazo y se colocó los botines de 
Iván, mi hijo, contra los alemanes del Flakelf.

Aquel partido fue un verdadero clásico, más de 
veinte mil personas en el viejo Zenit viendo como 
los panaderos del Start le ganaban por 5 a 3 a los ale-
manes del Flakelf, perdiendo su invicto, su honor y 
la gloria traída con ellos desde toda la Europa nazi. 
Ahora los que tenían el dominio del juego eran los 
del Start. Cuando terminaba el partido, Klimenko 
comenzó a correr con la pelota, se paseaba y deja-
ba de lado contrario a los defensas alemanes, corría 
como si mi hijo estuviera en sus zapatos, él también 
corría de esa manera, pasó a uno, dos, tres juga-
dores alemanes, iba directo al arco, el arquero no 
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sabía a qué lado la pelota iría por la velocidad de 
aquel camarada que estaba en nuestros corazones. 
Klimenko se pasó al arquero y con el arco solo se 
dirigió con la pelota a reventarlo. El grito lo tenía en 
la garganta pero no quería salir, Klimenko no hizo el 
gol, pegó la pelota a la línea del arco y la golpeó ha-
cia la mitad de la cancha. Todos quedamos callados 
en el viejo Zenit.

El árbitro nazi que pitaba el partido no pudo 
cobrar nada a favor de los alemanes aunque qui-
siera, porque el Start no hizo nada para favorecer 
el supuesto robo. Terminó el partido y el grito salió 
desde mis tripas hacia el exterior. Klimenko le ha-
bía dado una bofetada a los alemanes. Klimenko, 
el magnánimo, el que perdonó la goleada históri-
ca del poderoso Start ante los del Flakelf. Aunque 
todos sabíamos cómo terminaría la historia, todos 
estaban felices de que por fin éramos superiores y 
sin apelación ante el enemigo, que ahora con balón 
en mano se retiraba del campo del Zenit sin decir 
una palabra.

Días después, y luego de que los traidores del 
Rukr quisieran una revancha, que terminó en una 
nueva derrota ante los panaderos, llegaron los de la 
Gestapo a la casa de Iosif. A Nikolai, jugador miem-
bro de la KGB lo fusilaron al instante. A mi amigo 
y camarada Kordik y a su hijo los encarcelaron por 
proteger a los comunistas. A Klimenko con los otros 
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se los llevaron a los campos de concentración. La 
calle estaba en silencio, la alegría del fútbol había 
quedado de luto por el Dinamo. Nunca probé un 
pan más malo como los que hacían ellos, pero, a la 
vez, nunca pude ver un fútbol más lindo como el 
que jugaban día a día. Dicen que Klimenko murió 
torturado ocupando los botines que le regalé de mi 
hijo, de él nunca más supe, pero lo más probable es 
que se haya enterado, con alegría en su rostro, de un 
equipo que derrotó a los nazis y los masacró en la 
cancha, el FC Start.
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Tarde de fútbol
Gonzalo Serrano del Pozo

—¡Aló!
—¿Aló?
—Mi amor, ¿puedes ver si fue penal?
—¿Qué?
—En la tele, ve si fue penal.
—Pero ¿tú no ibas a ir al estadio?
—Sí poh, aquí estoy, por eso queremos saber si 

fue penal.
—¿El árbitro lo cobró?
—No, no lo cobró.
—Entonces, obvio que no fue penal.
—Sí, mi amor sí fue, nos están saqueando de 

nuevo, ¿puedes ir a ver?
—Espérate... Ya, llegué a la pieza. Mi amor, se 

me había olvidado contarte, adivina con quien está 
pololeando el Nachito.

—Mi amor, por favor, apúrate.
—Qué pesao, espera... No, no están dando el 

partido. ¿Seguro que estás en el estadio?
—Sí, mi amor, no escuchas a la gente. No aparece el 

partido porque estás viendo el básico, no el premium.
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—¿Y nosotros tenemos ese canal?
—Sí...
—¿Cuándo lo contratamos?
—Ay, mi amor, por favor, lo contraté contigo, 

cuando el día de la mamá querías que me quedara a 
ver el partido y que no fuera al estadio.

—Ah, tienes razón.
—Mi amor, el penal.
—Yaaa, ¿qué canal es?
—El ciento sesenta y cinco.
—¿Existe el ciento treinta y cinco?
—¡Sí! ¡Sí existe! ¡¡Pero te dije ciento SESENTA y 

cinco!!
—No me grites, si no apago al tiro la tele.
—¡Por favor!
—Ya, ahí estoy viendo el partido. No, no han 

mostrado nada.
—Ya lo tienen que haber mostrado. ¡Te demoras-

te mucho!
—¿Cómo que me demoré? Me apuré un montón 

y más encima casi se me quema un queque que ten-
go en el horno... Oye, van perdiendo, pucha que son 
malos, la próxima vez quédate en la casa, mira que 
me dejas sola y te echo mucho de menos.

—Yaaaa, gracias, nos vemos.
—...¿Viste? Te dije que iba a llamar. Ponte la ropa 

y ándate, que está por terminar el partido y por culpa 
de estos malos puede llegar en cualquier momento.
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El cambio eterno
Fernando Torres Gutiérrez

El Guatón Coke era un entusiasta del fútbol. Pese a 
no ser dotado tanto física como técnicamente nun-
ca vio menoscabado su entusiasmo por el deporte 
que practicaba. Cada día sábado estaba presente en 
las canchas donde su equipo de barrio participaba 
en el campeonato de viejos crack. La camiseta con 
el número 4 siempre estaba disponible para él. Tam-
bién era costumbre que Guatón Coke, a pesar de ser 
uno de los primeros en llegar a la cancha y que nun-
ca tuvo problemas en cancelar los $1.000 que pagaba 
cada jugador por concepto de camiseta, era el único 
que tenía asegurado jugar solo el primer tiempo de 
cada partido. Siempre fue el candidato número uno 
para ser sustituido después de jugado este, lo que en 
cierto modo lo molestaba porque él no consideraba 
que fuera tan malo para la pelota. Pero la realidad 
era esa y Guatón Coke todos los sábados jugaba solo 
los 35 minutos que duraba cada tiempo en esa cate-
goría. Ese día era especial, algo en su cabeza le decía 
que esta vez sería distinto y que por primera vez en 
su vida jugaría un partido completo.
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Como siempre, el partido comenzó a la hora; 
Guatón Coke, con el número 4 en la espalda, sabía 
que sería su gran partido.

A poco de empezado el encuentro, uno de los 
centrales del equipo, el número 3, comete un error 
garrafal. Uno a cero a favor del rival. El partido se 
tornó intenso, con oportunidades de gol en ambos 
arcos. Guatón Coke jugaba un partido correcto, 
cumpliendo con la función que se le había enco-
mendado: cuidar con su vida la banda izquierda, y 
lo estaba cumpliendo muy bien, por lo que la con-
fianza en el mismo crecía y si seguía de esa mane-
ra no había razón para ser sustituido esta vez. El 
partido siguió con la misma intensidad hasta que a 
poco de terminar el primer tiempo, el otro central 
que jugaba con el número 5 en su espalda comete 
un error. Dos a cero a favor del equipo contrario. 
Esto en cierto modo no molestó mucho a Guatón 
Coke, ya que los errores de los centrales sumados 
a su buen desempeño eran la razón perfecta para 
no ser sustituido como siempre y eso en su men-
te lo tenía claro y era el argumento que utilizaría 
como defensa.

Termina el primer tiempo del partido. Guatón 
Coke cruza el campo de juego para acercarse al lu-
gar donde se reunía el equipo a refrescarse bajo la 
única sombra de un árbol que había en la cancha 
y al ver que había una gran cantidad de jugadores 
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que esperaban su oportunidad para entrar en el se-
gundo tiempo y sabiendo que lo lógico era que se 
efectuaran un par de cambios para intentar revertir 
el marcador adverso, desacelera su paso y empieza 
a elaborar lo que sería su defensa en caso de que 
quisieran sustituirlo. A pocos metros de llegar don-
de sus compañero, con su cara roja producto del 
esfuerzo del partido y del calor que hacía en ese mes 
de verano, Guatón Coke toma aire, se acerca donde 
están los demás y con voz imponente dice:

—No creo que hoy día me saquen a mí si la cagá 
está entre el 3 y el 5.

Todos miran a Guatón Coke hasta que el entre-
nador del equipo le responde:

—Si la cagá está entre el 3 y el 5, sales tú, que 
eres el 4.

Guatón Coke nunca jugó un partido completo.
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El Negro Irala
José Luis Villegas Agüero

Mi hermano Mario corría por toda la casa buscan-
do una escalera y una linterna, mientras el tío Jaime 
me llamaba desde el segundo piso de la casa. Pepe, 
me decía, sube tú, eres más chico. Si bien era el 
menor de los hermanos, no me creía tan chico, no 
en vano tenía ya 10 años y me la pasaba todo el día 
jugando o pensando en la pelota.

Ese verano como todos los veranos estaba en la 
casa de mi tía Leo en Puerto Montt. La casa familiar 
era grande, con techos muy altos, de madera, con 
tejuelas de alerce, muy típica de la zona sur. Ciu-
dad lluviosa y fría, pero que me encantaba visitar 
cada vez que tenía vacaciones, no sé si por la ciudad 
misma o por estar con mi tía, a la que amaba y veía 
como a mi abuelita.

Ese día, mi tía le contó al tío Jaime y a mi her-
mano que en el entretecho del segundo piso se en-
contraban varias cajas con cosas antiguas, lo que 
generó una gran inquietud en ellos. La oscuridad del 
lugar y el acceso pequeño hicieron que pensaran en 
mí para subir. El tío Jaime afirmaba una mesa en la 
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cual pusieron una silla; en ella se paró Mario y yo 
debí escalar por su espalda para alcanzar el enigmá-
tico acceso a este mundo oscuro y lleno de cajas.

No pude ver mucho pues sentía miedo de estar 
ahí. Solo atiné a tomar dos cajas pequeñas que es-
taban en la orilla y que eran muy pesadas para mí. 
Las empujé y se las pasé a mi hermano para que las 
bajara. Aún desde el entretecho, pude ver cómo el 
tío Jaime abría las cajas y, para sorpresa de todos, 
solo había antiguas revistas de fútbol. Algunas eran 
muy grandes y se llamaban Gol y Gol y otras que nun-
ca había visto, pero de las que mi padre me había 
hablado más de una vez, las revistas Estadio.

Esas revistas no parecieron interesarles mucho, 
pero a mí me alucinaron desde la primera vez. No sé 
si fue el color o el olor que emanaban de sus pági-
nas. Las fotos de esas grandes leyendas como Leonel 
Sánchez, Carlos Campos, Jorge Toro, Misael Escuti, 
Ignacio Prieto, Carlos Caszely, Chamaco Valdés, y 
también de otros jugadores que nunca había visto. 
Las fotos increíbles de los goles con los fotógrafos 
dentro de la cancha, casi como unos delanteros 
más, empujando la pelota hacia dentro del arco.

Desde aquel día me hice dueño de todas las re-
vistas descubiertas, cual explorador de nuevos mun-
dos tras encontrar un valioso tesoro. Las guardé 
conmigo todas las vacaciones, mientras la radio y 
los diarios informaban de las pretemporadas de los 
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equipos nacionales. La U recién volvía a jugar en 
primera y jugaba un amistoso con el equipo de la 
ciudad y mi hermano, fanático de los azules, me in-
vitó al hermoso Estadio Chinquihue a verlo. Como 
buen pinganilla me escabullí entre las rejas para 
llegar hasta los camarines y conocer a los jugado-
res en persona. Ahí estaban Horacio Rivas, Patato 
Martínez, un joven Luis Musrri, Walter Mella, el ar-
gentino Pepe Castro que venía con gran cartel de 
goleador, entre otros. Ese día Puerto Montt goleó 
a la U con un rotundo 3 a 0 con una tripleta del 
delantero Sergio Casas. El regreso a casa a pie fue 
extraño, con mi hermano enojado por la goleada y 
yo feliz por el triunfo de Puerto-Puerto.

El verano llegó a su fin y con ello el regreso a 
Constitución y yo llevándome el nuevo tesoro en-
contrado, mis revistas antiguas, las cuales agran-
darían mi gran colección. Mi padre me compraba 
todas las semanas las revistas de fútbol Deporte Total, 
Triunfo y una que me encantaba más que ninguna, la 
Minuto 90. No olvido muchas de ellas que mostraban, 
a través de las fotos, las imágenes de los partidos 
que domingo a domingo escuchaba por la radio. Fo-
tos de la Vieja Reinoso, de Pelitos Percudani, Marce-
lo Trobianni, Barticcioto, el Negro Salgado, el Káiser 
Pizarro, entre otros.

La llegada a Constitución fue muy alegre, con 
un día hermoso de sol, pues aún quedaba algo de 
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verano. Mi madre, mis hermanos y mi padre espe-
rándonos para tomar desayuno con los milcaos y 
galletas caseras que mi tía envío desde Puerto Mon-
tt. Pero para mí lo más importante eran mis nuevas 
revistas antiguas. Corrí a mostrárselas a mis amigos, 
tan fanáticos de la pelota como yo y por supuesto a 
mi padre quien finalmente era el dueño original de 
esas revistas, cuando era pequeño y vivía en el sur.

Su alegría fue enorme al ver lo que habíamos 
rescatado, trayendo consigo una parte importante 
de su infancia. Las miraba y hojeaba con gran dedi-
cación hasta llegar a una contratapa que mostraba 
una formación de Santiago Morning, tal como esti-
laba la revista Estadio cada semana.

—Pepe, ven. Mira el arquero que aparece acá, 
¿lo reconoces? —me dijo.

No tenía idea quién era ese arquero, me llamó 
la atención que se vestía entero de negro y tenía 
un peinado engominado. Era grande, maceteado y 
moreno, muy moreno.

—¿Quién es, papá? —le dije.
—Es el Negro Irala —me contestó—. Vive acá en 

Conti y va siempre al estadio.
Yo no lo podía creer ¿qué hacía este arquero en 

Conti?, si era una estrella de los bohemios, una le-
yenda, inalcanzable.

Ese sábado me dio vuelta toda la noche lo que mi 
papá me había dicho ¿Será posible que este jugador 
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parecido a la Araña Negra, viva en Constitución y 
que nadie lo conozca? ¿Cómo puede ser que nadie lo 
reconozca, que no se le pusiera su nombre a alguna 
calle? ¿O será que mi papá estaba equivocado y lo 
confundía?

El domingo desperté con el sol en la cara, como 
despertándome para disfrutar de lo hermoso del 
día. Mi mamá apurándome para que la acompa-
ñe a la misa de las 12 en la parroquia. Yo feliz la 
acompañaba, mal que mal, estuve lejos de ella casi 
tres meses.

Al salir de la misa pasamos a comprar los dia-
rios, un helado y empanadas para el almuerzo y nos 
fuimos hasta la casa rápidamente. Comí más rápido 
que nunca, me lavé los dientes, busqué mis revistas 
y me fui corriendo hasta el estadio Enrique Donn. 
Como cada domingo se disputaba la liga local con 
varios equipos que jugaban todo el día. Algunos en 
la cancha principal y al mismo tiempo, los viejos 
cracks jugaban en la cancha de tierra. Yo me paraba 
arriba de la tribuna y así podía ver los 2 partidos 
a la vez.

Recuerdo que ese día quería ver el partido en-
tre el Alameda, que vestía de azul, y el Club 5 de 
Abril, que vestía con los mismos colores de Colo 
Colo, con pantalones negros y camiseta blanca. Era 
lo más cercano a ver un superclásico entre los albos 
y azules. Yo, colocolino de corazón, hinchaba por 
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el 5 de Abril. Desde la tribuna me relataba el parti-
do solo para mí, como si la pelota la llevara Sergio 
Díaz, Ricardo Dabrowski, Hugo González o el chico 
Hoffens.

El partido estaba un poco tedioso. El 0 a 0 ha-
cía que la gente pifiara o le gritara garabatos a los 
jugadores. Yo hojeaba mi revista y miraba entre el 
público, por si podía reconocer al héroe no recono-
cido por nadie. Terminó el primer tiempo y pensé en 
mi mamá y el tiempo que habíamos estado lejos, así 
que pensé aprovechar los 15 minutos del entretiem-
po para correr las dos cuadras a mi casa y acompa-
ñarla un rato. Salí del estadio a la calle Rosas y crucé 
la vereda, pasando por fuera de la fuente de soda 
donde se juntaban los parroquianos futboleros, vie-
jos solitarios que se tomaban sus copitas y discutían 
de fútbol y de la vida. Entre ellos un caballero alto 
y muy moreno, con una copa de vino en la mano, 
sus ojos rojos que miraban desde la barra a todos 
los demás, como no queriendo compartir con nadie. 
Su mirada era triste, sus gestos eran de hastío, de 
enojo, con el ceño fruncido.

Ahí me quedé, mirándolo con vergüenza y te-
mor. ¿Qué hago? ¿Será mi ídolo anónimo? ¿Será que 
está enojado y borracho? ¿Será el mismo que se ves-
tía de negro y tapaba todo en el famoso Chaguito 
Morning? No creo, si fuera él no estaría solo, la gen-
te se le acercaría a saludarlo o a pedirle autógrafos. 
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No sé que hacer, mejor me voy para la casa a ver a 
mi mamá o me devuelvo al estadio a ver si el super-
clásico mejora y llegan los goles. Tomo aire, respiro 
profundo y se me ocurre entrar a la fuente de soda 
y pedir un completo.

Ahí estaba, en la barra, al lado de mi héroe anó-
nimo, futbolista profesional, comiéndome un com-
pleto rápidamente, nervioso, mirando de reojo, 
hasta que ocurrió el momento.

—¿Qué hacís, cabro? —me dijo.
—Nada —respondí.
—¿Por qué me mirái tanto entonces?
—Es que no sé qué decirle, pero tengo un regalo 

para usted.
Rápidamente saqué la revista y se la pasé con la 

contratapa de la formación del Santiago Morning.
—Tómela, es para usted —le dije cada vez más 

nervioso.
La miró, respiró, miró hacia el cielo y cuando dio 

vuelta su cabeza para mirarme, pude ver sus ojos 
llorosos y sus grandes manos de arquero que tem-
blaban, cuando una lágrima rodó hasta caer sobre 
la revista. Sin decir nada me abrazó. Su abrazo duró 
casi un minuto, en total silencio, luego me soltó, 
tomó su vaso y se lo tomó al seco. Tomó la revista 
y caminó hacia la salida. Yo lo seguía con la mira-
da hasta que se dio vuelta y ya casi desde la calle 
me dijo:
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—Yo soy el Negro Irala —y siguió su camino.
Luego de aquel día nunca más lo volví a ver. Yo 

iba al estadio con la intención de verlo nuevamente 
y conversar con él, quizás invitarlo a la casa y pre-
sentárselo a mi papá para hablar de tantas histo-
rias de fútbol que debía saber, pero no, nunca más 
apareció.

Nunca más en el estadio ni en la fuente de soda, 
nunca más supe nada del Negro Irala ni de la revis-
ta, quizás volvió a su anonimato, quizás volvió a su 
soledad, quizás volvió a sus recuerdos.
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Prisa
Sergio Zúñiga

Érase un hombre común y corriente
que trabajaba en una oficina en el centro de
Santiago y que, además, como una actividad
personal, jugaba en el equipo de fútbol amateur
de su barrio.

El sujeto estaba atrapado por el ritmo
de la ciudad, siempre de prisa, y su trabajo
no lo estaba haciendo bien. Incluso corría el
riesgo de perder la pega. Todo lo hacía atarantadamente
porque pensaba que mientras
antes mejor.

En la casa no compartía con su familia.
Siempre estaba ocupado, apurado. Y pasaba
los días diciendo hagamos esto de prisa, no
hay tiempo que perder, adelantemos trabajo.

El equipo de fútbol tenía serias posibilidades
de alcanzar la final y si ganaban
recibirían una buena suma de dinero, lo que
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aumentaba su ansiedad. Y efectivamente llegó
el gran día, el partido de sus sueños. Serían
campeones y si anotaba un gol recibiría, además,
un bono extra.

Preocupado llegó a la cancha cuando todavía
no había nadie y cuando por fin llegaron
todos los jugadores él apuraba al árbitro para
que diera inicio luego al partido.

El primer tiempo terminó cero a cero y
en el descanso él se dedicó a sermonear a sus
compañeros.

Por diferencia de goles, al equipo
no le servía el empate, tenían que ganar sí o sí
o perder el título.

En el tiempo complementario el gol llegó
en el minuto 89 cuando nuestro hombre en
un salto milagroso metió la pelota en el arco
contrario, anotando el gol del triunfo.
Sus problemas quedaban en el pasado,
gloria y dinero.
Pero cuando estaba celebrando
miró rápidamente hacia el borde de la cancha
y vio al juez de línea con la banderola en alto.
El árbitro anuló el gol por posición de
adelanto.
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Pitazo final
Hernán Zúñiga

Sur de Chile. Mayo de 1960. Domingo. 14:30 ho-
ras, hermoso día otoñal con un agradable sol tibio 
y un prístino cielo azul. En esos momentos está por 
comenzar un partido oficial en la Cancha Munici-
pal del pueblo, ubicada junto a la playa, donde se 
enfrentarán el equipo local versus el de la locali-
dad costera vecina. Los jugadores de cada elenco se 
están cambiando de ropa, a la orilla de la cancha, 
para vestir los colores representativos de su bando. 
Cerca del campo de juego se han instalado algunas 
ramadas improvisadas donde se venden empana-
das fritas, chicha de manzana, vino y cerveza. En 
una pampita colindante con el rústico estadio, un 
grupo de niños juegan su propia pichanga a pata 
pelá con una pelota de trapo. El ambiente es fes-
tivo y las arengas de los hinchas se confunden con 
las risotadas de los caseros y las vendedoras de las 
fondas. Muchos integrantes de las barras son jine-
tes ataviados con sus ponchos de lana, espuelas de 
metal oxidado y sombreros de ala corta. Los caba-
llos, amarrados a las estacas, pastan mansamente 
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mientras sus amos se divierten en esta típica tarde 
deportiva dominical.

El árbitro llama a los capitanes de cada equipo, 
tira una moneda al aire, se define quién parte, la 
dirección en que atacará cada uno y se da el pitazo 
inicial. Una banda de bronces ameniza el ambiente.

15:00 horas, un fuerte temblor detiene el parti-
do oficial y la improvisada pichanga de los cabros 
chicos. Después de los comentarios correspondien-
tes se reinicia el partido y la pichanga. Se escuchan 
gritos de aliento, carcajadas y uno que otro insulto 
al señor árbitro. La banda de bronces sigue tocan-
do sin descanso y los parroquianos están cada vez 
más contentos y dicharacheros y las chiquillas de 
las ramadas más risueñas y coquetas.

15:15 horas. Los caballos se muestran inquietos 
y tratan de zafarse de sus amarras, los perros que 
estaban comiendo las sobras del comistrajo aúllan 
y arrancan con la cola entre las piernas, las galli-
nas del vecindario cacarean y revolotean asustadas, 
los corderos balan, los chanchos gruñen y las vacas 
mugen inquietas. El reino animal está alborotado 
sin motivo aparente. De pronto empieza de nuevo a 
temblar, primero suavemente y luego cada vez con 
más fuerza, se escuchan tenebrosos ruidos subterrá-
neos, los caballos rompen sus amarras y el resto de 
la fauna aumenta sus voces onomatopéyicas huyen-
do despavorida en distintas direcciones.
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Los jugadores en medio de la cancha no pueden 
mantenerse de pie e intentan pararse inútilmente 
una y otra vez. Se escuchan rezos y lamentos, pro-
mesas de arrepentimiento, maldiciones y blasfe-
mias, gritos histéricos, llantos desgarradores, en fin, 
una locura colectiva donde cada uno vive su propia 
tragedia. De pronto sobresale un grito desgarrador:

—Se sale la mar, se sale la mar...
15:30 horas: el partido terminó 0-0, las olas se 

llevaron todo a su paso, milagrosamente se salvaron 
los arcos de la cancha, y ahora todo descansa en 
paz. Nadie escuchó el pitazo final.





Relatos de escritores chilenos
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Mi noche triste
Fernando Emmerich

Aquel verano todos hablaban del Campeonato Sud-
americano, que se jugaba en Santiago. Descubrí la 
revista Estadio; vi en sus portadas a los grandes astros 
de Sudamérica, fui conociendo sus nombres, famas 
y figuras, y los colores de sus camisetas, la celeste 
uruguaya, la verdeamarilla de los brasileños... Y vi a 
los jugadores que representaban al deporte nacio-
nal mezclado con el patriotismo: Juanito Alcántara 
vistiendo la entonces blanca camiseta de Chile, los 
despejes del Huaso Florencia Barrera, las chilenas 
del Chico Vásquez, las vistosas atajadas del Sapo, 
colgándose de la pelota en el aire.

Los chilenos habían derrotado más o menos fácil-
mente a los colombianos y a los ecuatorianos, como 
todos esperaban, y luego vencieron 1-0 a los urugua-
yos y empataron a uno con los argentinos, con sen-
dos goles del puntero izquierdo Desiderio Medina, 
los dos a los dos minutos del primer tiempo, tor-
nando centros enviados desde la derecha, uno con 
una espectacular palomita, el otro metiendo justo la 
pierna izquierda, y se me grabó la figura del arquero 
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argentino Ricardo, vencido, quedándose pegado al 
piso, conteniendo el salto que habría resultado ya 
demasiado tardío, mirando entrar la pelota con sus 
ojos de gato agazapado sin poder hacer nada.

Se acercaba el último partido de Chile, decisivo, 
contra el Brasil. Si los chilenos ganaban alcanzarían 
el título de campeones, compartiéndolo con los ar-
gentinos, y justo ese día se nos descompuso la radio. 
La mandarnos arreglar, apresuradamente, pero el 
Negro Leiva nos dijo que de ninguna manera podría 
tenerla lista para esa noche. Yo estaba desconsola-
do. Roberto, al saberlo, me dijo:

—Lo puedes oír en la casa de mis tíos.
Roberto era un par de años mayor que nosotros. 

A veces nos trataba como a cabros chicos, compa-
sivamente. Solíamos conversar (y discutir) con él 
sentados a la sombra de un aromo, frente al seco 
pastizal donde se levantó después la mansión de los 
Meneses, y que mientras tanto hervía de langos-
tas, que aleteaban sobre los arbustos, y de lagarti-
jas, que se deslizaban bajo los matorrales. Roberto 
había cumplido ya los 16, era un joven, y nosotros 
andábamos recién en los 13 o los 14. Yo cumpliría 14 
a fines de marzo. Roberto venía todos los veranos 
de Santiago a pasar unos días con sus tíos, veci-
nos nuestros. El tío de Roberto era viajante. Un se-
ñor gordito, medio calvo, que solía partir y regresar 
periódicamente con una maleta. Su esposa era una 
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mujer más bien baja, de pelo castaño; parecía que-
rer aumentar su estatura con un peinado crecedo-
ramente alto y con los grandes tacos de corcho de 
un par de zapatos que se ataba con unos cordones 
en el empeine. No tenían hijos, y vivían en una ca-
sita entrando por un costado del chalé de dos pisos 
de los Adriazola, a quienes les arrendaban la casita. 
Esa noche Roberto ya no estaría, pues debía volver 
a Santiago, y tampoco estaría su tío, porque, como 
era viajante, andaba viajando. Estaría la tía sola.

—Te puedes ir a escuchar el partido a la casa de 
mis tíos —repitió protectoramente Roberto.

Esa tarde, antes de irse a Santiago, pasó por mi 
casa y me dijo que ningún problema, que su tía le 
había dicho que bueno, que fuera no más, con toda 
confianza, esa noche.

Fui. La señora me hizo pasar al dormitorio ma-
trimonial, donde tenía la radio, sobre un velador, 
cerca de una de las dos camas, que se hallaban un 
poco separadas.

—Préndala usted mismo. Porque usted sabrá 
dónde quiere sintonizarla. Yo nunca escucho parti-
dos; no entiendo nada de deportes —dijo, como si 
eso fuera motivo para pedir disculpas.

El partido comenzó, como estaba programado, 
a las 10 de la noche. Los partidos nunca se atrasan, 
empiezan siempre a la hora.

La señora entraba y salía de la pieza.
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—¿Cómo van? —me preguntaba por pregun-
tar— ¿Siguen igual?

Yo hasta ese momento no había visto nunca ju-
gar un partido, y no conocía muy bien las reglas. 
Chile había conseguido ya un gol, anotado por el 
puntero derecho, Manuel Piñeiro, pero se lo habían 
anulado por una falta cometida por el jugador y de-
bidamente penalizada. Me pregunté qué falta pudo 
haber cometido Manuel Piñeiro, y cómo sería san-
cionado además de anularle su gol, si no lo llevarían 
detenido los carabineros al terminar el encuentro.

En el segundo tiempo, ya eran más de las 11 de la 
noche, la señora, después de haber entrado y salido 
varias veces tanto al dormitorio como al baño y la 
cocina, se sentó frente a mí, pero en la cama más dis-
tante, y, mirándome, se descalzó para meterse vesti-
da en la cama. Yo no tenía más remedio que verla —o 
cerrar ostentosamente los ojos o, más ostentosamen-
te todavía, volverme—, pues ella me había puesto 
cerca de la radio, junto al velador, una silla colocada 
justamente hacia las camas. Metida bajo la colcha y 
la sábana de arriba, ella se fue desvistiendo. Se sacó 
primero el vestido, quedando en enaguas. Luego se 
sacó las enaguas para ponerse una camisa de dormir. 
Yo trataba de no mirarla. Ella me dijo:

—Perdóneme que me desvista en esta forma, 
pero como tenemos tan poca confianza, pues nos 
venimos conociendo recién...
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Me pregunté qué querría decir. ¿Que si nos tu-
viéramos más confianza, si nos conociéramos me-
jor, ella se habría desvestido sin meterse debajo de 
la colcha?

Pero no seguí pensando en eso, porque se produ-
jo el gol del Brasil, marcado por Heleno de Freitas, 
el centrodelantero que había salido en la portada de 
la revista Estadio luciendo su pinta de actor de cine, 
como había comentado mi tía Teresa (“en vez de 
salir en Estadio pudo aparecer en la tapa del Écran”). 
Chile no pudo empatar, y el partido terminó con el 
triunfo del Brasil por la cuenta mínima, y sentí la 
primera de las numerosas tristezas y frustraciones 
que sufriría durante mi vida debido a mi condición 
de chileno, causadas por derrotas deportivas, mu-
chas ante los brasileños, precisamente. Al terminar 
el partido apagué la radio. Ya iban a ser las 12 de la 
noche. Le di las gracias a la señora.

—¿Se va? —preguntó. Luego: — ¡Qué pena! iQué 
pena que perdimos!

Pero no parecía sentir mucho la derrota. Me 
miró fijamente. Y:

—Por favor, cierre bien la puerta —me pidió 
cuando yo iba saliendo.

Volví tristemente a mi casa, doliéndome la gran 
oportunidad que habíamos perdido esa noche fren-
te al Brasil.
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La pena máxima
Luis López-Aliaga

Yamila Morales está triste. Esteban, su vecino, le 
ha dicho que ya no quiere seguir con ella. Yamila 
camina sola durante largo rato y luego se sienta a un 
costado de la cancha de polvo donde entrenan Las 
Panteras. La cancha es muy grande para tan pocas 
chicas. Solo ocupan la mitad más cercana a los fo-
cos del alumbrado público. Después de algunos ejer-
cicios viene el juego. Les falta una para armar dos 
equipos de siete. Yamila acepta. La rabia y la pena la 
empujan a correr sin descanso. Es rápida. Y fuerte. 
La invitan a integrarse a Las Panteras. Juegan todos 
los fines de semana el Intercomunal organizado por 
la ANFA. Yamila se gana un puesto de titular. Aun-
que solo hay dos reservas y la entrenadora es tam-
bién la defensa central. Y la capitana.

Yamila juega de lateral derecho. Lateral-volante, 
le explica la capitana. Sube y baja, defiende y ata-
ca, durante todo el partido, incansable. A mitad de 
campeonato Yamila se entera de que Esteban está 
saliendo con una chica de otra villa. Sufre un bajón 
futbolístico. No se concentra, no regresa a defender 
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a tiempo, pierde balones fáciles. La dejan en la ban-
ca durante los siguientes dos partidos. Pero Yamila 
se sobrepone. Recupera el puesto justo antes de los 
cuartos de final. Y Las Panteras siguen avanzando. 
Juegan la final contra el 21 de Mayo de Puente Alto. 
En las tribunas está Esteban. Viene a ver a su novia. 
Ella es la arquera del 21 de Mayo. Solo tres goles 
en ocho partidos. El campeonato se decide a últi-
mo minuto. Un penal dudoso que ninguna de Las 
Panteras se atreve a patear. La capitana dice estar 
acalambrada. Entonces Yamila toma la pelota, de-
cidida. Se para frente a su rival, dispuesta a definir 
el campeonato. Esteban observa de pie, apoyado so-
bre una viga de madera, con una lata de cerveza en 
la mano.
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Los tres palos
Reinaldo Edmundo Marchant

Siempre esos partidos eran aburridos, como el 
clima de las tres de la tarde, viscoso, la atmósfe-
ra pegadiza y esa canícula brutal que ardía en la 
mollera. Alrededor serpenteaba una lentitud de es-
panto. Apenas unos atrevidos caminaban un trecho 
con una botellita de líquido adherida a la comisu-
ra. A esa hora jugaba el equipo de la Tercera Divi-
sión, dando inicio a la larga jornada de la tarde. Y 
había que sacrificarse frente al calor montaraz. En 
eso consiste la pasión, el fútbol vital. Llegaba bue-
na cantidad de público que desafiaban a esa pesada 
gelatina sin ventilación y se perdían la siesta del 
domingo; había motivo para ir a la cancha. Juga-
ba el Pájaro, un arquero sensacional, ágil, un poco 
loco, de físico esmirriado, huesudo, con una chasca 
desmedida, caótica, que le raspaba los hombros y 
le daba un aire de Sansón en decadencia; con fama 
de imbatible, de acróbata de los tres palos, atajaba 
como quería, con una mano, levantando una pier-
na, usando la cabeza, bajándola de pecho, y hasta 
colgado sobre el travesaño.
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El famoso guardavalla tenía una costumbre algo 
rara, que asomó siendo niño: apenas comenzaba el 
partido subía al travesaño de un brinco. De pie o 
sentado en la madera observaba el partido, a veces 
liando un cigarrillo, chupando una caluga o parado 
cuan largo era. Cuando el trámite del pleito invitaba 
a un festín de bostezos, daba órdenes, gritaba a todo 
pulmón con su voz ronca y reclamaba aplicación a 
sus compañeros. Naturalmente, lo hacía para que 
despertaran. También aplaudía las buenas jugadas y 
nunca dejaba de rezongarle al árbitro. Frente a una 
maniobra de real peligro en su área, se impulsaba 
como un resorte a la cancha y con un cálculo impre-
sionante tapaba los disparos, evitaba goles, cortaba 
centros cabeceando la de cuero, o volaba desde esa 
altura para sacar con la mano los tiros a media al-
tura. Alejado el riesgo, volvía a la altura de los palos 
con suprema naturalidad. De vez en vez, se distraía 
contemplando las vastas y lejanas geografías. Pare-
cía un mono atajando pelotas, un librepensador o 
un ángel que añoraba regresar al lecho de los cielos.

La gente lo aplaudía a rabiar. ¡Los fanáticos vie-
nen a disfrutar a esos pocos que rompen los esque-
mas y se salen de la abulia formal de las cosas!

La imagen de verlo meditabundo, sentado o ca-
minando por la madera era de una belleza indes-
criptible. El escaso público reconocía con palmas su 
originalidad.
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Los árbitros no sabían si era lícito que jugara 
encaramado en el travesaño. De modo que solo le 
pedían que no fuera a lastimarse. El Pájaro reía casi 
indolente. Se tenía fe. Confianza. Para él resultaba 
más seguro estar en el aire que pisando el suelo. 
Contaba que veía mejor los engaños, las burlas y las 
gambetas de los rivales, “y las injusticias de los ricos, 
por supuesto”, filosofaba. Entonces, si la situación 
lo requería, volaba para contener los avances. Era 
una costumbre que desarrolló desde la tierna infan-
cia, cuando vivía más en las copas de los árboles, en 
los tejados de las casas, que en la quemante tierra; 
odiaba el dolor de las calles, la contaminación hu-
mana y el hedor insano que emanaban los basurales.

El récord de subir y bajar en un mismo cotejo 
lo realizó un domingo 1 de noviembre, se elevó y 
descendió 33 veces, similar al número de años de 
Jesucristo. “Nunca fui más feliz que aquella vez”, 
recordaba a menudo con luminosa nostalgia.

Naturalmente, en muchas ocasiones le encaja-
ron sendas dianas desde treinta y cinco metros de 
distancia, que lo sorprendieron. Lo dejaron sin re-
acción. Eran los costos de la audacia. Empero, se 
había dado el lujo de atajar lanzamientos penales 
ubicado en el centro del travesaño, ¡arriba! Nadie, ni 
él siquiera, podía explicar cómo pudo llegar a esas 
pelotas golpeadas con bronca a 12 metros de la línea 
del pórtico.
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En una oportunidad, un puntero vivaracho le 
mandó un potente tiro a media altura. El Pájaro, 
antes que sacara el disparo, intuyó la intención del 
jugador y en una décima de segundo ya estaba pre-
parado: cuando vio que el balón transitaba veloz-
mente por el firmamento, se colgó sujetando los 
pies en el madero y desvió el esférico balanceándose 
con la rapidez de un chimpancé. Hasta el árbitro 
celebró el invento.

En cambio, cuando el partido era aburrido en 
extremo, se recostaba a lo largo del travesaño, como 
si estuviera en la playa mirando la pletórica belleza 
de un mar en calma, sacaba desde las medias un 
cigarrillo —no podía estar sin fumar—, lo encendía 
y parecía feliz de la vida trepado en esa altura del 
arco. Un par de ocasiones permitió soberanamente 
que los rivales marcaran un gol para avivar la con-
tienda y entretener a los fanáticos que lo venían 
a ver.

El Pájaro fue realmente un excelente golero. 
Podría haber jugado en Primera junto a las demás 
estrellas del Unión Milán: lo perjudicaba su pecu-
liar estilo. Varios entrenadores le ofrecieron subir-
lo de categoría a cambio de “civilizar” su forma de 
jugar. No le interesaban este tipo de ofertas. Las 
desdeñaba.

—Si lo hago, muero como jugador y persona; yo 
así entiendo la vida... —explicaba.
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A decir verdad, no le importaba en cuál equipo 
lo ponían, sino que le permitieran jugar donde más 
se sentía feliz y se divirtiera: arriba del travesaño.

Alguna vez alguien le preguntó por qué atajaba de 
esa manera, y contestó que el puesto de arquero era 
una especie de desgracia, había que aliviarlo con algo 
de locura y de poesía, entonces se le ocurrió aquello 
de subir al palo, caminar y correr de memoria sin 
caerse, mientras el gentío gozaba de lo lindo y sus 
compañeros defendían la redonda en la mitad de la 
cancha. “Las grandes creaciones del mundo se han 
conquistado con un pie más arriba de la tierra”, solía 
decir en la sede del club. Pocos atendían sus palabras.

Para desdicha de él y de su hinchada, sobrevino 
una tarde negra.

Su equipo disputaba el tercer lugar en el campeo-
nato. Era el último pleito del año. Y llegó demasiada 
gente. Incluso merodeaba la cancha un periodista 
de un diario popular que quería escribir una nota 
sobre el insólito guardavalla.

Los nervios traicionaron a sus compañeros y al 
entrenador. En el camarín le suplicaron que, ¡por 
única vez!, defendiera el arco abajo, a la manera 
tradicional.

—¡No puedo! —respondió el Pájaro—. Va contra 
mis principios... Además un periodista de un diario 
está preparando un reportaje sobre mi forma de ju-
gar —remató.
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No lo convencieron.
Y el partido empezó. Apenas pudo, voló ágil-

mente hasta el travesaño. Mientras peregrinaba por 
la madera, con las manos en la cintura, chascas al 
viento, un fotógrafo le sacó varias instantáneas. Pa-
recía un pájaro de carne y hueso desafiando a la raza 
humana. Por primera vez el entrenador insistía a 
viva voz que descendiera de los palos. El Pájaro es-
cuchaba la demanda, pero la ignoraba con evidente 
desdén.

Atajó un par de pelotas fáciles. Quiso la suerte 
que alcanzara a desviar de manera espectacular un 
balón que se colaba en el “rincón de las arañas”. 
Voló hasta el otro extremo para salvar su valla.

Aplausos endemoniados del público y nuevas 
peticiones del entrenador y de sus compañeros para 
que jugara a ras de piso. Volvió a ignorarlos.

Se cumplían casi 30 minutos del primer tiem-
po, cuando un delantero del equipo contrario sacó 
un disparo impresionante; él vio el movimiento del 
pie izquierdo, mas no pudo adivinar la trayectoria 
del balón, que se acercó haciendo cabriolas, un zi-
gzag extraño, como que iba a un lugar y luego se 
desviaba, y acabó por golpear de forma violenta en 
pleno abdomen de El Pájaro, quien reaccionó tar-
díamente, embolsando el balón contra su estóma-
go, afirmándolo seguro en los guantes; sin embargo, 
el impacto le hizo perder el equilibrio, sus pies se 
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enredaron y cayó desgraciadamente dentro de su 
arco. Gol. Lo tapizaron con garabatos de grueso ca-
libre, recordándole las zonas nobles y reproductoras 
de sus más preciados familiares. Para colmo, el en-
trenador lo cambió...

—¡No te quiero ver más! —le gritó el técnico, 
ofuscado.

El Pájaro, avergonzado, cariacontecido, entriste-
cido como jamás se le vio, dio media vuelta, sacó los 
guantes, los botó, y echó a caminar por la línea del 
ferrocarril. En el trayecto se detuvo para quitarse 
los zapatos, haciendo un nudo con los cordones y 
colgándolos, a la manera de un animal cazado, en 
el hombro. Iba llorando. Desapareció bajo esa tarde 
que recordaba a los difuntos del mundo. Lo último 
que se le vio fue la chasca flotando a medida que 
se perdía. Nunca más regresó. Se retiró del fútbol. 
La sombra de su cabello fue la única imagen que la 
gente recordaría muchos años más tarde, porque la 
otra imagen, aquella de verlo pendido en el trave-
saño, arriba de la tierra quemante, que evocaba a 
un sufriente cristo, esa había que haberla visto para 
contarla: ¡era de una belleza indescriptible...!
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El Mundial del 62
Sergio Mardones Labra

Días antes de que empezara el Mundial del 62 mi 
papá me llevó al estadio Braden y me enseñó mi 
asiento numerado. “Vamos por Millán hasta que lle-
gamos al estadio. Entras a la galería Rengo y buscas 
el número 960, que está en la quinta fila de asientos, 
al lado derecho del marcador”. Era una indicación 
fácil y, de hecho, al momento de ingresar al partido 
inaugural no me costó nada dar con la ubicación. 
Me pareció que los demás murmuraban llenos de 
admiración: “Mira, la edad que tiene ese niño y ya 
sabe llegar solo al estadio”. Lo intuía en ciertos ges-
tos del público, pero ahora pienso que pesaba más 
mi fantasía.

En Rancagua jugaban Argentina y Bulgaria. A los 
3 minutos Argentina metió un gol en el arco sur, el 
único que hubo en el partido, un disparo cruzado, 
y una pila de argentinos se puso a celebrar en las 
tribunas; no recuerdo nada más. A esa misma hora 
Chile debutaba en Santiago con Suiza y los pocos 
espectadores del estadio Braden estaban más pre-
ocupados de lo que sucedía en el Estadio Nacional 
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que del encuentro que veían con sus propios ojos. 
Cada vez que allá Chile hacía un gol, acá se escu-
chaba un griterío y los equipos se desconcentraban, 
pero seguían jugando. Todos los asientos habían 
sido cubiertos con cojines de maicillo y haciendo 
una gracia yo volví con seis cojines a la casa, “de re-
cuerdo”. Mi mamá me esperaba en la puerta y gritó 
de alegría. Mi papá recién apareció en horas de la 
madrugada: los triunfos de la selección le sirvieron 
de excusa perfecta para farrear de lo lindo durante 
los 17 días que duró el Mundial.

La señorita Olaya, que era nuestra profesora de 
música, nos enseñó a los miembros del coro el him-
no nacional de Argentina y nos llevó a cantarlo a la 
Escuela 9, que guardaba el pabellón del país vecino. 
La Escuela 9 era la escuela de niñas y estaba al lado 
de la Escuela 1, de niños, donde yo estudiaba, me-
jor dicho donde iba a clases, ya que por esos tiem-
pos aún no me había puesto responsable. Ambas 
escuelas públicas se habían construido hacía poco 
tiempo; al frente se levantaban los enormes muros 
de la cárcel, desde donde se había fugado el preso 
Cobián, dicen que acusado injustamente de asesi-
nar al dueño del diario El Rancagüino, pero ese es otro 
tema. El hecho fue que días antes del Mundial en 
la Escuela 9 se organizó una modesta ceremonia de 
homenaje a la selección argentina, a la cual asis-
tieron todas las estrellas del plantel. Al finalizar el 
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himno los jugadores se nos acercaron y el arquero 
Roma me dio la mano.

Mi papá, que siempre fue democrático y protec-
tor, había comprado dos abonos, que le costaron 
carísimos. La primera serie de boletos, para su uso, 
correspondía a los partidos del Estadio Nacional, 
donde jugaba Chile y donde se desarrollaría una se-
mifinal y la final. El otro abono fue para la sede de 
Rancagua, que repartió entre el Lucho, el Julio y yo. 
Para el partido de cuartos de final entre Hungría y 
Checoslovaquia, que vimos los cuatro en Rancagua, 
compró entradas extras. Además hizo un canje con 
su vecino de asiento en Santiago. Cada uno sacrifi-
caba dos partidos a cambio de poder asistir con un 
familiar a otros dos. Así el Vitorio (debut y despedi-
da, por ser demasiado chico) pudo ver en Santiago a 
Italia versus Suiza. A mí me llevó a ver a Alemania 
contra Suiza.

Tenía 9 años y confieso que no vibré con el Mun-
dial; los partidos no me quitaban el sueño. Para mí 
el Mundial fue más un magno evento deportivo, 
una obligación imperdible, la noticia del año, que 
una pasión. Mientras Chile enfrentaba a Brasil, dis-
puta que le podía dar nada menos que el paso a 
la final, yo jugaba a las bolitas detrás del quiosco 
del tío Pablo. La final entre Brasil y Checoslovaquia 
me la perdí porque preferí ir a la matiné del cine 
Rex. En cambio mi mamá, que no entendía nada de 
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fútbol, acudió esa tarde soleada del 17 de junio a la 
Plaza de los Héroes, donde se instaló un televisor 
que transmitió a la masa de rancagüinos el triunfo 
de Brasil. La definición del tercer puesto la vi por 
televisión en una casa de la población Rubio que 
generosamente abrió sus puertas a los vecinos. El 
living se llenó de gente, habría unas 30 personas, 
y yo por ser niño me senté en el suelo, muy cerca 
de la pantalla. Para ver televisión en Rancagua en 
esos años había que conectarle al receptor una an-
tena gigantesca que captara la señal emitida desde 
Santiago. De ese partido recuerdo unos monos que 
se desplazaban por la cancha en blanco y negro en-
tre los miles de puntos de nieve titilantes que en-
suciaban la pantalla. Aun así, al momento del gol 
de Eladio Rojas en el último minuto, Chile jugando 
prácticamente con ocho hombres, todos saltamos 
como locos en la habitación.

Para mí el Mundial se fue agigantando con el 
tiempo. ¡Ese partido con Rusia en Arica! Lev Yashin, 
la Araña Negra, desconcertado ante el zurdazo de 
Leonel. Y el tremendo taponazo de Eladio Rojas des-
de 30 metros, algunos dicen 35 y ya hay quienes ha-
blan de 40. La noche de esa histórica victoria se me 
grabó a fuego una frase del Maestro Lucho, pronun-
ciada en mi casa. “Ya estamos entre los cuatro pri-
meros”, comentó eufórico el hermano de la tía Lila, 
que se ganaba la vida como carpintero. Todo se veía 
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movido. La gente corría de un sitio a otro de la casa. 
La frase del Maestro Lucho a la que aludo fue dicha 
en la cocina; me parece que la dijo de lado, pero al 
momento siguiente la cocina estaba vacía. Todas las 
luces se encontraban encendidas y de cualquier rin-
cón irrumpían ecos de voces triunfales.

Luego de ese triunfo vino lo esperado, la profecía 
autocumplida. Habíamos volado demasiado lejos, 
llegamos a los pies del Olimpo y al levantar la cabe-
za vimos algo así como el Castillo de Kafka. No hay 
vacantes; laureles reservados hace cien años. La tra-
gedia estaba escrita, solo había que representarla en 
el teatro griego a cielo abierto. Debía perderse con 
Brasil; se perdió con Brasil. Debía ganársele a Yugos-
lavia; se le ganó a Yugoslavia. Pero debía ganársele 
con heroísmo; se le ganó con heroísmo. Nunca en 
la vida hubo algo más perfecto para Chile; el tercer 
puesto encajó como pieza de un rompecabezas mi-
tológico. Se juega el último minuto, Chile espera el 
espantoso alargue con tres hombres lesionados que 
hacen número en la cancha del Estadio Nacional, 
impresionante zapatazo de Eladio, Marcovic desvía 
la pelota, el arquero Soskic se retuerce y llega tarde, 
la pelota se anida en el fondo de la red y el estadio 
se levanta, se le hinchan las venas del cuello a Julio 
Martínez Prádanos, se inicia el paseo de Riera en 
andas, los jugadores dan la vuelta olímpica, la Plaza 
de Armas de Santiago aplaude por la noche a un 
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negro de Brasil montado en un caballo blanco, Bra-
sil gana al otro día el título y en Praga los checos se 
levantan el lunes a mirar los diarios en los quioscos, 
se detienen en la foto de Mauro con la copa Jules 
Rimet y siguen caminando, no compran el diario, el 
Mundial se ha terminado.

Los archivos fílmicos que hasta hoy siguen su-
mándose en YouTube han creado una interpretación 
particular de ese momento de la historia. Para los 
más jóvenes el Mundial del 62 es un episodio de 
media hora en blanco y negro; sería inconcebible 
que aquello equivaliera a “nuestros días”, en que 
el mundo está normal, viste normal, camina corre 
y piensa normal. El pasado tiene algo de ridículo, 
aun en la forma de hablar de las personas. Supiera 
la gente cuán parecida es no lo creería. Dicen que 
los hombres prehistóricos sentían celos y que ha-
bía dramas pasionales en la cueva de Altamira, no 
puede ser, si eran poco menos que animales.



115

El hombre es un golazo de Dios
Erick Pohlhammer

“Los marcianos han llegado ya
a jugar fútbol al Monumental.”

Poeta Jorge Ragal

Yo no creía en los marcianos. Ni siquiera cuando leí 
Crónicas marcianas de Ray Bradbury. Pero una noche 
entró un marciano por la ventana de mi pieza (no 
es chiste) y se sentó a los pies de mi cama, y me 
empezó a hablar de fútbol.

Sabía tanto de fútbol el marciano, que no tuve 
tiempo ni de preguntarle su nombre. Sabía él, que 
Fernando Riera había sido el deté de la Roja en 
el mundial del 62 “será una fiesta universal/ del 
deporte del balón”, ubicaba hasta a Germán Ca-
sas, cantó canciones de los Ramblers, hasta me 
habló del enfoque taoísta de Riera del fútbol, ese 
del “toque-toque-toque: el gol sale solo” que le 
carga al gran Eduardo Bonvalet, pero es la clave 
del éxito del Barcelona, que deja lona a sus rivales 
al sumarle, a este viejo esquema exitoso, afluencia 
y velocidad.
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La carucha verdosa del marciano resplandeció 
un instante bajo el efecto radiante luz de la luna 
lechosa: un ojo glauco; el otro, cerúleo. Muy bellos: 
achinaditos. Como los del Chino Lihn. Debido a 
que no sentí miedo ni lo discriminé (por ser mar-
ciano) (y de Marte) (los contactados dicen que son 
más bellos los venusianos), y me encantaba escu-
charlo hablar de fútbol, se le soltó, aún más, la 
lengua y tipín dos de la mañana, se fue “en volá”, 
como diría la Pati, y empezó a darme las formacio-
nes de la U de los 60, San Luis de Quillota de los 
70, el Colo de los 80, Unión la Calera de los 90, 
Palestino del 2000, y hasta del actual Temuco de 
Marcelo Salas que, según él, tiene alas, no solo en 
los talones de los pies, sino en su inmortal alma 
astral universal.

Me cayó bien el marciano. Buena onda. De re-
pente quise hablarle de cine, y me dijo:

—Qué más películas quieres que tus propias pe-
lículas mentales y la película incesante de la vida 
cotidiana, y si quieres películas de acción, te llevo 
en mi nave espacial y viajamos “por el tiempo iluso-
rio” a la guerra de Vietnam.

Pensé: el fútbol lo apasiona más. Entonces, y 
para sorprenderlo, le dije —parejito, de corrido—, 
la formación del Lazio de los tiempos de oro de 
Marcelo Salas. Y se la dije —parejito y de corrido—: 
Marchegiani, Negro, Nesta, Mihajlovic, Pancaro, 
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Sensini, Simeone, Ravanelli, Stankovic, Verón, Ne-
vdev, Salas.

Se puso de pie, a lo Pedro Carcuro, y aplaudió.
—Bravo, bravo —dijo—. El que cultiva la me-

moria construye un palacio en su conciencia, hecho 
de imágenes y dulzura —y se puso a hacer dibujitos 
con una pelota imaginaria imitando a la Bruja Ve-
rón, en el círculo central del piso de tablas de mi 
pieza luminosa.

—A ver, ¿en qué equipo jugó Iván Zamorano, 
cuando Marcelo Salas Jugaba por Lazio?

No vaciló:
—Por el Inter, junto a Di Baggio, Peruzi y See-

dorf, corría el año 2000.
—Ya estamos en 2013. El tiempo vuela —le dije.
—No, son ustedes, los terrestres, los que vuelan, 

de planeta en planeta, encarnación tras encarna-
ción, de galaxia en galaxia, son muy afortunados; en 
cambio nosotros, los marcianos, estamos encadena-
dos a Marte, como la pelota a la red o el banderín 
del córner a un ángulo recto, de 90 grados.

“Pelota en la red, pelota en la red: mató-ma-
tó-mató-mató”, canté, e ipso facto nombró a Er-
nesto Díaz Correa. ¿Cómo podrá un marciano oír 
a un relator de fútbol? ¿Tendrán radios a pila? Una 
pila de preguntas se apiló en mi cabeza. Me puse 
las pilas y le pregunté por los tres mejores arqueros 
chilenos de todos los tiempos.
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Dijo que el mejor arquero de Chile había sido 
Cóndor Rojas, seguido de Osbén y Sapo Livingsto-
ne; encontraba fuera de serie a Gonzalo Dalsasso de 
Everton y a Felipe Núñez de Palestino.

Luego me dio una cátedra de fútbol, la que re-
sumo al máximo: manifestó que Chita Cruz fue 
mejor que Chumpitaz; expresó que Rosenthal fue 
el Romario del Pacífico, y se fue al Glasgow de 
Escocia demasiado temprano; alabó el fútbol sin-
fónico de Bielsa; destacó al ingeniero Pellegrini; 
criticó al Fantasma Figueroa por enojón; soslayó 
los errores de Beckenbauer (pasaba de Chile a Ale-
mania como si nada. Los marcianos son cuánti-
cos: saltan del punto A al punto C sin pasar por 
el punto B, como la poesía astral del poeta Ragal); 
fustigó las falencias defensivas; puso entre parén-
tesis la idea de que “no hay mejor defensa que un 
buen ataque”; valoró el fútbol italiano, pero dis-
crepó con dejar todo al contraataque: no en vano 
el Imperio Romano cayó por esquemas demasiado 
defensivos: se abstuvo de opinar de la frase de Val-
dano “El fútbol es un juego que consiste en cerrar 
y abrir espacios”. Le exigí al menos una sola razón. 
Esto dijo:

—Y qué pasa si un equipo sale a la cancha de-
cidido a defenderse SIN EL MENOR INTERÉS EN 
ABRIR LA DEFENSA RIVAL. Le basta el cero a cero. 
¿Deja de jugar al fútbol por eso?
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Allí me dejó marcando ocupado. Allí me cayó 
la teja —recién— que era hiper lúcido. Más inteli-
gente al menos que Valdano, que es muy pero muy 
inteligente.

Tras cartón, evocó a Elías Figueroa: “de Ca-
lera, siendo una caña de bambú, pasó a Santiago 
Wanderers, y en Wanderers se convirtió en un ro-
ble enorme; todo quien pasa por Wanders (así dijo: 
Wanders), como Moisés Villarroel, o Juan Olivares, 
el Gordon Banks del equipo caturro, y tantos otros, 
será futura estrella cristalizada.

Y dele con Wanderito. Y Valparaíso: uno de los 
cinco puertos más mágicos del mundo. Los conocía 
todos. Incluido el Puerto de Palos, de donde zarpó 
Colón a descubrir América en 1492.

Y ahí, sentadito, muy cómodo, a los pies de mi 
cama, recordó ese año cuando Jorge el Peineta Gar-
cés, tiró parriiiiba a Wanderiiito. Así dijo: Wanderii-
ito: alargando la letra “i” tres veces.

Y yo cachúo, como dice la Pati, qué onda, socio, 
tanto con Wanderers, y ¡¡¡otra vez!!!, como si fuese 
ventrílocuo, del colosal relator Nicanor Molinare de 
la Plaza, —parejito y de corrido— nombró, uno por 
uno, a la verdosa oncena porteña, como sus propias 
mejillas verdosas: Toro, Garrido, González, Robles, 
Villarroel, Neveu, Vergano, Pérez, Vega (Marcelo 
Vega) Otta, Soyo y Navia ¿El Choro Navia? Sí, el 
mismísimo... Choro... Navia...
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A esta altura de mi relato quiero decir que la 
semana pasada en El Monte, a 15 kilómetros de la 
noble ciudad de La Calera, según el diario El Mercurio 
de Valparaíso, murió de un infarto de miocardio una 
anciana al “entrar por la ventana de su pieza un ser 
no identificado y sentarse a los pies de su cama”. 
Alcanzó a llamar —por celular— a su única herma-
na, a la ciudad de Limache.

Eso había leído yo, en El Mercurio de Valparaíso, la 
semana pasada.

Pensar en eso me puso estúpido. Al estúpido 
ponerme, se me vino la noche encima: quizá este 
enano verde no sea tan inocente. Eso pensé. Pero 
no, era mi propia mente: me estaba sugestionan-
do. ¡Qué culpa tenía él, quizá el ser traslúcido más 
angélico del universo entero, de mi falaz ignorancia 
humana; de mi total “falta de conciencia cósmica”, 
como diría Stephen Hawkins de nosotros.

Estuve al borde de meterme un autogol.
Nuestra mentecita “loca” nos mete “autogoles” 

estúpidos impresionantes.
Seguro leyó mi mente. (Son telepáticos.) Y plim 

plim plim, más veloz que una finta de Garrincha, 
zarpó, a la noche inmensa, en su fúlgida y melódica 
nave espacial.

Se fue por un “pliegue” de la antimateria cósmica.
Solo alcancé a... VER —con nitidez— (Matta) 

una vistosa insignia de Santiago Wanderers, con sus 
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tres estrellas —1958, 1968, 2001—, dibujadas de ma-
nera prolija y exquisita, a un costado tornasol de su 
pequeña nave holográfica, parecida los autos “hue-
vitos” de los 60, y me puse a llorar de emoción.

Cuando dejé de llorar, dirigí la vista hacia mi 
almohada, y sobre ella, el visitante cuántico había 
dejado escrito, sobre la funda blanca, a modo de 
graffiti con tinta verdosa, como de tinta instantá-
nea, esta frase: “El hombre es un golazo de Dios”.

Cuando se fue en el Ovni, caché, por la insignia, que 
era de Wanderito.
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Los gigantes de Talca
Luis Urrutia O’Nell (Chomsky)

Una de las gratificaciones de la profesión de perio-
dista es que le permite a uno conocer a personas a las 
que ha admirado en una cancha de fútbol. En 1988 
reuní para la revista Triunfo a los gigantes de Talca, 
los arqueros argentinos nacionalizados de Rangers, 
Walter Behrends y Arturo Rodenak. En 1998 volví a 
entrevistarlos juntos, ahora para la revista Don Balón.

En esos años los hinchas bromeaban que Ran-
gers compraba los arqueros por metros... “Por nues-
tra estatura, nos saludamos desde dos cuadras de 
distancia y por el tamaño de los manos en lugar de 
guantes podríamos haber usado guateros”, sonreían.

Contando únicamente los partidos oficiales, el 
Flaco Behrends defendió a Rangers en 169 oportuni-
dades; Palitroque Rodenak, en 93 y lo dirigió como 
entrenador 138 veces.

Behrends llegó a Talca en 1953 y cuatro años 
después recomendó a Rodenak, “mi compañero en 
Gimnasia y Esgrima de La Plata. Con él asistíamos 
dos o tres veces por semana a las milongas y así hi-
cimos la amistad”.



124

En 1957, Rangers debía varios meses de sueldo a 
sus jugadores y “por esas cosas de los dirigentes” se 
determinó que solamente los que salieran a la can-
cha recibirían dinero. Entonces, los compadres se 
turnaron para acusar lesiones inexistentes: “El cam-
peonato tenía 26 fechas y cada uno actuó en 13”.

Sin darnos cuenta, se cayó en el tema de la edad. 
“Tenemos la misma edad y somos del mismo ba-
rrio”, anunció Behrends, quien enseñó espontánea-
mente su cédula de identidad donde rezaba: Walter 
Carlos Behrends Danovara, nacido el 24 de septiem-
bre de 1929.

Rodenak exclamó: “Él se tiró al agua solo. Yo soy 
menor dos años” y sacó su documentación: Arturo 
Emilio Rodenak Karaba. Fecha de nacimiento: 13 de 
abril de 1931.

—¡Qué venís a lesear! —lo insultó Behrends—. 
Tenés los papeles arreglados, si vos sos de octubre y 
te llevo 20 días... ¿Qué tontería es esa de que naciste 
en abril? .

—¿Le crees a la libreta de enrolamiento (servicio 
militar)? —se defendió Rodenak—. Te la muestro 
en mi casa.

Luego, relajado, Rodenak confesó:
—Cuando jugué en Bolivia, en el Oriente Pe-

trolero de Cochabamba, cierta vez se me acercó el 
presidente del club con una revista en la mano y 
me preguntó: “¿A qué edad debutó usted en Primera 
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División?” Le respondí que a los 16 años. El presi 
continuó: “Eso entendía yo, pero aquí en Mundo 
Deportivo aparece el pibe Rodenak; según la fecha y 
la edad que usted dice, tendría que haber debuta-
do a los 6 años... ¿Qué vamos a hacer?” Yo le pedí: 
¡Regáleme la revista! .

En agosto de 1960, Behrends se lesionó en un 
partido con Colo Colo en Talca. Como en esa época 
no se permitían los cambios, un compañero se puso 
al arco y el Flaco se fue de puntero derecho. Y así le 
convirtió un gol de cabeza a los albos.

Otra de Rodenak: “Yo jugaba en Audax Italiano y 
el Chico Orlando Villegas, de Ferrobadminton, arran-
có en contragolpe en el estadio Santa Laura, pero lle-
gué primero. Cuando tenía la pelota en las manos, a 
la pasada me tocó el trasero... Rechacé el balón con 
el pie, todo el mundo, incluido el árbitro y los guar-
dalíneas, se quedó mirando la pelota, y con el revés 
de la mano le pegué en el tabique nasal. Resultó frac-
turado. No había camilla y con el rostro bañado en 
sangre lo sacaron en unos sacos paperos... Un diario 
tituló: ‘Matonaje en el fútbol. Un grandote golpeó 
a un chico’ (mayo de 1964). En el Tribunal de Penas 
me dieron dos fechas de castigo y una multa del 15 
por ciento del sueldo. A los integrantes les sugerí: 
Che, ¿no pueden ponerle que fue un accidente de 
trabajo? Años después nos encontramos y Villegas 
me abrazó, dijo que yo lo había hecho famoso”.
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Otra de Palitroque: “Luego del 5-0 al Ballet Azul 
en el Estadio Nacional (agosto de 1963), una multi-
tud nos esperaba en la estación de trenes de Talca. 
Levantaban a los jugadores y los llevaban hasta la pla-
za. Para evitar eso, salté un muro de metro y medio, 
pero al otro lado había dos metros de profundidad. 
Me saqué la mugrienta, me hice una herida en la ceja 
izquierda, en la cabeza y quedé todo magullado. Tengo 
más huesos quebrados que un dinosaurio de museo...”

—Ya sé —intervino Behrends que no se había 
rendido—. Cambiaste la foto de tu hermano, él es 
de 1931.

Uno de los chascarros inolvidables de Rodenak 
tenía que ver con Honorino Landa, de Unión Espa-
ñola: “Una vez en el estadio Santa Laura, el Nino 
me quitó la gorra, la escondió bajo la camiseta y 
tuve que correr para quitársela mientras el públi-
co se mataba de la risa. El árbitro era Mario Gasc. 
En otra ocasión, hizo lo mismo en el estadio Fiscal 
de Talca, lo perseguí hasta la mitad de la cancha y 
cuando lo alcancé, delante del juez Domingo Santos 
me preguntó: ‘¿Cuál jockey? ’. Se lo sacó de entre 
el pantalón y me dijo: ‘Te lo regalo’. En 1987 viajé 
a Santiago a los funerales del Nino Landa y Alber-
to Fouillioux me gritó: ‘¿Viniste a buscar la gorra? ’ 
Tiene humor negro el Tito, ¿eh?”.

El lunes 24 de septiembre de 2012 me llamó por 
teléfono Arturo Rodenak, desde Talca. Me agradeció 
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dos veces —antes ya lo había hecho— una nota que 
le hice en mayo pasado. Le señalé a mi pareja: “¡Se 
está despidiendo!” Lo mismo le dije ese día al cole-
ga Juan Cristóbal Guarello. La noche del miércoles 
26 de septiembre el profesor Juan Carlos Guzmán, 
un amigo talquino, me informó de la muerte de 
Palitroque...

Los dos gigantes chacoteaban con la edad y la 
sonrisa los asemejaba. Quizá la diferencia fue que 
en tanto Walter tomó el fútbol en serio y la vida 
en broma, Arturo tomó el fútbol como espectáculo 
y la vida en serio... No es frecuente que dos per-
sonas tengan tantas cosas en común: nacieron en 
Argentina, en La Plata, vivían en el mismo barrio, 
fueron arqueros, jugaron en Gimnasia y Esgrima de 
La Plata, vinieron a Chile, defendieron a Rangers, 
medían 1,91 metro, pesaban 90 kilos, calzaban 45, 
se nacionalizaron (Behrends en 1958, Rodenak en 
1962), se radicaron en Talca, sufrieron diabetes, les 
amputaron la pierna izquierda, murieron en Talca 
(Behrends en 2005, Rodenak en 2012) y están sepul-
tados en el mismo cementerio, pese a que la ciudad 
tiene tres.
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