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        CARTA DE LOS AUTORES 
AI excelentísimo señor don Frent s cisco Rodríguez  Marín,  infatigable 
colector y comentador de los santos populares españoles. 
Amigo y maestro: Antes que la representación escé* nica deforme o idealice las figuras y figurillas de CanciOs 
: ñera; antes que la opinión de doctos e indoctos caiga so= bre ellas y las aplauda o las censure, las ensalce o las mcc nosprecie, queremos que usted las conozca, confiados en 
^ que de antemano ya las ama, siquiera sea por la intención a que deben el ser. Recíbalas usted en la pureza en que 
^ fueron creadas por nosotros. Hace unos meses no eran 
' en nuestro espíritu sino nebulosas, que nos seducían e ilusionaban íntimamente; tenues fantasmas que vagaban entre las nieblas del pensamiento, solicitando vida. Haga Dios que la luz a que se han de ver pronto no las mars chite o las abrase. 
Cancionera, poema dramático en tres actos, pretende ser como una exaltación de la poesía popular andaluza, o dicho en otros términos, como una condensación, en forma dramática, de su más delicado jugo y de su olor más penetrante. Y al nombrar la poesía popular andaluza, dicho se está que no nos referimos tan sólo a sus modalia dades gitana y flamenca, sino a toda ella, en su profunda originalidad y en su varia y pintoresca extensión. Que si bien es cierto que recibe y toma reflejos flamencos y gi= taños, no lo es menos aquello que tan bellamente dijo su inseparable amigo de usted el Bachiller Francisco de Osuna: 
Canta en neto andaluz quien guarda bueyes; quien no sabe a qué sabe manzanilla que con Juan Breva compartieron rej/es; quien bebe el agua pura en la liarilla; quien respira aire virgen de los cerros... ^ 
no humazo de tabernas de Sevilla. 
Como ve usted, ambiciosillo ha sido nuestro intento; pero, ¡qué diablo!, el que no se arriesga no pasa la mar. Aparte de que, es claro, a la ambición hubimos de ponerle un límite, y al vasto horizonte una muralla. ¿Cómo no? ¿Quién aspira a encerrar en una sola obra los infinitos colores y matices, cambiantes y facetas del cancionero popular andaluz? 
Del polvo de la tierra saco yo coplas: no bien acaba una, ya tengo otra. 
Fuera desmesurada empresa. No lo es tanto, en verdad, atreverse a escribir, por amor y reverencia al cancionero, una obra que sepa y huela a lo que él huele y sabe. Sin embargo, tampoco ha de llevarnos nuestra jactancia a cantar con el dueño de aquel raro jazmín de la linda pla« ycra: 
A canela y clavo güele mi jarmín : er que no güela a clavo y canela, no sabe estinguí. 
Exageraba el enamorado, sin duda alguna. ¿Quién está libre de un catarro, pasajero o crónico? 
Sea buena prenda del entusiasmo con que acometimos la sabrosa tarca, nuestra devoción de toda la vida a cuanto es poesía popular. En nuestras obras hay abundantes chispas de ese entusiasmo, ^ue por cierto nos viene de casta. Nuestro padre, que no era literato, fué también gran aficionado de la musa del pueblo, y aun compuso, para desahogo de su corazón, innumerables coplas, al= gunas de las cuales el pueblo las premió prohijándolas. Es más: nuestros primeros maestros y amigos literarios en la niñez y en la adolescencia, el venerado c insigne Montoto; el infortunado Díaz Martín, que laboró en la sombra; Micrófilo, de tan culto ingenio; Rodríguez La Orden, tan modesto y simpático, nos hablaban también con fervor de cantares y más cantares, aplaudiendo y estimulando aquel movimiento flok=lórico español, de que fué iniciador y paladín, director y obrero a la v«z, el ilustre Machado y Alvarcz, padre de poetas. 
Así, pues. Cancionera tiene hondas raíces, que ya se ve que vienen de lejos. Ideamos su fábula de suerte que, al choque dramático de las personas, vivan y vibren so= bre las tablas de la escena las pasiones y los efectos, los 
ecos ctcl corazón y del alma, que predominan en la que ha sido clara fuente de nuestra inspiración, y como que le imprimen carácter. Sobresalen, en general, las múltis pies manifestaciones del amor, cielo estrellado del canc= •cionero, cuyas luces no pueden contarse—desde la dfecla« Tación encendida hasta la pasión más allá de la muerte—, y el eariño maternal y el fralerno, y la piedad y la desven» •tura; pájaro éste de alas negras y de vuelo incansable, que lo mismo se detiene en el rosal, que en el almendro, que en el olivo. Ni faltan personajes episódicos, cuya presen» cia evoca y reproduce otros aspectos, modos y costuní» bres, no por menos frecuentes en coplas, menos peculia» res del pueblo andaluz. 
La expresión era natural que la acomodásemos, y así lo hemos hecho, según la índole de cada pasaje, a los moldes ya consagrados por el pueblo mismo en sus im» ponderables romances y cuartetas (con alguna que otra quintilla entreverada), soleares, soIearJlIas, alegrías, pía* yeras, seguidillas, etc., etc. Más de una vez, al forjar el diálogo, ha acudido a los puntos de la pluma el cantar ya famoso, como espontáneo brote de aquellos sentimien» tos, o tal cual verso aislado de alguno de ellos, y allí se les ha dado sitio de honor (i). 
Si ese entusiasmo de cf«e ha nacido Cancionera pu» diese tomarse por garantía de acierto, seguros estaríamos de haber acertado. Pero, ¡ay! que el entusiasmo solo no basta. Deseamos que el acendrado gusto de usted halle dichosa nuestra labor, o que, a lo menos, logre ver cierta compenetración esencial de fondo y de forma entre lo escrito por nosotros y esos cantos populares tan queridos de usted, y a cuyo estudio ha consagrado muchas de las mejores horas de su vida y de las sales de su ingenio. Nos dijo usted en cierto ocasión que, siendo mozo, y haa hiendo sentido ese furor coleccionista tan propio de los verdes años, y no teniendo a mano dineros que invertir en la compra de cosas de valor material, dio en reunir, guardar y clasificar cantares del pueblo, que adquiría sin el menor gasto y con mayor facilidad que el naturalista OQza mariposas y otros insectos de colores. ¡Gran servicio prestó usted con ello a nuestras letras! ¡Monedas de fi^! nísimo oro coleccionó! Algunas, vaciadas en perfectos troqueles; otras, informes, como pedacillos del precioso metal extraídos de la rica mina y echados a rodar sin pulj^ mentó alguno: 
(t)    En el texto van en letra bastardilla
* Cantar que del alma sale 
es pájaro que no muere; cantando de rama en rama, Dios manda que viva siempre, 
dijo Rute Aguilera. 
Cantar que va por la vida parece una mariposa, que en lugar de flor en flor revuela de boca en boca, 
ha dicho Salvador Rueda a su \&z. 
El campo tiene sus flores, y sus estrellas el cielo, y sus arenas los mares, y sus cantares el pueblo, 
piensa y canta Montóte. ¡Mariposas y pájaros, arenas, 66= trellas y flores, algo maravilloso que es de todos y no es de nadie! ¡Divina poesía popular! ¡Qué bien habló, como de costumbre, aquel portentoso maestro—manantial que absorbió.en sí todas las fuentes del sabar—; aquel inagos table don Marcelino, al decir que «la poesía popular, con ser lo más castizo que existe, es al mismo tiempo lo más universal, y no se la puede estudiar a fondo en una región determinada, sin que este estudio difunda nueva luz sobre toda la poesía de la raza y aun sobre toda la poesía del género humano»! ¿Verdad que los poetas cultos, especíalo mente aquellos que sueñen con que sus coplas lleguen a temblar alguna vez en los fragantes labios de las mozas y mocitas del pueblo, como voz del sentir colectivo, aU canzando así la extraña y exquisita gloria de trocarse en anónimas, deberían ir pensando en levantarle un monus mentó de homenaje de gratitud y admiración perennes al gran poeta ignorado, a esc oscuro y peregrino cantor nacional, alma de millones de almas, cuyos ecos y latidos, que todos los vientos recogen, repercuten en todas partes y no se pierden nunca? 
En fin, querido don Francisco, perdónenos usted las dimensiones de esta carta, y disculpe si con ella le hemos rotado mucho tiempo. ¡La necesidad de explayarse es a veces tan indiscreta!... 
Lea usted Cancionera cuando otros más interesantes quehaceres se lo permitan, y dígale de nuestra parte al ya citado Bachiller, que en la noche del estreno, en el teatro de Lara, por la compañía de la singular actriz Lola 
8 
Membrivcs—que tiene dos patrias en que se habla la misma lengua y es apasionada de los cantos populares de entrambas patrias—, dígale al de Osuna, repetimos, que aquella noche le encienda doble luz a la patrona de su pueblo. 
En Osuna está, señores, la imagen más peregrina que pueden pintar pintores con paper y tinta fina: ¡¡a Virgen de ¡os Dolores! 
Q«e ya nosotros, por nuestra parte, acudiremos asimismo con doble lamparilla a la de Consolación de Utre= ra. ¡Todo el aceite es poco para ofrecerle al público de nuestros días, pródigos en extravagancias y alambica» mientos, un drama popular andaluz, de sentimientos ru» dos y simples, y de expresión ingenua y clara; sencillo todo él de la cruz a la fecha! 
Saludan a usted agradecidos con gran devoción, 
Serafín   y   Joaquín   Alvarez   Quintero 
Madrid, octubre de 1924. 
i 
A    LOLA   MEMBRIVES 
musa escénica de este poema, con la noble alegría de ha» ber unido al suyo nuestros nombres en esta inolvidable 
jornada. 
Serafín y Joaquín. 
II 
REPARTO 
PERSONAJES ACTORES 
CANCIONERA  Lola Membrives. 
CINTA ROMERO  Amparo Asiort. 
ADELFA  Carmen Blázqucz. 
MARICUELA  Juanita Azorín. 
FLORITA  Esther Silva. 
LA GITANA  Guadalupe M. Sampedro. 
LA ENFERMERA  Matilde Rodríguez. 
DANIEL  Manuel Soto. 
MARIANO  Francisco G. Pereda. 
ALIFONSO EL SABIO... Manuel Aragonés. 
PABLILLO    Pilar Casteig. 
CURRO VIENTO  Fernando Montenegro. 
MOLINA  José Marco. 
LORENZO  Luis García Ortega. 
IGNAC10  Enrique Suárez. 
JUAN FRANCISCO .... José Pldal. 
Apuntadores: Fernando de la Torre y Juan P. Romeu 
i 
I 
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        ACTO    PRIMERO 
Campiña andaluza. A lo lejos, en el horizonte, las blancas siluetas de dos pueblecillos. A la derecha del actor, en primer término, la cara posterior de una venta, sobre cuya cal negrea un tosco letrero que dice: "Ar regorvé, la entra a la Venta de Allfonso er Sabio". A la izquierda, también en primer termina, se alza un arco rústico de zarzamoras y rosales, que abre el camino al Santuario de la Virgen de la Rosa, venerada en todo el contorno. En medio de la escena, dos escalones circulares dan base a un pilar que sustenta una cruz. El pilar y los escalones, encalados; la cruz, de hierro, pintada de verde. Salidas por distintos términos. Al amparo de la pared de la venta, una mesa de pino y un par de sillas. Es por la mañana, en primavera. 
^   r 
La campiña está sola. Ija templa el sol y la embalsama «1 aire, cargado de olores. Por el fondo, hacia la izquierda, aparece luego Mariano, airoso galán, cuya flgu^ ra,  esbelta  y  varonil,   la  realza  el 
traje campero de montar que viste. 
P  Mariano.       (Deteniéndose a contemplar el sitio.) 
Parma der Mar aquéya; 
Los Chinarrales... ¡No me perdió !a jaca, 
por las señales! 
Y ayí la ermita... y en el arta, la Virgen, 
la Morenita. ¡Ay, Virgen de la Rosa, 
mucho cuidao con la que, por quererme, 
te han confiao! 
608996 
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Florita. Mariano. Florita. Mariano. 
Florita. 
Mariano. 
Florita. 
Mariano. 
Por ella vengo; que yo, sin estas cosas, 
no me entretengo. Vamos a asegurarnos, 
con disimulo, de que estoy en er sitio 
que me carculo. 
(Se sitnta en una de ¡as sillas y 
toca  las palmas.  Por la  derecha, 
como de la ventana, sale Florita, 
sobrina de Alifonso, bonita y coa 
queta si las hay.) 
¡Muera la muerte! ¡Cámara, qué amapola! 
¡Viva mi suerte! ¿Yemaba usté? 
Yamaba. 
¿Qué se ofresía? Esta venta, ¿se ha vucrto 
confitería? 
Según su idea: se le hase a usté un merengac, 
si lo desea. Prefiero una copita 
de vino bueno; aunque, si tú lo sirves, 
será veneno. (Sonriéndole.) 
No le tema usté ar veneno malino 
que aquí se le dé. (Tiene el hombre buen ánge, 
despejo y grasia. ¿Es torero, gitano 
o aristocrasia? 
¡Sea lo que sea, mi corasón, ar verlo, 
se tambalea!) 
(Vase, cautivada.) ¡Vaya una mañanita 
que ha amanesío! ¡Cuarquiera no se alegra 
de haber nasío! 
¡Viva mi suerte! ¡Bien me pintan las cartas! 
¡Muera la muerte! 
Í'Alifonso  el  Sabio, el ventero, 
acude al olor. A hurtadillas de Ma» 
14 
rían o, lo observa y luego dice en» tre sí:) Alifonsó. Alifonso, si es éste 
quien tú supones, sácale con astusia sus intensiones. Que no me engaño: ¡he visto mucha tela dcr mismo paño! (Se presenta a él.) Dios guarde a usté. ¿Le sirven, buen cabayero? Mariano. Me sirve una muchacha 
como un lusero. Alifonso. Mi sobriniya. 
Es la fió de la venta la sagaiiya. Mariano. ¿Tiene novio? 
Alifonso. Así, a hurto, 
cuatro dosenas. Mientras vengan en ristras no me dan penas. Lo malo será que uno solo se adueñe de su paloma. 
(Vuelve  Florita  con  un vaso de vino blanco, que le sirve al mozo.) Florita. Grasia de Dios le traigo. 
Mariano. ¡Bendita sea! 
Florita, ¿Le agrada? 
Mariano. Sólo olcrlo 
ya me marea. (Apura el vaso.) Me bebo cr vino... y te miro en er fonde. 
{Qué desatino! Tráeme pronto otro gorpc. Florita, ¡Pos ya lo creo! 
(Vase de nuevo muy risueña, con* toncándose.) Mariano.      (A Alifonso.^ 
¿Sabe usté que la niña vale er paseo? Alifonso. ¡Mier de la venta! 
Mariano. ¡Miel y canela y clavo, 
sal y pimienta! ¿Qué tendrán las mujeres, que son prcsiosas, 
15 
	
	lo mismo serenitas, 

	
	que revortosas; 

	
	artas, pequeñas, 

	
	morenas, pelirrojas. 

	
	rubias, trigueñas?... 

	
	¿Qué tendrán las mujeres?... 

	Aliponso. 
	Vaya, mi amigo. 

	
	si es que usté no lo sabe. 

	
	yo se lo digo. 

	Mariano. 
	¿No he de saberlo? 

	
	¡Si yo vine a este mundo 

	
	por aprenderlo! 

	
	¡Si a la misma niñera 

	
	que me mesía 

	
	le dije una mañana 

	
	que la quería! 

	Alifonso. 
	(Riéndose.) 

	
	Y eya, ¿qué dijo? 

	Mariano. 
	«¡Aguárdate unos años, 

	
	que crezcas, hijo!» 

	Alifonso. 
	Las mujeres, de mosas, 

	
	son fió y espuma, 

	
	pero, ar corre der tiempo, 

	
	tos y reúma. 

	
	Miste la mía: 

	
	yo le yamo de broma 

	
	mi purmonía. 

	
	(Sale Florita, le sirve otro vaso 

	
	de vino a Mariano, y a una seña 

	
	disimulada del tío, se retira.) 

	Florita. 
	Ahí va er segundo trago. 

	Mariano. 
	Venga, sagala. 

	
	No hay pájaro que vuele 

	
	con sólo un ala. 

	Florita. 
	Eso es muy verdá. 

	• 
	Cuando quiera la cola. 

	
	ya me yamará. 

	
	(Vase.) 

	Alifonso. 
	¿Es usté forastero? 

	Mariano. 
	Yo, amigo mío, 

	
	soy un pájaro loco 

	
	que se ha perdió. 

	Alifonso. 
	¿Sí? Pos ¡cuidao! 

	
	que hay arguna eácopeta 

	
	por er vedao. 

	Mariano. 
	No me asustó ninguna 

	
	desde que vuelo: 

	16 
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        Lola  Membrives,  la genial actriz  argentina,  musa escénica de CANCIONERA, como la han llamado sus ilustres autores. 
del álamo más arto bajo ar majuelo. Volando vivo: tanto me da una ensina como un olivo Alifonso.       (Con   intención,   señalándole   hacia   la   iza quierda.) 
Pos no enlre usté en la huerta 
de ese hortelano,., hermano de su hermana: ¡novio y hermano! Mariano, ¿Cómo se entiende? 
Alifonso. ¡Porque párese er novio 
si la defiende! Mariano. Y usté ¿por qué me habla 
de ese buen hombre? Alifonso.      (Confidencialmente.) 
¡Er Sabio me pusieron de sobrenombre! Mariano.       (Aprovechando la confidencia y confiándose a él.) 
¡Venga esa mano! Alifonso. Usté es la pcsadiya 
del l^ortelano. La quitó de Seviya, de sus tayeres... Mariano, Pero yo huelo er rastro 
de las mujeres, 
y esta mañana 
he dao ya con la cueva 
de mí gitana. ¡Soledá! Alifonso. Cansionera] 
por estos lares; porque sacó su abuelo muchos cantares. Mariano. ¡Yo le cantaré 
más que nadie en er mundo, y me ha de queré! Alip»nso. ¡Pobre señó Frasquito! 
¡Qué buen herrero! Fué famosa la fragua der Cansionero: mientras le daba ar yunque y ar martiyo, coplas sacaba. Mariano. Pos la nieta, en Seviya, 
bordaba mantos... 
17 
Alifonso. 
Mariano. Alifonso. Mariano. Alifonso. 
Mariano. 
Alifonso. 
Mariano. 
Alifonso. 18 
pero ¡es mucha persona 
pa vestí santos! 
Sobran miyarcs de mujeres que cuiden 
de los artares. Esta es de otro abolengo; 
de otra ralea: ¡cuanto miran sus ojos 
se colorea! Si Andalusía no tuviese más hembra, 
¡reina sería! Cuando atraviesa cr Puente, 
se aclara er río: ¡espejo que reclama 
su señorío! 
Cuando va andando ¡campaniyas asules 
van repicando! ¿Quién vive ahí en la ermita? 
Bien poca gente: er santero y er cura 
tan solamente. 
Y aya en la huerta, Cansionera... y er perro, 
siempre ojo alerta. ¿Nadie más? 
¡Un comino! 
¿Qué? 
Una chiquiya que cya trajo hase poco 
de Sanluquiya. 
Y a su cuidao la tiene, por lo sola 
que se ha quedao. Pos véngase usté ahí dentro; 
que en un cuartito hgmos de habla der caso 
muy de quedito. 
Como usté quiera: yo lo mismo le sirvo 
dentro que fuera. 
(Gritando hacia la izquierda.) 
¡Niño, cuida la jaca! 
¡Vuervo en seguía! (¡Ya está aquí la tormenta 
que se temía! 
FlORI'TA. 
Alifonso. 
Florita. Mariano. 
"LORITA 
mVTAi. 
Como es mi debe desírselo al hermano, yo se lo diré.) 
(Florita aparece de nuevo con un canfarillo a la cintura.) 
Voy a la fuente, tito. 
¿Vucrta a la fuente? No tardes, por si acaso 
yegara gente. ¡ 
Poco he de tarda: en cuanto yene cr cántaro 
me verá usté entra. 
(Contemplándola.) 
¡Ay, quién fuera esa luna 
del agua clara en que vas a mirarte, niña, la cara! 
(A Alifonso.) 
¡Vamos adentro! ¡La que adoro se borra con la que encuentro! 
(Ríe el ventero y desaparecen por la derecha ¡os dos.) (Viendo ir a Mari ANO. j 
¡Jesús, y qué piropo, 
qué gayardía, qué modales, qué grasia, 
qué simpatía! 
¡Ay, mi corasón! ¡Ese hombre va a sé causa 
de mi perdisión! 
(Emprende su marcha hacia la iz= 
quierda. donde se supone la fuente. 
Su cabecita de canario va llena de 
imágenes rosadas.) {Por la derecha llega entonces Cinta Rome» RO, limpia y diligente viejecita. Viene de mans toncillo negro, y trae un canastito y un cubo con avíos de limpieza. Se sienta cansada al pie de la cruz y deja en el suelo lo que trae.) 
(Reparando en Florita.) 
¡Anda, que presumes más que una perra con corbata! La que sale presumía se mira hasta en las tinajas. 
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Maricuela. 
Cinta. Maricuela. 
Cinta. 
Maricuela. 
Cinta. 
Maricuela. 
Cinta. 
Maricuela. 
Cinta, 
Maricuela, Cinta. 
Maricuela. Cinta. 
jAy, Señó, picaros años! | 
Er tiempo ^ómo los cambia! De mosa van en er pecho, y de vieja, en las espardas. (Sale por el arco de la izquierda Maricuela, i la chiquilla de quien habló AlipONSO, buscan= do una rosa.) 
La más bonita de toas la vi a corta de la rama y ze la yevo a mi reina pa que en zu pelo se abra. Esta que está aquí es precioza, ¿Qué bases, chiquiya? 
Buscaba una fió, la más bonita, pa ycvárzcla a mi ama. Eya, ¿está aya dentro? 
Zí. Yégatc y dilc que sarga. ¿De parte de quién? 
De Sinta. ¿No me conoses, muchacha? Zu perzona la conozco; la he visto una vez en Parma. Pero aquí nunca la he visto. ¡Como yevo una zemana na máz en la ermita! 
Bueno, pos yo soy de confiansa. Los dos hermanos me miman, me socorren y me amparan, A Danié yo le he cantao las cansiones de la nana; y eya, que tanto lo quiere, < ar mira como ér me trata, se piensa ante mí que ha visto a una prinsesa de España. ¿Zí, verdá? 
Tú has de aprcsiarlo, floresita de lá jara. • 
Soy Sinta, la pobre vieja que vive de lo que apaña cuidando las sepurturas de estos pueblesitos. (Con admiración.) 
¡Anda! Friego piedras, limpio cruses, pongo flores, quito sarsas. 
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Maricuela. 
Cinta. 
Maricuela. 
Cinta. 
Maricuela. 
Cinta. 
y los que iienen, me ayudan a í tirando de mi carga, porque saben que a sus muertos conmigo nada les farta: ni luz en las lampariyas, ni en las flores tierra y agua. Y en los sementerios vivo; que lambién los de mi casa se mudaron a aquer campo, y ayí durmiendo me aguardan. 
(Exaltándose, y como iluminada de im» proviso.) 
Er Papa manda en la Iglesia; en la cabana, er pastó; cr rey manda en su palasio, y en la siensia, Salomón; ¡pero hay una Casa grande en que sólo manda Dios! ¡Casa grande. Casa grande, cuando se pasa tu puerta todos se vuerven iguales, y la misma capa cubre ar sordado que ar mainate! u ?     ¡Ay, qué verzo! 
u ;' vii ¡Yo los saco! ¿Usté? 
Yo. 
¿Que usté los zaca? ¿De 2u cabeza? 
¡Pos digo! ¡Discurren mucho las canas! Enterraron la otra tarde — ¡aqueyo sí que fué lástima!— a una mosita—¡ay qué perla!— rubita como una yama; y yo, que estaba presente, como si Dios me ditara, me hinqué a la verita suya y le saqué estas palabras: 
¡Pobre rosita de oló, arrancada der rosa: gran desconsuelo y doló para tu amante será! ¡Adiós, estrcya bonita, 
palomita, 
más blanquita que la nieve de la sierra! 
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¡Qué ¡ástima de carita, que se la coma la tierra! Y por estas y otras cosas tos me buscan y me halagan, y aya va Sinta Romero dondequiera que la yaman. ¡Ay, cómo me acuerdo, niña, de una copla que imperaba cuando esta vieja pachucha era una manolia blanca! 
Toíto lo consume er tiempo; con la muerte to se acaba; se acabó nuestro queré, lo que yo nunca pensara. 
(Viene por la izquierda Daniel, como de trabajar en la huerta, en mangas de camisa, V c' hombro un azadón.) 
Daniel. ¡Maricuela! 
Maricuela. ¿Qué ze ofrece? 
Daniel Que me pregunta mi hermana 
si es que te has ido a tu pueblo 
por la rosa que buscabas. Maricuela. ¡Es verdá! ¡Ze me ha pazao! 
Místela aquí. Cinta. Con'^mi charla^. 
se entretuvo. Daniel. Se entretiene 
con un sigarrón que sarta. Maricuela. Y czo, ¿es malo? 
Daniel. Corre adentro. 
que eya te lo diga. Arsa. (Maricuela mira a Cinta, lo mira a él, y se va luego mirando la rosa.) Maricuela. ¡Poco que vas tú a lucirte 
prendía en aqueya mata! Cinta. ¡Pobresiya Maricuela! 
Daniel. ¡Huerfanita ya! 
Cinta. ¡Bien haya, 
si ustedes la han recogió, 
y le dan lo que le farta! (Pausa. Cerciórase Daniel de que nadie los oye, y se dirige a Cinta con interés.) Daniel. ¿Qué me dise usté de bueno? 
¿Ha hablao usté con eya?     i Cinta. No, 
Cabarmente ahora venía 
en busca de la ocasión. 
22 
Daniel, Cinta. Daniel. Cinta. 
Daniel. 
Estas cosas hay que hascrlas 
con la cautela mayó; 
que no vea la persona 
la trampa ni la intensión. 
Yo estoy que no duermo, Sinta. 
¡Pos no es pa tanto, señó! 
¿Que no es pa tanto? 
Te siega ese cariño de amor que le tienes a tu hermana: ¡si no es cariño, es pasión! ¡Si hablas como enamorao! ¡Si hasta te baja cr coló! ¡Vcrdá que sí! Es un cariño que sale de la rasón. Sinta, más no la querría puesta en el arta mayó. Desde chiquita en la cuna ie tengo venerasión. Me embeleso de mirarla; me paro si oigo su voz; si echa a anda, sigo sus pasos: somos como sombra y sol. Sí arguien le habla, yo reselo de que sea argún ladrón; y si está sola, la idea que cya guarda es mi temó. Cuando duerme por la noche, sólita en su habitasión, y yo me yego a la puerta, y ía miro ar resplandó de la luz que pone ar Cristo de su mayor devosíón, con susto de que esté muerta me arrimo a su alrcdedó, hasta que en mi misma cara siento su respirasión. Pero, ¡ay! que tampoco entonscs me tranquiliso der to, porque acaso una sonrisa asoma a su boca en flor, y pienso que está soñando con mi martirio mayó, y me aparto de su vera y le pregunto a mi Dios: ¿qué ocurta su cabesita? ¿Qué esconde su corasen? 
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Cinta. 
Daniel. 
Cinta. 
Daniel. 
Cinta. 
Daniel. Cinta. 
Daniel. 
¡Para ya er macho, chiquiyo, 
que has yegao ar parado, 
o vas a vorvcrte loco 
con tanta cavilas ion! 
Que no cavilo por gusto 
lo sabe usté como yo: 
no quiero que a mí me coja 
un daño suyo a traisión, 
como ar que mira la piedra 
después que ya tro pesó. 
Por limpiarle su camino, 
doy en la ponderasión, 
pa que no le pase a eya 
lo que a tantas les pasó. 
La he quitao de Seviya; 
la he traío a este rincón, 
porque mis padres, los pobres, 
están ya viejos los dos 
pa cuida de ese tesoro^ 
que der sielo les cayó,' 
y quiero que mi custodia 
le depare lo mejó. t     ^t^ 
Yj^asf^será. 
♦•,    sii Dios'lo'haga.'' ¡Claro que ha de haserlo Dios! No hay que temé tanto ar lobo si está al asecho er pastó. í Y yo no le temería, a tené penetrasión pa conosé si la oveja se espanta der lobo o no. Pos mi esperiensia y mis años, que ya entienden la lesión, meterán en tus tinieblas la yamita de un faro; y eso que los sabios disen que en los secretos de amor es er pecho de una mosa arquita que nadie abrió. ¿Ve usté? Con esas palabras me da usté a mí la rasón. No sé qué presentimientos me acometen, ni qué voz me da gritos que me avisan que me ronda una traisión. ¡Pensá yo que a Cansionera me h engañe un malhecha 
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de esos que cogen las flores 
pa emborracharse en su oló, 
y las tiran sin mirarlas 
ni tenerles compasión!... Cinta. Y ¿es así er que la persigue? 
Daniel. ¡De esa laya! 
Cinta. ¡Qué doló! 
Daniel. Señorito jaranero, 
entre flamenco y matón, 
que tira por las tabernas 
cr dinero que heredó. 
¡Ese es quien quiere robármela; 
ése es quien la envenenó; 
ése es quien crispa mis puños 
y asusa mi corasón! 
¡Er perro de este hortelano 
no es un perro ladrado, 
pero en tocando a su huerta, 
tiene arranques de león! Cinta. ¡Basta, niño! ¡Basta y sobra! 
Este cuento se acabó. 
Con verte y con escucharte 
me yenas de tu terró. 
A la Virgen de la Rosa 
vi a pedirle aspirasión, y  y cya sabrá iluminarme, 
que siempre me iluminó. ,>i J Y tú vete descuida©, 
y fatiga el asa don, 
que er trabajo, a toítas horas 
los pesares alivió. 
Hasta luego. 
Dios la guarde. ¡Échale agua a ese fogón! 
(Coge su cubo y su canastito y se va por 
el arco de la izquierda.) J _ 
(Pertsativo.) 
Las mujeres saben mucho, 
y Sinta, más bien que yo, 
descubrirá, si es posible, 
lo que me da desasón. (Torna de la fuente Florita. La sigue Pa* BLILLO, chiquichanca de un cortijo próximo, que le ¡leva el cántaro.) Florita. Hola, Danié; buenos días. 
Daniel. ( Yéndose a su trabajo, distraído.) 
Buenos días nos dé Dios, 
Daniel. Cinta. 
Daniel. 
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Florita. 
Pablillo. 
Florita. 
Pablillo. 
Florita. 
Pablillo. Florita. 
Maricuela. 
Pablillo. Maricuela. Pablillo. Maricuela. 
Pablillo. Maricuela. 
Pablillo. 
Maricuela. Pablillo, 
Estos hombres malcncólícos ¡tienen pa mí una atrasión...! ¡Qué gracia! 
¿De qué te ríes? ¡De na! ¡De contento! ¡Yo me estoy riyendo a toaz horas! ¡Pos es una bendisión! Anda y vuerca en la tinaja er cántaro, reidó. ¡Qué riza! (Se va hacia la venta.) 
Este sagaliyo, pa mi gusto, está de non. ¡Tiene una grasia campera, unos dientes y un coló!... Con rasón di se mi tito que en mirando un pantalón pierde Florita la poca firmesa que Dios le dio. 
(Vase tras de Pablillo, convencida de esta gran verdad.) 
(A poco, por la izquierda, vuelve Maricue= LA, totalmente ajena en su infantilismo a ¡as asechanzas y redes del amor.) 
Voy a la venta, que me hace farta zal y pimieniia. 
(A mitad de camino se encuentra con Pablillo, que reaparece inopinadamente. Los dos se detienen al verse, y se miran sorprendidos y como embobados. Ella llega a punto del rubor. Al cabo rompe a hablar.) 
¿Qué miras tanto? Miro tu cara, que me ha gustao. 
No te conozco. ¿No me conoces? Yo a ti tampoco. 
Paro en la ermita; pero he venío de Zanluquiya. 
¿Cómo te yamas? Yo, Maricuela Zánchez Triana. 
¿Quién eres tú? Er chiquichanca de ahí de La Luz; 
eze cortijo de la familia de don Juan Pinto. 
Me yamo Pablo. ¿Y el apcyío? 
Ze me ha orvidao. 
26 
Maricuela. Pablillo. 
Maricuela. Pablillo. 
Maricuela. Pablillo. 
Cancionera. Maricuela. 
Cancionera, 
Pablillo. 
Maricuela. 
Cancionera, 
Pero me dicen en er cortijo Zacaslombrices. 
¿Adonde vas? Voy a la venta por azafrán. ¿Y tú? 
Por agua. Mira ayí cr burro der chiquichanca. 
¿Tú no vas nunca? Cuando me manda que vaya er cura. 
Yo no te he visto. ¡Pero mañana ya andaré listo! ¡Verás tú! 
¡Caya! ¿Por qué cayarme, zi me ha hecho gracia? (Por la izquierda también sale en este mO'^ mentó Cancionera, sorprendiendo el idilio.) 
¿Qué hases, chiquiya? (Ruborizándose y contagiando de su rubor al galán, que se asusta ligeramente.) 
jNa!... Iba a la venta... y éste zaiía... 
Y éste, ¿quién es? Zaca=:lombrices, pa zerví a ustg. ¡Yo estaba zola! 
(Sigue su camino, como si acabara de cometer un crimen. Pablillo sigue el suyo poco más o menos como ella.) 
(Riendo de la halda y del azoramiento de 
los chiquillos.) 
¡Los dos se han puesto como amapolas! 
Y ¿quién sabrá si se habrán visto pa siempre ya? 
(El idilio de Maricuela y Pablillo despierta en el corazón de nuestra heroína sentimientos de amor, de alegría y de esperanza. Su belleza, señoril en lo popular, parece iluminarse de súbito.) 
A dondequiera que miro una mariposa veo, y se me escapa un suspiro y me acomete un deseo. Mariposa, mariposa, suspirito de ilusión, ven y párate en la rosa que yevo en er corasón. 
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Cinta. 
Cancionera, 
Cinta. 
Cancionera. 
Cinta. 
Cancionera. 
Cinta. 
Cancionera. 
Cinta.^ 
Cancionera. 
Cinta. 
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¡Ay! un suspiro—en su reja yorando cantaba un preso— es un beso que se queja de no encontrar a otro beso. 
Suspiro, suspiro mío, no quisiera dicha más que cuando de mí te vas ¡layarme donde te envío. 
(Sale de nuevo ClNTA, por donde se marcb ó, pero sin mantón y sin sus trastos de limpieza.) 
Te buscaba, Cansioncra. Pos aquí me tiene usté. jQué cara de primavera! ¿Qué cara voy a tcné? ¡Siempre la risa en tu boca! Argunas veses me farta. Sí, pero es agua en la roca: se da un gorpesito, y sarta. ¡Y bendito sea cr Señó, que nunca me la ha ncgao, cuando se la pido yo o cuando arguien la ha buscao! Es vcrdá. Y Er te la dé mientras la vida te dure. Aunque yo no lo veré, que na en cr mundo te apure. Pero, carita de luz, camina con cuidaíto, que hay quien no teniendo cruz se la hasc con un palito. Y ¿quién rige la fortuna, que no para de roda? La cruz que le toque a una, se la dieron hecha ya. ¡Desde er mesé de la cuna! Esto yo siempre lo he dicho: nadie en la vida padese por gusto ni por capricho: Dios lo dila, y prevalese. ¿De qué le vale al arroyo —si fuera su volunta— pararse en piedra ni en hoyo, si tiene un camino ya? ¡Ay, Soledá! ¡Se me ocurre que eso que vas hirvanando, solamente lo discurre la persona que está amando! 
Cancionera. 
Cinta. Cancionera. 
Cinta. 
Cancionera. 
Y a mí se me ocurre, abuela, que le pegó sus temores quien está siego y me sela 
y sueña con mis amores. jMal haya la erisipela! Nadie manda, nadie elige; lo que se empiesa, se acaba... ¿Qué importa un «¡Ya te lo dije!» ar que entre sí lo esperaba? Si arguna espina me hiere, dejo a la sangre brota: lo que de Dios estuviere a la mano se vendrá. ¿Quién guía ningún cariño, ni cuando nase, ni luego? ¿Quién le dio flechas a un niño que está loco y que está siego? Ér cariño es lusesita que en el aire ensicnde Dios, y es la seña o es la sita que de lejos se dan dos. 
Y desde ese punto, ya 
no piensan sino en buscarse, ni tienen más volunta que asercarse y asercarsc ' a donde la luz está. 
Y van los dos hasia eya en la noche y en er día, 
y es cr faro o es la estreya que a sus corasones guía. 
Y andan y andan sin sedé, y la luz se va asercando, 
y ya la yegan a vé 
entre los dos relumbrando, 
y la quieren apaga 
cuando en las caras les toca, 
y la apagan... ar junta 
una boca y otra boca. 
¡Ya está la sita logra! 
¡Ay, niña, esas son locuras 
con que er demonio te engaña! 
Cuando te quedas a oscuras, 
¿cómo ves quién te acompaña? 
¡Antes de lejos lo vi, 
y por eso lo miré, 
y por eso vino a mí, 
y por eso lo besé! 
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Cinta. 
Cancionera. 
Daniel. 
Cancionera. 
Daniel. 
Cancionera. Cinta. 
Cancionera. Daniel. 
Sobre que esa oscuridá 
que ha nasío de ese encuentro, 
yeva en sí una claridá; 
claridá que va por dentro, 
por dentro de cada cuá. 
La caverna más oscura 
donde suene un «¡Vida mia!» 
se cambia en una yanura 
relumbrante y floresía. 
Pos, oye, pensando así, 
si una montaña es un yano 
y un agujero un pensí... 
¡Dios te tenga de su mano! 
¡Y no hay más leyes pa mí! 
(Viene de la huerta Daniel, risueño el 
semblante, chaqueta al hombro y som= 
brero en mano.) 
Cansionera. 
¿Qué hay, Danié? Voy a la huerta vesina por los trastos que dejé. ¿Quieres argo, claveyina? Que vuervas pronto, clavé. ¡Vaya un lenguaje florio! ¡Vaya ternura y finesa! ¡Espérate, que he sentío er talento en la cabesa! ( Y en la actitud que ya le conocemos, exclama en seguida, con regocijo de Can» cionera y de Daniel:) 
Más de muchos miles 
novios y casaos 
quisieran yevarse 
como estos hermanos. 
Se disen requiebros, 
se regalan ramos, 
hasen comiditas, 
nunca han peleao. Luna, lunera, dale tus rayos a Cansionera. 
Amánese, saca tus luses para Danié. 
Yo nada quiero. Su servidora, Sinta Romero. (Vase  victoriosa hacia la  ermita.  Los héroes ríen complacidos.) ¡Qué grasia tiene la vieja! Tiene grasia de verdá; * 
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y es prudente, y aconseja, 
y se la debe escucha. 
Porque asierta con asiertos 
de persona resabía. 
Quisa er trato de los muertos 
da tanta sabiduría. 
(Se miran como interrogándose. Luego 
dice él:) 
Queda con Dios, sol de oro. Cancionera. Er te siga, sielo claro. 
Daniel. Aquí dejo mi tesoro. 
Cancionera. Vaya tranquilo el avaro. 
(Daniel se aleja por el fondo, hacia /^ 
derecha, volviendo la cara alguna vez
Ella lo  ve irse. Luego, sentada en la 
cruz, resume asi sus sentimientos:) 
Virgen mía de la Rosa, madre de Dios soberano, bonita, que eres prcsiosa, ¡no me dejes hasé cosa que le dé pena a ese hermano! (Quédase abstraída.) 
(Mariano, como si hubiese estado aguardan^ do el instante oportuno, se presenta a ella, desconcertándola, después de haber visto desa aparecer a Daniel por el fondo.) 
Mariano. ¡Soledá! 
Cancionera. (Estremecida.) 
¿Quién? Mariano.      (Sonriéndole.) 
¡Cansionera! Cancionera. (Con sobresalto.) 
¡Jesús! ¡Ay, Virgen María! Mariano. ¿Ha visto usté arguna fiera? 
Ya es hora de que los dos 
hablemos ar fin solitos, 
en paz y en grasia de Dios. Cancionera. ¡En paz!... 
Mariano. ¿Por qué no ha de sé? 
Cancionera. Porque la paz no se haya 
buscándola como usté. Mariano. ¡Pos yo no vengo de guerra! 
Cancionera. ¡Pos na más que de mirarlo 
me está temblando la tierra! Mariano. ¿La tierra? 
Cancionera. ¡Sí! 
Mariano. ¡No lo no*o! 
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Pero siga usté mirándome... ¡y ole por cr terremoto! 
Cancionera. ¿Quién lo ha guiao hasta aquí? 
¿Quién le ha enseñao mi escondite? ¿Quién le ha mandao vení? 
Mariano. Guiarme, mi inclinasión; 
mandarme, mi pensamiento; hayarla, mi corasón. Dejé a mi jaca trota... y como si me entendiera, salió corriendo pa acá. Campesinas y pastores echaban coplas al aire, ponderando sus amores. La campana de la ermita me yamaba, ¡me yamaba con una voz tan bonita! Se paraban en las lomas, y a mi paso, revolaban pa este sitio las palomas. Y hasta el aire que soplaba, las espigas y las flores con este rumbo inclinaba. Diga usté quién no seguía vereda que así la suerte delante de mí ponía. Ni un istante vasilé: mi estreya me encaminaba. ¡Cómo no me equivoqué! La jaquiya, sudorosa, 
3UÍSO beber en la fuente c la Virgen de la Rosa; la dejé mientras bebía, me yamó la cruz aquí... ¡y di con lo que quería! Lo que cuento y lo que digo es la verdá, Cansionera, y a Dios pongo por testigo. ¿Ha de habé cosa mardita en lo que viene a lograrse ar pie de una cruz bendita? 
Cancionera. ¿Pa qué conosí a este hombre, 
y pa qué se me quedó en la memoria su nombre? 
Mariano. ¿Pa qué tenía de sé? 
¡Pa que a ninguno quisieras como a mí me has de queré! 
32 

        
        [image: Picture #10]
        

        
        
        [image: Picture #11]
        

        Cancionera. (Emocionada; iemblorosa.) 
¿Es posible, Virgen mía? 
Mariano. Cancionera. 
Mariano. Cancionera. 
Mariano. 
¡Lo que yo más deseaba, y lo que yo más temía! ¿Qué estás disiendo, m»rena? ¡La verdá te estoy disiendo: tú eres mi dicha y mi pena! Porque este cariño tuyo es pa mí de condisión que lo yamo y que le huyo. ¿Por qué? 
¡Por qué!... Yo quisiera contestarte a esa pregunta, si contestarte supiera. ¿Qué me distes aquer día 
3ue nos hayamos en medio e una cayc sin salía? ¿Por qué, desde que te vi, ni durmiendo ni despierta puedo pensá más que en ti? ¿Por qué te vas de mi lao... y soy yo la que se va, y eres tú quien se ha quedao? ¿Por qué, si yo he de quererte, me da miedo tu cariño y me alegro de mi suerte? ¿Por qué ley, por qué rasón se asusta mi pensamiento y canta mi corasón? ¿Por qué rasón, por qué ley te temo como a un verdugo, si eres mi Dios y mi rey? ¿Por qué estoy pisando abrojos que huelen como jazmines? ¿Por qué se nublan mis ojos? ¿Por qué tiemblo, si me arruyas? . ¿Por qué te buscan mis manos y se apartan de las tuyas? ¿Por qué a quien mejor me quiere tu nombre como un cuchiyo en las entrañas le hiere? ¿Por qué?... ¡Por qué!... ¡Qué se yo! ¡Sólo sé que tú me has dao lo que ninguno me dio... y casi no me has hablao! ¡Cansionera, no me yores, que varando me pareses ¡a Virgen de los Dolores! 
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Cancionera. Mariano. 
Cancionera. 
Mariano. 
Cancionera. 
Cinta. 
¡Que no me teman tus manos, 
como si fueran las mías 
gavilanes o milanos! 
¡A favo de la corriente 
va nuestra barca velera! 
¡Que nos miren desde er Puente! 
¡Y que la envidia nos siga! 
¡En queriéndonos tú y yo, 
deja que la gente diga! 
Tu preso y tu esclavo soy: 
dame tú la liberta; 
¡verás como no me voy! 
¡Carselera, carselcra, 
la que no quiere mirarme 
y me mira aunque no quiera! 
¡Échame los eslabones, y muera yo condenao ar fuego de tus carbones! 
Carbones que ya son míos: 
y ¡qué negros en los ojos! 
y en los labios ¡qué ensendíos! ¿Me querrás mientras yo viva? 
¡Te querré mientras respire! 
¡Míralo escrito ayí arriba! 
¡Pos siéntate aquí conmigo, 
y si es gloria, sea mi gloria, 
y si es castigo, castigo 
que deje ar mundo memoria! 
(Se sientan enamorados en la cruz. CiNs 
TA Romero vuelve a salir entonces por 
la izquierda, con unas florecillas en la 
mano. Al verlos se hace cruces y los con' 
templa con estupor. Mientras tanto, ellos 
dicen:) 
¡Muera quien mar pago de! 
¡Yore quien a nadie quiera! 
¡Viva quien sepa queré! 
¡Juntas tu cara y la mía! 
¿Qué podrá pasarme ya 
que me robe esta alegría? (Alejándose.) 
¡To se acaba con la muerte; 
pero mientras no se acaba, 
que Dios guarde nuestra suerte! 
PIN   DEL   ACTO   PRIMERO 
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        ACTO    SEGUNDO 
El mismo lugar del  acto primero.  Han pasado más de dos años  por él. 
LIFONSO. 
Alifonso kl Sabio templa amorosamente una vieja guitarra. Luego  dice: 
¡Ay, consuelo de mis años, 
compañera, compañera: 
tú destempla, yo te tiemplo; 
yo destemplao, tú me tiemplas! 
¡Vivan mis manos! Te he puesto 
como una mosita, abuela. 
Suenas iguá que sonabas 
hase medio siglo, prenda. 
¡Quién pudiera hasé lo mismo 
con los hombres y las hembras, 
según el anda der tiempo 
les va quitando las fuersas: 
apretarles las clavijas, 
asegurarles las cuerdas, 
y dejarlos tan boyantes 
como está la gente nueva! 
¡Pusiera yo a mi mujé 
como junco de ribera, 
y yo mismo me pondría 
como er palo de una vela! 
¡Mar fin tengan ¡a reúma, 
los dolores de cabesa, 
y la siática, y la bilis, 
y los dientes, y las muelas! 
(Viene  Florita  de la  venta   como si 
también acabasen de templarla.) 
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Oiga usté, tito. 
¿Qué quieres, manojito de mosquetas? Haserle a usté una pregunta. A vé si tiene respuesta. La mujé que está con Curro merendando en la asotea, ¿es quisa, quisa...? 
La misma. ¿Sabe usté quiéxj digo? 
¡Esa! ¿La que...? 
¡Tate! 
¿La que...? 
I Justo! ¡No se han menesté más señas! La misma que viste y carsa; la propia que tú te piensas; la daifa que le ha robao el amante a Cansionera. 
Y ¿a qué viene? 
Cuando sargan, te lo dirán las cstreyas; yo, por mí, sólo te digo que a ninguna cosa buena. Pos ya ¿qué más quiere? 
Niña, en ese má no busca ni Colón, que puso un gúevo cuando descubrió la América. Las intensiones de un galo tiene la gachí en las venas, y Dios, además, le echó poco cardo en la sopera. Bruta y mala, tú comprende que cuando aquí se presenta después de to lo pasao, no ha de vení en son de fiesta. 
Y ¡es mesté vé quién la trae! ¡Curro Viento! ¡Na! Un boqueras que hase a pelo y hase a pluma por ganarse dos pesetas. 
En donde un arroz se guisa o una guitarriya suena, sin que nadie le dé er soplo, Curro Viento se presenta. jPobresiya Soledá! 
¡Qué suerte tuvo más negra ar topa con aquel hombre, tan guapo y tan sinvergüensa! Pos aprende tú der caso 
L sírvate de cspcricncia. a que fíe de palabras luego yorará de pena. «Que te quiero más que a nadie, que tu sombra no me deja, que no duermo por las noches, que si paso por tu vera y me rosa tu vestío hasta los huesos me tiemblan...» y después, mira cr remate: to ese castiyo es de arena, y si te vi, no me acuerdo,' y adiós, mujé, que ahí te queas: un niño sin padre en brasos y una muchacha en vergücnsa. Hereda tú la dotrina de tu tita, mi camelia, que se casó con tu tito porque no fui yo, fué eya la de las palabras durses, la der fuego en las promesas, 
Íno me dio más jarabe asta que me vio en la iglesia. Y ahora entreten a esos cuatro que aquí vienen, y conserva en la memoria er consejo y cr cuadro de Cansionera. (Vase al interior de la venta con su guia tarra.) 
¡Ay, es verdá! To es prcsiso pa no perdé la cabesa, y más si ha nasío una con er corasón de sera, los ojitos bailaores y la boquita risueña. ¡To es presiso, to es presiso ! ¡Es tonta la que no tema! ¡Yo no sé cómo a mí ya no me ha pasao lo que a ésa! 
(Por ¡a izquierda llegan Molina, Ignacio, Juan Francisco y Lorenzo, soldado de caá ballería el primero, y quintos acabados de sora iear los otros. Cada uno trae en el sombrero un 
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papel con su número. Vienen alegres y animo\ 
sos, a excepción de LorenzoJ 
Ignacio. ¡Adiós madre, y adiós padre, 
y adiós novia, si ¡a tengo, 
que voy a pagarle ar rey 
cuatro ahitos que le debo! 
Molina.        (A Florita, que mueve ¡apersona con fodi 
intención.) 
¡Viva lo más bonito de estos lugares! ¡Vaya un pie chiquctito y unos andares! Florita. Grasias, Molina: 
siempre salió de Parma la gente fina. Ignacio. ¿Qué? No desmejoremos 
Los Chinarralcs, que ayí nos peresemos por los corales. ¡Vengan colores pa pinta esta carita! ¡Vengan pintores! ¡Tiene la boquita yena de la mier de los panales! ¡Yü no he visto una cormena más serca de unos rosales! Florita. ¡Se picó er chinarrero! 
Juan Fran. ¡Mu bien picao! 
Florita. ¿Qué dise er marinero, 
que está cayao? Lorenzo. ¡Que voy a yorá 
cuando no vea la torre de Parma der Má! ¡Adiós mi lorresita, 
y adiós mi Juana! ¡Er servisio me quita de tu ventana! Florita. Y Juana, ¿quién es? 
Lorenzo. |Mi novia! ¡Una morena 
que vale por tres! Yo no digo que mi barca sea ¡a mejó der puerto: lo que yo digo es que tiene ¡os mejores movimientos. Molina. Pos pa alivia a este tonto 
de su trjstesa, trácnos, Florita, pronto vino a esta mesa. 
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¡No hay como er vino pa aligera las ducas 
en cr camino! 
¡A la mar maera, 
y a la tierra güesos, y pa ¡os hombres las mujeres barbis 
y er vinito resio! Y en un cuarto en la venta 
¿no estaréis mejó? ¡Tú mandas, mi tenienta! 
¡Tú mandas, mi fió! 
¡Ea, pos anda! ¡Tras de I i voy yo ar Congo 
sin pestañea! En un cuartíto los dos, veneno que tú m» dieras, veneno tomara yo. ¡Ay los hombres! ¡Tunantes, 
dicharacheros, mentirosos, farsantes, 
camanduleros! 
¡Pobres mujeres! ¡Vivimos prendiítas 
con arfilcres! 
(Vase hacia el interior de la venta. La siguen, piropeándola, todos menos LOREN" ZO, que se queda rezagado un instante.) 
¿Quiés sé mi cantinera 
pa la campaña? ¿Quiés borda mi bandera, 
reina de España? 
( Ya desde dentro.) 
¡Vengan tos aquí! ¡Como si el enemigo 
fuera tu barrí! 
(Cuando se queda solo.) 
¡A servir ar rey me voy: er viento que da en tu puerta son los suspiros que doyl ¡A la fuersa te dejo 
pueblo del arma! a la fuersa me alejo, ,f^,    puerto de Parma.' '"''*    ¡Morena mía,   « a la fuersa me roban: 
tu compañía! 
39 
¡Con cuánta envidia te miro, pájaro der sielo asú! ¡Vuela y yévale un suspiro a aqueya que sabes tul (Vase a reunirse con ¡os otros.) 
(Por e! arco de la izquierda sale Maricuíla, meciendo y arrullando en sus brazos a un niño. Es el de Cancionera, a que se ba aludido an= teríormente.) 
Maricuela. Este niño bonito 
2C está durmiendo. Como es tan buenecito 
lo estoy meciendo. 
Nanita, nana, duérmete tú, rozita 
de la mañana. Este niño chiquito 
que ahora zq duerme, ya 2C hará un hombrecito 
pa defenderme. 
Yo le doy cama: duérmete, pajarito 
que está en la rama. 
(Aparece por la derecha Daniel, que va ha:* cía su huerta, y se detiene taciturno y sombría a espaldas de la zagal i II a.) 
Daniel. Er corasón, madre, 
se me quié partí, 
cuando mis ojos ven a esa criatura delante de mí. Contra er mismo sielo me rebelo yo, 
porque er cariño que a mi hermana guardo me da este doló. Sangre gota a gota mis ojos derraman, 
y cuando er yanto se enturbia de sangre, a la sangre yama. 
(Sigue hacia ¡a izquierda y desapa^ rece por el fondo. Pablillo, como si hubiese estado al acecho de él, aso» ma por el mismo lado asi que se va, y a su vez se detiene mirando a Ma» RlCUELA. Cuando ésta lo ve, se so na ríen candorosamente. Luego se ha» blan lo que sigue, imitando el hall» dito del cordero y la oveja.) 
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Dice er borreguifo: ¡maaae! 
Dicelaovejiia: ¿queee? 
Dice er borreguito: ¡voooy! 
Dice la ovejita: ¡veeenl 
^Pablillo se acerca entonces a Maricue» 
la enamorado.) 
¿Qué hace aquí mi cariño, 
como a la espera? Estoy durmiendo ar niño 
de Cancionera. 
Tuvo que zalí, y ziemprc que eya zale 
me lo deja a mí. 
(Recreándose en él.) ¡Mira tú qué estreyita 
tan luminosa; mira qué carnccita; 
mira qué roza! 
¡Mira qué jazmín! ¡Dios bendiga a la madre 
que lo parió azín! ( Yendo entusiasmado hacia ella.) 
¡Chiquiya! 
(Esquivándolo.) 
¡Cara c gato! Escucha. 
Escuaho. ¿Quiés mecerme a mí un rato? 
¡Tú pezas mucho! 
Pos zi es por czo, ven a mí con er niño, 
que yo te mezo. (Ruborosa.) 
Y zi arguno nos viera, 
¿qué penzaría? ¡Pos que yo zoy niñera 
o ama de cría! 
Caya, Pabliyo, que te quize por tonto; 
nunca por piyo. Es que ca día que paza 
me da más fuerte. La zangre ze me abraza 
na más de verte, 
¡Mía que zi tú y yo...! ¡Pabliyo, que te cayes, 
o Zan Zeacabó! 
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¿Zabes laz oraciones que te he enseñao? Pablillo. La de las tentaciones 
ze me ha orvidao. La de la esquila ya no ze me trabuca. Maricuela. Bueno, pos dila. 
Pablillo.       (Después de rascarse ¡a cabeza para has memoria.) 
La Vi gen va caminando 
y Zan Jozé la acompaña. 
En cr camino que yevan 
una esquilita zonaba. 
¿Dónde estará la ovejita 
que azi guía nuestra marcha? 
¿Dónde estará zu rebaño? 
¿Dónde er pastó que lo guarda? 
No lo ven por parte arguna, 
y la esquilita no caya, 
y escuchando zu zonío 
ar mismo Belén yegaban. 
¡Bendita zea la esquilita, 
dijo la Vigen zagrada, 
que nos trajo a este apozento, 
para qua en humirdcs pajas 
nazca hoy el Hijo de Dios 
que yo yevo en laz entrañas! 
Quien la zepa y no la diga, 
ezo perderá zu arma. 
¿A que no me he comió ninguna coza? Maricuela. Ninguna: te ha zalío 
mu reprezioza. Pablillo. ¿Ves, Maricuela? 
Tú debes darme un premio, como en la escuela. Maricuela. ¿Un premio? Yo no tengo 
premio que darte. Pablillo. Con cuarquiera me avengo 
zi es de tu parte. Maricuela. Uno te daré... 
zi este acertijo aciartas. Pablillo. ¡Pos lo acertaré! 
Maricuela. Nace^cn er castaño; 
coló de caoba; 
y cuando está vieja 
le dicen pilonga. 
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Pablíllo. ¡Er tomate! 
Maricuela. ¿Er tomate? 
Pablíllo. ¿No? ¡La zandía! 
Maricuela. ¡lezús, qué disparate! 
Pablíllo. ¡Pos lo sabía! 
Maricuela. ¡Qué mala mafia! 
¡Dcr castaño!... ¡y pilonja! Pablíllo. ¡Ya! ¡La castaña! 
Maricuela. ¡La castaña, poyino! 
¡Torpe que eres! 
Has de tcné más tino 
zi un premio quieres. Pablíllo. ¿No lo he de queré? 
¡Ponme otra adivinanza y la acertaré! 
Maricuela.   (Tras una maliciosa sonrisa y una pausa.) 
Entre tonto y tonta, enterarme quiero, ¿cuál ez er más tonto? 
Pablíllo.       (Triunfador.) 
¡Er que hable primero! 
(Maricuela suelta la risa.) Maricuela. ¡Ay, qué tonto! ¡Caite! 
Pablíllo. ¡Zi que he caío! 
¡Y me gané er confite que te he pedio! Maricuela. ¡Pos bueno fuera! 
¡Iba a zé yo la tonta 
zi te lo diera! Formalidá, Pabliyo, que yega gente. Yo, meciendo ar chiquiyo; tú vé a la fuente. Pablíllo. ¿Y te espero ayí? 
Maricuela. Con este niño en brazos 
no digo que zi. Pajarito que cantaz 
en la laguna, no despiertez ar niño 
que está en la cuna. ¡Ea la ea! ít 
¡Perejil y culantro y arcarabea! 
(Salen  por  la   derecha 
Viento.   Pablíllo,  al 
Maricuela.) 
(De Adelfa ya tenemos noticias.   Viene de 
Adelfa  y  Curro verlos, se separa de 
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mantón negro. De Curro Viento también se ha hablado ¡o necesario.) 
Pero, mujé, ¿no te he dicho que z^ fué hace ya doz horas y que no ha vuerto? 
¿No ha vuerto? ¡No ha vuerto! ¡Qué cabezona! Pregúntale a eza chiquiya, que ha da zabcrlo de zobra. 
(Reparando entonces en Maricuela y diri:» giéndose en seguida, con celoso ímpetu, a Curro Viünto.^ 
Escucha: ¿si será er niño er de Cansionera? 
Tonta, ¿pos cuá va a zé zi no ez ése? Esta zagala es la moza de la huerta y der santuario. ¡Vi a vé er niño! 
(Se acerca a Maricuela, violentamente.) 
(Interponiéndose ) 
¡Eza no es forma! Buenas tardes, Maricuela. Buenas tardes. 
La zeñora tiene empeño en vé a tu ama. Poz eya no está. 
Y ¿es cosa de esperarla, o tarda mucho? De ezo no zoy sabedora. Ze fué con Zinta Romero al Hespitá de las Monjas. Y ¿éste es su niño? 
Zu niño. ¡Miste qué perla de aurora! Vcrdá que zí. La criatura zale con la cara toa der pobre zeñó Frasquito el herrero, que esté en gloria. A mí, no saliendo ar padre, lo demás no se me importa. ¿Qué dice usté? 
¡Lo que he dicho! .Aderfa, caya la boca, y dizimula ziquiera er coraje que te ahoga. 
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MabiCUELA.    (Entre sí.) 
¡Vigen, qué cara! ¡Qué ojos! 
¡Zi parece que está loca! 
(Separándose de los dos.) 
Buenas tardes. Curro. Buenas tardes. 
¡Da las buenas tardes, loba! Adelfa. ¡Como pa mí no son buenas!... 
Curro. La educación nunca estorba. 
Adiós, niña. Y a tu ama 
dale luego mis memorias. 
¿Zabes quién zoy? Maricuela. • No, zeñó.^ 
Curro. ¡Curro Viento! ¿No te azombras? 
Maricuela. No, zeñó. 
Curro. Por tu inorancia. 
Los pocoz añoz, alondra. Maricuela. Hasta la fuente, Pabliyo. 
Pablillo. Hasta la fuente, paloma. 
(Se alejan mirándose cada uno por donde 
apareció.) (Pausa. Curro Viento contempla a Adelfa que está reconcentrada y mohína.) Curro. ¿Vamonos? 
Adelfa. ¿Qué? 
Curro, ¿Zi nos vamos? 
Adelfa. ¡Vete tú y déjame sola! 
A mí mardita la farta 
que me hase aquí tu persona. 
¡Te he diclio que hoy la conozco! 
¿Quién quita que la conozca? Curro.* Ya lo estás viendo: la zuerte. 
¿Zerá porque a Dios le enoja? Adelfa. (Con susto.) 
¿A Dios? Curro. A Dios... o a la Virgen. 
Adelfa. ¡Dios no se mete en mi historia! 
De hoy no pasa, Curro Viento. 
Es mi martirio, es mi sombra 
esa mujé, y quiero verla 
y desirle cuatro cosas. 
Por mí la dejó Mariano 
y ahora otra vez me lo roba; 
y ¡o se lo quito pa siempre, 
o armo una gorda! Curro. ¿Una gorda? 
¿Más gorda que la haz armao? 
Pos ¿no has zío tú la ladrona? 
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¿Quién le ha quitao a zu amante más que tú? 
Adelfa. ¡Y a mucha honra! 
¡Le gusté! 
Curro. ¡Claro! 
Adelfa. ¡Más que eya! 
Curro. ¡Claro! Y ¿a qué estás celoza? 
¡Zi ér por aquí n© parece diez leguas a la redonda! Abandonó a Cancionera como a tantas, como a toas, y hoy remas tú y no te quita ni otra reina la corona. ¿Nos vamos? 
Adelfa. ¡Yo no me voy! 
Curro, ¡Eres terca como pocas! 
Adelfa. ¡Así me parió mi padre! 
Curro. ¿Tu padre? 
Adelfa. ¡Mi padre! 
Curro. ¡Zopla! 
Adelfa. Sopla tú, que tienes viento. 
Y si con tanta bamboya lo que te ha entrao es serotc porque el hermano nos ronda, coge ya la carretera y no pares hasta Córdoba. 
Curro (Sonriendo con jactancia.) 
¡Qué atrocidá! ¡Qué Undebé de los cielos no te oiga! iV''am.os! Ze dicen blasfemias tamañas, y en na ze nota! Ni la cruz ze ha estremeció, ni las flores ze dczhojan, ni er vuelo paran los pájaros ni el horizonte ze entorda. ¡Curro Viento con cerote! ¡Curro Viento hecho una tórtola! ¡Un hombre que no ze azusta ni ar vé en la paré zu zombra! En fin, como me he brinda© a acompafiarte, pichona, y como ahora tú, de pronto, me zales con ezas coplas, que te coste que aquí estoy mientras no yegue la otra, y que vi a di en un momento hasta la huerta famoza, 
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Adilfa. 
a zabé dcr propio hermano 
z¡ tarda mucho eza prójima. 
(Alejándose por la izquierda, hacia el 
jfondo.) 
¡Aya va esta pobre liebre 
a que un tigre zc la coma! 
¡Vamos!  jLa riza me piya 
desde cr zombrero a las botas! 
¡Tengo de vé por mis ojos 
que es verdá que la abandona; 
que no le da der cariño 
que le tuvo, ni limosna! 
(Mirando de pronto hacia la derecha.) 
¿Es aquéya que ayí viene? 
¡De fijo! ¡Yegó mi hora! 
¡Si es eya, vamos a vernos 
cara a cara las dos solas! (Atraviesa Cancionera de derecha a izquier= da, y cuando va a trasponer el arquillo, AdEL= FA, casi segura de quién es, ¡a llama por su 
nombre.) 
¡Cansioncra! 
(Volviéndose.) 
¿Quién me yama? 
Una mujé que te busca 
por tu nomíjre y por tu fama, i 
¿Me conoses? \ 
Te adivino. Soy ia que manda en el hombre que se puso en tu camino. 
Y ¿a qué vienes a busca 
lo que el hombre ha desprcsiao porque no lo quiere ya? ¿A qué me fuersas a verte? ¡Ni me importa lo que traigas, ni soñaba en conoserte! La suerte me lo asercó: la misma que me lo quita. Yo vivo con mj doló. 
Y este doló me alimenta, y sólo a la Virgen mía 
se lo digo y le doy cuenta. 
Que si sufro o que si muero, 
no tengo de publicarlo 
a la voz de un pregonero. 
(Le vuelve la espalda para irse.) 
¡Escúchame! 
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¿Qué más quieres? iQuc me escuches! 
¿Que te escuche, cuando me has dicho quien eres? ¡Anda vete y corre y ruca, como las malas palabras, como la farsa monea! ¡No me ofendas, que yo a ti no te ofendo! 
¿No me ofendes, ladrona, y estás aquí? ¿Te duele verme? 
Un instante, mientras tu sombra me ycga mientras te tengo delante, ¿Y a é, no te duele verlo? ¡No sé, porque no lo he visto! ¡Eso hase farta creerlo! No tengo que darte a ti satifasiones ningunas. No las esperes de mí. Es que te digo, mujé, que te apartes de la idea dé que vuerva a tu queré. ¡Por los ojos de mi cara, que le costaba la vía si ér siquiera lo intentara! ¿Ya dudas, y ayer ha sío cuando por ti me ha dcjao? ¡Qué poco es tu poderío! ¿Es poco y te lo quitó? Sí, pero ya estás selosa de que vuerva a mi caló, ¡No será mientras yo viva! Eso es cuenta tuya y de é... o der Dios que está aya arriba. Ni lo yamc pa quererlo, ni cuando vorvió la csparda le grité pa detenerlo. Ni mis brasos sen cadenas que amarren a un prisionero que no las busque a las buenas. Ni hay más que un solo podé que ar má que deja la playa lo haga a la playa vorvé. De tu despresio me río. Bien sabe Dios y to er mundo lo mucho que lo has quería. 
Cancionera. 
Adplpa. Cancionera, 
Adelfa. 
Curro. Adelfa. 
¡Y yo, que viéndolo estoy, te juro que si a ti vuervc, se acofdará de quién soy! Y na más, y vive alerta: ¡si por aquí pasa er viento, sierra de gorpe tu puerta! ¡Siérrala tú, no sea cosa que se te escape er cautivo que guardas tan reselosa! ¡Y vete aprisa a buscarlo, y dile que en este pecho hay fuersas pa perdonarlo! ¡Que escondí mis sentimientos, porque no los blandearan los embates de los vientos! ¡Que vivo en poso tan hondo, que sólo los ojos míos ven la luz y ven er fondo! ¡Que no deje de quererte, aunque luego a espardas suyas tú lo amenascs de muerte! ¡Y que yo me satisfago con pedí por la salú de quien me dio tan mar pago! ¡Porque quiso la fortuna que su sangre con mi sangre esté durmiendo en la cuna! ¡Cansionera! 
¡Basta ya! ¡Pa ti sí que está mi puerta por siempre clavetea! ¡Anda vete y corre y ruea, como las malas palabras, como la farsa monea! 
(Sigue resueltamente su camino, altanera y airada.) 
¡Farsa tú, mala sirpiente, que ocurtas delante mía lo que tu corasón siente! 
(Vuelve Curro Viento a tiempo de oiría.) 
¿Qué fué? ¡Que yo no he visto en cr mundo más hinpócrita mujé! 
¡Mentira es to lo que aquí me ha hablao, y hasta el aire que respira! 
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Curro. Adelfa. 
Curro. 
Adelfa. 
Curro. Adelfa. 
Quizá 
lo ves tú de cza manefa, de ciega y de «ncastiyá. 
¡Que no! ¡Que de adivina me presio, y éste nunca me engañó! 
(Por el corazón.) 
¡Será la vengansa que yo tome, la vengansa más soná! 
Criatura, picnza un poco y no te ycvcs de eze ramo de locura. 
Los celos ze gozan en abatí castiyitos por los zuelos. 
¿Te enteras? Zc alimentan de tus carnes y te estrozan como fieras. 
Halagan pa que tú loz acaricies, y ¡hay que vé cómo te pagan! 
Parecen pajariyos volantones, y ¡hay que ve cómo ze crecen! 
Yo entiendo más que Meriín de estas ducas, porque he vivió queriendo. 
Mi tayc ha hecho a rubiaz y morenas tira piedras por la caye. 
Por mí más e quince y más e veinte andan zuertas por ahí. 
Princezas yamaban a Curro Viento, perdías de las cabezas. 
¡Jesús! ¿Quics cayarte, que párese que no hay más hombre que tú? 
¿Ah, zí? ¡Ni que te pienses tampoco que estoy pa escucharte a ti! 
(Viene en esto por la derecha la GiTANA, que se dirige a Curro Viento apenas lo ve.) (Allá, en el interior de ¡a venta Aliponso tocm su guitarra.) 
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¿Te la digo, rcsalao? , 
¡Bueno! ¡No fartaba más! 
Anda, sí; voy a desírtela, 
oiitos de gavilán. (A Adelfa J 
¿Tú oyez esto? 
Trae esa mano, 
que te quiero declara 
los pensamientos que guardan 
dos moreniyas, que están 
perdías por tus ¡echuras 
de cmperadó. 
¿Dos na más? 
¿Cuántas quieres, vanioso? (Acercándose a Adelfa, que sentada a ¡a mesa y de codos en ella, maquina proyectos infera nales.) 
Pero, paloma torear, 
¿qué tienes tú que así arrugas 
er seño? ¿Vas a yorá? 
Motiviyos no te fartan, 
coralito de la má, 
campaniyita de oro, 
regalito de surtan. 
Pero hay que tené pasensia, 
y coraje, y argo más, 
pa resistí los vaivenes 
en esta vida arrastra. 
No te acobardes, lusero, 
que hay mucho pasos que dá 
desde que se siembra er trigo 
jata que se cuese er pan. 
¿Te la digo, caprichosa? 
¿Te la digo, enamora? 
¿Te la digo, fió der vaye, 
esportonsiyo de sá? (Supersticiosamente', con resolución.) 
i D Írmela! 
Dame tu mano. 
Pero dirme la verdá. 
¿Por amarguiya que fuere? 
Aunque fuere solimán. 
¡Eres un cacho e maera; 
no zz te pué goberná! 
Caya tú y echa tu viento 
pa otra parte. Barrabás. 
¿Vas a quitarle a esta perla 
marina su volunta? 
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En er nombre de Dios sea, que toíto en su mano está, y Er nos dé una güeña muerte y en la vía un güen pasa; que si mentira te digo yo me caiga aquí mortá. 
Curro ¿Zerá coza de avizarles 
ar cura y ar zacristán? 
Gitana. ¡Gáyate, paraguas viejo, 
que ya no sirves pa ná; que cuantito yueve fuerte te metes en un sanguánl Alégrate tú, surtana: nadie yore hasta er fina, que si un amó se te nubla otros te amaneserán. Con esa cara de sielo y con esa majestá, a los vuelos de tu farda sardrán hombres en bandas. De uno sé que por ti deja er Brasí de Portugá, ¡ermoso como un Cupío y en las arcas un cauda. 
Curro. Con bien venga. Yo chanelo 
er portugués regula. 
Gitana. ¿Quiés cayarte, entremetió? 
Adelfa. ¿Quiés morirte, charlatán? 
Gitana. Tú, prinsesa, estás ahora 
rabiosiya y aloca, porque te gusta un mosito con resabios de charrán, que a ésta quiero, a ésta no quiero, de una en otra siempre va, mucho arrope en las palabras y en los hechos farscdá. Moreno más velioso no ha nasío desde Adán; pero ér por sus propios baes su perdisión va a busca, y en esta cruz que aquí miras, tú lo tienes de encontrá una nochesita mala, muerto de un rayo fatá. 
(Levántase AdéLPA sobrecogida J 
¡Quién y cómo le dio muerte no ha de saberse en jamás! 
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La Justicia que lo busque no lo tiene de enconirá. (Huyendo de ella con horror.) 
¡Caya, gitana! ¿Qué inventas? ¡Vete y no me digas más! ¡Mujé, déjame que acabe, que farta lo prensipá! ¡Que te vayas, embustera! \Que te vayas! ¡Vete ya! ¡Y nozotros! 
¡Ahora mismo! Pero, oye, ¿no me das ná? ¡Un tiro! 
¿Un tiro? 
¡O dosientos, si uno es poco, condena! {Anda, chiquiya, pa alante! ¡Curro, me voy destrosá! ¡Mi cabcsa es un infierno con candelas de ar^uitrán! ¡Vamos! 
¡A los propios mengues les echare un memoria! 
(Vose de estampía por ¡a derecha, seguid' da de Curro.; 
[Escurrios! ¡Sinvcrgüensas! 
¡Estropajos de fregá! 
¡Curro Viento, ten cuidao 
con esa prinsesa rea, 
qve va a para en un convento 
si la deja su Don Guan!... 
¡Y ha tenío más amores 
que hay pureas en un paja!... 
¡Anda con Dios, orguyosa! 
¡De rumbo no enfermarás! 
¡De cangrena se te pique 
la mano aue no me da! 
¡Quiera Undebé que mi agüero 
sarga mu pronto verdá! 
¡Mala peste en la miseria! 
(Se vean en el Hespitá! 
Vamos a busca ar santero 
y a pedirle la pringa, 
a ve si cayan mis tripas, 
que no paran de soná. 
(Se entra por el arco de ¡a izquierda y 
desaparece.) 
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Cancionera. 
La guitarra de AlK'ONSO continúa sonans do aún unos instantes. Luego cesa.) 
(Por detrás del arco salen Cancionera y| 
• Daniel. EHa viene delante, como huyendo rfe' 
oírlo.) 
Cancionera. Cáyatc y no sigas, 
por la Virgen santa; cáyatc, hermano, que bastante tengo 
dentro de mi arma, Daniel. Un año corrió 
yevo de cayá, yorando sólo porque tú no yorcs; 
¡ya no cayo más! 
Sepurlé en la tierra 
tos mis pensamientos. Como era er yanto lo que los regaba, 
espinas nasieron. 
¡Mal haya er que hiso 
mi yanto corre! ¡Yo que quería en toas las vcrcítas 
flores pa tus pies! 
Mi sino contrario 
lo ha ordenao así; y esas espinas de tus pensamientos, 
me punsan a mí. 
Más que mi desgrasia, 
que entiendo yo sola, me abre las carnes sabe que tus ojos 
por mi curpa yoran. 
Pero escucha, hermano, 
lo que dise er viento: ¡Ayl ¿A qué vienen tantos suspiritos, 
si ya no hay remedio ? Daniel. ¡Remedio sí hay! 
Cancionera. ¡Yo no sé encontrarlo! 
Daniel. Vente a mi vera y lo procuraremos 
los dos mano a mano. 
¡Ese mar nasío 
que te traisionó, o cr juramento cumple que te ha hecho, 
o lo mato yo! Cancionera. ¡Esperando vivo 
que lo ha de cumplí! Daniel. ¡Se pasa er tiempo y no lo cumple, hermana! 
¡Se burla de tÜ Déjame buscarlo, que hora es de que venga 
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¡y de rodiyas y besando er suelo tu fama te vuelva! Cancionera. jYo no quiero nunca 
por fuersa pedí lo que me toca porque me lo deben! Daniel. ¿Tú no? ¡Pos yo sí! 
Cancionera. De la tierra vengo, 
pero en mi linaje hay más orguyo que si desendicra de un abenscrrajc. No tomo limosna que da un rcnegao porque §e cansa de escucha ar mendigo que tiende la mano. La mujé y el hombre, si se han de junta, han de yamarsc ar modo del asero y la piedra imán. Si asi no se juntan, déjalos corre... Agua salobre y durse no se mesclan, ni apagan la sé. ¡Y hablas de matarlo, porque no comprendes que si lo matas, compañero mío, soy yo la que muere! El hierro que claves en su corasón, antes que er suyo calará mi pecho: ¡lo ha qucrío Dios! Daniel. Pos si eso es, hermana, 
lo que está dispuesto, me voy a sitio donde no te vea como te estoy viendo. Si eso es, compañera, lo que Dios dispone, pídele tú que nunca en mi camino 
me encuentre a ese hombre. Porque si lo encuentro, yo no pensaré que con su muerte te daré a ti muerte, ¡y lo mataré! Y manando sagre de mi corazón, diré a toas horas, pa lava mis manos: ¡lo ha querío Dios! Cancionera. ¡Daníé, no te vayas; 
no me desampares! 
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Daniel. 
Cancionera. 
¡Sola en cr mundo con el hijo mío, 
sin caló de nadie! 
¡Yo quiero tus brasos; 
yo quiero tu sombra! ¡En er desierto no hay otro arbolito! 
iNo me.dejes sola! 
Tú pa mí viviste; 
pa ti viví yo. iQuc sea la muerte la que nos separe!.., 
¡Otra cosa, no! 
Nunca tú has tenío ^ que rogarme a mí: de lo más hondo de tus pensamientos 
yo era sajorí. 
Estrellas der sielo 
que tú ambislonaras, Iba por cyas y te las traía 
antes de que hablaras. 
Yanto que tus ojos 
quisiera nubla, yo lo secaba con los labios míos 
cuando iba a brota. 
¡Pero ahora ya es hierra 
to lo que fué sera: no hay en la fragua fuego ni martiyo 
que mi arao tucrsan! 
¡Qué angustia no verte!... 
¡Qué triste me alejo!... ¡Dime que quieres que a tu vera siga!... 
¡Ya sabes er oresio! 
¡Dímelo, mi hermana, 
dímelo, por Dios!... Como me farte a mí tu compañía, 
vi a morirme yo. 
Si a mi lao nunca 
ya más he de verte, yo pensaré que me he qucdao siego: 
¡vamaré a la muert*»' 
(Vase   por   la   dertcna   cabizbajo, 
tragando sus lágrimas.) ¡Dios mío! ¿Cómo en cr mundo consentirás que esto pase? ¡Dame una luz que me guíe! ¡Dame alientos que me sarven! ¿Qué otro camino de abrojos es éste que se me abre? ¿No me mandarás consuelo que consuele_m¡s pesares? 
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(Calla, abrumada por su dolor, y se sien» la al pie de la cruz. A poco sale Mari« CUELA con el niño y se le aproxima. Ella, al verlo, resplandeciente el rostro, parece olvidarse un punto súbitamente de todo 
lo demás.) s 
¿Duerme? Maricuela. Duerme. Mire usté 
qué ánge de los siclos. Cancionera. Dame. 
Maricuela. Yo voy a la fuente ahora, 
que está Pabliyo esperándome. 
(Se marcha.) 
Cancionera. (Contemplando a su hijo.) 
Pedaso de mis entrañas, sangre que yeva su sangre, duerme tranquilo tu sueno... 
¡Tienes madrel Duerme tranquilo en mis brasos, en este trono tan grande que Dios tan sólo consede a los hombres cuando nasen. Yo espantaré con mis ojos a quien venga a despertarte: duerme tranquilo, arma mía... 
¡Tienes madre! Ningún peligro te asuste; no te dé miedo de nadie; 
de lobos que te acosaran yo sabría resguardarte. •   Y cuando el invierno yegue, 
que cr frío no te acobarde: , yo traeré leña der monte... 
¡Tienes madre! 
Te esperan en este mundo 
traisiones y farsedadcs, 
y no has de librarte de eyas, 
aunque vivas vigilante. 
Hay solamente un sercao 
donde la traisión no cabe: 
búscalo, que está en mi pecho... 
*"*    ¡Tienes madre! 
Yo seré luz de tus ojos; 
lusero que te acompañe; 
alimento de tu boca; 
medisina de tus males, 
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Y seré flor en tus pasos, 
y seré olor en tu aire, 
y seré sombra en tu vida... 
¡Tienes madre! Cuando penes, vé a mi encuentro, que en er camino has de hayarme; cuando yores, no me grites, que yo iré sin que me yames... Pedaso de mis entrañas, sangre que yeva su sangre, duerme tranquilo tu sueño... 
¡Tienes madre! 
(Lo besa tiernamente.) 
i 
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        TERCER    ACTO 
CUADRO PRIMERO 
Un mes después del acto anterior y en el mismo bello paraj*. 
Es  al  atardecer. 
Maricuela y Pablillo, sentados al pie de la cruz, se dicen ternezas. 
Maricuela. ¿Me quieres mucho? 
Pablillo jPa mí tú zola yenaz cr mundo I 
Maricuela. , ¿Cómo me quieres? 
Pablillo. ¡Como loz hombrez a las mujeres'. 
Maricuela. ¿Te gusto yo? 
Pablillo. jMás que la aurora con zu arrebol 
¿Y yo, te gusto? Maricuela.   ¿Tú? ¡Más que el agua después de un zusto! 
¿A que no aciertas lo que me paza cuando me dejas? Pablillo. ¿Que no lo acierto? 
¡Lo que me paza cuando te dejo! Maricuela. ¿Justo y cabá? 
Pablillo. ¡Zi nos queremos los doz igual 
¡Valientemente! Dame un bezito, que ahora no hay gente. Maricuela. Hay ayí un grajo 
que está mirando desde cr zombrajo. Pablillo. ¿Qué te parece. 
que nos cazemoz er mes que viene/ 
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Maricuela 
Pablillo. 
Maricuela. 
Pablillo. 
Maricuela. 
Pablillo. 
Maricuela. 
Pablillo. 
Maricuela, 
Pablillo. 
Maricuela. 
Pablillo. 
Maricuela, 
Pablilloí 
Maricuela; 
Cinta. 
¡Que decidió! ¿Conque no ganas ni pa un vcstío? 
¡Ya ganaré! ¡Pos cuando ganes me cazaré! 
¿Qué quiés que zea? 
¡De chiqulchanca poco me quea! 
¿Pastó? ¿Boyero? No. 
¿Yegüerizo? No. 
¿Manijero? ¡Argo más fino! "a nuestra boda pon un molino. 
¡Ay zi yo fuera de tu molino la molinera! 
Ya zc echó abajo. ¿Quién? 
Quien miraba desde er zombrafo. Zi, molinero; pero ayí viene Zinta Romero. 
¡Mardila zea! tVcníe a la fuente, que no nos vea! 
¿Qué más te da?... ¡Zi con er bezo te has de acosté!... (Cinta, que en efecto ¡lega por ¡a deres cha, al ver a los tórtolos, se siente inspia rada una vez más, y se aproxima a ellos dedicándoles la siguiente improvisación.) ¡Todas las flores der campo las cautiva er mes de enero, y en yegando abril y mayo salen de su cautiverio! La primavera viene ligera y echa sus flores por dondequiera: 
por la pradera, y por las lindes de los sembraos, y en los pechitos enamoraos.. 
¡Ven, ruiseñor canta en las flores de un nuevo amó! |Se concluyó! 
(Maricuela y Pablillo sueltan la 
carcajada,  entre  ruborosos  y cona 
fentos, V .-fe alejan riéndose por la 
izauierda. 
(Oportunamente viene por la derecha Flo
RFTA, con el cantarillo a la cintura, para ir a 
ia fuente.) 
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Florita. Cinta. 
Florita, 
Cinta. Florita. 
Cinta. 
Alifonso. 
Cinta. Alifonso. 
FLOr?ITA. 
Cinta. 
Florita. 
Cinta. 
Alifonso. 
V^INTA. 
¿De qué se ríen esos tontos? Pos de que se quieren mucho, y yo los piyé arruyándose y le hise un verso al arruyo. ¿Ycgó tu tito de fuera? Ahora mismo: hase un minuto. Místelo ayí con la tita charlando de sus asuntos. ¡Mucho tendrán que contarse! Usté carcule: ¡un mes justo ha fartao de la venta!... 
¡Un mes! ¡Se fué como el humo! Y ¡mira que han pasao cosas en ese mes! ¡Qué tumurto! 
(Hablando hacia la venia.) 
¡Buenas tardes, Alifonso! 
¡Bien ycgao! 
(Dentro.) 
¡Tanto gusto en verte siempre, muchacha! ¿Cómo siguen tus difuntos? ¡Tan buenos que están los pobres! ¡Espérame ahí un segundo Quéese usté con é. Yo voy por el agua. Aqué der burro me corteja. 
Pos cuidao, que es más anima que cr rucho. ¡Si por eso me hase grasia! ¡Tienen un ánge los brutos!... (Se va sonriente y dichosa.) Y tú tienes un meneo, con tan poco disimulo, que estás disiendo a los hombres: «¡Yamarme a mí, que yo acudo!» ¡Ay! ¡Estas niñas der día se mueven más que un columpio! (A Alifonso, que aparece ya.) ¿Salió cr sobrino de penas? Salió ar fin de aquer sepurcro. Sepuriura de hombres vivos le yama a la carse er vurgo. Cuando se vio al aire libre, a pega sartos se puso, dándole grasias a Dios, vivas ar rey y al indurto. Y ¿adonde te lo has yevao? 
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Alifonso. 
Cinta. 
Alifonso. 
Cinta. 
Alifonso. 
Cinta. 
Alifonso, 
Cinta. 
A Jerez; lejos dcr punto 
de la dcsgrasJa. Le he puestp, 
con un amigóte suyo, 
un tabanco: cuatro tablas, 
seis barriles y un cmbúo; 
la vé si sale adelante 
vendiendo vino en vasucos! 
Porque yo, pa mis adentros, 
en mi consiensia, discurro 
que cuando un hombre es buen hombre, 
aún pué mira con orguyo, 
aunque haya pasao dos años 
e.n un calaboso oscuro. 
Desgrasias como la suya 
no deshonran a ninguno. 
¡Las mujeres son capases 
de que er más cuerdo haga números! 
¡Er santo siclo nos libre 
de un piesesito menúo, 
o de unas pestañas negras, 
o de unos mininis rubios, 
en podé de una gachona 
que yeve un gatito ocurto! 
¡Ay, Alifonso, Alifonso; 
en este picaro mundo, 
espinas tienen las flores 
y espinas los higos chumbos! 
Ya lo sé; y está er busilis 
en la suerte de ca uno: 
¡hay quien se araña una mano, 
y a quien lo atraviesa un chuso! 
¡Ya ves Danié!... ¡Sin comerlo 
ni beberlo!... ¡Qué dijusto! 
¡Qué tragedia! 
¿Te han contao?... Cuatro cosas así a burto. Cuéntame tú toa la historia, que con el arma te escucho. Tú sabes cómo yo quiero a ese muchacho, que es único. Pos a poco de tú irte, comensaron los barruntos de su locura: luchaba entre mata a su verdugo o deja a su hermana sola, y en este tormento múo, perdió la brújula el barco, la máquina se cscompuso. 
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Alifonso. Cinta. 
Alifonso. Cinta. 
Alifonso. Cinta. 
I Alifonso. Cinta. 
y de una orí ya pa otra, 
ya navegaba sin rumbo, 
Prevaricó der sentío; 
se vorvió más tasiturno; 
de pronto daba en reírse;   
de pronto hablaba confuso. 
Er pie de esta cruz besaba, 
ya tranquilo, ya convurso; 
prinsipió a desconosernos... 
y hoy no fconose a ninguno. 
¡Qué doló tan grande, Sinta! 
Yora cr corasón más duro. 
Vino cr medico de Parma, 
don Blas Rincón, y dispuso 
que al Hospitá de las Monjas 
lo ycvaran; y ayí estuvo 
en oservasión primero, 
y ahora está como un recluso, 
ar párese tan conforme, 
y trabajando en lo suyo: 
dale que dale a la huerta, 
la ha puesto—discn—de lujo. 
No tiene más que, en momentos, 
delira, pierde er discurso, 
y empiesa a dcsí sentensias 
o verdades como er puño. 
Y una vez grita: «¡Perdono!» 
Y otra vez grita: «¡Yo huyo!» Se yeva días enteros 
cayao como un cartujo: si hábitos blancos vistiese, paresería San Bruno. Lo cuida una sola monja... 
¿Cuá? 
La hermanita Refugio, que ér toma por Cansioncra; y le adivina los gustos, y la sigue y la obedese como a Soledá. 
¡Qué asurdo! ¿Sale a la cayc? 
Sí sale; y nadie le tiene susto. Er mismo médico dise que loco iguá no lo hubo. ¿Y aquí, viene? 
Argunos días. 
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Alifonso. 
Cinta. 
Alifonso. 
Cinta. 
Alifonso. 
Y no se va der seguro 
en jamás. Mira a toas partes con un mira mu profundo; como cr que busca y no haya; como un siego parpa un muro. 
Y la pobre Cansioncra lo yora como difunto, y ya la verás alucgo vestía de negro luto. ¡Várgame Dios! ¡No se entiende que pasen estos disturbios 
sin un castigo! ¿Es posible 
que a un Dios le parezcan justos? 
Prenden a un hombre que mata 
con navaja o con trabuco, 
y cr que mata con traisiones 
anda y libre y en triunfo. 
Vete, si quieres justisia, 
a la Luna o a Saturno; 
que ésta es tierra de pecaos, 
y ningún juez da ese sumo. 
Ya Dios castigó a los hombres 
en los tiempos der Diluvio, 
porque la vergücnsa andaba 
en camisa y dando tumbos. 
¡Si vieras, vorviendo ar loco, 
la-armirasión que produjo 
cr Viernes Santo pasao 
en Parma der Má! Te juro 
que a mí, que ya na me asombra, 
se me pararon los pursos. 
Ar pasa er Cristo enclavao 
por el Hospitá, se puso 
de rodiyas y cantó 
con er doló más aguo: 
«¡Sor que hasta en las noches sales, 
lusero de amánese, 
si en mi aflisión no me vales, 
nadie me podrá vale! 
¡Mira mis penas mortales!» 
¿Quien le sacó esa saeta? 
¡Er mismo se la compuso! 
¡Merese que Dios lo ampare, 
si aquí lo merese arguno; 
que recobre su sentío 
y el agua vuerva a su curso! 
Adiós, Sinta: voy a echarle 
un vistaso a mí casucho. 
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Cinta. 
Mariano. 
Adelfa. 
Mariano. 
Adelfa. 
Mariano. 
Adelfa. 
Mariano. Adelfa. Mariano. Adelfa. 
Mariano. 
Adelfa. 
Mariano. 
Y yo a recoge en la ermita 
mi canastiyo y mi cubo. 
(Se marchan los dos.) (A poco, por el fondo, hacia la izquierda, lie" gan Adelfa y Mariano. Vienen a la venta.) 
¡Vaya, niña, ya estamos 
donde querías! ¿No era éste tu capricho? 
¡Descansa, niña! ¡Ya estamos los dos solos 
junto a la ermita! ¡Ya estamos, y estaremos 
mientras tú pidas! ¡Eso mismo! 
¡Eso mismo! 
¡Que traguen guita las que han dicho que disen 
que tú desías!... ¡Que ya ibas a dejarme! 
¡Que soy cansina! ¡Que estás hasta los pelos 
de mis carisias! ¡)esús, qué disparate! 
¡Qué habladurías! ¡Primero siclo y tierra 
se juntarían! ¡Eso que estás hablando!... 
¿Qué? 
¡Que va a misa! Entre la hostia y er cáliz 
¿lo jurarías? ¡Y ante Dios que bajara 
desde aya arriba a tomarse dos copas 
de 
mansaniya 
¡Pos tienes de jurármelo 
donde a esa misma le juraste cariño 
pa mientras vivas! ¡Ven aquí: que te escuche 
la cruz bendita! Yo haré lo que tú quieras; 
pero antes mira si te conviene er sitio; 
si es pa tu dicha; que lo que aquí se jura 
pronto se orvía. 
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Adelfa. 
Mariano. 
Adelfa. Mariano. Adelfa. Mariano. 
Adelfa. 
Mariano. Adelfa, Mariano. Adelfa. 
¡Es verdá! Pos entonsas... 
¡Caya y no sigasl ¿A qué imaginas tanto 
malas partías? ¡Antes que yo te deje, 
fiera bonita, echarán los olivos 
naranjas chinas, y echarán los naranjos 
ramas de oliva, y en mita de los mares 
sardrán espigas! ¡Si te overa esa otral 
¿Qué? 
¡Se moría! ¡Esa ya no se acuerda 
de mi familia! ¿Estaré yo seguro? 
¿Cómo vendría tan tranquilo a tu lao, 
con esta risa? Nos quisimos un poco; 
no fué mentira; nos dejamos a un tiempo: 
¡ruede la vía! ¡No te acuerdes más de eya! 
¡Ya me fastidian farsetas a toas horas 
de seguidiyas! ¡Sarte por soleares, 
por alegrías, o sarte hasta por tangos 
y por guajiras! Anda, ven a la venta, 
serrana mía: tú cantarás un rato;. 
yo haré parmitas. La abuela de Alifonso, 
que es cosa fina, nos dará con sus cuerdas 
la compañía. (De repente, aterrada.) 
¡Ay, \'irgen de los sielos! 
¿Qué fué, chiquiya? ¡Ay, V^irgen de la Rosa! 
¿Qué pasa? (Señalando hacia la derecha.) 
¡Mira! 
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Mariano, jLa enfermera y cr loco! 
¡Vaya visita 1 Adelfa. ¡La sangre en to rrii cuerpo 
se parausa! 
(Sale Daniel, acompañado de ¡a Enfermera, que es una hermana de la Caridad. Mira con extravío, como si se hallase de pronto en un mundo nuevo. Trae prendidas al pecho algunas medallas y cintas de colores. En el sombre= ro, unas amapolas y otras ftorecillas del cam:* po. Se apoya en un cayado pastoril.) 
Daniel? Le dijo er tiempo ar queré: 
-—Esa soberbia que tienes, yo te la castigaré. (Se dirige a Mariano y a Adelfa. La En= FERMEra repara en ellos entonces y trata de detenerlo.) 
¡Jesús! ¡Daniel! 
¡Santo Dios! ¿Qué me quieres, Cansionera? Dimc: ¿quién son esos dos? No los conozco. (A una extraña sonrisa de él.) ¿Tú sí? Yo, tampoco. 
Pos entonscs déjalos... y ven aquí. Daniel. Lo que tú quieras haré. 
(A la pareja.) 
Perdone usté, buen amigo; perdone, buena mujé. Esta monjita es mi hermana: las golondrinas de Cristo le cantan en su ventana. Me la he yevao a una cstreya, pa que los males der mundo no la sarpiquen a eya. Adelfa. (A Mariano, horrorizada, con temblor an=> 
gustioso.) 
¡Tú, tú, vamonos pa dentro! Dios Padre me ha castigao! ¡Es un castigo este encuentro! Mariano. Yo no sé si lo será, 
pero grasia, lo que es grasia, no la tiene; la verdá. 
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Enfermera. 
Adelfa. 
Daniel. 
Enfermera. 
; Daniel. í Enfermera. 
AdéLPA ¡Mardito sea er si clon 
que me trajo a la cabesa esta mala tcntasión! (Entranse por la derecha; ella temerosa y fuertemente agarrada a él.) 
Daniel. ¡Se fueron! 
Enfermera. ¡Déjalos í! 
Daniel. ¿Esa es su casa? 
Enfermera Quisa. 
Daniel. ¿A qué venimos aquí? 
Enfermera. Venimos a que te vea 
aqueya mosa hortelana . 
que tanto er verte desea. 
Aqueya que te desía 
que eya dejaba sus campos 
por teñe tu compañía. 
Aqueya que me pidió 
lisensia pa darte un beso, 
y en la frente te lo dio. 
¿Aqueya? 
¡Sí; aqueya! 
¡Aqueya!... 
¡La que yoraba y yoraba!... 
¡Vamonos a nuestra estreya! 
Pero ¿no te acuerdas tú 
de estos campos, de esa ermita, 
de esa fuente, de esta cruz? 
¡No me acuerdo! 
¿No? 
No, no... 
¿En dónde está er portalito 
en que nasimos tú y yo? (La Enfermera hace un gesto de resignación. Sale Alifonso.) 
Y éste que viene, ¿quién es? Enfermera. Este, Alifonso. 
Daniel. ¡Alifonso! ^ 
¡Aquer dcr mundo ar revés! 
Desiendc de buena sepa: 
no hay malisia que él ampare; 
traisión que en su pecho quepa. 
Un hombre de buena ley. 
Si yo yego a ver a Dios, 
le diré que lo haga rey. 
(Se sienta, mirándolo. Luego exdama:) ¡Los aires ye van mentira! 
Daniel. 
Enfermera. 
Daniel. 
Enfermera. 
Daniel. 
Enfermera. 
Daniel. 
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Enfermera. 
Alifonso. 
Enfermera. 
Alifonso. 
Enfermera. Alifonso. 
Enfermera. 
Alifonso. 
Enfermera. 
Daniel. 
¡Er que diga que no miente, 
que diga que no respira! 
(Queda    abstraído,    hablando   consigo 
mismo.) (Como respondiendo a ¡as últimas palabras de Daniel, y para sí.) 
Dise cosas este loco que no suenan a cordura, pero a locura tampoco. ¡Qué bien canta la cansión! Ni son todos los que están, ni están todos los que son. 
(Se le acerca AliponsO J 
Que Dios te guarde, Refugio. Que El a ninguno nos deje. Mirando estoy a ese pobre, y mentira me párese. Por primera vez lo miro después de lo que susedc, y cr corasón, aunque es viejo, se angustia y se condolcsc. Cuantimás porque es un hombre meresedó de otra suerte. ¿Consibcs tú que haya entrañas, como las del otro peine, causante de tanto duelo, que en na repara, y se viene con la pájara a este sitio, en que hasta su sombra ofende? Cayese usté, que yo, ar verlo, me quedé como de nieve. ¿Es que no tiene consiensia que a solas se le rebele? ¿Ni der siclo ni der mundo na le asusta? ¿A na le teme? Pos Dios, esas arrogansias, tarde o temprano, las vense. De poder y de fortuna nadie en er mundo se presie. 
(Señalando a Daniel.^ 
¿Habla solo? 
Sí; habla solo. Se pone así muchas veses. 
(Entre si.) 
¿En dónde estará er camino por er que nunca se vuerve? 
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¿Cuándo acabará er murmuyo de las aguas de la fuente? 
Alitonso. jPobrc muchacho! 
Enfermera. Hay que verlo 
desde que Dios amánese. Pero siempre tan tranquilo, tan dósi, tan obediente. A mí me cree Cansioncra, y ¡de qué modo me atiende! Aunque una está acostumbra a estos dolores, padcse. No ha de fartarle sonrisa como a su paso me encuentre; flores que en la huerta nazcan, en mis manos han de verse. Que me tome por su hermana, la verdá que me enterncse. 
AliponSO. Pos, criatura, ar fin y ar cabo, 
si lo miras bien, lo eres: hermana de tos ios tristes que en el Hospitá se arberguen, 
Daniel. (Como antes.) 
A aquer pajarito, madre, que canta en la rama verde, dígale usté que se caye, porque su canta me duele. 
Alifonso. y er dortó, ¿tiene esperansa 
de curarlo? 
Enfermera. Sí la tiene. 
Ni un momento desconfía ni las ilusiones pierde. Dise que esto es una sombra que ahora en la cabesa siente, como una nube que pasa sobre un río y le oscuresc. Lo que tarde en cambia er viento y la nube en deshaserse, tardará en mirarse clara como estaba la corriente. A mí me aconseja mucho que por aquí venga siempre, porque espera que argún día, al hayarse de repente -con Cansioncia, dcr choque, como una luz que se ensiende, la sombra que ahora la nubla se le vaya de la frente. 
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Enpermera. 
AUFOKSO. 
Danifl. Cancionera 
Daniel. Cancionera 
Daniel. 
Cancionera Daniel. 
Alifonso. y así será, si ér lo aguarda. 
Enfermera. Así será, si Dios quiere. 
Daniel. Yo soy como aquer minero 
cuando en ¡a mina se mete: sueña con la luz de arriba, y cuando sale, le hiere. (Por el arco de la izquierda viene Cancionera en este momento. El luto que vi%te la henno=> sea. La Enfermera y Alifonso se vuelven a m}caria.) 
¡Cansionera! 
¡Cansionera! 
¿Quién? 
Dejarme que me aserquc. ¡Bien hayas, Danié! ¡Bien hayas! ¡Bien hayas tú! Tú ¿quién eres? ¿Ya no me conoses? (Después de una larga mirada.) 
¡Sí!... ¡La der beso de la frente! ¡La misma! 
{jQué tienes tú, que cuanto te me apareses, tiemblo desde mis raíses y se me sartan las sienes? ¿Qué yamas hay en tus ojos que yo temo que me quemen? ¿Por qué sierro yo los míos, si están sedientos de verte? ¿Qué hay en ti que me da angustia?... (Dirigiéndose a ¡a enfermera y acogién" dose a ella.) 
¡Cansionera, no me dejes! ¡Vamonos a nuestra cstreya antes que la noche ycgue! Enfermera. Pero, di, ¿por qué te asustas 
de la que tan bien te quiere? Daniel. (Ajligido.) 
¡Vamonos! Enfermera. ¿Por qué le huyes? 
Daniel. ¡Vamonos! 
Enfermera. ¿Por qué le temes? 
(Daniel vuelve a mirar a Cancionera con mía rada fita. De improviso se le ilumina el rostro, como si un relámpago de razón pasase por la noche de su cerebro. Entonces, avanza tema f>hroso hacía ella.) 
71 
Daniel. Cancionera. Daniel. Cancionera. 
Daniel. 
Cancionera, 
Daniel. 
Enfermera. 
Daniel. 
Enfermera. 
Daniel 
Alifonso. 
Cancionera. 
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¿Eh?... ¡Tú! 
I Yo! ¿Tú? 
¡Sf; tu hermana! (Vuélvese Daniel ahora hacia la derecha, acometido por un recuerdo fulminante, y di» rigiéndose a la venta con frenesí lanza un grito que estremece a todos, y que tal vez Alifonso y la Enfermera se explican. Luego, como si la tremenda sacudida hubiese apagado la fugaz llama que alumbró su juicio, torna a desvariar, deteniendo sus pasos.) 
¡Ah!... 
¿Qué? 
¡Que la tierra tiemble!... ¿Cuándo fué cuando yo quise sepurtarme y esconderme tan dentro de sus entrañas que ni los topos me viesen? Pero ¿no tiembla la tierra? ¡Sí! ¡Tiembla ya! ¡Se estremese! ¡Son los crímenes que ocurta los que sus simientos mueven! 
(A la Enfermera.^ 
¡Vamonos, hermana mía! 
¡Ya nuestra estrcya se ensiende! 
Vamonos, sí. 
¡Los dos juntos! (Como despidiéndose de CANCIONERA y de Alifonso.) 
¡Vamos donde Dios nos yevc! ¡Pronto, que aún hay en la huerta muchas flores que cogerte! 
(Se alejan de la mano. CANCIONERA los sigue con los ojos. Alifonso murmura:) 
Ya entra en mí la conf iansa de que la rasón le vuerve... Y a esc piyo que está ahí dentro no le envidio yo la suerte. 
(Contempla a CANCIONERA, que, ensimisa mada y triste, exdama, mientras mira alejarse a Daniel:) 
¡Er corasón se me parte y no sé cómo valerme! Si yo fui quien hiso er daño, ¡has. Señó, que lo remedie! 
(Hermano que eras mi vida y la tuya juntamente, no corras como quien huye; vuerve la vista por verme! ¡Clava en mis ojos tus ojos como antes de enloqucserte; mírame como te miro; mírame hasta conoserme; que yo haré, si Dios me ayuda, que de tu sueño despiertes, V entre los dos partiremos lo que de Dios estuviere! (Vase por la izquierda, hacia el fondo, sin dejar de mirar melancólicamente al camino que sigue DANIEL. Al<lPONSO, c/J» tonces, dice así:) Aliponso. ¡Qué lejos que están ahora... 
y estaban tan juntos siempre!... ¡Hágase pronto cr milagro que esta desgrasia requiere! ¡Vuerva la paz a estos lares, vuerva la dicha a este arbergue, vuerva la luz a este siclo, vuerva el arma a estar alegre! 
(Torna hacia la venta Florita con su can" 
taro.) Florita. ¡Ay, entre un bruto y un piyo, 
qué difísi es resorverse! Tito, vamonos pa dentro, que es tarde y hase relente. 
(Entrase ella. Maricuela viene también por 
donde se marchó, con risueño enojo, y se retira 
por el arco de flores.) Maricuela. ¿Habráze visto Pabliyo? 
¡Es más vivo que un cohete! ¡Pos lo que es mañana, ayuna! ¡Una también ze entontece!... Aliponso. (Encaminándose a la venta.) 
¡Males que acarrea er tiempo no hay sabio que los penetre! 
(En esto sale Mariano, sin sombrero, dado 
a los demonios, y se detiene a hablarle.) 
Mariano. ¡Valiente juergucsita! 
¡Me he divertío! ¡Por la misma culata me salió cr tiro! 
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Alifonso. 
Mariano. Alifonso. Mariano. 
Alifonso. Mariano. 
Alifonso. 
Mariano. 
Alifonso. Mariano. Alifonso. 
Mariano. 
¿Qué es eso? ¿Qué le ocurre? 
¿Cosas dcr vino? ¡Cosas de las mujeres! 
¡Casi es lo mismol Adcrfa ha visto ar loco 
— ¡miste qué sino!— ha cmpesao con temblores 
V escalofríos, a rechina los dientes 
y a pega brincos, ly está con un ataque 
de lo más fino! ¡Tenemos pa dos horas 
muecas y gritos! Yo, por no  contagiarme, 
no quiero ofrlos. ¿Está ayí mi costiya? 
¿No ha de está? ¡Diffo! ¡Desde er primé visaje 
y er primer hipo! ¡Grasias a Dios y a cya 
yo me he venío! Y ahora entraba Flcrita 
pa darle ausilio. Ayí hablan de vinagre, 
de sinapismos, de aseite... ¡No soy hombre 
pa esos aliños! Pos ¿quié usté que le diga 
lo que yo opino? ¿Que yo tengo la curpa 
der laberinto? ¡Claro está! 
¡Sí está claro! 
¡Ni ar diablo mismo se le ocurre la audasia 
que usté ha tenío! ¿No hay sitio ande yevarla 
más que a este sitio? ¿Quié usté darla a la otra 
mayó martirio? Hombre, no; ni tan malo, 
ni tan poyino; cuando yo vengo, vengo 
ya de arvert-o. Cansionera a Seviya 
se fué er domingo, 
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Alifonso. 
Mariano. Alifonso. 
Mariano. Alifonso. 
Mariano. Alifonso, 
pa que ayí los abuelos 
cuiden ar niño, porque disc er pae cura 
que en er cortijo hay no sé si dos casos 
de garrotiyo —las crías dcr porquero 
o er yegüeriso—, y cya así aleja ar suyo 
de ese peligro. Y a ésta, que está soñando con er capricho de que yo aquí le jure 
to mi cariño, y en la Venta Jer Sabio 
sena conmigo, le dije: —Vaya, prenda, 
toma er camino, que esta noche vi a darte 
gusto cumplió. Pero libre de cacho, mi buen amigo: yo, al abrirme de capa, conozco ar bicho. ¿Sí, verdá? ¡Pos ahora 
salió cogió! jNo tuvo usté la vista de un Lagartijo! ¿Quién le dio esos informes? 
Pepe er Meyiso, que antié le habló en er Huerto 
de Capuchinos. Pos dígale usté a Pepe 
que ande más lisio, y que si ha de da informes 
los dé más fijos. Soledá fué a Seviya; 
pero ya vino. ¿Que vino? ¿Cuándo? 
Anoche. Y ahora mismito estaba aquí en persona. ¿Qué? 
Aquí conmigo, oyendo del hermano^ 
los desvarios. ¿Quié usté verla? Ayí sale de entre los pinos. 
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Mariano. 
Aliponso. Mariano. 
Aliponso. 
con er triste semblante palidcsío. 
(Mirando hacia donde señala Alifonso.) 
¡Y es vcrdá! ¡Cansionera! 
¡Se acabó cr vino! ¡La suerte, que me sigue 
por donde piso! ¡Qué bien le sienta cr luto! 
¡Qué señorío! ¿Y yo dejé a esa reina 
por este pingo? Le brindo a usté este toro, 
Sabio: ¡esos sinco! 
(Le estrecha ¡a mano.) 
Vayase usté a la venta 
más que tranquilo. Si la prójima luego 
cobra er scntío, dígale, pa carmarla, 
que yo me he ido por un médico ar pueblo, 
despavorió. Mientras, hablo con ésta: 
poco y bonito. Le aclaro el entresejo; 
le apago er brío. Luego vucrvo a la venta 
y a ésa le digo: ^     —Niña, basla de nervios; 
vente ar cortijo. Y ahí pasará la noche 
con cuatro amigos que están de fiesta y baile 
con Pepe Pinto. Pero ¿usté no repara?... 
¡Lo dicho, dicho! ¡Ya ajustaremos cuentas! 
¡Ca uno a su avío! ¡Er demonio anda suerto! 
¡Que Dios bendito lo detenga, y acaben 
sus malefisios! 
(Se   marcha  hacia   la   venta   con 
calma. Mariano se oculta bajo el 
arco   de   zarzamoras   y   rosales   y 
aguarda a Cancionera.) 
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Mariano. 
Cancionera. 
Mariano. 
Cancionera. 
Mariano. Cancionera. 
Mariano. 
Cancionera. 
Mariano 
¡Como no la convcnsa 
de que nasimos pa querernos por siempre, 
no vargo un pilo! 
(La tarde, que muere, Uñe suavemente el ho= Tizante de rojo y de fuego. Cancionera va a entrar por el arco para encaminarse a ¡a er= mita, y la detiene de súbito, estremeciéndola, la inesperada presencia de Mariano.) 
¿Eh? ¡Quién! , , , 
¡Yo, paloma mía! 
¡Mariano! ¿Es posible? 
¡Ven! ¿Qué es esto, Virgen María? ¿Estoy yo loca también? ¡Óyeme! 
¡Mardita sea tu lengua, farsa, engañosa! ¡Vete donde no te vea, que tu sombra es venenosa! ¿No te basta la traisión, ni to er daño que has causao? ¿Cómo tienes corasón pa busca sitio a mi lao? ¡Vete! ¡No te quiero vé! ¡Vele! ¡No quiero mirarle! ¡Vete, que no quiero sé la que tenga que matarte! ¡Ni meresc tanta suerte esta maliya persona! ¡Si tu mano me da muerte, será que Dios me perdona! ¿Qué dises de perdona? ¡Dios es grande y justisiero, y siempre le hase paga la traisión ar traisioncro! ¡Y tú, que hoy libre caminas, has de yorá de mis yantos, de sangra de mis espinas, de morí de mis quebrantos! ¡Pos de tus quebrantos muera como antes de tus amores! ¡Siendo tuyos, Cansionera, a mí me paresen flores!^ ¡Tú tienes er gran podé de cambia lo malo en bueno! 
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Cancionera. 
Mariano. 
Cancionera. 
No lo sé; pero si sé que fió que yeva veneno, sólo es peligro una vé. Tú me engañaste con eya, y no has de engañarme ahora; porque aquéya... no es aquéya; ¡es ya una madre que yora! Yo, que en otro tiempo fui de barro cuando te vía, hoy me siento frente a ti como una peña bravia. 
Y contra la mala idea 
de que esta ver no me engañas, gritará que no te crea el hijo de mis entrañas. Lo dejaste en su cunita; huiste de mis pesares; ¡dio yerba la vereíta!... ¡Esta mancha no se quita con el agua de los mares! Lavarla quiso mi hermano, y por eso enloquesió; porque no estaba en su mano lo que la tuya robó. ¡Y acabo de verlo loco, y en este mismo momento yegas tú!.., ¡La muerte es poco pa ti, porque no es tormento! ¡Si él a su rasón vorviera y pudiera verte aquí, otra vez enloquesiera temiendo otra vez por mí! ¡Sigue, que quiero que sigas! ¡Con cuánto gusto padesco! ¡Por mucho que tú me digas, más me he dicho y más mercsco! 
Y te quiero convesé 
de que vengo arrepentío, 
y de que a solas yoré 
mirando lo que he perdió 
por una mala mujé. 
¿Y ha tenío que pasé 
to un año pa darte cuenta 
de que me ibas a mata 
con tu abandono y tu afrenta? 
¡Tu sitio está en otro lao 
desde er día en que me huíste! 
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Mariano. 
Cancionera. Mariano. 
Cancionera. 
Mariano. 
Cancionera Mariano. 
¡Dios de mí te ha scparao! 
jVete conforme viniste! 
¡Eso, nunca! Ten presente 
que es Dios er que aquí me trae; 
Dios, que oye ar que se arrepiente 
y ar que de rodiyas cae. 
¡Y que castiga ar que miente! 
Y a mí ya me castigó, y ya sufrí su castigo... ¿Dónde hay castigo mayó que no tenerte conmigo? Pero ahora quiere saryarmc, y troca la noche en día, 
y de su mano dejarme 
pa siempre en tu compañía. 
Y si tú, por lo que fué, no me atiendes y nrie voy, de tu yanto no seré 
ya er culpable desde hoy. (Resistiéndose.) 
¡Si no te puedo cree! ¡Si te escucho y me sublevo; si ya, ni en cruz que te vea!... ¡Muérete; nase de nuevo, y pué que entonses te crea! Pero ven acá, criatura, que te embeycse lo triste; ¿a qué nasé de otra hechura, si así es como me quisiste? Y sien veses que nasiera, sien veses te buscaría; y sien veses a tu vera, sien veses que te diría: ¡perdóname, Cansionera! ¿O es que me quieres paga con rencores el engaño? 
¡Ayúdame a remedia _ 
toa esta angustia; to este daño! ¿Tu hermano no perseguía 
que contigo me ¡untara? 
¡Dises que enloquesería 
de nuevo!... ¡Quisa cobrara 
la rasón con la alegría! 
¡Caya! 
¿Por qué he de cayarmc, 
si tu dicha estoy buscando? 
Si te niegas a escucharme, 
contra ti vas trabajando. 
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Cancionera. Mariano. 
Cancionera. 
Mariano. 
Cancionera. Mariano. 
Cancionera. Mariano. 
Cancionera. 
Mariano. 
¡Cayal 
¡Recuerda, chiquiya, el hijo que nos dio er siclo! ¡Caya! 
¡Lo he visto en Seviya, en los brasos del abuelo! (Con acento y expresión inefables.) ¿Sí? 
¡Sí! ¡Paese qvz revives!... ¡Er me empujó!... ¿Qué más pruebas?. 
Y es inúti que me esquives: donde lo yevcs, me ycvas. Su boca y sus ojos son 
los dcr papá mardesío. ¡Yo haré que su corasón se paresca más ar mío! 
Y yo me voy a alegra: ¡esa bala no me hiere! ¡Así er niño me querrá como la madre me quiere! ¿Verdá, gloria? 
¡Fué verdá! ¡Tu sombra es sombra hechisera; tu boca, fió dcr baladre! ¡Orvídate, Cansionera!... ¡ Y yo le diré a mi madre que eres ¡a Virgen de Utrera! Ño escondas más tu tesoro y vuerve a darme esas rosas... ¡Manos que bordaban oro de mantos de Dolorosas! ¡Ay de mí! 
¡Ya ese lamento me está disiendo que sí!... ¡Que no se lo yeve er viento, que yo lo quiero pa mi! f Receloso.) 
Y apartémonos ahora; que al arrimo de la venta hay gente murmuraora 
que lo que no ve, lo inventa. Cuando duerman caseríos y pastores y venteros, y se cayen los ladríos de los perros cortijeros, y se apaguen los rumores de los sielos y la tierra, y no miren... ¡ni las flores, 
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porque la noche las sierra!... aquí te vendré a jura... 
Cancionera. ¡Lo mismo que tantas veses!... 
¡Que Dios no te yegiie a da cr castigo que mereses, si me vienes a burla! 
Mariano. ¡Desecha esa mala idea! 
¡Er veneno se acabó! ¡Na te daré que no sea mier de abeja y pan de fió!... 
Cancionera. (Como embelesada.) 
Pero ¿es que pueden vorvé las aguas que ya pasaron; luz de aquel amánese; palomas que se espantaron?... ¿Es que cabe la alegría donde la noche cayó? ¡Virgen! ¿Es que todavía puedo sé dichosa yo? ¿Aún dará flores er huerto?... ¡A miyarcs! 
¡Tú lo dises!... ¿No era vcrdá? ¿No era sierto que yo arranqué las raíses? Toma mis manos... las rosas... las rosas que me pedías... Tendrás muchas más hermosas, pero no serán las mías. ¡Ni las quiero aunque las haya! ¡Ay de mí!... Ya no te huyo... ¿Vuerve er barquito a la playa?... Este suspiro no es tuyo: ¡déjalo que ar sielo vayal ¡Vaya ar sielo por los dos, que por los dos hablará! ¿Vendrás luego?... 
¡Sabe Dios!... Yo te aguardo. 
¡Dios dirá!... 
(Se separan, mirándose. Cae el felón.) 
Mariano. Cancionera. 
Mariano. Cancionera. 
Mariano. 
Cancionera. 
Mariano. 
Cancionera. 
PIN   DEL   CUADRO   PRIMERO 
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        CUADRO SEGUNDO 
Alifonso toca su guitarra allá dentro. Las notas evocan, por azar, la predicción de la gitana. A sos melancólicos sones sucede un silencio brevísimo, y el telón vuelve a alzarse. Aparece entonces el mismo lugar, de noche. La luna cae sobre la cruz, a cuyo pie, como recostado o dormido en apariencia, bay   un  hombre   muerto:   es   Ma
EIANO. 
(Daniel vaga cauieioso por ¡a escena, rcs= treando en la oscuridad. Luego exdama, con aire sereno y cruel, con voz apagada y soma orla: 
La tierra está sola, 
pero cr sielo, no... ¡Na más la luna desde er siclo ha visto 
que lo maté yo! 
Ni sangre en su cueyo, 
ni sangre en mis manos... ¡Yo me escapé de aqueya estreya mía 
y vine a matarlo! 
¡Este es aquer loco 
que sembraba males! Y una voz dijo: «¡Búscalo en la sombra; 
mátalo sin sangre!» ¡Ya pa siempre caya! ¡Como la tierra comerá su boca, nunca más engaña! 
Ojos de los hombres no me han mirao esta justisia hasicndo. 
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¡Me valió la noche! 
Mis pasos no suenan... ¡En la estrcyita de donde he salió 
me aguardará eya! ' 
(Aléjase por el fondo, hacia la derea\ 
cha, con paso receloso e incierto.)    ^ 
(Poco después sale Cancionera. Trae man^i 
ton negro. Algo llama su atención al salir y. 
sube hacia el fondo. Desde allí dice:) • 
Cancionera. He visto una sombra > 
que iba como huyendo.. í 
¡Será fantasma de la noche misma; 
mentira dcr miedo! 
¡O serán visiones 
que de mi consiensia huyen pa siempre, porque las asusta 
el arba que yega! 
¡Aquí estoy, cariño^ 
del arma y la vía! ¡Cómo viniste tranquilo y seguro 
de que yo vendría! 
Pero ¿es que aguardándome 
te ha rendío er sueño? ¡Despierta!...   ¡Escucha!...  ¿Cómo   no   m 
[oyes' 
(Llegándose a él.) 
¡Despierta!... ¿Qué es esto? 
(Tocando trémula las manos y 
rostro de su amante.) 
¡Jesús! ¡Dueño mío! 
¿Así vengo a verte? 
(Abrazándose a él con espanto 
dolor.) ¡Mírame y habla!... ¿Ni hablas ni me miras' 
¿Es esto la muerte? 
(Después de adquirir la convicciói 
tremenda.) 
¡Muerto!... ¡Madre santa! 
¿quién me lo ha quitao?... 
(Llamando, angustiadísima, lejos di 
él.) ¡Valerme!... ¡Nadie!... ¡Que quiso está solo] 
conmigo a su lao! 
(Volviendo a acariciarlo.) 
¿Quién cayó tu boca, 
tus ojos segó? 
(Irguiéndose e interrogando con pa» 
tético acento.) 
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¿Crimen dcr mundo? ¿Mano vengativa? 
¿Castigo de Dios? 
¡Fuere lo que fuere, 
qué me importa ya! ¡Dios te perdone como yo te quise! 
¡Mírame yorá! 
(Con desvarío, en voz sorda, como 
confesándose a él.) 
¡Sangre de mis venas, 
fuente de mi arma, ni tus engaños ni tus felonías 
de mí te arrancaban! 
¡Fui tuya en nasiendo! 
¡Viví pa sé tuya! ¡L? de mi cuerpo vendrá a sé la sombra 
de tu scpurtura! 
(Estrechando al muerto más y más 
contra su corazón, y elevando luego 
a lo alto sus ojos, embellecidos oor 
las lágrimas y la noche.) 
¡Ya me mira cr sielo: 
ya me escucha Dios! ¡Oue se me muera el hijo de tu sangre, 
si te orvío yo! 
(Queda  como  en éxtasis  un  mo» 
mentó.) 
FIN   DEL   POEMA 
El Escorial y Santander, octubre, 1924
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