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Al sefior don Manuel Antonio Matta

Mi querido Manuel:

Por més de un titulo te corresponde la dedicatoria de esta novela: ella ha visto la luz
publica en las columnas de un periddico fundado por tus esfuerzos y dirigido por tu
decision y constancia a la propagacién y defensa de los principios liberales; su
protagonista ofrece el tipo, digno de imitarse, de los que consagran un culto inalterable a
las nobles virtudes del corazén; y finalmente, mi amistad quiere aprovechar esta ocasion
de darte un testimonio de que, al carifio nacido en la infancia, se une ahora el profundo
aprecio que inspiran la hidalguia y el patriotismo, puestos al servicio de una buena causa
con entero desinteres.

Recibe, pues, esta dedicatoria, como una prenda de la amistad sincera y del aprecio
distinguido que te profesa tu afectisimo

Alberto Blest Gana.

A principios del mes de julio de 1850, atravesaba la puerta de la calle de una hermosa
casa de Santiago un joven de veinte y dos a veinte y tres afios.

Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las maneras y al traje
de nuestros elegantes de la capital. Todo en aquel joven revelaba al provinciano que viene
por primera vez a Santiago. Sus pantalones negros embotinados por medio de anchas
trabillas de becerro, a la usanza de los afios de 1842 y 43; su levita de mangas cortas y
angostas; su chaleco de raso negro con grandes picos abiertos, formando un angulo
agudo, cuya bisectriz era la linea que marca la tapa del pantalon; su sombrero de extrafia
forma y sus botines, abrochados sobre los tobillos por medio de cordones negros,
componian un traje que recordaba antiguas modas, que sélo los provincianos hacen ver
de tiempo en tiempo por las calles de la capital.

El modo como aquel joven se acercO a un criado que se balanceaba mirandole,
apoyado en el umbral de una puerta, que daba al primer patio, manifestaba también la
timidez del que penetra en un lugar desconocido y recela de la acogida que le espera.
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Cuando el provinciano se hall6 bastante cerca del criado, que continuaba
observandole, se detuvo e hizo un saludo, al que el otro contestd con aire protector,
inspirado tal vez por la triste catadura del joven.

—6—

-¢Serd ésta la casa del sefior don Damaso Encina? -pregunté éste, con voz en la que
parecia reprimirse apenas el disgusto que aquel saludo insolente parecié causarle.

-Aqui es -contestd el criado.

-¢Podra usted decirle que un caballero desea hablar con é1?

A la palabra caballero, el criado parecié rechazar una sonrisa burlona que se dibujaba
en sus labios.

-¢Y como se llama usted? -preguntd con voz seca.

-Martin Rivas -contestd el provinciano, tratando de dominar su impaciencia, que no
dejo por esto de reflejarse en sus 0jos.

-Espérese, pues -dijole el criado; y entr6 con paso lento a las habitaciones del interior.

Daban en ese instante las doce del dia.

Nosotros aprovecharemos la ausencia del criado para dar a conocer mas ampliamente
al que acaba de decir llamarse Martin Rivas.

Era un joven de regular estatura y bien proporcionadas formas. Sus 0jos negros, sin
ser grandes, llamaban la atencion por el aire de melancolia que comunicaban a su rostro.
Eran dos ojos de mirar apagado y pensativo, sombreados por grandes ojeras que
guardaban armonia con la palidez de sus mejillas. Un pequefio bigote negro, que cubria
el labio superior y la linea un poco saliente del inferior, le daban el aspecto de la
resolucidn, aspecto que contribuia a aumentar lo erguido de la cabeza, cubierta por una
abundante cabellera color castafio, a juzgar por lo que se dejaba ver bajo el ala del
sombrero. El conjunto de su persona tenia cierto aire de distincion que contrastaba con la
pobreza del traje, y hacia ver que aquel joven, estando vestido con elegancia, podia pasar
por un buen mozo, a los ojos de los que no hacen consentir inicamente la belleza fisica
en lo rosado de la tez y en la regularidad perfecta de las facciones.

Martin se habia quedado en el mismo lugar en que se detuvo para hablar con el
criado, y dejo pasar dos minutos sin moverse, contemplando las paredes del patio pintadas
al 6leo y las ventanas que ostentaban sus molduras doradas al través de las vidrieras. Mas,
luego parecid impacientarse —7— con latardanza del que esperaba, y sus 0jos vagaron
de un lugar a otro sin fijarse en nada.

Por fin, se abrid una puerta y aparecio el mismo criado con quien Martin acababa de
hablar.

-Que pase para adentro -dijo al joven.



Martin sigui6 al criado hasta una puerta en la que éste se detuvo.

-Aqui esta el patrdn -dijo, sefialandole la puerta.

El joven paso el umbral y se encontrd con un hombre que, por su aspecto, parecia
hallarse, segun la significativa expresion francesa, entre dos edades. Es decir que rayaba
en la vejez sin haber entrado adn a ella. Su traje negro, sus cuellos bien almidonados, el
lustre de sus botas de becerro, indicaban el hombre metddico, que somete su persona,
como su vida, a reglas invariables. Su semblante nada revelaba: no habia en él ninguno
de esos rasgos caracteristicos, tan prominentes en ciertas fisonomias, por los cuales un
observador adivina en gran parte el caracter de algunos individuos. Perfectamente
afeitado y peinado, el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaba que el aseo era una
de sus reglas de conducta.

Al ver a Martin, se quité una gorra con que se hallaba cubierto y se adelant6 con una
de esas miradas que equivalen a una pregunta. El joven la interpreté asi, e hizo un ligero
saludo diciendo:

-¢El sefior don Damaso Encina?

-Yo sefior, un servidor de usted -contesté el preguntado.

Martin sacé del bolsillo de la levita una carta que puso en manos de don Damaso con
estas palabras:

-Tenga usted la bondad de leer esta carta.

-Ah, es usted Martin -exclamo el sefior Encina, al leer la firma, después de haber roto
el sello sin apresurarse.

-Y su padre de usted ¢;como esta?

-Ha muerto -contestd Martin con tristeza.

-iMuerto! -repitié con asombro el caballero.

Luego como preocupado de una idea repentina afiadio:

-Siéntese Martin; dispénseme que no le haya ofrecido asiento. ;Y esta carta...?

-Tenga usted la bondad de leerla -contestdé Martin.

Don Démaso se acerco a una mesa de escritorio, puso sobre ella la carta, tomo unos
anteojos que limpié cuidadosamente —8— con su pafiuelo y coloco sobre sus narices.
Al sentarse dirigi6 la vista sobre el joven.

-No puedo leer sin anteojos -le dijo a manera de satisfaccion por el tiempo que habia
empleado en prepararse.

Luego principio la lectura de la carta que decia lo siguiente:

«Mui estimado y respetado sefior:

»Me siento gravemente enfermo y deseo, antes que Dios me llame a su divino
tribunal, recomendarle a mi hijo, que en breve sera el Unico apoyo de mi desgraciada



familia. Tengo muy cortos recursos, y he hecho mis Ultimas disposiciones para que
después de mi muerte puedan mi mujer y mis hijos aprovecharlos lo mejor posible. Con
los intereses de mi pequefio caudal tendra mi familia que subsistia pobremente para poder
dar a Martin lo necesario hasta que concluya en Santiago los estudios de abogado. Segun
mis calculos, s6lo podra recibir veinte pesos al mes, y como le seria imposible con tan
maodica suma satisfacer sus estrictas necesidades, me he acordado de usted y atrevido a
pedirle el servicio de que le hospede en su casa hasta que pueda por si solo ganar su
subsistencia. Este muchacho es mi Unica esperanza, y si usted le hace la gracia que para
él humildemente solicito, tendra usted las bendiciones de su santa madre en la tierra 'y las
mias en el cielo, si Dios me concede su eterna gloria después de mi muerte.

»Mande a su seguro servidor que sus plantas besa.

»J0osé Rivas».

Don Damaso se quitd los anteojos con el mismo cuidado que habia empleado para
ponérselos, y los colocd en el mismo lugar que antes ocupaban.

-¢Usted sabe lo que su padre me pide en esta carta? -preguntd, levantandose de su
asiento.

-Si, sefior -contestd Martin.

-¢Y como se ha venido usted de Copiap6?

-Sobre la cubierta del vapor -contesto el joven como con orgullo.

-Amigo -dijo el sefior Encina-, su padre era buen hombre y le debo algunos servicios
que me alegraré de pagarle en su hijo. Tengo en los altos dos piezas desocupadas —
9— vy estan a la disposicion de usted. ¢ Trae usted equipaje?

-Si, sefor.

-.Dénde esta?

-En la posada de Santo Domingo.

-El criado ira a traerlo, usted le dara las sefias.

Martin se levant6 de su asiento y don Damaso llamé al criado.

-Anda con este caballero y traeras lo que él te dé -le dijo.

-Sefior -dijo Martin-, no hallo como dar a usted las gracias por su bondad.

-Bueno, Martin, bueno -contestd don Damaso-, esta usted en su casa. Traiga usted
su equipaje y arréglese alla arriba. Yo como a las cinco, véngase un poquito antes para
presentarle a la sefiora.

Martin dijo algunas palabras de agradecimiento y se retiro.

-Juan, Juan -gritd don Damaso tratando de hacer pasar su voz a una pieza vecina-,
que me traigan los periodicos.



La casa en donde hemos visto presentarse a Martin Rivas estaba habitada por una
familia compuesta de don Damaso Encina, su mujer, una hija de diez y nueve afios, un
hijo de veinte y tres, y tres hijos menores, que por entonces recibian la educacion en el
colegio de los padres franceses.

Don Déamaso se habia casado a los veinte y cuatro afios con dofia Engracia Nufiez,
mas bien por especulacion que por amor. Dofia Engracia, en ese tiempo, carecia de
belleza; pero poseia una herencia de treinta mil pesos, que inflamo la pasion del joven
Encina hasta el punto de hacerle solicitar su mano. Don Damaso era dependiente de una
casa de comercio en Valparaiso y no tenia mas bienes de fortuna que su escaso sueldo.
Al dia siguiente de su matrimonio podia girar con treinta mil pesos. Su ambicion —
10— desde ese momento no tuvo limites. Enviado por asuntos de la casa en que servia,
don Damaso lleg6 a Copiapd un mes después de casarse. Su buena suerte quiso que, al
cobrar un documento de muy poco valor que su patrén le habia endosado, Encina se
encontrase con un hombre de bien que le dijo lo siguiente:

-Usted puede ejecutarme, no tengo con que pagar. Mas si en lugar de cobrarme quiere
usted arriesgar algunos medios, le firmaré a usted un documento por valor doble que el
de esa letra y cederé a usted la mitad de una mina que poseo y estoy seguro hara un gran
alcance en un mes de trabajo.

Don Damaso era hombre de reposo y se volvid a su casa sin haber dado ninguna
respuesta ni en pro ni en contra. Consultose con varias personas, y todas ellas le dijeron
que don José Rivas, su deudor, era un loco que habia perdido toda su fortuna persiguiendo
una veta imaginaria.

Encina pes6 los informes y las palabras de Rivas, cuya buena fe habia dejado en su
animo una impresion favorable.

-Veremos la mina -le dijo al dia siguiente.

Pusiéronse en marcha y llegaron al lugar donde se dirigian, conversando de minas.
Don Damaso Encina veia flotar ante sus o0jos, durante aquella conversacién, las vetas, los
mantos, los farellones, los panizos, como otros tantos depositos de inagotable riqueza, sin
comprender la diferencia que existe en el significado de aquellas voces. Don José Rivas
tenia toda la elocuencia del minero a quien acompafia la fe después de haber perdido su
caudal, y a su voz veia Encina brillar la plata hasta en las piedras del camino.
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Mas, a pesar de esta preocupacion, tuvo don Damaso suficiente tiempo de arreglar
en su imaginacion la propuesta que debia hacer a Rivas en caso que la mina le agradase.
Después de examinarla, y dejandose llevar de su inspiracion. Encina comenzé su ataque.

-Y0 no entiendo nada de esto -dijo-, pero no me desagradan las minas en general.
Cédame usted doce barras y obtengo de mi patron nuevos plazos para su deuda y quita
de algunos intereses. Trabajaremos la mina a medias —11— y haremos un contratito
en el cual usted se obligue a pagarme el uno y medio por los capitales que yo invierta en
la explotacion y a preferirme por el tanto cuando usted quiera vender su parte o algunas
barras.

Don José se hallaba amenazado de ir a la carcel, dejando en el mas completo
abandono su mujer y a su hijo Martin, de un afio de edad. Antes de aceptar aquella
propuesta, hizo sin embargo algunas objeciones indtiles, porque Encina se mantuvo en
los términos de su proposicion, y fue preciso firmar el contrato bajo las bases que éste
habia propuesto.

Desde entonces don Damaso se establecid en Copiapd como agente de la casa de
comercio de Valparaiso en la que habia servido, y administrd por su cuenta algunos otros
negocios que aumentaron su capital. Durante un afio, la mina costed sus gastos y don
Damaso comprdé poco a poco a Rivas toda su parte, quedando éste en calidad de
administrador. Seis meses después de comprada la Gltima barra sobrevino un gran
alcance, y pocos afios mas tarde don Damaso Encina compraba un valioso fondo de
campo cerca de Santiago y la casa en que le hemos visto recibir al hijo del hombre a quien
debia su riqueza.

Gracias a ésta, la familia de don Damaso era considerada como una de las mas
aristocraticas de Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho desaparecer mas
preocupaciones de familia que en las viejas sociedades europeas. En éstas hay lo que
Ilaman aristocracia de dinero, que jamas alcanza con su poder y su fausto a hacer olvidar
enteramente la oscuridad de la cuna, al paso que en Chile vemos que todo va cediendo su
puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con su brillo el orgulloso desdén con que
antes eran tratados los advenedizos sociales. Dudamos mucho que éste sea un paso dado
hacia la democracia, porque los que cifran su vanidad en los favores ciegos de la fortuna,
afectan ordinariamente una insolencia, con la que creen ocultar su nulidad, que les hace
mirar con menosprecio a los que no pueden, como ellos, comprar la consideracion con el
lujo o con la fama de sus caudales.

La familia de don Damaso Encina era noble en Santiago por derecho pecuniario, y
como tal, gozaba de los miramientos —12— sociales por la causa que acabamos de
apuntar. Se distinguia por el gusto hacia el lujo, que por entonces principiaba a apoderarse



de nuestra sociedad, y aumentaba su prestigio con la solidez del crédito de don Damaso,
que tenia por principal negocio el de la usura en grande escala, tan comdn entre los
capitales chilenos.

Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija predilecta de don
Déamaso y de dofia Engracia. Cualquiera que hubiese visto aquella nifia de diez y nueve
afios en una pobre habitacion, habria acusado de caprichosa a la suerte por no haber dado
a tanta hermosura un marco correspondiente. Asi es que al verla reclinada sobre un
magnifico sofa forrado en brocatel celeste, al mirar reproducida su imagen en un lindo
espejo al estilo de la edad media, y al observar su pie, de una pequefiez admirable, rozarse
descuidado sobre una alfombra finisima, el mismo observador habria admirado la
prodigalidad de la naturaleza en tan feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor
resplandecia rodeada de ese lujo como un brillante entre el oro y pedrerias de un rico
aderezo. El color un poco moreno de su cutis y la fuerza de expresion de sus grandes 0jos
verdes, guarnecidos de largas pestafas, los labios himedos y rosados, la frente pequefia,
limitada por abundantes y bien plateados cabellos negros, las arqueadas cejas y los dientes
para los cuales parecia hecha a propdsito la comparacion tan usada con las perlas; todas
sus facciones, en fin, con el évalo delicado del rostro, formaban en su conjunto una
belleza ideal de las que hacen bullir la imaginacion de los jovenes y revivir el cuadro de
pasadas dichas en la de los viejos.

Don Démaso y dofia Engracia tenian por Leonor la predileccion de casi todos los
padres por el mas hermoso de sus hijos. Y ella, mimada desde temprano, se habia
acostumbrado a mirar sus perfecciones como una arma de absoluto dominio entre los que
la rodeaban, llevando su orgullo hasta oponer sus caprichos al caracter y autoridad de su
madre.

Dofia Engracia, con efecto, nacida voluntariosa y dominante, enorgullecida en su
matrimonio por los treinta mil pesos, origen de la riqueza de que ahora disfrutaba la —
13— familia, se habia visto poco a poco caer bajo el ascendiente de su hija, hasta el
punto de mirar con indiferencia al resto de su familia, y no salvar incolume de aquella
silenciosa y prolongada lucha domestica mas que amor a los perritos falderos y su
aversion hacia todo abrigo, hija de su temperamento sanguineo.

En la época en que principia esta historia, la familia Encina acababa de celebrar con
un magnifico baile la llegada de Europa del joven Agustin, que habia traido del viejo
mundo gran acopio de ropa y alhajas, en cambio de los conocimientos que no se habia
cuidado de adquirir en su viaje. Su pelo rizado, la gracia de su persona y su perfecta
elegancia, hacian olvidar lo vacio de su cabeza y los treinta mil pesos invertidos en hacer



pasear la persona del joven Agustin por los enlosados de las principales ciudades
europeas.

Ademas de este joven y de Leonor, don Damaso tenia otros hijos, de cuya
descripcion nos abstendremos por su poca importancia en esta historia.

La llegada de Agustin y algunos buenos negocios habian predispuesto el animo de
don Damaso hacia la benevolencia con que le hemos visto acoger a Martin Rivas y
hospedarle en casa. Estas circunstancias le habian hecho también olvidar su constante
preocupacién de la higiene, con la que pretendia conservar su salud, y entregarse con
entera libertad de espiritu a las ideas de politica que, bajo la forma de su vehemente deseo
de ocupar un lugar en el Senado, inflamaban el patriotismo de este capitalista.

Por esta razon habia pedido los periddicos después de la benévola acogida que acaba
de hacer al joven provinciano.

Martin Rivas habia abandonado la casa de sus padres en momentos de dolor y de
luto para él y su familia. Con la muerte de su padre, no le quedaban en la tierra méas
personas queridas que dofia Catalina Salazar, su madre y Matilde, su Gnica hermana. El
y estas dos mujeres habian velado durante quince dias a la cabecera de don José
moribundo. En aquellos supremos instantes en que el dolor parece estrechar los lazos que
unen a las personas de una misma familia, los tres habian tenido igual —14— valory
sostenidos mutuamente por una energia fingida con la que cada cual disfrazaba su
angustia a los otros dos.

Un dia, don José conocid que su fin se acercaba y llamo a su mujer y a sus dos hijos.

-Este es mi testamento -les dijo mostrandoles el que habia hecho entender el dia
anterior-; y aqui hay una carta que Martin llevara en persona a don Damaso Encina, que
vive en Santiago.

Luego, tomando una mano a su hijo:

-De ti va a depender en adelante -le dijo- la suerte de tu madre y de tu hermana; ve a
Santiago y estudia con empefio. Dios premiara tu constancia y tu trabajo.

Ocho dias después de la muerte de don José, la separacion de Martin renovo el dolor
de la familia, y en la que el llanto resignado habia sucedido a la desesperacion, Martin
tomo pasaje en la cubierta del vapor y lleg6 a Valparaiso, animado del deseo del estudio.
Nada de lo que vio en aquel puerto ni en la capital llamo su atencién. Sélo pensé en su
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madre y en su hermana, y le parecia oir en el aire las Gltimas y sencillas palabras de su
padre. De altivo caracter y concentrada imaginacion, Martin habia vivido hasta entonces,
aislado por su pobreza y separado de su familia, en casa de un viejo tio que residia en
Coquimbo, donde el joven habia hecho sus estudios mediante la proteccién de aquel
pariente. Los Unicos dias de felicidad eran los que las vacaciones le permitian pasar al
lado de su familia. En ese aislamiento, todos sus afectos se habian concentrado en ésta, y
al llegar a Santiago juro regresar de abogado a Copiapd y cambiar la suerte de los que
cifraban en él sus esperanzas.

-Dios premiara mi constancia y mi trabajo -decia, repitiéndose las palabras llenas de
fe con que su padre se habia despedido.

Con tales ideas arreglaba Martin su modesto equipaje en las piezas de los altos de la
hermosa casa de don Damaso Encina.

A las cuatro de la tarde de ese mismo dia, el primogénito de don Damaso golpeaba
a una puerta de las piezas de Leonor. El joven iba vestido con una levita azul abrochada
sobre un pantalén claro que caia sobre un par de botas de charol, en cuyos tacos se veian
dos espuelitas —15— doradas. En su mano izquierda tenia una huasca con pufio de
marfil y en la derecha un enorme cigarro habano consumido a medias.

Golpeo, como dijimos, a la puerta, y oyo la voz de su hermana que preguntaba:

-¢Quién es?

-¢Puedo entrar? -preguntd Agustin entreabriendo la puerta.

No esperd la contestacion y entrd en la pieza con aire de elegancia suma.

Leonor se peinaba delante de un espejo, y volvio su rostro con una sonrisa hacia su
hermano.

-iAh -exclamé-, ya vienes con tu cigarro!

-No me obligues a botarlo, hermanita -dijo el elegante-, es un imperial de a
doscientos pesos el mil.

-Podias haberlo concluido antes de venir a verme.

-Asi lo quise hacer, y me fui a conversar con mama; pero ésta me despidio, so
protesto de que el humo la sofocaba.

-¢Has andado a caballo? -pregunté Leonor.

-Si; y en pago de tu complacencia para dejarme mi cigarro, te contaré algo que te
agradara.

-¢Qué cosa?

-Anduve con Clemente Valencia.

-¢Y qué mas?

-Me hablé de ti con entusiasmo.



Leonor hizo con los labios una tijera sefial de desprecio.

-VVamos -exclamd Agustin-, no seas hipdcrita. Clemente no te desagrada.

-Como muchos otros.

-Tal vez, pero hay pocos como él.

-¢Por qué?

-Porque tiene trescientos mil pesos.

-Si, pero no es buen mozo.

-Nadie es feo con ese capital, hermanita.

Leonor se sonrié; mas habria sido imposible decir si fue de la maxima de su hermano
o de satisfaccion por el arte con que habia arreglado una parte de sus cabellos.

-En estos tiempos, hijita -continué el elegante reclinandose en una poltrona-, la plata
es la mejor recomendacion.

-0 la belleza -replicé Leonor.

-Es decir que te gusta mas Emilio Mendoza porque es buen mozo. Fi, ma belle.

-Yo no digo tal cosa.

-Vamos, dbreme tu corazon, ya sabes que te adoro.

-Te lo abriria en vano; no amo a nadie.

-Estés intratable. Hablaremos de otra cosa. ¢Sabes que tenemos un alojado?

-Asi he sabido: un jovencito de Copiapd; ¢qué tal es?

-Pobrisimo -dijo Agustin con un gesto de desprecio.

-Quiero decir de figura.

-No le he visto; sera algun provinciano rubicundo y tostado por el sol.

En este momento Leonor habia concluido de peinarse, y se volvid hacia su hermano.

-Estés charmante -le dijo Agustin, que aunque no habia aprendido muy bien el
francés en su viaje a Europa, usaba gran profusion de galicismos y palabras sueltas de
aquel idioma para hacer creer que lo conocia perfectamente.

-Pero tengo que vestirme -replicé Leonor.

-Es decir que me despides; bueno me voy. Un baiser ma chérie -afiadio acercandose
a la nifia y besandola en la frente.

Luego, al tiempo de tomar la puerta, volviose de nuevo hacia Leonor:

-¢De modo que desprecias a ese pobre Clemente?

-Y ¢qué hacerle? -contesto con fingida tristeza la nifia.

-Mira, trescientos mil pesos, no te olvides. Podrias irte a Paris y volver aqui a ser la
reina de la moda. Yo te doy ma parole d’ honneur que harias de Clemente cire et pabile -



dijo, queriendo afrancesar una expresion vulgar con que pintamos al individuo obediente,
sobre todo en amores.

Leonor, que conocia el francés mejor que su hermano, se ri6 a carcajadas de la
fatuidad con que Agustin habia dicho su disparate al cerrar la puerta; y se entreg6 de
nuevo a su tocador.

Los dos jovenes que Agustin habia nombrado se distinguian entre los mas asiduos
pretendientes de la hija de don Damaso Encina; pero la voz de la chismografia social
no —17— designaba hasta entonces cual de los dos se hubiera conquistado la
preferencia de Leonor.

Como hemos visto, los titulos con que cada uno ellos se presentaba en la arena de la
galanteria eran diversos.

Clemente Valencia era un joven de veintiocho afios, de figura ordinaria, a pesar del
lujo que ostentaba en su traje gracias a los trescientos mil pesos que tanto recomendaba
Agustin a su hermana. Por aquel tiempo, es decir en 1850, los solteros elegantes no habian
adoptado aun la moda de presentarse en la Alameda en coupés o caléches como acontece
en el dia. Contentabanse, los que aspiraban al titulo de leones, con un cabriolé mas o
menos elegante, que hacian tirar por postillones a la Daumont en los dias del Dieciocho
y grandes festividades. Clemente Valencia habia encargado uno a Europa, que le servia
de pedestal para mostrar al vulgo su grandeza pecuniaria, que llamaba la atencion de las
nifias, y despertaba la critica de los viejos, los que miran con desprecio todo gasto
superfluo, desde algun sofé predilecto, donde forman sus diarios corrillos en el paseo de
las Delicias. Mas, Clemente se cuidaba muy poco de aquella critica y lograba su objeto
de llamar la atencion de las mujeres, que, al contrario de aquellos respetables varones,
rara vez consideran como inutiles los gastos de ostentacion. Asi es que el joven capitalista
era recibido en todas partes con el acatamiento que se debe al dinero, el idolo del dia. Las
madres le ofrecian la mejor poltrona en sus salones; las hijas le mostraban gustosas el
hermoso esmalte de sus dientes, y tenian para él ciertas miradas languidas, patrimonio de
los elegidos; al paso que los padres le consultaban con deferencia sus negocios y tomaban
su voto en consideracion como el de un hombre que en caso necesario puede prestar su
fianza para una especulacion importante.

Emilio Mendoza, el segundo galdan nombrado por Agustin Encina en la conversacion
que precede, brillaba por la belleza que faltaba a Clemente y carecia de lo que a éste
servia de pasaporte en los mas aristocraticos salones de la capital. Era buen mozo y pobre.
Empero, esta pobreza no le impedia presentarse con elegancia entre los leones, bien que
sus recursos no le permitian el uso del cabriolé en que su rival paseaba en la Alameda su
satisfecho individuo. —18— Emilio pertenecia a una de esas familias que han



descubierto en la politica una lucrativa especulacion y, plegandose desde temprano a los
gobiernos, habia gozado de buenos sueldos en varios empleos publicos. En aquella época
ocupaba un puesto de tres mil pesos de sueldo, mediante lo cual podia ostentar en su
camisa joyas y bordados de valor que apenas eclipsaba su poderoso adversario.

Ambos, ademas de su amor por la hija de don Damaso, eran impulsados por la misma
ambicién. Clemente Valencia queria aumentar su caudal con la herencia probable de
Leonor, y Emilio Mendoza sabia que casandose con ella, ademéas de la herencia que
vendria mas tarde, la proteccion de don Damaso le seria de inmensa utilidad en su carrera
politica.

Entre estos dos jovenes habia por consiguiente dos puntos importantes de rivalidad:
conquistar el corazén de la nifia y ganarse las simpatias del padre. Lo primero y lo
segundo eran dos graves escollos que presentaban seria resistencia por la indole de
Leonor y el caracter de don Damaso. Este fluctuaba entre el ministerio y la oposicion a
merced de los consejos de los amigos y de los editoriales de la prensa de ambos partidos;
y Leonor, segln la opinion general, tenia tan alta idea de su belleza, que no encontraba
ningdn hombre digno de su corazén ni de su mano. Mientras que don Damaso,
preocupado del deseo de ser Senador, se inclinaba del lado en que creia ver el triunfo, su
hija daba y quitaba a cada uno de ellos las esperanzas con que en la noche anterior se
habian mecido al dormirse.

Asi es que Clemente Valencia, opositor por relaciones de familia mas bien que por
convicciones, de las cuales carecia, encontraba a don Damaso enteramente convertido a
las ideas conservadoras, al dia siguiente de haberse despedido, de acuerdo con él, sobre
las faltas del gobierno y la necesidad de atacarlo. Asi también hallaba la sonrisa en los
labios de Leonor, cuando se acercaba a ella casi persuadido de que Emilio Mendoza habia
triunfado en su corazoén.

Igual cosa acontecia a su rival, que trabajaba para hacer divisar a don Damaso el
sillon de Senador Unicamente en la ciega adhesion a la autoridad, y sufria los
desdenes —19— de la hija cuando ya se creia seguro de su amor.

Tales eran los encontrados intereses que se disputaban la victoria en casa de don
Déamaso Encina.
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Entregado a profunda meditacion se hallaba Martin Rivas, después de arreglar su
reducido equipaje en los altos que debia a la hospitalidad de don Damaso. Al encontrarse
en la capital, de la que tanto habia oido hablar en Copiap0; al verse separado de su familia
que divisaba en el luto y la pobreza; al pensar en la acaudalada familia en cuyo seno se
veia tan repentinamente, disputabanse el paso sus ideas en su imaginacion, y tan pronto
se oprimia de dolor su pecho con el recuerdo de las lagrimas de los que habia dejado,
como palpitaba a la idea de presentarse ante gentes ricas y acostumbradas a las grandezas
del lujo, con su modesto traje y sus maneras encogidas por el temor y la pobreza. En ese
momento habian desaparecido para él hasta las esperanzas que acompafian a las almas
jévenes en sus continuas peregrinaciones al porvenir. Sabia, por el criado, que la casa era
de las mas lujosas de Santiago; que en la familia habia una nifia y un joven, tipos de gracia
y de elegancia; y pensaba que él, pobre provinciano, tendria que sentarse al lado de esas
personas acostumbradas al refinamiento de su riqueza. Esta perspectiva heria el nativo
orgullo de su corazon, y le hiciera perder de vista el juramento que hiciera al llegar a
Santiago y las promesas de la esperanza que su voluntad se proponia realizar.

A las cuatro y media de la tarde, un criado se presento ante el joven y le anunci6 que
su patron le esperaba en la cuadra.

Martin se mir6 maquinalmente en un espejo que habia sobre un lavatorio de caoba,
y se encontro palido y feo; pero antes que su pueril desaliento le abatiese el espiritu,
20— su energia le despertd como avergonzado y la voluntad le hablo el lenguaje de la
razon.

Al entrar en la pieza en que se hallaba la familia, la palidez que le habia entristecido
un momento antes, desaparecio bajo el mas vivo encarnado.

Don Démaso le present6 a su mujer y a Leonor, que le hicieron un ligero saludo. En
ese momento entré Agustin, a quien su padre presentd también al joven Rivas, que recibio
del elegante una pequefia inclinacion de cabeza. Esta fria acogida basté para desconcertar
al provinciano, que permanecia de pie, sin saber coémo colocar sus brazos, ni encontrar
una actitud parecida a la de Agustin, que pasaba sus manos entre su perfumada cabellera.
La voz de don Damaso, que le ofrecia un asiento, le saco de la tortura en que se hallaba,
y mirando al suelo, tomd una silla distante del grupo que formaban dofia Engracia, Leonor
y Agustin, que se habia puesto a hablar de su paseo a caballo y de las excelentes
cualidades del animal en que cabalgaba.

Martin envidiaba de todo corazén aquella insipida locuacidad, mezclada con
palabras francesas y vulgares observaciones, dichas con ridicula afectacion. Admiraba
ademas al mismo tiempo, la riqueza de los muebles, desconocida para él hasta entonces;
la profusion de los dorados, la majestad de las cortinas que pendian delante de las



ventanas, y la variedad de objetos que cubrian las mesas de arrimo. Su inexperiencia le
hizo considerar cuanto veia como los atributos de la grandeza y de la superioridad
verdaderas, y desperto en su naturaleza, entusiasta, esa aspiracion hacia el lujo que parece
sobre todo el patrimonio de la juventud.

Al principio, Martin hizo aquellas observaciones a hurtadillas, pues sin conciencia
de la timidez que lo dominaba, cedia a su poder repentino, sin ocurrirsele combatirlo,
como acababa de hacer al bajar de su habitacion.

Don Damaso, que era hablador, le dirigi¢ la palabra para informarse de las minas de
Copiapd. Martin vio, al contestar, dirigidos hacia él los ojos de la sefiora y sus hijos. Y
esta circunstancia, lejos de aumentar su turbacion, parecié infundirle una seguridad y
aplomo repentinos, porque contestd con acierto y voz entera, fijando con —
21— tranquilidad su vista en las personas que le observaban como a un objeto curioso.

Mientras hablaba, volvia también la serenidad a su espiritu, gracias a los esfuerzos
de su voluntad naturalmente inclinada a luchar con las dificultades. Y pudo, sélo
entonces, observar a las personas que le escuchaban.

En el rincon mas oscuro de la pieza diviso a dofia Engracia, que se colocaba siempre
en el punto menos alumbrado para evitar la sofocacion. Esta sefiora tenia en sus faldas
una perrita blanca de largo y rizado pelo, por el cual se veia que acababa de pasar un
peine, tal era lo vaporoso de sus rizos. La perrita levantaba la cabeza de cuando en cuando,
y fijaba sus luminosos ojos en Martin con un ligero grufiido, al que contestaba cada vez
dofia Engracia diciéndole por lo bajo:

-iDiamela! jDiamela!

Y acompafiaba esta amonestacion con ligeros golpes de carifio, parecidos a los que
se dan a un nifio regalon después que ha lecho algunagracia.

Pero Martin se fijo muy poco en la sefiora y en las sefiales de descontento de Diamela,
y dejo también de admirar las pretenciosas maneras del elegante para detener con avidez
la vista sobre Leonor. La belleza de esta nifia produjo en su alma una admiracion
indecible. Lo que experimenta un viajero contemplando la catarata del Niagara, o un
artista delante del grandioso cuadro de Rafael La Transfiguracion dara, bien explicado,
una idea de las sensaciones subitas y extrafias que surgieron del alma de Martin en
presencia de la belleza sublime de Leonor. Ella vestia una bata blanca con el cinturon
suelto como el de las elegantes romanas, sobre un delantal bordado, en cuya parte baja,
llena de calados primorosos, se veia la franja de valenciennes de una riquisima enagua.
El corpifio, que hacia un pequefio &ngulo de descote, dejaba ver una garganta de puros
contornos y hacia sospechar la majestuosa perfeccion de su seno. Aquel traje, sencillo en
apariencia, y de gran valor en realidad, parecia realizar una cosa imposible: la de



aumentar la hermosura de Leonor, sobre la cual fijéo Martin con tan distraida obstinacién
la vista, que la nifia volvié hacia otro lado la suya, con una ligera sefial de impaciencia.
—22—

Un criado se presentd anunciando que la comida estaba en la mesa, cuando Agustin
estaba haciendo una descripcién del Boulevard de Paris a su madre, al mismo tiempo que
don Damaso, que en aquel dia se inclinaba a la oposicidn, ponia en practica sus principios
republicanos, tratando a Martin con familiaridad y atencion.

Agustin ofrecid el brazo izquierdo a su madre tratando de agarrar a Diamela con la
mano derecha.

-iCuidado, cuidado, nifio! -exclamé la sefiora al ver la poca reverencia con que su
primogenito trataba a su perra favorita-, vas a lastimarla.

-No lo crea maméa -contestd el elegante-. Como la habia de hacer mal cuando
encuentro esta perrita charmante.

Don Démaso ofrecid su brazo a Leonor, y volviéndose hacia Martin:

-VVamos a comer, amigo -le dijo, siguiendo tras de su esposa y de su hijo.

Aquella palabra, «amigo», con que don Damaso le convidaba, manifesté a Martin la
inmensa distancia que habia entre él y la familia de su huésped. Un nuevo desaliento se
apoder6 de su corazon al dirigirse al comedor en tan humilde figura, cuando veis al
elegante Agustin asentar su charolada bota sobre la alfombra con tan arrogante donaire,
y la erguida frente de Leonor resplandecer con todo el orgullo de la hermosura y de la
riqueza.

Mientras tomaban la sopa s6lo se oy0 la voz de Agustin:

-En los Fréres provengeaux comia diariamente una sopa de tortuga deliciosa -decia
limpiandose el bozo que sombreaba su labio superior-. jOh, el pan de Paris! -afiadia al
romper uno de los llamados franceses entre nosotros-, es un pan divino, mirobolante.

-¢Y en cuénto tiempo aprendiste el francés? -le pregunt6é dofia Engracia, dando una
cucharada de sopa a Diamela y mirando con orgullo a Martin, como para manifestarle la
superioridad de su hijo.

Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cucharada en el requerido
hocico de Diamela, sea que la —23— temperatura elevada de la sopa ofendiese sus
delicados labios, la perra lanzé un aullido que hizo dar un salto sobre su silla a dofia
Engracia; y su movimiento fue tan rapido, que echo a rodar por el mantel el plato que
tenia por delante y el liquido que contenia.

-iNo ves! jNo ves! ;Qué es lo que te digo? Eso sale por traer perros a la mesa -
exclamo don Damaso.



-Pobrecita de mi alma -decia sin escucharle dofia Engracia, dando fuertes apretones
de ternura a Diamela, mientras que ésta aullaba desesperada.

-VVamos, céllate, polissonne -dijo Agustin a la perra, que, viéndose un instante libre
de los abrazos de la sefiora, se callo repentinamente.

Dofia Engracia alzé los ojos al cielo como admirando el poder del criador, y
bajandolos sobre su marido, dijole con acento de ternura:

-iMira, hijo, ya entiende francés esta monada!

-Oh, el perro es un animal lleno de inteligencia -exclamé Agustin-. En Paris los
Ilamaba en espafiol y me seguian cuando les mostraba un pedazo de pan.

Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y dejo restablecerse el
orden en la mesa.

-¢ Y qué dicen de politica en el Norte? -preguntd a Martin el duefio de casa.

-Yo he vivido lejos de las poblaciones, sefior, con la enfermedad de mi padre -
contesto el joven-, de modo que ignoro el espiritu que alli reinaba.

-En Paris hay muchos colores politicos -dijo Agustin-: los orleanistas, los de
la brancha de los Borbones y los republicanos.

-¢La brancha? -pregunt6 don Damaso.

-Es decir, la rama de los Borbones -repuso Agustin.

-Pero en el Norte todos son opositores -dijo don Damaso, dirigiéndose otra vez a
Martin.

-Creo que es lo méas general -respondio éste.

-La politica gata los espiritus -observé sentenciosamente el primogénito de la
familia.

-iComo es eso de gato! -preguntd su padre con admiracion.

-Quiero decir que vicia el espiritu -contestd el joven,

-Sin embargo -repuso don Damaso-, todo ciudadano debe ocuparse de la cosa
publica, y los derechos de los pueblos son sagrados.

Don Damaso, que, como dijimos, era opositor aquel dia, dijo con gran énfasis esta
frase que acababa de leer en un diario liberal.

-Mama, ¢qué confitura es ésa? -pregunté Agustin, sefialando una dulcera, para cortar
la conversacion de politica que le fastidiaba.

-Y los derechos de los pueblos -continud diciendo don D&maso sin atender al
descontento de su hijo- estan consignados en el Evangelio.

-Son albaricoques, hijo -decia al mismo tiempo dofia Engracia, contestando a la
pregunta de Agustin.



-iComo, albaricoques! -exclam6 don Damaso, creyendo que su mujer calificaba con
esta palabra los derechos de los pueblos.

-No, hijo; digo que aquél es dulce de albaricoques -contestd dofia Engracia.

-Confiture d’abricots -dijo Agustin, con el énfasis de un predicador que cita un texto
latino.

Durante este didlogo, Martin dirigia sus miradas a Leonor, la que aparentaba la
mayor indiferencia sin tomar parte en la conversacion de su familia.

Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en que habian entrado,
y en el salén continud cada cual con su tema favorito.

Agustin hablaba a su madre del café que tomaba en Tortoni después de comer; don
Damaso recitaba a Martin, dandolas por suyas, las frases liberales que habia aprendido
por la mafiana en los periddicos, y Leonor hojeaba con distraccién un libro de grabados
ingleses al lado de una mesa. A las siete, pudo Martin libertarse de los discursos
republicanos de su huésped y retirarse del salon.

—25—

_V -

Martin se sent6 al lado de una mesa con el aire de un hombre cansado por una larga
marcha. Las emociones de su llegada a Santiago, de la presentacidn en una familia rica,
la impresion que le habia causado la elegancia de Agustin Encina, y la belleza
sorprendente de Leonor, todo, pasando confusamente en su espiritu, como las
incoherentes visiones de un suefio, le habian rendido de cansancio.

Aqguella desdefiosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en las conversaciones
de la familia, le humillaba con su elegancia y su riqueza. ¢Era tan vulgar su inteligencia
como la de sus padres y la de su hermano, y ésta la causa de su silencio? Martin se hizo
esta pregunta maquinalmente, y como para combatir la angustia que oprimia su pecho al
considerar la imposibilidad de llamar la atencion de una criatura como Leonor. Pensando
en ella, entrevid por primera vez el amor, como se divisa a su edad: un paraiso de felicidad
indefinida, ardiente como la esperanza de la juventud, dorado como los suefios de la
poesia, esta inseparable comparfiera del corazon que ama o desea amar.

Un repentino recuerdo de su familia disipé por un instante sus tristes ideas, y sacé a
su corazén del circulo de fuego en que principiaba a internarse. Tomé su sombrero y bajo
a la calle. El deseo de conocer la poblacion, el movimiento de ésta, le volvieron la
tranquilidad. Ademas, deseaba comprar algunos libros y preguntd por una libreria al
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primero que encontrd al paso. Dirigiéndose por las indicaciones que acaba de recibir,
Martin lleg6 a la plaza de Armas.

En 1850 la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso jardin como en el dia,
ni presentaba al transelnte que se detenia a mirarla mas asiento que su borde de —
26— losa, ocupado siempre en la noche por gente del pueblo. Entre éstos se veian
corrillos de oficiales de zapateria que ofrecian un par de botines o de botas a todo el que
por alli pasaba a esas horas.

Martin, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigié de la esquina de la calle de
las Monjitas, en donde se habia detenido a contemplar la plaza, por el medio de ella. Al
llegar a la pila, y cuando fijaba la vista en las dos figuras de marmol que la coronan, un
hombre se acerco a él diciendole:

-Un par de botines de charol, patron.

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso calzado de Agustin
y sus recientes ideas, que le habian hecho salir de la casa. Pens6 que con un par de botines
de charol haria mejor figura en la elegante familia que le admitia en su seno; era joven, y
no se arredro, con esta consideracion, ante la escasez de su bolsillo. Detivose mirando al
hombre que le acaba de dirigir la palabra, y éste, que ya se retiraba, volvio al instante
hacia él.

-A ver los botines -dijo Martin.

-Aqui estan, patroncito -contestd el hombre, mostrandole el calzado, cuyos reflejos
acabaron de acallar los escrupulos del joven.

-Vea -afiadio el vendedor, tendiendo un pafiuelo al borde de la pila-, siéntese aqui y
se los prueba.

Rivas se sento lleno de confianza y se despojé de su tosco botin, tomando uno de los
que el hombre le presentaba. Mas no fue pequefio su asombro cuando, al hacer esfuerzos
para entrar el pie, se vio rodeado de seis individuos, de los cuales cada uno le ofrecia un
par de calzado, hablandole todos a un tiempo. Martin, mas confuso que el capitan de la
ronda cuando se ve rodeado de los que encuentra en casa de don Bartolo, en el Barbero
de Sevilla, oia las distintas voces y forcejeaba en vano por entrar el botin.

-Vea patron, éstos le estan mejor -le decia uno.

-Pdngase éstos, sefior, vea qué trabajo, de lo fino no més -afiadia otro, colocandole
un par de botines bajo las narices.

-Aqui tiene unos pa toa la via -le murmuraba un tercero al oido.

Y los demas hacian el elogio de su mercancia en parecidos términos, confundiendo
al pobre mozo con tan extrafia manera de vender.



El primer par fue desechado por estrecho, el segundo por ancho y por muy caro el
tercero.

Entre tanto, el nimero de zapateros habia aumentado considerablemente en derredor
del joven, que, cansado de la porfiada insistencia de tanto vendedor reunido, se puso su
viejo botin y se par0, diciendo que compraria en otra ocasion. En el instante vio tornarse
en aspero lenguaje la oficiosidad con que un minuto hacia le acosaban, y oyé al primero
de los vendedores decirle.

-Si no tiene ganas de comprar, pa qué estd embromando.

Y a otro afiadir, como en apéndice a lo de éste:

-Pal caso, que tal vez ni tiene plata.

Y luego a un tercero replicar:

-iY como que tiene traza de futre pobre, hombre!

Martin, recién llegado a la capital, ignoraba la insolencia de sus compatriotas obreros
de esta ciudad, y sinti6 el despecho apoderarse de su paciencia.

-Yo a nadie he insultado -dijo dirigiéndose al grupo-, y no permitiré que me insulten
tampoco.

-Y por qué lo insultan, porque le dicen pobre; noshotros somos pobres también -
contestd una voz.

-iEntonces le iremos ques rico, pué! -dijo otro acercandose al joven.

-Y si es tan rico por qué no compré pué -afiadié el primero que habia hablado,
acercandosele aiin mas que el anterior.

Rivas acabd con esto de perder la paciencia y empujo con tal fuerza al hombre, que
éste fue a caer al pie de sus compafieros.

-Y dejéis te pegue un futre -le dijo uno.

-Levantate hom, no seais falso -dijo otro.

El zapatero se levant6 con efecto, y arremetid al joven con furia. Una rifia de pujilato
se trabd entonces entre ambos, con gran alegria de los otros, que aplaudian y —
28— animaban, elogiando con imparcialidad los golpes que cada cual asesta con
felicidad a su adversario. De subito se oyé una voz que hizo dispersarse el grupo, dejando
solos a los dos combatientes.

-Alli viene el paco -dijeron, corriendo dos o tres.

Y se fueron seguidos por los otros al mismo tiempo que un policial tomé a Martin
de un brazo y al zapatero de otro, diciéndoles.

-Los dos van pa entro cortitos.

Rivas volvio del aturdimiento que aquella rifia le habia causado cuando sintio esta
voz y vio el uniforme del que le detenia.



-Yo no he tenido la culpa de esta rifia -dijo-, suélteme usted.

-Pa entro, pa entro, ende nomas -contesté el policial.

Y principié a llamar con el pito.

En vano quiso Martin explicarle el origen de lo acaecido, el policial nada oia y siguié
Ilamando con su pito hasta que se present6 un cabo seguido de otro soldado. Con éstos,
su elocuencia fracaso del mismo modo. El cabo oyd impasible la relacion que se le hacia
y sélo contestd con la frase sacramental del cuerpo de seguridad urbano:

-Paselos pa entro.

Ante tan uniforme modo de discutir, Rivas conoci6é que era mejor resignarse y se
dejo conducir con su adversario hasta el cuartel de policia.

Al llegar, esper6 Martin que el oficial de guardia, ante quien fue presentado, hiciera
mas racional justicia a su causa; pero este oyd su relacion y dio la orden de hacerle entrar
hasta la llegada del Mayor.

- VI - oY

A la misma hora en que Martin Rivas era llevado preso, el salon de don Damaso

Encina resplandecia de luces que alumbraban a la diaria concurrencia de tertulianos.
—29—

En un sofa conversaba dofia Engracia con una sefiora, hermana de don Damaso y
madre de una nifia que ocupaba otro sofa con Leonor y el elegante Agustin. En un rincon
de la pieza vecina rodeaban una mesa de malilla don Damaso y tres caballeros de aspecto
respetable y encanecidos cabellos. Al lado de la mesa se hallaba como observador el
joven Mendoza, uno de los adoradores de Leonor.

Dofia Engracia conversaba con su cufiada dofia Francisca Encina sobre las
habilidades de Diamela y sus progresos en la lengua de Vaugelas y de Voltaire, mientras
que un hijo de dofia Francisca, perteneciente a la categoria de los nifios regalones, se
divertia en tirar la cola y las orejas de la favorita de su tia.

La nifia que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste notable por su
fisonomia. Al ver su rubio cabello, su blanca tez y sus ojos azules, un extranjero habria
creido que no podia pertenecer a la misma raza que la joven algo morena y de negros
cabellos que se hallaba a su lado, y mucho menos que entre Leonor y su prima, Matilde
Elias, existiese tan estrecho parentesco. La fisonomia de esta nifia revelaba ademas cierta
languidez melancolica, que contrastaba con la orgullosa altivez de Leonor, y aunque la
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elegancia de su vestido no era menos que la de ésta, la belleza de Matilde se veia apagada
a primera vista al lado de la de su prima.

Las dos nifias tenian sus manos afectuosamente entrelazadas, cuando entré al salon
Clemente Valencia.

-jAh!, ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y sus brillantes, que huelen a
capitalista de mal gusto -dijo Leonor.

El joven no se atrevio a quedarse al lado de las dos primas por el frio saludo con que
la hija de don Damaso contesto al suyo, y fue a sentarse al lado de las mamas.

-Sabes que te corren casamiento con él -dijo Matilde a su prima.

-jJesus! -contesto ésta-, ;porque es rico?

-Y porque creen que t le amas.

-Ni a él ni a nadie -replicé Leonor con acento desdefioso.

-¢A nadie? ¢ Y a Mendoza? -pregunté Matilde.

-La verdad, Matilde, ¢tU has estado enamorada alguna vez? -dijo Leonor mirando
fijamente a su prima.

Esta se ruboriz6 en extremo y no contesto.

-Cuando te ibas a casar, ¢sentias por Adriano ese amor de que hablan las novelas? -
continud su prima.

-No -contesto ésta.

-¢ Y por Rafael San Luis?

Matilde volvié a ruborizarse sin contestar.

-Mira, nunca me habia atrevido a hacerte esta pregunta. TG me dijiste hace tiempo
que amabas a Rafael; luego te negaste a toda confidencia y después te vi preparar tus
vestidos de novia para casarte con Adriano. ;A cudl de los dos amabas? A ver, cuéntame
lo que ha sucedido. Ya hace mas de un afio que murio tu novio y me parece que es bastante
tiempo para que estés haciendo papel de viuda sin serlo y el de reservada con tu mejor
amiga. ¢Me dices que no amabas a Adriano?

-No.

-Entonces, no habias olvidado a Rafael.

-¢Podia olvidarle? ;Y puedo acaso ahora mismo? -contesto Matilde, en cuyos
parpados asomaron dos lagrimas, que ella trato de reprimir.

-¢ Y por qué le abandonaste entonces?

-Tu conoces la severidad de mi padre.

-jAh!, a mi no me obligaria nadie -exclamo Leonor con orgullo-, y menos amando a
otro.



-Si no hubieras amado nunca, como sostienes, no dirias esto Gltimo -replicé Matilde.

-La verdad; nunca he amado, a lo menos segun la idea que tengo del amor. A veces
me ha gustado un joven, pero nunca por mucho tiempo. Ese empefio con que los hombres
exigen que se les corresponda, me fastidia. Encuentro en eso algo de la superioridad que
pretenden tener sobre nosotras y esta idea hace replegarse mi corazén. Aun no he
encontrado al hombre que tenga bastante altivez para despreciar el prestigio del dinero y
bastante orgullo para no rendirse ante la belleza.

-Yo jamas me he hecho reflexiones sobre esto -dijo Matilde-. Amé a Rafael desde
que le vi y le amo todavia.

—31—-

-¢Y has hablado con €l, después que la muerte de Adriano te dejo libre?

-No, ni me atreveria a hablarle. No tuve fuerzas para desobedecer a mi padre y asi
tiene derecho para despreciarme. A veces le he encontrado en la calle: esta palido y buen
mozo como siempre. Te aseguro que me he sentido desfallecer a su vista, y él ha pasado
sin mirarme, con esa frente altanera que lleva con tanta gracia.

Leonor oia con placer la exaltacion con que su prima hablaba de sus amores y
pensaba que debia ser muy dulce para el alma ese culto entusiasta y poético que llena
todo el corazon.

-De modo que crees que ya no te ama -dijo.

-Asi lo creo -contestd Matilde, dando un suspiro.

-iPobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como t0, aunque fuera sufriendo asi.

-jAh, tl no has sufrido! No lo desees.

-Yo preferiria mil veces ese tormento a la vida insipida que llevo. A veces he llorado,
creyéndome inferior a las deméas mujeres. Todas mis amigas tienen amores y yo nunca
he pensado dos dias seguidos en el mismo hombre.

-Asi seras feliz.

-iQuién sabe! -murmuré Leonor pensativa.

Un criado anuncio que el té estaba pronto, y todos se dirigieron a una pieza contigua
a la que ocupaban los jugadores de malilla.

Dijimos que éstos eran tres con el duefio de casa. Los dos otros eran un amigo de don
Déamaso llamado don Simdn Arenal y el padre de Matilde, don Fidel Elias. Estos ultimos
eran el tipo del hombre parasito en politica que vive siempre al arrimo de la autoridad y
no profesa més credo politico que su conveniencia particular y una ciega adhesion a la
gran palabra orden realizada en sus mas restrictivas consecuencias. La arena politica de
nuestro pais esta empedrada con esta clase de personajes, como pretenden algunos que lo
esta el infierno con buenas intenciones, sin que pretendamos, por esto, establecer un simil



entre nuestra politica y el infierno, por mas que les encontremos muchos puntos de
semejanza. Don Simén —32— Arenal y don Fidel Elias aprobaban sin examen todo
golpe de autoridad, y calificaban con desdefiosos titulos de revolucionarios y demagogos
a los que, sin estar constituidos en autoridad, se ocupan de la cosa publica. Hombres
serios, ante todo, no aprobaban que la autoridad permitiese la existencia de la prensa de
oposicion y llamaban a la opinién publica una majaderia de «pipiolos», comprendiendo
bajo este dictado a todo el que se atrevia a levantar la voz sin tener casa, ni hacienda, ni
capitales a intereés.

Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesaban en virtud de su
conveniencia, habian acarreado algunos disgustos domésticos a don Fidel Elias; dofia
Francisca Encina, su mujer, habia leido algunos libros y pretendia pensar por si sola,
violando asi los principios sociales de su marido, que miraba todo libro como indtil,
cuando no pernicioso. En su cualidad de letrada, dofia Francisca era liberal en politica, y
fomentaba esta tendencia en su hermano, a quien don Fidel y don Simon no habian ain
podido conquistar enteramente para el partido del orden, que algunos han Ilamado con
cierta gracia, en tiempos posteriores, el partido de los energistas.

Sentados a la mesa del té todos estos personajes, la conversacion tomo distinto giro
en cada uno de los grupos que componian, segun sus gustos y edades.

Doiia Engracia citaba a su cufiada la escena de la comida, para probar que Diamela
entendia el francés, a lo cual contestaba dofia Francisca citando algunos autores que
hablaban de la habilidad de la raza canina.

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jovenes; y don Damaso ocupaba la
cabecera de la mesa con su amigo y su cufiado.

-Convéncete, Damaso -deciale don Fidel-, esta sociedad de la Igualdad es una
pandilla de descamisados que quieren repartirse nuestras fortunas.

-Y sobre todo -decia don Simon, a quien el gobierno nombraba siempre para diversas
comisiones-, los que hacen oposicidn es porque quieren empleo.

-Pero hombre -replicaba don Damaso-, ¢y las escuelas que funda esa sociedad para
educar al pueblo?

-jQué pueblo, ni qué pueblo! -contestaba don Fidel-. Es —33— el peor mal que
pueden hacer estar ensefiando a ser caballeros a esa pandilla de rotos.

-Si yo fuese gobierno -dijo don Simén-, no los dejaba reunirse nunca. ;A donde
vamos a parar con que todos se meten en politica?

-iPero si son tan ciudadanos como nosotros! -replicé don Damaso.

-Si, pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos -repuso don Fidel.



-Y entonces para qué estamos en Republica -dijo dofia Francisca, mezclandose en la
conversacion.

-Ojalé no lo estuviéramos -contest6 su marido.

-jJesus! -exclamé escandalizada la sefiora.

-Mira, hija, las mujeres no deben hablar de politica -dijo sentenciosamente don Fidel.

Esta maxima fue aprobada por el grave don Simén, que hizo con la cabeza una sefial
afirmativa.

-A las mujeres las flores y la tualeta, querida tia -le dijo Agustin, que oy6 la maxima
de don Fidel.

-Este nifio ha vuelto mas tonto de Europa -murmurdé picada la literata.

-En dias pasados -dijo don Simoén a don Damaso- un ministro me hablaba de usted,
preguntandome si era opositor.

-iYo opositor! -exclam6 don Damaso-, nunca lo he sido; yo soy independiente.

-Era para darle, segun creo, una comision.

Don Déamaso se quedo pensativo, arrepintiéndose de su respuesta.

-¢ Y qué comision era? -pregunto.

-No recuerdo ahora -contestd don Simon-. Usted sabe que el gobierno busca la gente
de valer para ocuparla y...

-Y tiene razén -dijo don Damaso-, es el modo de establecer la autoridad.

-Mira, Leonor, ya estan conquistando a tu papé -dijo dofia Francisca.

-No, a mi no me conquistan, hija -replic6 don Damaso-; siempre he dicho que los
gobiernos deben emplear gente conocida.

-Yo0 no pierdo la esperanza de verte de Senador -dijo don Fidel.

-No aspiro a eso -repuso don Damaso-; pero si los pueblos me eligen...

-Aqui los que eligen son los gobiernos -observé dofia Francisca.

-Y asi debe ser -replicé don Fidel-; de otro modo no se podria gobernar.

-Para gobernar asi, mejor seria que nos dejasen en paz -dijo dofia Francisca.

-Pero, mujer -replico su marido-, ya te he dicho que ustedes no deben ocuparse de
politica.

Don Simon aprobo por segunda vez, y dofia Francisca se volvid con desesperacion
hacia su cufiada.

Después del té la tertulia volvio al salén, donde siguieron la conversacion politica
los papés y los jovenes rodearon a Leonor, que se sento al lado de una mesa. Sobre ésta
se veia un hermoso libro con tapas incrustadas de nacar.



-Mira, Leonor -le dijo su hermano-, ya te han aportado tu album, que me dijiste
habias prestado.

-¢No le tenia usted? -pregunt6 Leonor con indiferencia a Emilio Mendoza.

-Lo he traido esta noche, sefiorita, como habia prometido a usted.

-¢Lo llevo usted para ponerle versos? -preguntd Clemente Valencia a su rival-. Yo
nunca he podido aguantar los versos -afiadid el capitalista haciendo sonar la cadena de su
reloj.

-Ni moi tampoco -dijo el elegante Agustin.

-A ver el album -dijo dofia Francisca abriendo el libro.

-Tia, si son morsoes literarios -exclamd Agustin-, mejor seria que hiciesen un poco
de masica.

-Lea, mama -dijo Matilde-, hay mayoria por lo que mi primo
Ilama morsoes literarios.

Dofia Francisca abri6 en una pagina.

-Aqui hay unos versos -dijo-, y son del sefior Mendoza.

-iTU haces versos querido! -le dijo Agustin-, ;qué estas enamorado?

Emilio se puso colorado, y lanzé una mirada a Leonor, que parecié no haberla visto.

-Es una composicion corta -dijo dofia Francisca, que ardia en deseos de que la oyesen
leer.

-Parta pues tia -le dijo Agustin.

Dofia Francisca, con voz afectada y acento sentimental, leyo:

A los ojos de...

Més dulces habéis de ser
Si me volvéis a mirar,
Porque es malicia a mi ver,
Siendo fuente de placer,
Causarme tanto pesar.

De seso me tiene ajeno



El que en suerte tan cruel
Sea ese mirar sereno
Solo para mi veneno,
Siendo para todos miel.

Si amando os puedo ofender,
Venganza podéis tomar,
Pues es fuerza os haga ver
Que, 0 no os dejo de querer,
O me acabais de matar.

Si es la venganza medida

Por mi amor, a tal rigor

El alma siento rendida;
Porque es muy poco una vida
Para vengar tanto amor.

Emilio Mendoza.

Al concluir esta lectura Emilio Mendoza dirigi6 una languida mirada a Leonor como
diciéndola: «Usted es la diosa de mi inspiracion».

-Y ¢en cuanto tiempo ha hecho usted estos versos? -le dijo dofia Francisca.

-Esta mafiana los he concluido -contest6 Mendoza, con afectada modestia,
cuidandose muy bien de decir que sélo habia tenido el trabajo de copiarlos de una
composicion del poeta espafiol Campoamor, entonces poco conocido en Chile.

-Aqui hay algo en prosa -dijo dofia Francisca-: «La humanidad camina hacia el
progreso, girando en un —36— circulo que se llama amor y que tiene por centro el
angel que apellidan mujer». jQué lindo pensamiento! -dijo con aire vaporoso dofia
Francisca.

-Si, para el que lo entienda -replicé Clemente Valencia.

Continu6 por algun tiempo dofia Francisca hojeando el libro, en cuyas paginas, llenas
de frases vacias o de estrofas que concluian pidiendo un poco de amor a la duefia del
album, ella se detenia con entusiasmo.

-Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar -dijo Agustin a su amigo
Valencia.

Don Fidel dio la sefial de retirada tomando su sombrero.



-¢Sabes que Damaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo se aficionase
a Matilde? -dijo a dofia Francisca cuando estuvieron en la calle-. Agustin es un magnifico
partido.

-Es un muchacho tan insignificante -contestd dofia Francisca, recordando la poca
aficion de su sobrino a la poesia.

-¢Cémo? jInsignificante, y su padre tiene cerca de un millén de pesos! -replicé con
calor el marido.

Dofia Francisca no contesto a la positivista opinion de su esposo.

-Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran felicidad -
prosiguid don Fidel-. Figdrate, hija, que el afio entrante termina el arriendo que tengo del
Roble, y que su duefio no quiere prorrogarme este arriendo.

-Hasta ahora la tal hacienda del Roble no te ha dado mucho -dijo dofia Francisca.

-Esta no es la cuestion -replicé don Fidel-, yo me pongo en el caso que termine el
arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademés que aseguramos la suerte de nuestra
hija, DAmaso no me negaré su fianza, como ya lo ha hecho, para cualquier negocio.

-En fin, t0 sabrés lo que haces -contestd con enfado la sefiora, indignada del prosaico
célculo de su marido.

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que habitaban.

Volveremos nosotros a don Damaso y a su familia, que —37— quedaron solos en
el salon.

-Y nuestro alojado, ¢qué se habra hecho? -pregunt6 el caballero.

Un criado, a quien se llamo para hacer esta pregunta, contesté que no habia llegado
aun.

-No sera mucho que se haya perdido -dijo don Damaso.

-iEn Santiago! -exclam6 Agustin con admiracion-, en Paris si que es facil egararse.

-He pensado -dijo don Damaso a su mujer- que Martin puede servirme mucho,
porque necesito una persona que lleve mis libros.

-Parece un buen jovencito y me gusta porque no fuma -respondié dofia Engracia.

Martin, con efecto, habia dicho que no fumaba cuando, después de comer, don
Déamaso le ofrecié un cigarro, en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus
amigos le dejaban medio curado ya de sus impulsos igualitarios con la noticia de que un
Ministro se habia ocupado de él para encomendarle una comision.

-Después de todo -pensaba al acostarse don Damaso-, jestos liberales son tan
exagerados!



-VII - oY

En vano protestdé Martin Rivas contra la arbitrariedad que en su persona se cometia,
solicitando su libertad y prometiendo volver al dia siguiente para ser juzgado. El oficial
de guardia sostuvo la primera orden que habia impartido, con inflexibilidad de los
granaderos de Napoleon el Grande, que morian antes de rendirse.

Rivas, cansado de protestar y de rogar, se resignd por fin a esperar con paciencia la
llegada del Mayor, entregandose a las tristes reflexiones que su extrafia situacion le
sugeria.

Ante todo penso en la explicacion que tendria que dar al dia siguiente a la familia de
don Damaso, en caso que no pudiese obtener su libertad hasta entonces. Veia de antemano
con vergiienza la orgullosa mirada de Leonor, la risa insultante de Agustin y la
humilladora compasion de los padres. A su juicio era Leonor la causa de su
desagradable —38— aventura. Su memoria le trazo la bella imagen de aguella nifia,
que era imposible mirar sin emocion, y una tristeza profunda naci6é en su espiritu al
considerar el desdén con que ella escucharia la relacion de su desgracia. En aquellos
momentos el pobre mozo maldijo su destino, y su corazdn desesperado pidio cuenta al
cielo de la pobreza de algunos y de la riqueza de otros. Sélo entonces pensaba en las
desigualdades injustas de la suerte y nacia en su corazén un vago encono contra los
favorecidos de la fortuna.

«Si Leonor me perdonase lo ridiculo del trance en que me hallo», pensaba Martin,
«lo deméas me importaria muy poco, y yo sabria castigar la insolencia del que se atreviese
areir».

Esta sola reflexion manifestaba que Rivas, por méas que hubiese querido huir de la
profunda impresion que la vista de Leonor le habia dejado en el alma, s6lo habia
conseguido pensar en ella.

«jMe despreciaral», pensaba con amarga tristeza.

A veces le ocurria la idea de regresar a Copiapé con los cortos recursos de que
disponia, y consagrarse alli a trabajar para su familia; mas, pronto su enérgica voluntad
le hacia avergonzarse de querer quebrantar su juramento por el vano temor de verse
despreciado de una mujer que sélo habia visto una vez.
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El Mayor llegé a las doce de la noche y concedi6 audiencia a Martin. Después de la
relacion que éste hizo del suceso, el Jefe vio que las palabras del joven hablaban mas en
su favor que la pobreza de su traje, y dio orden de ponerle en libertad.

Martin llegé a las doce y media a casa de su protector y encontr6 cerrada la puerta.
Dio algunos ligeros golpes que nadie, al parecer, oy0 en el interior de la casa y se retir6
sin atreverse a hacer otra tentativa para entrar. Armose de paciencia y se resolvié a pasar
la noche recorriendo las calles sin alejarse mucho de casa de don Damaso.

Santiago es una ciudad silenciosa desde temprano, asi fue que Rivas no tuvo mas
espectaculo durante sus correrias que las fachadas de las casas y los serenos que roncaban
en cada esquina, velando por la seguridad de la poblacién.

Al dia siguiente pudo Martin entrar a la casa cuando se abria la puerta para dar paso
al criado que iba a la plaza. Este le mir6 con una sonrisa burlona, que sirvié de precursor
al joven para saborear de antemano la humillacion en que se encontraria pronto ante la
familia de don Damaso.

Poco antes de la hora de almorzar bajo al patio, resuelto a arrostrar la vergiienza de
su situacion antes que dejar el campo libre a las suposiciones de su huésped y de sus hijos.

Don Démaso vio a Martin que se dirigia a su escritorio y le abrid la puerta.

-, Como se ha pasado la noche, Martin? -pregunto, contestando el saludo del joven.

-Muy desgraciadamente, sefior -contesto éste.

-iComo! No ha dormido usted bien.

-He pasado en la calle la mayor parte.

Don Démaso abri6 tamafios 0jos.

-iEn la calle! Y ddnde estuvo usted hasta las doce, hora en que se cerro la puerta.

-Estuve preso en el cuartel de policia.

Martin refirio entonces circunstanciadamente su aventura. Al terminar vio que su
protector hacia visibles esfuerzos para contener la risa.

-Siento en el alma lo que le ha sucedido -dijo don Damaso, apelando a toda su
seriedad-, y para olvidar este desagradable suceso hablaré a usted de un proyecto que
tengo relativo a su persona.

-Estoy a sus 6rdenes -contesto el joven, sin atreverse a exigir el secreto a don Damaso
sobre su aventura.

-Dispone usted de muchas horas desocupadas en el dia después de atender a sus
estudios -dijo el caballero-, y desearia saber si usted tiene inconveniente en ocuparse de
mi correspondencia y de algunos libros que llevo para el arreglo de mis negocios. Yo



daré a usted por este servicio treinta pesos al mes y me alegraré mucho de que usted
acepte mi proposicién: sera usted como mi secretario.

-Sefior -contestd Martin-, acepto la ocasién que usted me presenta de corresponder
en algo a la bondad con que usted me trata y llevaré gustoso sus libros vy
correspondencia; —40— pero me permitira no hacer igual aceptacion del sueldo con
que usted quiere retribuir tan ligero servicio.

-Pero hombre, usted es pobre, Martin, y asi podria usted disponer de cincuenta pesos.

-Quiero mas bien disponer del aprecio de usted -contesté Rivas con un acento de
dignidad gue hizo sentir a don Damaso cierto respeto por aquel pobre provinciano, que
rechaza un sueldo que muchos en su lugar habrian codiciado.

Martin se impuso de lo que tendria que hacer en el escritorio de don Ddmaso y éste,
mientras recorria algunos papeles, pensaba, a pesar suyo, en la conducta de su protegido.
Para ciertas hombres, un rasgo que revela desprendimiento del dinero es el colmo de la
magnanimidad. Por manera que don Damaso admiré como un verdadero heroismo las
palabras de Martin. El culto del oro ha tenido siempre tan numerosos prosélitos, que una
excepcion parece increible, sobre todo en los tiempos que alcanzamos. Al mismo tiempo
que su admiracién, y tal vez como la Unica manera de explicéarsela, se ocurrié a don
Damaso la idea de que Rivas tenia sus puntillas de lo que los hombres positivos llaman
quijotismo y, preocupado como estaba de pensamientos politicos, pensé en que aquel
joven seria muy facil de arrastrar por las que, desde su conversacion de la noche
procedente, juzgaba vanas palabras de libertad y de fraternidad.

-Vea usted, don Martin -dijo después de algunos instantes de reflexion-, Santiago
esta ahora lleno de gentes que sélo se ocupan de politica. Si usted me permite un consejo,
le diré que tenga mucho cuidado con esos pretendidos liberales. Siempre estan abajo,
nunca contentos y jamas han hecho nada de bueno; aca para entre nosotros, creo que un
hombre, para perderse completamente, no tiene mas que hacerse liberal. En Chile, a lo
menos, creo muy dificil que suban.

La franqueza de estas palabras dio a conocer a Martin los principios politicos que
constituian la profesion de fe con que don Damaso aspiraba a ocupar un puesto en el
Senado de la Republica. Alejado del trato social y entregado Unicamente a sus estudios,
Rivas ignoraba que aquella profesion era la que intimamente cultivan la mayor —
41— parte de los politicos de su patria. Su juicio recto y su noble orgullo de joven le
hicieron concebir muy triste idea de su protector como personaje politico. En este juicio
tenia mas parte su instinto que su criterio, porque Martin no habia pensado jamas con
detencion en las cuestiones que agitan a la humanidad como una fiebre, que solo calmara
cuando su naturaleza respire en la esfera normal de su existencia, que es la libertad.



Poco antes de almorzar, don Damaso refirié a su mujer y sus hijos los percances
ocurridos a Rivas.

-¢De modo que ese pobre muchacho no ha dormido en toda la noche? -dijo dofia
Engracia, acariciando a Diamela.

-Es decir, mama -dijo Agustin-, que ha pasado la noche a la belle étoile. Es una
aventura deliciosa.

-Pero oigan ustedes -repuso don Damaso-, ese muchacho que va a comprar botines
a la plaza y que solo tiene veinte pesos al mes para todos sus gastos, ha rehusado esta
mafiana un sueldo de treinta pesos que le ofreci porque me sirviera de secretario.

-Ah, ah -exclamé atusandose su bozo Agustin-, es decir que quiere hacer el fiero.

-¢No quiere servirte de secretario? -pregunt6 dofia Engracia.

-Si, si, acepta el puesto; pero no admite el sueldo.

Leonor mird a su padre como si solo entonces oyese la conversacion, y Agustin
reclinandose en un sofa:

-Es para que le perdonen lo de los botines -dijo, contemplando con satisfaccién sus
elegantes chinelas de taco rojo y su pantalon de mafiana.

En aquel instante entr6 Martin, a quien habian Ilamado a almorzar.

-Amigo Martin, ;conque se duerme mal en Santiago? -le dijo Agustin saludandole.

Martin se puso encarnado, mientras que don Dadmaso hacia sefiales a su hijo de
callarse.

-Es cierto -contesto Rivas, tratando de aceptar la broma lo mejor que pudo.

-Pero hombre -replico el elegante-, jir a buscar calzado a la plaza! Por qué no me
dijo usted, y le habria indicado un botero francés.

-¢Qué quiere usted? -contesté Martin con orgullo-, soy provinciano y pobre. Lo
primero explica mi aventura y lo segundo que un botero francés seria tal vez muy caro
para mi.

-TU nunca nos has referido las torpezas que cometiste, por ignorancia, al llegar a
Paris -dijo Leonor a su hermano-, y por eso criticas al sefior con tanta facilidad.

Estas palabras las dijo Leonor con aire risuefio, para disimular la acritud que
envolvian, y sin mirar a Martin.

Rivas conocio que debia dar las gracias a la nifia por la defensa que acababa de hacer
de su causa, pero su turbacion no le dejé decir una sola palabra.

Entre tanto Agustin, que conocia la superioridad de su hermana, no hallé tampoco
nada que contestar, y disimuld su derrota haciendo un carifio a Diamela, que su madre
tenia ya en sus faldas.



-He contado su aventura a mi familia -dijo don Damaso- para explicar la ausencia de
usted anoche.

-Y ha hecho usted muy bien, sefior -respondié Martin, que habia recobrado su
serenidad con las palabras de Leonor-. Espero que estas sefioritas -afiadio- me perdonaran
mi involuntaria falta.

-Cdémo no, caballero -le dijo dofia Engracia-, es un contratiempo que puede suceder
a cualquiera.

-Ciertamente, a cualquiera -repitié Agustin, viendo que todos tomaban el partido de
Rivas-; lo que yo decia a usted era una plesanteria sin consecuencia.

Leonor habia aprobado con la cabeza las palabras de su madre, y Martin recibio esta
pequefa sefial como la absolucion del ridiculo que el origen de su aventura arrojaba sobre
su persona.

Después de almorzar se informd de la situacion del Instituto Nacional y de los pasos
que debia dar para incorporarse a la clase de practica forense en la seccion Universitaria.

Practicadas todas sus diligencias, regresé a casa de don Damaso y se puso a trabajar
en el escritorio de éste, repitiéndose para si:

-Ella no me desprecia.

Este idea levantaba el enorme peso que oprimiaasu —43— corazon y le mostraba
de nuevo la felicidad en los horizontes lejanos de la esperanza.

-VIII - oY

Desde el dia siguiente principié Martin sus tareas con el empefio del joven que vive
convencido de que el estudio es la Unica base de un porvenir feliz, cuando la suerte le ha
negado la riqueza.

El pobre y anticuado traje del provinciano llamo desde el primer dia la atencion de
sus condiscipulos, la mayor parte jovenes elegantes, que llegaban a la clase con los
recuerdos de un baile de la vispera o las emociones de una visita mucho mas frescos en
la memoria que los preceptos de las Siete Partidas o del Prontuario de los Juicios. Martin
se encontrd por esta causa aislado de todos. Entre nuestra juventud, el hombre que no
principia a mostrar su superioridad por la elegancia del traje tiene que luchar con mucha
indiferencia, y acaso con un poco de desprecio, antes de conquistarse las simpatias de los
demas. Todos miraron a Rivas como un pobre diablo que no merecia mas atencion que
su raida catadura, y se guardaron bien de tenderle una mano amiga. Martin conocié lo


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/martin-rivas--0/html/ff1c8b98-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_8_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/martin-rivas--0/html/ff1c8b98-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_10_

que podria muy propiamente llamarse el orgullo de la ropa y se mantuvo digno en su
aislamiento, sin mas satisfaccion que la de manifestar sus buenas aptitudes para el estudio
cada vez que la ocasion se le presentaba.

Una circunstancia habia llamado su atencién, y era la ausencia de un individuo a
quien los deméas nombraban con frecuencia.

-¢Rafael San Luis no ha venido? -oia preguntar casi todos los dias.

Y sobre la respuesta negativa, oia también variados comentarios sobre la ausencia
del que llevaba aquel nombre, y que, a juzgar por la insistencia con que se recordaba, —
44— debia ejercer cierta superioridad entre los otros que asi se ocupaban de él.

Dos meses después de su incorporacion a la clase, notd Martin la presencia de un
alumno a quien todos saludaban cordialmente, dandole el nombre que habia oido ya. Era
un joven de veintitrés a veinticuatro afios, de palido semblante y facciones de una finura
casi femenil, que ponian en relieve la fina curva de un bigote negro y lustroso. Una
abundante cabellera, dividida en la mitad de la frente, realzaba la majestad de ésta, y
dejaba caer tras de dos pequefias y rosadas orejas sus hebras negras y relucientes. Sus
0jos, sin ser grandes, parecian brillar con los destellos de una inteligencia poderosa y con
el fuego de un corazén elevado y varonil. Esta expresion enérgica de su mirada cuadraba
muy bien con las elegantes proporciones de un cuerpo de regular estatura y de simétricas
y bien proporcionadas formas.

Al principio de la clase, Rivas fijé con interés su vista en aquel joven, hasta que éste
habl6 a un compafiero después de mirarle. En ese momento, el profesor pidi6 a Martin su
opinidn sobre una cuestion juridica que se debatia, y después de darla, recibié una
contestacion destemplada del alumno a quien acababa de corregir. Martin replicé con
energia y altivez, dejando la razén de su parte, lo que hizo enrojecer de despecho a su
adversario.

Entre el joven que habia Ilamado la atencidn de Martin y el que estaba a su lado habia
mediado la siguiente conversacion.

-¢Quién es ése? -preguntd Rafael, al ver la atencion con que le observaba Rivas.

-Es un recién incorporado -contesto el compariero-. Por la traza parece provinciano
y pobre. No conoce a nadie y solo habla en la clase cuando le preguntan algo. No parece
nada tonto.

Rafael observo a Rivas durante algunos instantes y parecié tomar interés en la
cuestion que éste debatia con su adversario.

Al salir de la clase, el que habia manifestado su despecho al verse vencido por
Martin, se le acerco con ademan arrogante.



-Bien esta que usted corrija -le dijo mirandole con orgullo-, —45— pero no vuelva
a emplear el tono que ha usado hoy.

-No sufriré la arrogancia de nadie y responderé siempre en el tono que usen conmigo
-dijo Martin-, y ya que usted se ha dirigido a mi -afiadié-, le advertiré que aqui sélo admito
lecciones de mi profesor y Gnicamente en lo que concierne al estudio.

-Tiene razén este caballero -exclamé Rafael San Luis adelantandose-; tu, Miguel,
has contestado al sefior con aspereza cuando él sélo cumplia con su obligacion
corrigiéndote. Ademas, el sefior estd recién llegado y le debemos a lo menos las
consideraciones de la hospitalidad.

La discusién termind con estas palabras, que el joven San Luis habia pronunciado
sin afectacion ni dogmatismo.

Martin se acerco a él con aire timido.

-Creo que debo dar a usted las gracias por lo que acaba de decir en favor mio -le dijo-
, ¥ le ruego las acepte con la sinceridad con que se las ofrezco.

-Asi lo hago -le contest6 Rafael, tendiéndole la mano con franca cordialidad.

-Y ya que usted se ha dignado hablar en mi favor -continu6 Rivas-, le suplico que
cuando pueda me guie con sus consejos. Hace muy poco tiempo que habito en Santiago
e ignoro las costumbres de aqui.

-Por lo que acabo de ver -contestd Rafael-, usted poco necesita de consejos. Lo que
predomina en Santiago es el orgullo, y usted parece tener la suficiente energia para
ponerlo a raya. Ya que hablamos sobre esto, le confesaré a usted que intercedi hace poco
en su favor porque me dijeron que era pobre y no conocia a ninguno de nuestros
condiscipulos. Aqui las gentes se pagan mucho de las exterioridades, cosa con la cual no
convengo. La pobreza y el aislamiento de usted me han inspirado simpatias, por ciertas
razones que nada tienen que ver con este asunto.

-Me felicito por tales simpatias -dijo Martin-, y me alegraré mucho si usted me
permite cultivar su amistad.

-Tendré usted un triste amigo -replicé San Luis con una sonrisa melancélica-, pero
no me falta cierta experiencia que acaso pueda aprovecharle. En fin, eso lo dira el tiempo.
Hasta mafana.

Con estas palabras se despidid, dejando una extrafia impresion —46— en el &nimo
de Martin Rivas, que se quedd pensativo, mirandole alejarse.

Habia, en verdad, cierto aire de misterio en torno de aquel joven, cuya varonil y
poetica belleza llamaba la atencion a primera vista. Martin observo con curiosidad sus
maneras, en las que resaltaba la dignidad en medio de la sencillez, y la vaga melancolia
de su voz le inspir0 al instante una poderosa simpatia. LIamo también la atencidn de Rivas



el traje de Rafael, en el que parecia reinar el capricho y un absoluto desprecio a la moda
que uniformaba a casi todos los otros alumnos de la clase. Su cuello vuelto contrastaba
con la rigidez de los que llevaban los demas, y su corbata negra, anudada con descuido,
dejaba ver una garganta cuyos suaves lineamentos traian a la memoria la que los
escultores han dado al busto de Byron. Martin vio ademas, en las Ultimas palabras de
aquel joven, una ligera analogia con su situaciéon, complaciéndose en aumentarla con la
idea de que seria como €l un hijo desheredado de la fortuna. Este pensamiento le hizo
acercarse a Rafael al dia siguiente y anudar con él la conversacion interrumpida el
anterior.

-Cuando usted quiera -le dijo San Luis- véngase a comer conmigo a un hotel de pobre
apariencia que suelo frecuentar y alli conversaremos méas amigablemente. ;Donde vive
usted?

-En casa de don Damaso Encina.

-iEn casa de don Déamaso! -exclamé con admiracion Rafael-. ¢Es usted su pariente?

-No, he traido una carta de mi padre para él y me ha hospedado en su casa. ¢Usted le
conoce?

-Algo -contestd San Luis con disimulada turbacién.

Los dos jovenes permanecieron silenciosos algunos instantes, hasta que Rafael
rompio el silencio hablando de sus asuntos, indiferentes y muy distintos del que les acaba
de ocupar.

Al salir de la clase, San Luis convido6 a almorzar a Martin y se dirigieron a un hotel
de pobre apariencia, como lo habia calificado el primero.

Una botella establecié méas franqueza en la conversacion de los dos jovenes.

-Aqui no comera usted con el hijo de don Damaso -dijo Rafael-, pero si con mas
libertad.

-¢Ha visto usted su casa? -preguntd Rivas, a quien habia picado la curiosidad la
turbacion de su nuevo amigo al hablar de su protector.

-Si, en mejores tiempos -contestd éste-. ;Y su hija?

-Oh, esta lindisima -dijo Martin con entusiasmo.

-jCuidado! Esa respuesta revela una admiracion que puede a usted serle fatal -
observo San Luis, poniéndose serio.

-¢Por qué? -preguntd Rivas.

-Porque lo peor que puede suceder a un joven pobre como usted es el enamorarse de
una nifia rica. Adiés estudios, porvenir, esperanzas -exclamo San Luis empinando con
febril entusiasmo un vaso de vino-. Usted me pidio consejos ayer; pues bien, ahi tiene



usted uno y es de los mas cuerdos. EI amor para un joven estudiante debe ser como la
manzana del paraiso: fruto vedado. Si usted quiere ser algo, Martin, y le digo esto porque
usted parece dotado de la noble ambicién que forma los hombres distinguidos, rodee su
corazdn de una capa de indiferencia tan impenetrable como una roca.

-No pienso enamorarme -contestd Martin-, y tengo para ello muy poderosas razones,
entre ellas la que usted acaba de apuntar.

San Luis cambi6 entonces de conversacion y hablé sobre tan distintas materias y con
tal verbosidad que parecia tener empefio en hacer olvidar a Martin las primeras palabras
que habia dicho aconsejandole.

En casa de don Damaso hablé Martin de su nuevo amigo, a quien Agustin habia
nombrado.

-Ese mocito es muy intrigante -dijo don Damaso-, y busca nifia con buena dote.

-Pero papé -replico Leonor-, es necesario no ser injusto; yo tengo mejor idea de San
Luis.

-Es un parvenido -dijo Agustin-, papa tiene razon. A la época donde estamos, todos
quieren plata.

-Y hacen bien, cuando hay pobres que la merecen mas que muchos ricos -exclamo
Leonor.

Estas pocas palabras arrojaron la duda en el espiritu de —48— Rivas. La energia,
la emergencia con que Leonor defendia a Rafael de los ataques de su padre y de su
hermano, y las palabras de su amigo sobre el amor, hicieron brillar de repente cierta luz
a sus 0jos, que hiri6 su corazén con un malestar desconocido. No podia pensar sino que
San Luis habia amado a Leonor y que su pasién habia sido condenada por don Damaso.
Semejante descubrimiento le desazon6 como si acabase de recibir alguna triste noticia, y
se entregd al trabajo sin explicarse el descontento que le hacia mirar el porvenir bajo un
prisma sombrio.

Cuando hubo despachado la correspondencia de don Damaso, su pensamiento,
después de dar mil vueltas a la misma idea, no habia llegado mas que a esta conclusion
que le llenaba de desconsuelo.

-No hay duda que se han amado, y puesto que Leonor le defiende, debe amarle
todavia.

- IX - oY
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La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundié a Rivas cierta reserva para
con éste, a pesar de la viva simpatia que hacia él le arrastraba. Durante varios dias tratd
en vano de aclarar sus sospechas en sus conversaciones con Rafael San Luis. Las
confidencias no vinieron jamas a satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Damaso, se retiraba Martin como de
costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas.

-¢Es usted aficionado a la musica? -le dijo Leonor cuando él habia tomado su
sombrero.

Martin sintié que la turbacion se apoderaba de su pecho al responder. Le parecia tan
extrafio que la orgullosa nifia le dirigiese la palabra, que al oir su voz se figuro estar bajo
la alucinacion de un suefio. Con esta impresion se habia vuelto hacia Leonor sin
responderla y como creyendo haber oido mal.

Leonor repitid su pregunta con una pequefia sonrisa.

-Sefiorita -contestd Rivas conmovido-, he oido tan poco, que no puedo calificar de
gusto la aficion que tengo por ella.

-No importa -dijo la nifia con tono imperativo-, oira usted lo que voy a tocarle, y
siéntese al lado del piano porque tengo que hablar con usted.

Martin sigui6 a Leonor abismado de admiracion.

Don Démaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francés llamado pacience, que el
joven les ensefiaba.

Leonor principio6 a tocar la introduccion de un vals después de mostrar a Rivas un
asiento muy cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su belleza y dudando de la
realidad de aquella situacién, que no se habia atrevido a imaginar un momento antes.

Leonor toco la introduccién y los primeros compases del vals sin dirigirle la palabra.
Y cuando Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho de la nifia, ésta
fijé en €l su mirada altanera.

-¢Usted conoce a Rafael San Luis? -le pregunto.

-Si, sefiorita -contestd Rivas, mirando en esta pregunta la confirmacion de las
sospechas que le atormentaban.

-¢Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? -volvio a preguntarle Leonor.

-Muy poco, le creo muy reservado -contesto él.

-¢Usted es amigo suyo?

-Muy reciente, le he conocido en el colegio hace pocos dias.

-Pero, en fin, usted ha hablado con él.

-Casi todos los dias desde que hicimos amistad.



-¢ Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia?

-Nada. Ah, si, me pregunt6 una vez por usted.

Martin afiadi6 la segunda parte de esta contestacién con la esperanza de leer en el
rostro de la nifia la confirmacion de la sospecha que aumentaba en su espiritu.

-¢Ah? -dijo Leonor-. ;Y nada mas?

-Nada maés, sefiorita -contestd el joven, desesperado de la majestuosa impasibilidad
de aquel rostro lindisimo.

—50—

Leonor siguio tocando algunos instantes sin decir una palabra.

Martin se sentia sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella nifia
que solo se dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal vez amaba.
Su amor propio le infundia violentos deseos de poseer una belleza singular, una inmensa
fortuna o una celebridad; algo, en fin, que le pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar
su atencion y ocupar su espiritu, que acaso en ese instante se olvidaba de él como de los
muebles que habia en torno suyo. Humillabale més que nunca su oscuridad y su pobreza,
y se sentia capaz de un crimen para ocupar los pensamientos de la nifia, aunque fuera con
el temor.

Al cabo de cortos momentos, ella le mir6 de nuevo.

-Pero, en fin -dijo anudando la conversacion interrumpida-, usted debe saber lo que
ese joven hace o adénde visita.

-Siento en el alma, sefiorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me manifiesta
-contestd Martin con cierta dureza de acento-. No he recibido de San Luis ninguna
confidencia ni sé absolutamente las casas en que visite. S6lo nos vemos en el colegio.

Leonor dejo de tocar, hojed algunas piezas de musica y se levanto.

-¢ Ya estan ustedes muy diestros en ese juego? -dijo, acercandose a la mesa en que
jugaban sus padres y su hermano.

-Tan diestros como yo -dijo Agustin.

Rivas se puso rojo de vergienza y de despecho. Leonor no le habia dirigido ni una
sola palabra, ni una sola mirada. Se habia retirado como si €l no estuviese alli por orden
puya.

-¢Usted no entiende este juego? -le pregunté por fin Leonor, como acordandose sélo
entonces de que le habia dejado junto al piano.

-No, sefiorita -contesto él.

Y salio al cabo de algunos minutos, que empled en buscar la manera de hacerlo sin
[lamar la atencion.



Martin entré a su cuarto con el corazon despedazado. Su angustia le impedia el
explicarse los encontrados y —51— violentos sentimientos que le agitaban. Mudas
imprecaciones contra su destino y el orgullo de los ricos, locos proyectos de venganza,
un desaliento sin limites al mirar hacia el porvenir, arrebatos de conquistarse un nombre
que le atrajese la admiracion de todos, mil ideas confusas hiriendo como otros tantos
rayos su cerebro, haciendo dilatarse su corazon, agitando la velocidad de su sangre,
destrozandole el pecho, arrancandole lagrimas de fuego; he aqui lo que le hacia retorcerse
desesperado sobre una silla, mirarse con ojos espantados al espejo; y como un relampago
en medio de una deshecha tempestad, aparecia en su mente a cada instante, y cortando la
ilacion de sus demads ideas, esta que sus labios no formulaban, pero que hacia
estremecérsele el corazén: «jAh, y ser tan bella! jTan bellal».

La calma sobrevino poco a poco, haciéndole pasar a los encantados idilios del amor
primero. jHabia perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su corazon virgen
y fogoso; aceptaba un amor lleno de sumision y de ternura, jse dejaba adorar! Martin
recorrio asi un mundo fantastico, oyendo la masica celestial de un vals a cuyos compases
se repetian él y Leonor los juramentos para toda la vida, juramentos que ignoran los dias
de la vejez y piden una tumba para renacer juntos en la mansion de la vida infinita. Vio
que puede de repente nacer en el pecho una pasion que pisotea al orgullo, que encuentra
en latierra los elementos de una felicidad reputada como quimérica, y se acosto distraido,
olvidandose de la verdad.

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibuj6 radiante su amor,
como aparece en el fondo de un crisol la plata que la accién del fuego hace desprenderse
del metal, Leonor se retiraba con Matilde a un sofa apartado del gran salén en que
conversaban algunas visitas.

-Como te dije el otro dia -principio por decir Leonor, estrechando una mano de su
prima-, Martin hablé en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defendi de los ataques de
mi padre.

Matilde apret6 la mano de Leonor con reconocimiento, y ésta continuo:

-Esta tarde llameé a Martin junto al piano y le hice —52— varias preguntas sobre
San Luis. Es amigo de €l, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido informar
sobre la vida que lleva, pues Rafael parece no haberle confiado adn ninguna cosa que
revele el estado de su corazon; pero te prometo que yo lo averiguaré. Rivas es inteligente,
y espero que pronto se captara su entera confianza. Asi sabremos si todavia te ama.

Las dos nifias continuaron su conversacion hasta que Emilio Mendoza ocup6 un
asiento al lado de Leonor y comenzo a hablarle de su amor, sin que ella manifestase el



menor desagrado ni diese tampoco ninguna contestacion propia para alentar las
esperanzas de aquel joven.

Al dia siguiente Martin recibi6 con frialdad el saludo de su amigo. Este, que habia
concebido por él un carifio verdadero, noté al instante su reserva.

-¢Qué tienes? -le preguntd, empleando por primera vez aquel tono familiar-, te veo
triste.

Martin se sinti0 desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le
manifestaba, cuando le habia visto tratar a todos sus condiscipulos con la mayor
indiferencia. Se hizo, ademas, la reflexion de que Rafael no tenia ninguna culpa de lo que
le atormentaba, y tuvo bastante razon para conocer la ridiculez de sus celos.

-Es verdad -dijo estrechando la mano que San Luis le habia presentado-, anoche sufri
mucho.

-¢Puedo saber la causa? -preguntd Rafael.

-¢Para qué? -respondié Rivas-. Nada podrias hacer para darme la felicidad.

-jCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante pobre, debe
ser como la manzana del paraiso: si lo pruebas te perderas.

-Y ¢qué puedo hacer cuando...?

San Luis no le dej6 terminar.

-No quiero saber nada -le dijo-; hay ciertos sentimientos que aumentan en el alma
cuando se confian, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo por ti un
verdadero interés y quiero curarte antes que el mal haya echado raices. La soledad es un
consejero fatal y tu vives muy solo. Es necesario que te distraigas -afiadio, viendo —
53— que Martin se quedaba pensativo-, y yo me encargo de hacerlo.

-Dificil me parece -dijo Martin, que se sentia bajo la impresion de la escena de la
vispera.

-No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa mariana a las ocho
de la noche y te llevaré a ver ciertas gentes que te divertiran.

Los dos amigos se separaron, dirigiéndose Martin a casa de don Damaso.

- X - v

A la hora de comer entr6 al salon donde Leonor se hallaba sentada al piano. La
timidez que la nifia le habia infundido desde el primer dia se manifesté en su pecho mas
poderosa que antes. Pareciole que si se dejaba ver, estando ella sola, Leonor leeria en su
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corazén el amor que le profesaba ya. El amor que teme no ser correspondido infunde esta
clase de timidez a los hombres méas enérgicos.

«Me tendra compasion», penso al instante, retirandose y sintiendo que la humillacién
que le hacia sufrir esta sola idea encendia sus mejillas.

Leonor alcanzé a divisar a Rivas cuando entraba. Lejos de manifestar la indiferencia
que siempre mostraba por la presencia del joven, dej6 precipitadamente su asiento y salio
hasta la puerta para llamarle.

Martin volvié entre la sorpresa y la turbacion que le causaba aquel llamado tan
imprevisto.

-¢Por qué se retira usted? -le preguntd Leonor, notando la confusion que se pintaba
en el semblante de Martin.

-Crei que usted estaba ocupada y temi incomodarla -contesto él.

-ilncomodarme! ;Y por qué? Ya ve usted que le he Ilamado.

-Mil gracias.

-Venga a sentarse, tenemos que hablar.

Martin pensé con disgusto que el tono afectuoso que empleaba Leonor para hablarle
seria un nuevo medio de someterle a algun interrogatorio parecido al del dia anterior.
Entro al saldn tras de la nifia y permanecio de pie, algo distante de una poltrona en que
ésta se habia sentado.

Leonor le sefial6 con amabilidad una silla.

-Ayer se retirg usted sin que yo le viese -le dijo, mirandole fijamente.

-Sefiorita -contestd Rivas, serenado ya de la turbacion en que estaba-, crei que usted
no tenia nada mas que preguntarme.

-No fue sélo con ese objeto que le convidé a usted. Es cierto que cometi la distraccion
de dejarle solo, y por eso he querido hablar con usted para manifestarle el sentimiento
que tengo al pensar que puedo haberle ofendido sin intencion alguna. Estaba preocupada
y no pensé en lo que hacia.

En estas palabras de satisfaccion sélo faltaba el tono que ordinariamente las
acompafa. Parecia que la nifia luchaba con su orgullo al expresarse asi y queria
manifestar a Rivas la distancia que los separaba, empleando el acento algo imperioso del
que cree tratar con 