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Eleonora

 

Sub conservatione formæ specifícæ
salva anima. 

-Raimundo Lulio

 


Vengo de una raza
notable por la fuerza de la imaginación y el ardor de las pasiones.
Los hombres me han llamado loco; pero todavía no se ha resuelto la
cuestión de si la locura es o no la forma más elevada de la
inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo lo profundo, no
surgen de una enfermedad del pensamiento, de estados de
ánimoexaltados a expensas del intelecto general. Aquellos que
sueñan de día conocen muchas cosas que escapan a los que sueñan
sólo de noche. En sus grises visiones obtienen atisbos de eternidad
y se estremecen, al despertar, descubriendo que han estado al borde
del gran secreto. De un modo fragmentario aprenden algo de la
sabiduría propia y mucho más del mero conocimiento propio del mal.
Penetran, aunque sin timón ni brújula, en el vasto océano de la
«luz inefable», y otra vez, como los aventureros del geógrafo
nubio, «agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset
exploraturi».

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, por lo menos, que hay
dos estados distintos en mi existencia mental: el estado de razón
lúcida, que no puede discutirse y pertenece a la memoria de los
sucesos de la primera época de mi vida, y un estado de sombra y
duda, que pertenece al presente y a los recuerdos que constituyen
la segunda era de mi existencia. Por eso, creed lo que contaré del
primer período, y, a lo que pueda relatar del último, conceded tan
sólo el crédito que merezca; o dudad resueltamente, y, si no podéis
dudar, haced lo que Edipo ante el enigma.

La amada de mi juventud, de quien recibo ahora, con calma,
claramente, estos recuerdos, era la única hija de la hermana de mi
madre, que había muerto hacía largo tiempo. Mi prima se llamaba
Eleonora. Siempre habíamos vivido juntos, bajo un sol tropical, en
el Valle de la Hierba Irisada. Nadie llegó jamás sin guía a aquel
valle, pues quedaba muy apartado entre una cadena de gigantescas
colinas que lo rodeaban con sus promontorios, impidiendo que
entrara la luz en sus más bellos escondrijos. No había sendero
hollado en su vecindad, y para llegar a nuestra feliz morada era
preciso apartar con fuerza el follaje de miles de árboles
forestales y pisotear el esplendor de millones de flores fragantes.
Así era como vivíamos solos, sin saber nada del mundo fuera del
valle, yo, mi prima y su madre.

Desde las confusas regiones más allá de las montañas, en el
extremo más alto de nuestro circundado dominio, se deslizaba un
estrecho y profundo río, y no había nada más brillante, salvo los
ojos de Eleonora; y serpeando furtivo en su sinuosa carrera,
pasaba, al fin, a través de una sombría garganta, entre colinas aún
más oscuras que aquellas de donde saliera. Lo llamábamos el «Río de
Silencio», porque parecía haber una influencia enmudecedora en su
corriente. No brotaba ningún murmullo de su lecho y se deslizaba
tan suavemente que los aljofarados guijarros que nos encantaba
contemplar en lo hondo de su seno no se movían, en quieto
contentamiento, cada uno en su antigua posición, brillando
gloriosamente para siempre.

Las márgenes del río y de los numerosos arroyos deslumbrantes
que se deslizaban por caminos sinuosos hasta su cauce, así como los
espacios que se extendían desde las márgenes descendiendo a las
profundidades de las corrientes hasta tocar el lecho de guijarros
en el fondo, esos lugares, no menos que la superficie entera del
valle, desde el río hasta las montañas que lo circundaban, estaban
todos alfombrados por una hierba suave y verde, espesa, corta,
perfectamente uniforme y perfumada de vainilla, pero tan salpicada
de amarillos ranúnculos, margaritas blancas, purpúreas violetas y
asfódelos rojo rubí, que su excesiva belleza hablaba a nuestros
corazones, con altas voces, del amor y la gloria de Dios.

Y aquí y allá, en bosquecillos entre la hierba, como selvas de
sueño, brotaban fantásticos árboles cuyos altos y esbeltos troncos
no eran rectos, mas se inclinaban graciosamente hacia la luz que
asomaba a mediodía en el centro del valle. Las manchas de sus
cortezas alternaban el vívido esplendor del ébano y la plata, y no
había nada más suave, salvo las mejillas de Eleonora; de modo que,
de no ser por el verde vivo de las enormes hojas que se derramaban
desde sus cimas en largas líneas trémulas, retozando con los
céfiros, podría habérselos creído gigantescas serpientes de Siria
rindiendo homenaje a su soberano, el Sol.

Tomados de la mano, durante quince años, erramos Eleonora y yo
por ese valle antes de que el amor entrara en nuestros corazones.
Ocurrió una tarde, al terminar el tercer lustro de su vida y el
cuarto de la mía, abrazados junto a los árboles serpentinos,
mirando nuestras imágenes en las aguas del Río de Silencio. No
dijimos una palabra durante el resto de aquel dulce día, y aun al
siguiente nuestras palabras fueron temblorosas, escasas. Habíamos
arrancado al dios Eros de aquellas ondas y ahora sentíamos que
había encendido dentro de nosotros las ígneas almas de nuestros
antepasados. Las pasiones que durante siglos habían distinguido a
nuestra raza llegaron en tropel con las fantasías por las cuales
también era famosa, y juntos respiramos una dicha delirante en el
Valle de la Hierba Irisada. Un cambio sobrevino en todas las cosas.
Extrañas, brillantes flores estrelladas brotaron en los árboles
donde nunca se vieran flores. Los matices de la alfombra verde se
ahondaron, y mientras una por una desaparecían las blancas
margaritas, brotaban, en su lugar, de a diez, los asfódelos rojo
rubí. Y la vida surgía en nuestros senderos, pues altos flamencos
hasta entonces nunca vistos, y todos los pájaros gayos,
resplandecientes, desplegaron su plumaje escarlata ante nosotros.
Peces de oro y plata frecuentaron el río, de cuyo seno brotaba,
poco a poco, un murmullo que culminó al fin en una arrulladora
melodía más divina que la del arpa eólica, y no había nada más
dulce, salvo la voz de Eleonora. Y una nube voluminosa que habíamos
observado largo tiempo en las regiones del Héspero flotaba en su
magnificencia de oro y carmesí y, difundiendo paz sobre nosotros,
descendía cada vez más, día a día, hasta que sus bordes descansaron
en las cimas de las montañas, convirtiendo toda su oscuridad en
esplendor y encerrándonos como para siempre en una mágica
casa-prisión de grandeza y de gloria.

La belleza de Eleonora era la de los serafines, pero era una
doncella natural e inocente, como la breve vida que había llevado
entre las flores. Ningún artificio disimulaba el fervoroso amor que
animaba su corazón, y examinaba conmigo los escondrijos más
recónditos mientras caminábamos juntos por el Valle de la Hierba
Irisada y discurríamos sobre los grandes cambios que se habían
producido en los últimos tiempos.

Por fin, habiendo hablado un día, entre lágrimas, del último y
triste camino que debe sufrir el hombre, en adelante se demoró
Eleonora en este único tema doloroso, vinculándolo con todas
nuestras conversaciones, así como en los cantos del bardo de
Schiraz las mismas imágenes se encuentran una y otra vez en cada
grandiosa variación de la frase.

Vio el dedo de la muerte posado en su pecho, y supo que, como la
efímera, había sido creada perfecta en su hermosura sólo para
morir; pero, para ella, los terrenos de tumba se reducían a una
consideración que me reveló una tarde, a la hora del crepúsculo, a
orillas del Río de Silencio. Le dolía pensar que, una vez sepulta
en el Valle de la Hierba Irisada, yo abandonaría para siempre
aquellos felices lugares, transfiriendo el amor entonces tan
apasionadamente suyo a otra doncella del mundo exterior y
cotidiano. Y entonces, allí, me arrojé precipitadamente a los pies
de Eleonora y juré, ante ella y ante el cielo, que nunca me uniría
en matrimonio con ninguna hija de la Tierra, que en modo alguno me
mostraría desleal a su querida memoria, o a la memoria del abnegado
cariño cuya bendición había yo recibido. Y apelé al poderoso amo
del Universo como testigo de la piadosa solemnidad de mi juramento.
Y la maldición de Él o de ella, santa en el Elíseo, que invoqué si
traicionaba aquella promesa, implicaba un castigo tan horrendo que
no puedo mentarlo. Y los brillantes ojos de Eleonora brillaron aún
más al oír mis palabras, y suspiró como si le hubieran quitado del
pecho una carga mortal, y tembló y lloró amargamente, pero aceptó
el juramento (pues, ¿qué era sino una niña?) y el juramento la
alivió en su lecho de muerte. Y me dijo, pocos días después, en
tranquila agonía, que, en pago de lo que yo había hecho para
confortación de su alma, velaría por mí en espíritu después de su
partida y, si le era permitido, volvería en forma visible durante
la vigilia nocturna; pero, si ello estaba fuera del poder de las
almas en el Paraíso, por lo menos me daría frecuentes indicios de
su presencia, suspirando sobre mí en los vientos vesperales, o
colmando el aire que yo respirara con el perfume de los incensarios
angélicos. Y con estas palabras en sus labios sucumbió su inocente
vida, poniendo fin a la primera época de la mía.

Hasta aquí he hablado con exactitud. Pero cuando cruzo la
barrera que en la senda del Tiempo formó la muerte de mi amada y
comienzo con la segunda era de mi existencia, siento que una sombra
se espesa en mi cerebro y duda de la perfecta cordura de mi relato.
Mas dejadme seguir. Los años se arrastraban lentos y yo continuaba
viviendo en el Valle de la Hierba Irisada; pero un segundo cambio
había sobrevenido en todas las cosas. Las flores estrelladas
desaparecieron de los troncos de los árboles y no brotaron más. Los
matices de la alfombra verde se desvanecieron, y uno por uno fueron
marchitándose los asfódelos rojo rubí, y en lugar de ellos brotaron
de a diez oscuras violetas como ojos, que se retorcían
desasosegadas y estaban siempre llenas de rocío. Y la Vida se
retiraba de nuestros senderos, pues el alto flamenco ya no
desplegaba su plumaje escarlata ante nosotros, mas voló tristemente
del valle a las colinas, con todos los gayos pájaros brillantes que
habían llegado en su compañía. Y los peces de oro y plata nadaron a
través de la garganta hasta el confín más hondo de su dominio y
nunca más adornaron el dulce río. Y la arrulladora melodía, más
suave que el arpa eólica y más divina que todo, salvo la voz de
Eleonora, fue muriendo poco a poco, en murmullos cada vez más
sordos, hasta que la corriente tornó, al fin, a toda la solemnidad
de su silencio originario. Y por último, la voluminosa nube se
levantó y, abandonando los picos de las montañas a la antigua
oscuridad, retornó a las regiones del Héspero y se llevó sus
múltiples resplandores dorados y magníficos del Valle de la Hierba
Irisada.

Pero las promesas de Eleonora no cayeron en el olvido, pues
escuché el balanceo de los incensarios angélicos, y las olas de un
perfume sagrado flotaban siempre en el valle, y en las horas
solitarias, cuando mi corazón latía pesadamente, los vientos que
bañaban mi frente me llegaban cargados de suaves suspiros, y
murmullos confusos llenaban a menudo el aire nocturno, y una vez
-¡ah, pero sólo una vez!- me despertó de un sueño, como el sueño de
la muerte, la presión de unos labios espirituales sobre los
míos.

Pero, aun así, rehusaba llenarse el vacío de mi corazón. Ansiaba
el amor que antes lo colmara hasta derramarse. Al fin el
valle me dolía por los recuerdos de Eleonora, y
lo abandoné para siempre en busca de las vanidades y los
turbulentos triunfos del mundo.

Me encontré en una extraña ciudad, donde todas las cosas podían
haber servido para borrar del recuerdo los dulces sueños que tanto
duraran en el Valle de la Hierba Irisada. El fasto y la pompa de
una corte soberbia y el loco estrépito de las armas y la radiante
belleza de la mujer extraviaron e intoxicaron mi mente. Pero, aun
entonces, mi alma fue fiel a su juramento, y las indicaciones de la
presencia de Eleonora todavía me llegaban en las silenciosas horas
de la noche. De pronto, cesaron estas manifestaciones y el mundo se
oscureció ante mis ojos y quedé aterrado ante los abrasadores
pensamientos que me poseyeron, ante las terribles tentaciones que
me acosaron, pues llegó de alguna lejana, lejanísima tierra
desconocida, a la alegre corte del rey a quien yo servía, una
doncella ante cuya belleza mi corazón desleal se doblegó en
seguida, a cuyos pies me incliné sin una lucha, con la más
ardiente, con la más abyecta adoración amorosa. ¿Qué era, en
verdad, mi pasión por la jovencita del valle, en comparación con el
ardor y el delirio y el arrebatado éxtasis de adoración con que
vertía toda mi alma en lágrimas a los pies de la etérea Ermengarda?
¡Ah, brillante serafín, Ermengarda! Y sabiéndolo, no me quedaba
lugar para ninguna otra. ¡Ah, divino ángel, Ermengarda! Y al mirar
en las profundidades de sus ojos, donde moraba el recuerdo, sólo
pensé en ellos, y en ella.

Me casé; no temí la maldición que había invocado, y su amargura
no me visitó. Y una vez, pero sólo una vez en el silencio de la
noche, llegaron a través de la celosía los suaves suspiros que me
habían abandonado, y adoptaron la voz dulce, familiar, para
decir:

«¡Duerme en paz! Pues el espíritu del Amor reina y gobierna y,
abriendo tu apasionado corazón a Ermengarda, estás libre, por
razones que conocerás en el Cielo, de tus juramentos a
Eleonora.»

 

FIN












Hop Frog

 

Jamás he conocido a nadie tan dispuesto a celebrar una broma
como el rey. Parecía vivir tan sólo para las bromas. La manera más
segura de ganar sus favores consistía en narrarle un cuento donde
abundaran las chuscadas, y narrárselo bien. Ocurría así que sus
siete ministros descollaban por su excelencia como bromistas. Todos
ellos se parecían al rey por ser corpulentos, robustos y sudorosos,
así como bromistas inimitables. Nunca he podido determinar si la
gente engorda cuando se dedica a hacer bromas, o si hay algo en la
grasa que predispone a las chanzas; pero la verdad es que un
bromista flaco resulta una rara avis in terris.


Por lo que se refiere a los refinamientos -o, como él los
denominaba, los «espíritus» del ingenio-, el rey se preocupaba muy
poco. Sentía especial admiración por el volumen de una chanza, y
con frecuencia era capaz de agregarle gran amplitud para
completarla. Las delicadezas lo fastidiaban. Hubiera preferido
el Gargantúa de Rabelais al Zadig de Voltaire;
de manera general, las bromas de hecho se adaptaban mejor a sus
gustos que las verbales.

En los tiempos de mi relato los bufones gozaban todavía del
favor de las cortes. Varias «potencias» continentales conservaban
aún sus «locos» profesionales, que vestían traje abigarrado y gorro
de cascabeles, y que, a cambio de las migajas de la mesa real,
debían mantenerse alerta para prodigar su agudo ingenio.

Nuestro rey tenía también su bufón. Le hacía falta una cierta
dosis de locura, aunque más no fuera, para contrabalancear la
pesada sabiduría de los siete sabios que formaban su ministerio… y
la suya propia.

Su «loco», o bufón profesional, no era tan solo un loco. Su
valor se triplicaba a ojos del rey por el hecho de que además era
enano y cojo. En aquella época los enanos abundaban en las cortes
tanto como los bufones, y muchos monarcas no hubieran sabido cómo
pasar los días (los días son más largos en la corte que en
cualquier otra parte) sin un bufón con el cual reírse y un enano de
quien reírse. Pero, como ya lo he hecho notar, en el noventa y
nueve por ciento de los casos los bufones son gordos, redondeados y
de movimientos torpes, por lo cual nuestro rey se congratulaba de
tener en Hop-Frog (que así se llamaba su bufón) un triple tesoro en
una sola persona.

Creo que el nombre de Hop-Frog no le fue dado al enano por sus
padrinos en el momento del bautismo, sino que recayó en su persona
por concurso general de los siete ministros, dado que le era
imposible caminar como el resto de los mortales. En efecto,
Hop-Frog sólo podía avanzar mediante un movimiento convulsivo -algo
entre un brinco y un culebreo-, movimiento que divertía
interminablemente al rey y a la vez, claro está, le servía de
consuelo, aunque la corte, a pesar del vientre protuberante y el
enorme tamaño de la cabeza del rey, lo consideraba un dechado de
perfección.

Pero si la deformación de las piernas sólo permitía a Hop-Frog
moverse con gran dolor y dificultad en un camino o un salón, la
naturaleza parecía haber querido compensar aquella deficiencia de
sus miembros inferiores concediéndole una prodigiosa fuerza en los
brazos, que le permitía efectuar diversas hazañas de maravillosa
destreza, siempre que se tratara de trepar por cuerdas o árboles. Y
mientras cumplía tales ejercicios se parecía mucho más a una
ardilla o a un mono que a una rana.

No puedo afirmar con precisión de qué país había venido
Hop-frog. Se trataba, sin embargo, de una región bárbara de la que
nadie había oído hablar, situada a mucha distancia de la corte de
nuestro rey. Tanto Hop-Frog como una jovencita apenas menos enana
que él (pero de exquisitas proporciones y admirable bailarina)
habían sido arrancados por la fuerza de sus respectivos hogares,
situados en provincias adyacentes, y enviados como regalo al rey
por uno de sus siempre victoriosos generales.

No hay que sorprenderse, pues, de que en tales circunstancias se
creara una gran intimidad entre los dos pequeños cautivos. Muy
pronto llegaron a ser amigos entrañables. Hop-Frog, a pesar de sus
continuas exhibiciones, no era nada popular, y no podía, por tanto,
prestar mayores servicios a Trippetta; pero ésta, con su gracia y
exquisita belleza    -pese a ser una enana-, era
admirada y mimada por todos, lo cual le daba mucha influencia y le
permitía ejercerla en favor de Hop-Frog, cosa que jamás dejaba de
hacer.

En ocasión de una gran solemnidad oficial (no recuerdo cuál) el
rey resolvió celebrar un baile de máscaras. Ahora bien, toda vez
que en la corte se trataba de mascaradas o fiestas semejantes, se
acudía sin falta a Hop-Frog y a Trippetta, para que desplegaran sus
habilidades. Hop-Frog, sobre todo, tenía tanta inventiva para
montar espectáculos, sugerir nuevos personajes y preparar máscaras
para los bailes de disfraz, que se hubiera dicho que nada podía
hacerse sin su asistencia.

Llegó la noche de la gran fiesta. Bajo la dirección de Trippetta
habíase preparado un resplandeciente salón, ornándolo con todo
aquello que pudiera agregar éclat a una mascarada. La
corte ardía con la fiebre de la expectativa. Por lo que respecta a
los trajes y los personajes a representar, es de imaginarse que
cada uno se había aprontado convenientemente. Los había que desde
semanas antes preparaban sus rôles, y nadie mostraba la menor
señal de indecisión… salvo el rey y sus siete ministros. Me es
imposible explicar por qué precisamente ellos vacilaban, salvo que
lo hicieran con ánimo de broma. Lo más probable es que, dada su
gordura, les resultara difícil decidirse. A todo esto el tiempo
transcurría; entonces, como postrer recurso, mandaron llamar a
Trippetta y a Hop-Frog.

Cuando los dos pequeños amigos obedecieron al llamado del rey,
lo encontraron bebiendo vino con los siete miembros de su Consejo;
el monarca, sin embargo, parecía de muy mal humor. No ignoraba que
a Hop-Frog le desagradaba el vino, pues producía en el pobre
lisiado una especie de locura, y la locura no es una sensación
agradable. Pero el rey amaba sus bromas y le pareció divertido
obligar a Hop-Frog a beber y (como él decía) «a estar alegre».

-Ven aquí, Hop-Frog -mandó, cuando el bufón y su amiga entraron
en la sala-. Bébete esta copa a la salud de tus amigos ausentes…
(Hop-Frog suspiró)… y veamos si eres capaz de inventar algo.
Necesitamos personajes… personajes, ¿entiendes? Algo fuera de lo
común, algo raro. Estamos cansados de hacer siempre lo mismo. ¡Ven,
bebe! El vino te avivará el ingenio.

Como de costumbre, Hop-Frog trató de contestar con una chanza a
las palabras del rey, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Sucedió
que aquel día era el cumpleaños del pobre enano, y la orden de
beber a la salud de «sus amigos ausentes» hizo acudir las lágrimas
a sus ojos. Grandes y amargas gotas cayeron en la copa mientras la
tomaba, humildemente, de manos del tirano.

-¡Ja, ja, ja! -rió éste con todas sus fuerzas-. ¡Ved lo que
puede un vaso de buen vino! ¡Si ya le brillan los ojos!

¡Pobre infeliz! Sus grandes ojos fulguraban en vez de brillar,
pues el efecto del vino en su excitable cerebro era tan potente
como instantáneo. Dejando la copa en la mesa con un movimiento
nervioso, Hop-Frog contempló a sus amos con una mirada casi insana.
Todos ellos parecían divertirse muchísimo con la «broma» del
rey.

-Y ahora, ocupémonos de cosas serias -dijo el primer ministro,
que era un hombre muy gordo.

-Sí -aprobó el rey-. Ven aquí, Hop-Frog, y ayúdanos. Personajes,
querido muchacho. Personajes es lo que necesitamos… ¡Ja, ja,
ja!

Y como sus palabras pretendían ser una nueva chanza, los siete
las celebraron a coro.

También rió Hop-Frog, aunque débilmente y como si estuviera
distraído.

-Vamos, vamos -dijo impaciente el rey-. ¿No tienes nada que
sugerirnos?

-Estoy tratando de pensar algo nuevo -repuso vagamente el enano,
a quien el vino había confundido por completo.

-¡Tratando! -gritó furioso el tirano-. ¿Qué quieres decir con
eso? ¡Ah, ya entiendo! Estás melancólico y te hace falta más vino.
¡Toma, bebe esto! -y llenando otra copa la alcanzó al lisiado, que
no hizo más que mirarla, tratando de recobrar el aliento-. ¡Bebe,
te digo -aulló el monstruo-, o por todos los diablos que…!

El enano vaciló, mientras el rey se ponía púrpura de rabia. Los
cortesanos sonreían bobamente. Pálida como un cadáver, Trippetta
avanzó hasta el sitial del monarca y, cayendo de rodillas, le
imploró que dejara en paz a su amigo.

Durante unos instantes el tirano la miró lleno de asombro ante
tal audacia. Parecía incapaz de decir o de hacer algo… de expresar
adecuadamente su indignación. Por fin, sin pronunciar una sílaba,
la rechazó con violencia y le tiró a la cara el contenido de la
copa.

La pobre niña se levantó como pudo y, sin atreverse a suspirar
siquiera, volvió a su sitio a los pies de la mesa.

Durante casi un minuto reinó un silencio tan mortal que se
hubiera escuchado caer una hoja o una pluma. Aquel silencio fue
interrumpido por un áspero y prolongado rechinar, que parecía venir
de todos los ángulos de la sala al mismo tiempo.

-¿Qué… qué es ese ruido que estás haciendo? -preguntó el rey,
volviéndose furioso hacia el enano.

Este último parecía haberse recobrado en gran medida de su
embriaguez y, mientras miraba fija y tranquilamente al tirano en
los ojos, respondió:

-¿Yo? Yo no hago ningún ruido.

-Parecía como si el sonido viniera de afuera -observó uno de los
cortesanos-. Se me ocurre que es el loro de la ventana, que se
frotaba el pico contra los barrotes de la jaula.

-Eso ha de ser -afirmó el monarca, como si la sugestión lo
aliviara grandemente-. Pero hubiera jurado por el honor de un
caballero que el ruido lo hacía este imbécil con los dientes.

Al oír tales palabras el enano se echó a reír (y el rey era un
bromista demasiado empedernido para oponerse a la risa ajena),
mientras dejaba ver unos enormes, poderosos y repulsivos dientes.
Lo que es más, declaró que estaba dispuesto a beber todo el vino
que quisiera su majestad, con lo cual éste se calmó en seguida. Y
luego de apurar otra copa sin efectos demasiado perceptibles,
Hop-Frog comenzó a exponer vivamente sus planes para la
mascarada.

-No puedo explicarme la asociación de ideas -dijo tranquilamente
y como si jamás en su vida hubiese bebido vino-, pero apenas
vuestra majestad empujó a esa niña y le arrojó el vino a la cara,
apenas hubo hecho eso, y en momentos en que el loro producía ese
extraño ruido en la ventana, se me ocurrió una diversión
extraordinaria… una de las extravagancias que se hacen en mi país,
y que con frecuencia se llevan a cabo en nuestras mascaradas. Aquí
será completamente nuevo. Lo malo es que hace falta un grupo de
ocho personas, y…

-¡Pues aquí estamos! -exclamó el rey, riendo ante su agudo
descubrimiento de la coincidencia-. ¡Justamente ocho: yo y mis
ministros! ¡Veamos! ¿En qué consiste esa diversión?

-La llamamos -repuso el enano- los Ocho Orangutanes Encadenados,
y si se la representa bien, resulta extraordinaria.

-Nosotros la representaremos bien -observó el rey, enderezándose
y alzando las cejas.

-Lo divertido de la cosa -continuó Hop-Frog- está en el espanto
que produce entre las mujeres.

-¡Magnífico! -gritaron a coro el monarca y su Consejo.

-Yo os disfrazaré de orangutanes -continuó el enano-. Dejadlo
todo por mi cuenta. El parecido será tan grande, que los asistentes
a la mascarada os tomarán por bestias de verdad… y, como es
natural, sentirán tanto terror como asombro.

-¡Exquisito! -exclamó el rey-. ¡Hop-Frog, yo haré un hombre de
ti!

-Usaremos cadenas para que su ruido aumente la confusión.
Haremos correr el rumor de que os habéis escapado en masse de
vuestras jaulas. Vuestra majestad no puede imaginar el efecto que
en un baile de máscaras causan ocho orangutanes encadenados, los
que todos toman por verdaderos, y que se lanzan con gritos salvajes
entre damas y caballeros delicada y lujosamente ataviados. El
contraste es inimitable.

-¡Así debe ser! -declaró el rey, mientras el Consejo se
levantaba precipitadamente (se hacía tarde) para poner en ejecución
el plan de Hop-Frog.

La forma en que procedió éste a fin de convertir a sus amos en
orangutanes era muy sencilla, pero suficientemente eficaz para lo
que se proponía. En la época en que se desarrolla mi relato los
orangutanes eran poco conocidos en el mundo civilizado, y como las
imitaciones preparadas por el enano resultaban suficientemente
bestiales y más que suficientemente horrorosas, nadie pondría en
duda que se trataba de una exacta reproducción de la
naturaleza.

Ante todo, el rey y sus ministros vistieron ropa interior de
tejido elástico y sumamente ajustado. Se procedió inmediatamente a
untarlos con brea. Alguien del grupo sugirió cubrirse de plumas,
pero esta idea fue rechazada al punto por el enano, quien no tardó
en convencer a los ocho bromistas, mediante demostración práctica,
que el pelo de orangután puede imitarse mucho mejor con lino. Una
espesa capa de este último fue por tanto aplicada sobre la brea.
Buscóse luego una larga cadena. Hop-Frog la pasó por la cintura del
rey y la aseguró; en seguida hizo lo propio con otro del grupo, y
luego con el resto. Completados los preparativos, los integrantes
se apartaron lo más posible unos de otros, hasta formar un círculo,
y, para dar a la cosa su apariencia más natural, Hop-Frog tendió el
sobrante de la cadena formando dos diámetros en el círculo,
cruzados en ángulo recto, tal como lo hacen en la actualidad los
cazadores de chimpancés y otros grandes monos en Borneo.

El vasto salón donde iba a celebrarse el baile de máscaras era
una estancia circular, de techo muy elevado y que sólo recibía luz
del sol a través de una claraboya situada en su punto más alto. De
noche (momento para el cual había sido especialmente concebido
dicho salón) se lo iluminaba por medio de un gran lustro que
colgaba de una cadena procedente del centro del tragaluz, y que se
hacía subir y bajar por medio de un contrapeso, según el sistema
corriente; sólo que, para que dicho contrapeso no se viera,
hallábase instalado del otro lado de la cúpula, sobre el techo.

El arreglo del salón había sido confiado a la dirección de
Trippetta; pero, por lo visto, ésta se había dejado guiar en
ciertos detalles por el más sereno discernimiento de su amigo el
enano. De acuerdo con sus indicaciones, el lustro fue retirado. Las
gotas de cera de las bujías (que en esos días calurosos resultaba
imposible evitar) hubiera estropeado las ricas vestiduras de los
invitados, quienes, debido a la multitud que llenaría el salón, no
podrían mantenerse alejados del centro, o sea debajo del lustro. En
su reemplazo se instalaron candelabros adicionales en diversas
partes del salón, de modo que no molestaran, a la vez que se
fijaban antorchas que despedían agradable perfume en la mano
derecha de cada una de las cariátides que se erguían contra las
paredes, y que sumaban entre cincuenta y sesenta.

Siguiendo el consejo de Hop-Frog, los ocho orangutanes esperaron
pacientemente hasta medianoche, hora en que el salón estaba repleto
de máscaras, para hacer su entrada. Tan pronto se hubo apagado la
última campanada del reloj, precipitáronse -o, mejor, rodaron
juntos, ya que la cadena que trababa sus movimientos hacía caer a
la mayoría y trastrabillar a todos mientras entraban en el
salón.

El revuelo producido en la asistencia fue prodigioso y llenó de
júbilo el corazón del rey. Tal como se había anticipado, no pocos
invitados creyeron que aquellas criaturas de feroz aspecto eran, si
no orangutanes, por lo menos verdaderas bestias de alguna otra
especie. Muchas damas se desmayaron de terror, y si el rey no
hubiera tenido la precaución de prohibir toda portación de armas en
la sala, la alegre banda no habría tardado en expiar
sangrientamente su extravagancia. A falta de medios de defensa,
produjese una carrera general hacia las puertas; pero el rey había
ordenado que fueran cerradas inmediatamente después de su entrada,
y, siguiendo una sugestión del enano, las llaves le habían sido
confiadas a él.

Mientras el tumulto llegaba a su apogeo y cada máscara se
ocupaba tan sólo de su seguridad personal (pues ahora había
verdadero peligro a causa del apretujamiento de la excitada
multitud), hubiera podido advertirse que la cadena de la cual
colgaba habitualmente el lustro, y que había sido remontada al
prescindirse de aquél, descendía gradualmente hasta que el gancho
de su extremidad quedó a unos tres pies del suelo.

Poco después el rey y sus siete amigos, que habían recorrido
haciendo eses todo el salón, terminaron por encontrarse en su
centro y, como es natural, en contacto con la cadena. Mientras se
hallaban allí, el enano, que no se apartaba de ellos y los incitaba
a continuar la broma, se apoderó de la cadena de los orangutanes en
el punto de intersección de los dos diámetros que cruzaban el
círculo en ángulo recto. Con la rapidez del rayo insertó allí el
gancho del cual colgaba antes el lustro; en un instante, y por obra
de una intervención desconocida, la cadena del lustro subió lo
bastante para dejar el gancho fuera del alcance de toda mano y,
como consecuencia inevitable, arrastró a los orangutanes unos
contra otros y cara a cara.

A esta altura, los invitados iban recobrándose en parte de su
alarma y comenzaban a considerar todo aquello como una estupenda
broma, por lo cual estallaron risas estentóreas al ver la
desgarbada situación en que se encontraban los monos.

-¡Dejádmelos a mi! -gritó entonces Hop-Frog, cuya voz penetrante
se hacía escuchar fácilmente en medio del estrépito-, ¡Dejádmelos a
mí! ¡Me parece que los conozco! ¡Si solamente pudiera mirarlos más
de cerca, pronto podría deciros quiénes son!

Trepando por sobre las cabezas de la multitud, consiguió llegar
hasta la pared, donde se apoderó de una de las antorchas que
empuñaban las cariátides. En un instante estuvo de vuelta en el
centro del salón y, saltando con agilidad de simio sobre la cabeza
del rey, encaramóse unos cuantos pies por la cadena, mientras
bajaba la antorcha para examinar el grupo de orangutanes y gritaba
una vez más:

-¡Pronto podré deciros quiénes son!

Y entonces, mientras todos los presentes (incluidos los monos)
se retorcían de risa, el bufón lanzó un agudo silbido;
instantáneamente, la cadena remontó con violencia a una altura de
treinta pies, arrastrando consigo a los aterrados orangutanes, que
luchaban por soltarse, y los dejó suspendidos en el aire, a media
altura entre la claraboya y el suelo. Aferrado a la cadena,
Hop-Frog seguía en la misma posición, por encima de los ocho
disfrazados, y, como si nada hubiese ocurrido, continuaba acercando
su antorcha fingiendo averiguar de quiénes se trataba.

Tan estupefacta quedó la asamblea ante esta ascensión, que se
produjo un profundo silencio. Duraba ya un minuto, cuando fue roto
por un áspero y profundo rechinar, semejante al que había llamado
la atención del rey y sus consejeros después que aquél hubo
arrojado el vino a la cara de Trippetta. Pero en esta ocasión no
cabía dudar de dónde procedía el sonido. Venía de los dientes del
enano, semejantes a colmillos de fiera; rechinaban, mientras de su
boca brotaba la espuma, y sus ojos, como los de un loco furioso, se
clavaban en los rostros del rey y sus siete compañeros.

-¡Ah, ya veo! -gritó, por fin, el enfurecido bufón-. ¡Ya veo
quiénes son!

Y entonces, fingiendo mirar más de cerca al rey, aplicó la
antorcha a la capa de lino que lo envolvía y que instantáneamente
se llenó de lívidas llamaradas. En menos de medio minuto los ocho
orangutanes ardían horriblemente entre los alaridos de la multitud,
que los miraba desde abajo, aterrada, y que nada podía hacer para
prestarles ayuda.

Por fin, creciendo en su violencia, las llamas obligaron al
bufón a encaramarse por la cadena para escapar a su alcance; al ver
sus movimientos, la multitud volvió a guardar silencio. El enano
aprovechó la oportunidad para hablar una vez más:

-Ahora veo claramente quiénes son esos hombres -dijo-. Son un
gran rey y sus siete consejeros privados. Un rey que no tiene
escrúpulos en golpear a una niña indefensa, y sus siete consejeros,
que consienten ese ultraje. En cuanto a mí, no soy nada más que
Hop-Frog, el bufón… y esta es mi última bufonada.

A causa de la alta combustibilidad del lino y la brea, la obra
de venganza quedó cumplida apenas el enano hubo terminado de
pronunciar estas palabras. Los ocho cadáveres colgaban de sus
cadenas en una masa irreconocible, fétida, negruzca, repugnante. El
bufón arrojó su antorcha sobre ellos y luego, trepando
tranquilamente hasta el techo, desapareció a través de la
claraboya.

Se supone que Trippetta, instalada en el tejado del salón, fue
cómplice de su amigo en su ígnea venganza, y que ambos escaparon
juntamente a su país, ya que jamás se los volvió a ver.

 

FIN
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¡Espérame allá! Yo iré a
encontrarte

 en el profundo valle.

 

(Henry King, obispo de
Chichester, 

Funerales en la muerte de su esposa)

 

¡Hombre misterioso,
de aciago destino! ¡Exaltado por la brillantez de tu imaginación,
ardido en las llamas de tu juventud! ¡Otra vez, en mi fantasía,
vuelvo a contemplarte! De nuevo se alza ante mí tu figura… ¡No, no
como eres ahora, en el frío valle, en la sombra!, sino
como debiste de ser, derrochando una vida de
magnífica meditación en aquella ciudad de confusas visiones, tu
Venecia, Elíseo del mar, amada de las estrellas, cuyos amplios
balcones de los palacios de Palladio contemplan con profundo y
amargo conocimiento los secretos de sus silentes aguas. ¡Sí, lo
repito: como debiste de ser! Sin duda hay otros
mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de la multitud,
otras especulaciones que las del sofista. ¿Quién, entonces, podría
poner en tela de juicio tu conducta? ¿Quién te reprocharía tus
horas visionarias, o denunciaría tu modo de vivir como un
despilfarro, cuando no era más que la sobreabundancia de tus
inagotables energías?

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman
el Ponte di Sospiri, donde encontré por tercera
o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de
aquel encuentro acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo,
veo… ¡ah, cómo olvidar!… la profunda medianoche, el Puente de los
Suspiros, la belleza femenina y el genio del romance que erraba por
el angosto canal.

Venecia estaba extrañamente oscura. El gran reloj de la Piazza
había dado la quinta hora de la noche italiana. La plaza del
Campanile se mostraba silenciosa y vacía, mientras las luces del
viejo Palacio Ducal extinguíanse una tras otra. Volvía a casa desde
la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi góndola llegó ante
la boca del canal de San Marcos, oí desde sus profundidades una voz
de mujer, que exhalaba en la noche un alarido prolongado, histérico
y terrible. Me incorporé sobresaltado, mientras el gondolero dejaba
resbalar su único remo y lo perdía en la profunda oscuridad, sin
que le fuera posible recobrarlo. Quedamos así a merced de la
corriente, que en ese punto se mueve desde el canal mayor hacia el
pequeño. Semejantes a un pesado cóndor de negras alas nos
deslizábamos blandamente en dirección al Puente de los Suspiros,
cuando mil antorchas, llameando desde las ventanas y las
escalinatas del Palacio Ducal, convirtieron instantáneamente
aquella profunda oscuridad en un lívido día preternatural.

Escapando de los brazos de su madre, un niño acababa de caer
desde una de las ventanas superiores del elevado edificio a las
profundas y oscuras aguas del canal, que se habían cerrado
silenciosas sobre su víctima. Aunque mi góndola era la única a la
vista, muchos arriesgados nadadores habíanse precipitado ya a la
corriente y buscaban vanamente en su superficie el tesoro que,
¡ay!, sólo habría de encontrarse en el abismo. En las grandes losas
de mármol negro que daban entrada al palacio, apenas a unos pocos
peldaños sobre el agua, veíase una figura que nadie ha podido
olvidar jamás después de contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la
adoración de toda Venecia, la más alegre y hermosa de las mujeres
-allí donde todas eran bellas-, la joven esposa del viejo e
intrigante Mentoni y madre del hermoso niño, su primer y único
vástago que, sumido en las profundidades del agua lóbrega, estaría
recordando amargamente las dulces caricias de su madre y agotando
su débil vida en los esfuerzos por llamarla.

La marquesa permanecía sola. Sus diminutos y plateados pies
desnudos resplandecían en el negro espejo de mármol que pisaba. Su
cabello, que conservaba a medias el peinado del baile, rodeaba
entre una lluvia de diamantes su clásica cabeza, llena de bucles
parecidos al jacinto joven. Una túnica alba como la nieve y
semejante a la gasa parecía ser la única protección de sus
delicadas formas; pero el aire estival de aquella medianoche era
caliente, denso, estático, y aquella imagen estatuaria tampoco
hacía el menor movimiento que alterara los pliegues de la vestidura
como de vapor que la envolvía, tal como el pesado mármol envuelve
la imagen de Niobe. Y, sin embargo, ¡cosa extraña!, sus grandes y
brillantes ojos no miraban hacia abajo, en dirección a la tumba
donde su mejor esperanza había sido sepultada, sino que aparecían
como clavados en una dirección por completo diferente. La prisión
de la antigua República es, según creo, el edificio más majestuoso
de Venecia; pero, ¿cómo podía aquella dama contemplarlo tan
fijamente, mientras allí abajo se estaba ahogando su único hijo? Un
negro, lúgubre nicho hallábase situado exactamente frente a la
ventana del aposento de la marquesa. ¿Qué podía
haber, pues, en sus sombras, en su arquitectura, en sus solemnes
cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera contemplado
mil veces antes? ¡Oh, desatino! ¿Quién no recuerda que, en momentos
como ése, la mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las
imágenes de su desolación y ve en innumerables lugares lejanos la
pena más cercana?

Varios escalones más arriba que la marquesa y dentro del arco de
la compuerta se veía a Mentoni, todavía con su traje de fiesta,
semejante a un sátiro. Ocupábase por momentos de rasguear las
cuerdas de una guitarra y parecía ennuyé en
extremo, mientras, de cuando en cuando, daba instrucciones para el
salvamento de su hijo. Estupefacto y despavorido, no había podido
moverme de la posición en que me colocara al escuchar el grito;
seguía de pie y debí de presentar a ojos del agitado grupo una
apariencia ominosa y espectral, mientras pasaba, pálido y rígido,
en aquella fúnebre góndola.

Todos los esfuerzos parecían vanos. Los más decididos en la
búsqueda empezaban a cansarse y se entregaban a una profunda
tristeza. Poca esperanza quedaba ya de salvar al niño (¡y cuánto
más desesperada estaría la madre!). Pero entonces, desde el
interior de aquel oscuro nicho que he mencionado como parte
integrante de la prisión de la antigua República -y que quedaba
frente a las ventanas de la marquesa-, una silueta embozada avanzó
hasta las luces y, luego de hacer una pausa al borde del abismo
líquido, zambullóse de cabeza en el canal. Un minuto después, al
emerger llevando en sus brazos al niño que aún respiraba y alzarse
en los peldaños de mármol del lado de la marquesa, la empapada capa
se soltó de sus hombros y, cayendo a sus pies, mostró a los
estupefactos espectadores la graciosa figura de un hombre joven,
cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa.

Ni una palabra pronunció el salvador. Pero la marquesa… ¡Ah, ya
iba a recibir a su hijo! ¡Ya iba a estrechar en sus brazos el
pequeño cuerpo y reanimarlo con sus caricias! Mas, ¡ay!, los brazos
de otro lo alzaban, los brazos
de otro se lo llevaban, lo introducían en el
palacio. ¿Y la marquesa?… Sus labios, sus hermosos labios
temblaban; las lágrimas se arracimaban en sus ojos, esos ojos que,
como el acanto de Plinio, eran «suaves y casi líquidos». Sí, las
lágrimas se agolpaban en sus ojos, y de pronto todo el cuerpo de
aquella mujer se estremeció con un temblor que le venía del alma…
¡Y la estatua recobró vida! Vi súbitamente cómo la palidez marmórea
de sus facciones, el alentar de su seno y la pureza de sus blancos
pies se anegaban en una incontenible marea carmesí. Y un leve
temblor agitó su delicado cuerpo, como la brisa gentil de Nápoles
agita los plateados lirios en el campo.

¿Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta.
Verdad es que, al abandonar, con el apresuramiento y el terror de
un corazón materno la intimidad de
suboudoir, la marquesa había olvidado
aprisionar sus menudos pies en chinelas y cubrir sus hombros
venecianos con el manto que les correspondía… ¿Qué otra razón podía
tener para sonrojarse así? ¿Y la mirada de esos ojos que imploraban
desesperadamente? ¿Y el tumulto del agitado seno? ¿Y la convulsiva
presión de aquella mano temblorosa que, en momentos en que Mentoni
retornaba al palacio, se posó accidentalmente sobre la mano del
desconocido? ¿Y qué razón podía haber para aquellas palabras en voz
baja, en voz tan extrañamente baja, aquellas palabras sin sentido
que la dama murmuró presurosamente en el instante de
despedirlo?

-Has vencido -dijo, a menos que el murmullo del agua me
engañara-. Has vencido… Una hora después de la salida del sol… ¡Así
sea!

 * * *

El tumulto se había apaciguado, murieron las luces en el
interior del palacio y el desconocido, a quien yo, sin embargo,
había reconocido, permanecía solo en la escalinata. Estremecióse
con inconcebible agitación y sus ojos miraron en todas direcciones
buscando una góndola. No podía menos de ofrecerle la mía, y la
aceptó. Luego de obtener un remo en una compuerta, continuamos
juntos hasta su residencia, mientras mi huésped recobraba
rápidamente el dominio de sí mismo y se refería a nuestra
superficial relación en términos de gran cordialidad.

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del
desconocido -permitidme llamarlo así, ya que lo era todavía para el
mundo entero-, la persona del desconocido constituye uno de esos
temas. Su estatura era algo inferior a la mediana, aunque en
momentos de intensa pasión su cuerpo crecía como
para desmentir esa afirmación. La liviana y esbelta simetría de su
figura antes anunciaba la vivaz actividad demostrada en el Puente
de los Suspiros, que la hercúlea fuerza que, en ocasiones de mayor
peligro, había desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y mentón
eran los de una deidad; los ojos, singulares, ardientes, enormes,
líquidos, de una tonalidad fluctuando entre el puro castaño y el
más intenso y brillante azabache; una profusión de cabello negro y
rizado, bajo el cual se destacaba una frente de no común anchura,
que por momentos resplandecía como marfil iluminado; tales eran sus
rasgos, tan clásicamente regulares que jamás he visto otros
semejantes, salvo, quizá, en las imágenes del emperador Cómodo. Y,
sin embargo, su rostro era de esos que todo hombre ha visto en
algún momento de su vida, pero que no ha vuelto a encontrar nunca
más. No tenía nada peculiar, ninguna expresión predominante que
fijar en la memoria; un rostro visto e instantáneamente olvidado,
pero olvidado con un vago y continuo deseo de recordarlo otra vez.
Y no porque el espíritu de cada rápida pasión no dejara de imprimir
su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el
espejo, al igual que todos los espejos, perdía todo vestigio de la
pasión apenas desaparecía.

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidió, de una
manera que me pareció urgente, que no dejara de
visitarlo muy temprano por la mañana. Poco
después de la salida del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos
enormes edificios de sombría y fantástica pompa que se alzan sobre
las aguas del Gran Canal, en la vecindad del Rialto. Fui conducido
por una ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo
incomparable esplendor irrumpía por las puertas abiertas, con lujo
tal que me cegó y me confundió.

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se
referían a sus bienes en términos que yo me había atrevido a
calificar de ridículas exageraciones. Pero, cuando miré en torno,
no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido capaz de
proporcionar la principesca magnificencia que ardía y brillaba en
todas partes.

Aunque, como ya he dicho, ya había salido el sol, el aposento
seguía profusamente iluminado. Juzgué por esta circunstancia, así
como por la expresión de fatiga del rostro de mi amigo, que no se
había acostado en toda la noche.

Tanto la arquitectura como la ornamentación de la cámara tenían
por finalidad evidente la de deslumbrar y confundir. Poca atención
se había prestado a lo que técnicamente se
denomina armonía, o a las características
nacionales. La mirada erraba de objeto en objeto, sin detenerse en
ninguno, fueran los grotesques de los pintores
griegos, las esculturas de las mejores épocas italianas, o las
pesadas tallas del rústico Egipto. Ricas colgaduras, en todos los
ángulos del aposento, vibraban bajo los acentos de una suave y
melancólica música cuyo origen era imposible adivinar. Los sentidos
quedaban oprimidos por la mezcla de diversos perfumes que brotaban
de extraños incensarios convolutos, junto con múltiples lenguas
oscilantes y resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los
rayos del sol que apenas asomaban caían sobre aquel conjunto a
través de ventanas formadas por un solo cristal carmesí. Saltando
de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que
bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos
del astro rey se mezclaban por fin con la luz artificial y caían en
masas vencidas y temblorosas sobre una alfombra tejida con
riquísimo oro de Chile, que daba la impresión de líquido.

-¡Ja, ja, ja! -rió el señor de aquel palacio, ofreciéndome
asiento y tendiéndose en una otomana-. Bien veo -agregó al advertir
que no alcanzaba a adaptarme inmediatamente a
la bienséance de un recibimiento tan singular-,
bien veo que está usted asombrado de mi cámara, mis estatuas, mis
pinturas, la originalidad de mi concepción en materia de
arquitectura y tapicería… ¿Verdad que se siente como embriagado
frente a mi magnificencia? Pero, perdóneme usted, querido señor -y
aquí el tono de su voz descendió hasta tocar el espíritu mismo de
la cordialidad-, perdóneme mi poco caritativa risa. ¡Parecía usted
tan completamente asombrado! Por lo demás,
ciertas cosas son a tal punto cómicas, que uno tiene que reír o
morirse. ¡Morirse de risa debe ser el más glorioso de todos los
fines! Sir Thomas More…, ¡y qué hombre era sir Thomas More!…, murió
riéndose, como usted sabe. En los Absurdos de
Ravisius Textor hay una larga lista de personajes que terminaron de
la misma magnífica manera. Y ha de saber usted -continuó,
pensativo- que en Esparta (que se llama ahora Palaeochori), hacia
el oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles,
existe una especie de socle, en el cual todavía
son legibles las letras ΛΑΣΜ. Indudablemente, forman parte de
ΙΕΛΑΣΜΑ. Ahora bien, en Esparta se alzaban mil templos y altares
dedicados a mil divinidades distintas. ¡Qué extraordinariamente
raro que el altar de la Risa sea el único que ha sobrevivido a los
demás! Pero en este momento -agregó, mientras su voz y su actitud
variaban extrañamente- no tengo derecho de estar alegre a expensas
de usted. Y no me extraña que se haya quedado estupefacto al
entrar. Europa no es capaz de producir nada tan hermoso como mi
pequeño gabinete real. El resto de las habitaciones no se le
parecen para nada; son simples ultras de
insipidez a la moda. Pero esto es mejor que la moda, ¿no le parece?
Y, sin embargo, bastaría que vieran este aposento para que se
iniciara la moda más furiosa… entre aquellos, claro está, que
pudieran pagarla al precio de su entero patrimonio. Pero me he
cuidado de semejante profanación. Salvo una persona, es usted el
único ser humano, fuera de mí y de mi valet, que
ha sido admitido en los misterios de estos aposentos reales desde
el día en que fueron adornados como puede verlo…

Me incliné en señal de agradecimiento, ya que aquel lujo
sobrecogedor, los perfumes, la música y la inesperada excentricidad
del tono y la actitud de mi huésped me impedían expresar con
palabras lo que de otra manera hubieran constituido un elogio.

-Aquí -dijo él, levantándose y apoyándose en mi brazo, mientras
íbamos de un lado a otro de la estancia-, aquí hay pinturas desde
los griegos hasta Cimabue, y de Cimabue hasta la hora actual.
Muchas han sido escogidas, como puede usted ver,
con muy poco respeto por las opiniones de los
entendidos. Y, sin embargo, constituyen una decoración adecuada
para un aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs
d’oeuvre de grandes desconocidos… y aquí figuran dibujos
inconclusos de hombres que fueron celebrados en su día y cuyos
nombres han quedado reservados al silencio y a mí, gracias a la
perspicacia de las academias. ¿Qué piensa usted -dijo, volviéndose
bruscamente mientras hablaba- de esta Madonna della
Pietà?

-¡Es la obra de Guido! -exclamé con todo el entusiasmo de mi
espíritu, pues había estado contemplando intensamente su
incomparable hermosura-. ¡Es la obra de Guido! ¿Cómo pudo usted
obtenerla? ¡No cabe duda de que es en pintura lo que la Venus en
escultura…!

-¡Ah! -dijo pensativamente-. Venus… la hermosa Venus… ¿La Venus
de Médicis? ¿La de la pequeña cabeza y el resplandeciente cabello?
Parte del brazo izquierdo -aquí su voz se tornó tan baja que me
costó oírla- y todo el derecho han sido restaurados; pienso que en
la coquetería de ese brazo derecho reside la quintaesencia de la
afectación. ¡Para mí, la Venus de Canova! El mismo Apolo es una
copia… no cabe la menor duda… ¡Oh, estúpido y ciego que soy,
incapaz de alcanzar la tan mentada inspiración del Apolo! Perdóneme
usted, pero no puedo evitar…, ¡téngame lástima!…, una preferencia
por el Antinoo. ¿No fue Sócrates quien afirmó que el escultor
encuentra su estatua en el bloque de mármol? En ese caso, Miguel
Ángel no se mostró nada original en sus versos:

 

Non ha l’ottimo artista alcun
concetto 
Che un marmo solo in se non
circonscriva.

 

Se ha afirmado -o debería afirmarse- que en la actitud del
verdadero gentleman cabe advertir siempre una
diferencia con el comportamiento del hombre vulgar, sin que en el
instante pueda precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha
observación se aplicara con toda su fuerza a la conducta exterior
de mi amigo, aquella memorable mañana sentí que correspondía
referirla aún más a su temperamento moral y a su carácter. Para
definir esa peculiaridad de espíritu que parecía apartarlo
esencialmente del resto de los seres humanos, la llamaré
un hábito de intenso y continuo pensamiento, que
invadía incluso sus acciones más triviales, penetraba en sus
momentos de gozo y se entrelazaba con sus estallidos de alegría,
como los áspides que surgen de los ojos de las máscaras sonrientes
en las cornisas de los templos de Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono
alternado de liviandad y solemnidad que mi huésped adoptaba para
referirse a cuestiones de menuda importancia, había en él una
cierta vacilación, algo como un fervor nervioso
en la acción y la palabra, una inquieta excitabilidad de conducta
que en todo momento me pareció inexplicable y que a ratos llegó a
alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a mitad de una frase cuyo
comienzo había aparentemente olvidado, quedábase escuchando con la
más profunda atención, tal como si esperara la llegada de un
visitante u oyera sonidos que sólo existían en su imaginación.

Ocurrió que, durante una de esas ensoñaciones o pausas de
aparente abstracción, me puse a hojear la hermosa tragedia del
poeta y humanista Poliziano, Orfeo -la primera
tragedia italiana-, que había encontrado a mi alcance sobre una
otomana. Al hacerlo, descubrí un pasaje subrayado con lápiz.
Correspondía al final del tercer acto, y era un fragmento
apasionadamente emocionante un pasaje que, aunque manchado de
impurezas, no podría ser leído por hombre alguno sin despertar en
él nuevos estremecimientos y hacer suspirar a las mujeres. Aquella
página estaba borrosa de lágrimas recién vertidas y, en la parte en
blanco del folio opuesto, leí los siguientes versos en inglés,
escritos con una letra tan diferente de la muy singular de mi
amigo, que al principio me costó darme cuenta de que era la
misma:




Tú fuiste para mí, oh amor,

todo lo que mi espíritu anhelaba,

isla verde en el mar,

fuente y santuario,

con guirnaldas de frutas y de flores,

oh amor, que fueron mías.

 

¡Ah hermoso sueño, por hermoso efímero!

¡Ah estrellada Esperanza que surgiste

para pronto morir!

Una voz del futuro me reclama:

-¡Adelante!¡Adelante!-. Mas se cierne

sobre el pasado (¡negro abismo!) mi alma

medrosa, inmóvil, muda.

 

¡Ay, ya no está conmigo

la luz de mi existencia!

«Ya nunca… nunca… nunca»

(así murmura el mar solemne

a las arenas de la playa),

ya nunca el árbol roto dará flores

ni el águila muriente alzará su vuelo.

Hoy mis días son vanos

y mis nocturnos sueños

andan allá donde tus ojos grises

miran, donde pisan tus plantas,

¡oh, en qué danzas etéreas, a la orilla

de itálicos arroyos!

 

¡Ay, en qué aciago día

por el mar te llevaron

robándote al amor, para entregarte

a caducos blasones mancillados!

¡Robándote a mi amor, a nuestra tierra

donde lloran los sauces en la niebla!

 

 

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés -idioma con
el cual no creía familiarizado a mi huésped- me sorprendió poco.
Demasiado sabía la extensión de sus conocimientos y el singular
placer que experimentaba en ocultarlos a los demás. Pero el lugar
donde estaba fechado el poema me causó, debo admitirlo, no poca
confusión. La palabra original era Londres, y,
aunque aparecía cuidadosamente tachada, podía, sin embargo, ser
descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me causó
no poca confusión, pues bien recordaba una
conversación anterior con mi amigo durante la cual le preguntara si
alguna vez había conocido en Londres a la marquesa de Mentoni (la
cual residía en aquella capital antes de su matrimonio); si no me
equivoco, su respuesta me dio a entender que jamás había pisado la
metrópoli inglesa. Bien puedo mencionar de paso que muchas veces
había oído decir (sin dar crédito a un rumor, al parecer, tan
improbable) que el hombre de quien hablo era no sólo por su
nacimiento, sino por su educación, inglés.

* * *  

-Hay una pintura -dijo él, sin advertir que yo había estado
leyendo la tragedia- que todavía no ha visto usted.

Y, apartando una colgadura, descubrió un retrato de tamaño
natural de la marquesa Afrodita.

El arte humano no podía haber hecho más en el trazado de su
belleza sobrehumana. La misma etérea figura que se alzaba ante mí
la noche anterior en la escalinata del Palacio Ducal volvía a
ofrecerse a mis ojos. Pero en la expresión de su rostro, que
resplandecía sonriente, se
insinuaba         
-¡incomprensible anomalía!- esa incierta mácula de melancolía, que
siempre será inseparable de la perfección de la hermosura.

El brazo derecho de la marquesa aparecía doblado sobre el seno.
Con el izquierdo mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso
de extraña factura. Un diminuto pie como de hada, apenas visible,
parecía rozar la tierra; y, apenas discernible en la brillante
atmósfera que parecía circundar y envolver su belleza, flotaba un
par de alas de la más delicada concepción.

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las
vigorosas palabras del Bussy d’Ambois de Chapman
subieron instintivamente a mis labios:

              Está
erguido

        Como una
estatua romana. ¡Y así permanecerá 

        Hasta que la muerte lo
haya vuelto mármol!

 

 

-¡Vamos! -exclamó por fin, volviéndose hacia una mesa de plata
maciza, ricamente esmaltada, sobre la cual aparecían algunas copas
fantásticamente coloreadas, juntamente con dos grandes vasos
etruscos, semejantes en su factura al extraordinario modelo que
aparecía en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que me
pareció ser Johannisberger.

-¡Vamos! -repitió bruscamente-. Es muy temprano, pero lo mismo
beberemos. Sí, ciertamente es temprano -continuó
pensativo, en momentos en que un querubín descargaba su pesado
martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera hora
posterior a la salida del sol-. ¡Oh, sí, es temprano! Pero, ¿qué
importa? ¡Bebamos! ¡Brindemos como ofrenda a ese solemne sol que
nuestras brillantes lámparas e incensarios se obstinan en
someter!

Y, después de brindar conmigo, bebió sucesivamente varias copas
de vino.

-Soñar -continuó, recobrando el tono de su inconexa
conversación-, soñar ha constituido el fin de mi vida. Por eso he
construido, como ve usted, este lugar para los sueños. ¿Podría
haber creado uno mejor en pleno corazón de Venecia? Cierto que lo
que se percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitectónicas. La
castidad jónica se ve ofendida por las formas antediluvianas, y las
esfinges egipcias se tienden sobre alfombras de oro. Sin embargo,
el efecto sólo resulta incongruente para un espíritu tímido. Las
unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son
los espantajos que aterran a la humanidad y la apartan de la
contemplación de las magnificencias. Yo mismo profesé en un tiempo
ese rigor, pero semejante sublimación de la locura acabó por
estragar mi alma. Lo que ahora me rodea es lo más adecuado a mi
propósito. Como esos incensarios de arabescos, mi espíritu se
retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me prepara a las
visiones más exaltadas de esa tierra de sueños reales hacia donde
voy a partir en seguida.

Detúvose bruscamente, dejó caer la cabeza sobre el pecho y
pareció escuchar un sonido que mis oídos no percibían. Por fin,
enderezándose, miró hacia arriba y prorrumpió en los versos del
obispo de Chichester:



¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte 

En el profundo valle.

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejó caer
cuan largo era sobre una otomana.

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados
golpes en la puerta. Me disponía a impedir que volvieran a
molestarnos cuando un paje de la casa de Mentoni irrumpió en el
aposento y gritó, con palabras que la emoción ahogaba y volvía
incoherentes:

-¡Mi señora… mi señora… envenenada… envenenada…! ¡Oh la hermosa…
la hermosa Afrodita!

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el
durmiente recobrara el uso de los sentidos. Pero sus miembros
estaban rígidos, lívidos los labios, y aquellos ojos brillantes
aparecían ahora fijos para siempre por la
muerte. Retrocedí tambaleándome hasta la mesa y mi mano
cayó sobre una copa rota y ennegrecida. Y la conciencia de la
entera, de la terrible verdad, se abrió paso como un rayo en mi
alma.

 

FIN












La conversación de Eiros y
Charmion


 




 

Te traeré el fuego.

Eurípides, Andrómaca

 

Eiros.-¿Por qué me
llamas Eiros?

Charmion.-Así te llamarás desde ahora y para siempre. A tu vez,
debes olvidar mi nombre terreno y llamarme Charmion.

Eiros.-¡Esto no es un sueño!

Charmion.-Ya no hay sueños entre nosotros; pero dejemos para
después estos misterios. Me alegro de verte dueño de tu razón, y
tal como si estuvieras vivo. El velo de la sombra se ha apartado ya
de tus ojos. Ten ánimo y nada temas. Los días de sopor que te
estaban asignados se han cumplido, y mañana te introduciré yo mismo
en las alegrías y las maravillas de tu nueva existencia.

Eiros.-Es verdad, el sopor ha pasado. El extraño vértigo y la
terrible oscuridad me han abandonado, y ya no oigo ese sonido
enloquecedor, turbulento, horrible, semejante a «la voz de muchas
aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos están perturbados por
esta penetrante percepción de lo nuevo.

Charmion.-Eso cesará en pocos días, pero comprendo muy bien lo
que sientes. Hace ya diez años terrestres que pasé por lo que pasas
tú y, sin embargo, su recuerdo no me abandona. Empero ya has
sufrido todo el dolor que sufrirás en Aidenn.

Eiros.-¿En Aidenn?

Charmion.-En Aidenn.

Eiros.-¡Oh, Dios! ¡Charmion, apiádate de mí! Me siento agobiado
por la majestad de todas las cosas… de lo desconocido de pronto
revelado… del Futuro, una conjetura fundida en el augusto y cierto
Presente.

Charmion.-No te empeñes por ahora en pensar de esa manera.
Mañana hablaremos de ello. Tu mente vacila, y encontrará alivio a
su agitación en el ejercicio de los simples recuerdos. No mires
alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atrás. Ardo de ansiedad
por conocer los detalles del prodigioso acontecer que te ha traído
entre nosotros. Cuéntame. Hablemos de cosas familiares, en el viejo
lenguaje familiar del mundo que tan espantosamente ha perecido.

Eiros.-¡Oh, sí, espantosamente! ¡Esto no es un sueño!

Charmion.-No hay más sueños. Eiros mío, ¿fui muy llorada?

Eiros.-¿Llorada, Charmion? ¡Oh, cuan llorada! Hasta aquella
última hora cernióse sobre tu casa una nube de profunda pena y
devota tristeza.

Charmion.-Y esa última hora… háblame de ella. Recuerda que,
fuera del hecho en sí de la catástrofe, nada sé. Cuando abandoné la
humanidad, entrando en la Noche a través de la Tumba, en ese
período, si recuerdo bien, la calamidad que os abrumó era por
completo insospechada. Cierto es que poco conocía yo la filosofía
especulativa de entonces.

Eiros.-Como has dicho, aquella calamidad era enteramente
insospechada, pero desgracias análogas habían dado a los astrónomos
motivo de discusión. Apenas necesito decirte, amiga mía, que ya
cuando nos dejaste los hombres coincidían en interpretar los
pasajes de las muy santas escrituras que hablan de la destrucción
final de todas las cosas por el fuego, como referidos solamente al
globo terráqueo. Las especulaciones, empero, sobre la causa
inmediata del fin, no llegaban a ninguna conclusión desde la época
en que la ciencia astronómica había despojado a los cometas del
terrible carácter incendiario que antes se les atribuía. Bien
establecida se hallaba la escasa densidad de aquellos cuerpos
celestes. Se los había observado pasar entre los satélites de
Júpiter, sin que produjeran ninguna alteración sensible en las
masas o las órbitas de aquellos planetas secundarios. Hacía mucho
que considerábamos a esos errabundos como creaciones vaporosas de
inconcebible tenuidad, incapaces de dañar nuestro macizo globo aun
en el caso de un choque directo. No sentíamos temor alguno de un
contacto, pues los elementos de todos los cometas eran
perfectamente conocidos. Hacía muchos años que se consideraba
inadmisible buscar entre ellos al agente de la destrucción por el
fuego. Pero en aquellos días finales las conjeturas y las
extravagantes fantasías abundaban singularmente entre los hombres,
y aunque el temor sólo asaltaba a unos pocos ignorantes, el anuncio
de un nuevo cometa formulado por los astrónomos fue recibido con no
sé qué agitación y desconfianza generales.

Los elementos del extraño astro fueron inmediatamente
calculados, y todos los observadores coincidieron en que su paso,
en el perihelio, lo aproximaría mucho a la tierra. Dos o tres
astrónomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente que el
choque era inevitable. Imposible expresar el efecto de esta noticia
en las gentes. Durante unos pocos días no quisieron creer en una
afirmación que su inteligencia, tanto tiempo aplicada a
consideraciones mundanas, no podía aprehender de ninguna manera.
Pero la verdad de un hecho de importancia vital se abre paso en el
entendimiento del más estólido. Los hombres comprendieron
finalmente que los astrónomos no mentían, y esperaron el cometa. Al
principio su acercamiento no parecía muy rápido, y nada de insólito
había en su aspecto. Era de un rojo oscuro, con una cola apenas
perceptible. Durante siete u ocho días no advertimos ningún aumento
en su diámetro aparente, y su color cambió muy poco. Entretanto los
negocios ordinarios de la humanidad habían sido suspendidos y todos
los intereses se concentraban en las discusiones científicas
referentes a la naturaleza del cometa. Aun los más ignorantes
forzaban sus indolentes inteligencias para entenderlas. Y los
sabios consagraron entonces su intelecto, su alma, no ya a aliviar
los temores o a sostener sus amadas teorías, sino a buscar la
verdad, a buscarla desesperadamente. Gemían en procura del
conocimiento perfecto. La verdad se alzó en toda la pureza de su
fuerza y de su excelsa majestad, y los sensatos se inclinaron y
adoraron.

La opinión según la cual nuestro globo o sus habitantes
sufrirían daños materiales de resultas del temible contacto, perdía
diariamente fuerza entre los sabios, y a éstos les era dado ahora
gobernar la razón y la fantasía de la multitud. Se demostró que la
densidad del núcleo del cometa era mucho menor que la de nuestro
gas más raro; el inofensivo pasaje de un visitante similar entre
los satélites de Júpiter era argüido como un ejemplo convincente,
capaz de calmar los temores. Los teólogos, con un celo inflamado
por el miedo, insistían en la profecía bíblica, explicándola al
pueblo con una precisión y una simplicidad que jamás se había visto
antes. La destrucción final de la tierra se operaría por
intervención del fuego; así lo enseñaban con un brío que imponía
convicción por doquier; y el que los cometas no fueran de
naturaleza ígnea (como todos sabían ahora) constituía una verdad
que liberaba en gran medida de las aprensiones sobre la gran
calamidad predicha. Es de hacer notar que los prejuicios populares
y los errores del vulgo concernientes a las pestes y a las guerras
-errores que antes prevalecían a cada aparición de un cometa- eran
ahora completamente desconocidos.

Como naciendo de un súbito movimiento convulsivo, la razón había
destronado de golpe a la superstición. La más débil de las
inteligencias extraía vigor del exceso de interés.

Los daños menores que pudieran resultar del contacto con el
cometa eran tema de minuciosas discusiones. Los entendidos hablaban
de ligeras perturbaciones geológicas, de probables alteraciones del
clima y, por consiguiente, de la vegetación, aludiendo también a
posibles influencias magnéticas y eléctricas. Muchos sostenían que
los efectos no serían visibles ni apreciables. Y mientras las
discusiones proseguían, su objeto se aproximaba gradualmente,
aumentaba su diámetro y más brillante se volvía su color. La
humanidad palidecía al verlo acercarse. Todas las actividades
humanas estaban suspendidas.

La evolución de los sentimientos generales llegó a su
culminación cuando el cometa hubo alcanzado por fin un tamaño que
sobrepasaba toda aparición anterior. Desechando las últimas
esperanzas de que los astrónomos se hubieran equivocado, los
hombres sintieron la certidumbre del mal. Todo lo quimérico de sus
terrores había desaparecido. El corazón de los más valientes de
nuestra raza latía precipitadamente en su pecho. Y sin embargo
bastaron pocos días para que aun esos sentimientos se fundieran en
otros todavía más insoportables. Ya no podíamos aplicar a aquel
extraño astro ninguna idea ordinaria. Sus atributos históricos
habían desaparecido. Nos oprimía con una emoción espantosamente
nueva. No lo veíamos como un fenómeno astronómico de los cielos,
sino como un íncubo sobre nuestros corazones y una sombra sobre
nuestros cerebros. Con inconcebible rapidez había tomado la
apariencia de un gigantesco manto de llamas muy tenues extendido de
un horizonte al otro.

Pasó otro día, y los hombres respiraron con mayor libertad. No
cabía duda de que nos hallábamos bajo la influencia del cometa, y
sin embargo vivíamos. Hasta sentimos una insólita agilidad corporal
y mental. La extraordinaria tenuidad del objeto de nuestro terror
era ya aparente, pues todos los cuerpos celestes se percibían a
través de él. Entretanto nuestra vegetación se había alterado
sensiblemente y, como ello nos había sido pronosticado, cobramos
aún más fe en la previsión de los sabios. Un follaje lujurioso,
completamente desconocido hasta entonces, se desató en todos los
vegetales.

Pasó otro día más… y la calamidad no nos había dominado todavía.
Era evidente que el núcleo del cometa chocaría con la tierra. Un
espantoso cambio se había operado en los hombres, y la primera
sensación de dolor fue la terrible señal para las lamentaciones y
el espanto. Aquella primera sensación de dolor consistía en una
rigurosa constricción del pecho y los pulmones, y una insoportable
sequedad de la piel. Imposible negar que nuestra atmósfera estaba
radicalmente afectada; su composición y las posibles modificaciones
a que podía verse sujeta constituían ahora el tema de discusión. El
resultado del examen produjo un estremecimiento eléctrico de terror
en el corazón universal del hombre.

Se sabía desde hacía mucho que el aire que nos circundaba era un
compuesto de oxígeno y nitrógeno, en proporción respectiva de
veintiuno y setenta y nueve por ciento. El oxígeno, principio de la
combustión y vehículo del calor, era absolutamente necesario para
la vida animal, y constituía el agente más poderoso y enérgico en
la naturaleza. El nitrógeno, por el contrario, era incapaz de
mantener la vida animal y la combustión. Un exceso anómalo de
oxígeno produciría, según estaba probado, una exaltación de los
espíritus animales, tal como la habíamos sentido en esos días. Lo
que provocaba el espanto era la extensión de esta idea hasta su
límite. ¿Cuál sería el resultado de una extracción total del
nitrógeno? Una combustión irresistible, devoradora, todopoderosa,
inmediata: el cumplimiento total, en sus minuciosos y terribles
detalles, de las llameantes y aterradoras anunciaciones de las
profecías del Santo Libro.

¿Necesito pintarte, Charmion, el desencadenado frenesí de la
humanidad? Aquella tenuidad del cometa que nos había inspirado
previamente una esperanza era ahora la fuente de la más amarga
desesperación. En su impalpable, gaseosa naturaleza percibíamos
claramente la consumación del Destino. Y entretanto pasó otro día,
llevándose con él la última sombra de la Esperanza. Jadeábamos en
aquel aire rápidamente modificado. La sangre arterial batía
tumultuosamente en sus estrechos canales. Un delirio furioso se
había posesionado de todos los hombres y, con los brazos
rígidamente tendidos hacia los cielos amenazantes, temblaban y
clamaban. Pero el núcleo del destructor llegaba ya a nosotros; aun
aquí, en el Aidenn, me estremezco al hablar. Déjame ser breve…
breve como la destrucción que nos asoló. Durante un momento vimos
una terrible, cárdena luz que penetraba en todas las cosas.
Entonces… ¡inclinémonos Charmion, ante la sublime majestad de Dios
el grande!, entonces se alzó un clamoroso y penetrante sonido, tal
como si brotara de Su boca, y toda la masa de éter, dentro de la
cual existíamos, reventó instantáneamente en algo como una intensa
llama roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no tienen
nombre, ni siquiera entre los ángeles del alto cielo del
conocimiento puro. Así acabó todo.

 

FIN












La verdad sobre el caso del
señor Valdemar

 

De ninguna manera
me parece sorprendente que el extraordinario caso del señor
Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro
que ocurriera lo contrario, especialmente en tales circunstancias.
Aunque todos los participantes deseábamos mantener el asunto
alejado del público -al menos por el momento, o hasta que se nos
ofrecieran nuevas oportunidades de investigación-, a pesar de
nuestros esfuerzos no tardó en difundirse una versión tan espuria
como exagerada que se convirtió en fuente de muchas desagradables
tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad.


El momento ha llegado de que yo dé a conocer los
hechos -en la medida en que me es posible comprenderlos-.
Helos aquí sucintamente:

Durante los últimos años el estudio del hipnotismo había atraído
repetidamente mi atención. Hace unos nueve meses, se me ocurrió
súbitamente que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora
existía una omisión tan curiosa como inexplicable: jamás se había
hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba
por verse si, en primer lugar, un paciente en esas condiciones
sería susceptible de influencia magnética; segundo, en caso de que
lo fuera, si su estado aumentaría o disminuiría dicha
susceptibilidad, y tercero, hasta qué punto, o por cuánto tiempo,
el proceso hipnótico sería capaz de detener la intrusión de la
muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero éstos eran los que
más excitaban mi curiosidad, sobre todo el último, dada la inmensa
importancia que podían tener sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habría algún sujeto que me
permitiera verificar esos puntos, me acordé de mi amigo Ernest
Valdemar, renombrado compilador de laBibliotheca Forensica
y autor (bajo el nom de plume de
Issachar Marx) de las versiones polacas
de Wallenstein y Gargantúa. El
señor Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o
era) especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto
que sus extremidades inferiores se parecían mucho a las de John
Randolph, y también por la blancura de sus patillas, en violento
contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a suponer con
frecuencia que usaba peluca. Tenía un temperamento muy nervioso,
que le convertía en buen sujeto para experiencias hipnóticas. Dos o
tres veces le había adormecido sin gran trabajo, pero me decepcionó
no alcanzar otros resultados que su especial constitución me había
hecho prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero dominio,
y, por lo que respecta a la clarividencia, no se
podía confiar en nada de lo que había conseguido con él. Atribuía
yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo. Unos meses
antes de trabar relación con él, los médicos le habían declarado
tuberculoso. El señor Valdemar acostumbraba referirse con toda
calma a su próximo fin, como algo que no cabe ni evitar ni
lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera
vez, lo más natural fue que acudiese a Valdemar. Demasiado bien
conocía la serena filosofía de mi amigo para temer algún escrúpulo
de su parte; por lo demás, no tenía parientes en América que
pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto
y, para mi sorpresa, noté que se interesaba vivamente. Digo para mi
sorpresa, pues si bien hasta entonces se había prestado libremente
a mis experimentos, jamás demostró el menor interés por lo que yo
hacía. Su enfermedad era de las que permiten un cálculo preciso
sobre el momento en que sobrevendrá la muerte. Convinimos, pues, en
que me mandaría llamar veinticuatro horas antes del momento fijado
por sus médicos para su fallecimiento.

Hace más de siete meses que recibí la siguiente nota, de puño y
letra de Valdemar:

Estimado P…:

Ya puede usted venir. D… y F… coinciden en que no pasaré de
mañana a medianoche, y me parece que han calculado el tiempo con
mucha exactitud.

Valdemar

 

Recibí el billete media hora después de escrito, y quince
minutos más tarde estaba en el dormitorio del moribundo. No le
había visto en los últimos diez días y me aterró la espantosa
alteración que se había producido en tan breve intervalo. Su rostro
tenía un color plomizo, no había el menor brillo en los ojos y, tan
terrible era su delgadez, que la piel se había abierto en los
pómulos. Expectoraba continuamente y el pulso era casi
imperceptible. Conservaba no obstante una notable claridad mental,
y cierta fuerza. Me habló con toda claridad, tomó algunos calmantes
sin ayuda ajena y, en el momento de entrar en su habitación, le
encontré escribiendo unas notas en una libreta. Se mantenía sentado
en el lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a su lado los
doctores D… y E..

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los
médicos y les pedí que me explicaran detalladamente el estado del
enfermo. Desde hacía dieciocho meses, el pulmón izquierdo se
hallaba en un estado semióseo o cartilaginoso, y, como es natural,
no funcionaba en absoluto. En su porción superior el pulmón derecho
aparecía parcialmente osificado, mientras la inferior era tan sólo
una masa de tubérculos purulentos que se confundían unos con otros.
Existían varias dilatadas perforaciones y en un punto se había
producido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos
fenómenos del lóbulo derecho eran de fecha reciente; la osificación
se había operado con insólita rapidez, ya que un mes antes no
existían señales de la misma y la adherencia sólo había sido
comprobable en los últimos tres días. Aparte de la tuberculosis los
médicos sospechaban un aneurisma de la aorta, pero los síntomas de
osificación volvían sumamente difícil un diagnóstico. Ambos
facultativos opinaban que Valdemar moriría hacia la medianoche del
día siguiente (un domingo). Eran ahora las siete de la tarde del
sábado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo,
los doctores D… y F… se habían despedido definitivamente de él. No
era su intención volver a verle, pero, a mi pedido, convinieron en
examinar al paciente a las diez de la noche del día siguiente.

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su
próximo fin, y me referí en detalle al experimento que le había
propuesto. Nuevamente se mostró dispuesto, e incluso ansioso por
llevarlo a cabo, y me pidió que comenzara de inmediato. Dos
enfermeros, un hombre y una mujer, atendían al paciente, pero no me
sentí autorizado a llevar a cabo una intervención de tal naturaleza
frente a testigos de tan poca responsabilidad en caso de algún
accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las
ocho de la noche del día siguiente, cuando la llegada de un
estudiante de medicina de mi conocimiento (el señor Theodore L…l)
me libró de toda preocupación. Mi intención inicial había sido la
de esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder,
primeramente por los urgentes pedidos de Valdemar y luego por mi
propia convicción de que no había un minuto que perder, ya que con
toda evidencia el fin se acercaba rápidamente.

El señor L…l tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, así como
de tomar nota de todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora
procede de sus apuntes, ya sea en forma condensada
o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la
mano de Valdemar, le pedí que manifestara con toda la claridad
posible, en presencia de L…l, que estaba dispuesto a que yo le
hipnotizara en el estado en que se encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondió: «Sí, quiero ser
hipnotizado», agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado
tarde.»

Mientras así decía, empecé a efectuar los pases que en las
ocasiones anteriores habían sido más efectivos con él. Sentía
indudablemente la influencia del primer movimiento lateral de mi
mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, me fue
imposible lograr otros efectos hasta algunos minutos después de las
diez, cuando llegaron los doctores D… y F…, tal como lo habían
prometido. En pocas palabras les expliqué cuál era mi intención, y,
como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se
hallaba ya en agonía, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo,
los pases laterales por otros verticales y concentrando mi mirada
en el ojo derecho del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre
estertores, a intervalos de medio minuto.

Esta situación se mantuvo sin variantes durante un cuarto de
hora. Al expirar este período, sin embargo, un suspiro
perfectamente natural, aunque muy profundo, escapó del pecho del
moribundo, mientras cesaba la respiración estertorosa o, mejor
dicho, dejaban de percibirse los estertores; en cuanto a los
intervalos de la respiración, siguieron siendo los mismos. Las
extremidades del paciente estaban heladas.

A las once menos cinco, advertí inequívocas señales de
influencia hipnótica. La vidriosa mirada de los ojos fue
reemplazada por esa expresión de intranquilo
exameninterior que jamás se ve sino en casos de
hipnotismo, y sobre la cual no cabe engañarse. Mediante unos
rápidos pases laterales hice palpitar los párpados, como al
acercarse el sueño, y con unos pocos más los cerré por completo. No
bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino que continué
vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi
voluntad, hasta que hube logrado la completa rigidez de los
miembros del durmiente, a quien previamente había colocado en la
posición que me pareció más cómoda. Las piernas estaban
completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta
distancia de los flancos. La cabeza había sido ligeramente
levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedí a los
presentes que examinaran el estado de Valdemar. Luego de unas pocas
verificaciones, admitieron que se encontraba en un estado
insólitamente perfecto de trance hipnótico. La curiosidad de ambos
médicos se había despertado en sumo grado. El doctor D… decidió
pasar toda la noche a la cabecera del paciente, mientras el doctor
F… se marchaba, con promesa de volver por la mañana temprano. L…l y
los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la
madrugada, hora en que me acerqué y vi que seguía en el mismo
estado que al marcharse el doctor F…; vale decir, yacía en la misma
posición y su pulso era imperceptible. Respiraba sin esfuerzo,
aunque casi no se advertía su aliento, salvo que se aplicara un
espejo a los labios. Los ojos estaban cerrados con naturalidad y
las piernas tan rígidas y frías como si fueran de mármol. No
obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la
muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el
brazo derecho, a fin de que siguiera los movimientos del mío, que
movía suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de experimento
jamás había logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora, para
mi estupefacción, vi que su brazo, débil pero seguro, seguía todas
las direcciones que le señalaba el mío. Me decidí entonces a
intentar un breve diálogo.

-Valdemar…, ¿duerme usted? -pregunté.

No me contestó, pero noté que le temblaban los labios, por lo
cual repetí varias veces la pregunta. A la tercera vez, todo su
cuerpo se agitó con un ligero temblor; los párpados se levantaron
lo bastante para mostrar una línea del blanco del ojo; moviéronse
lentamente los labios, mientras en un susurro apenas audible
brotaban de ellos estas palabras:

-Sí… ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así!

Palpé los miembros, encontrándolos tan rígidos como antes. Volví
a interrogar al hipnotizado:

-¿Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?

La respuesta tardó un momento y fue aún menos audible que la
anterior:

-No sufro… Me estoy muriendo.

No me pareció aconsejable molestarle más por el momento, y no
volví a hablarle hasta la llegada del doctor F…, que arribó poco
antes de la salida del sol y se quedó absolutamente estupefacto al
encontrar que el paciente se hallaba todavía vivo. Luego de tomarle
el pulso y acercar un espejo a sus labios, me pidió que le hablara
otra vez, a lo cual accedí.

-Valdemar -dije-. ¿Sigue usted durmiendo?

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr
respuesta, y durante el intervalo el moribundo dio la impresión de
estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta repetición de la
pregunta, y con voz que la debilidad volvía casi inaudible,
murmuró:

-Sí… Dormido… Muriéndome.

La opinión o, mejor, el deseo de los médicos era que no se
arrancase a Valdemar de su actual estado de aparente tranquilidad
hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, según consenso general,
sólo podía tardar algunos minutos. Decidí, sin embargo, hablarle
una vez más, limitándome a repetir mi pregunta anterior.

Mientras lo hacía, un notable cambio se produjo en las facciones
del hipnotizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque las
pupilas habían girado hacia arriba; la piel adquirió una tonalidad
cadavérica, más semejante al papel blanco que al pergamino, y los
círculos hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente
en el centro de cada mejilla, se apagaron bruscamente. Empleo estas
palabras porque lo instantáneo de su desaparición trajo a mi
memoria la imagen de una bujía que se apaga de un soplo. Al mismo
tiempo el labio superior se replegó, dejando al descubierto los
dientes que antes cubría completamente, mientras la mandíbula
inferior caía con un sacudimiento que todos oímos, dejando la boca
abierta de par en par y revelando una lengua hinchada y
ennegrecida. Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados
a los horrores de un lecho de muerte, pero la apariencia de
Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un
movimiento general de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que
el lector se sentirá movido a una absoluta incredulidad. Me veo,
sin embargo, obligado a continuarlo.

El más imperceptible signo de vitalidad había cesado en
Valdemar; seguros de que estaba muerto lo confiábamos ya a los
enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte movimiento
vibratorio de la lengua. La vibración se mantuvo aproximadamente
durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmóviles
mandíbulas brotó una voz que sería insensato pretender describir.
Es verdad que existen dos o tres epítetos que cabría aplicarle
parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era áspero y
quebrado, así como hueco. Pero el todo es indescriptible, por la
sencilla razón de que jamás un oído humano ha percibido resonancias
semejantes. Dos características, sin embargo -según lo pensé en el
momento y lo sigo pensando-, pueden ser señaladas como propias de
aquel sonido y dar alguna idea de su calidad extraterrena. En
primer término, la voz parecía llegar a nuestros oídos (por lo
menos a los míos) desde larga distancia, o desde una caverna en la
profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensación
(temo que me resultará imposible hacerme entender) que las materias
gelatinosas y viscosas producen en el sentido del tacto.

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir
que el sonido consistía en un silabeo clarísimo, de una claridad
incluso asombrosa y aterradora. El señor Valdemar hablaba,
y era evidente que estaba contestando a la interrogación
formulada por mí unos minutos antes. Como se recordará, le había
preguntado si seguía durmiendo. Y ahora escuché:

-Sí… No… Estuve durmiendo… y ahora…
ahora… estoy muerto.

Ninguno de los presentes pretendió siquiera negar ni reprimir el
inexpresable, estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, así
pronunciadas, tenían que producir. L…l, el estudiante, cayó
desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fue imposible
convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de
comunicar mis propias impresiones al lector. Durante una hora,
silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos esforzamos por
reanimar a L…l. Cuando volvió en sí, pudimos dedicarnos a examinar
el estado de Valdemar.

Seguía, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el
espejo no proporcionaba ya pruebas de su respiración. Fue inútil
que tratáramos de sangrarlo en el brazo. Debo agregar que éste no
obedecía ya a mi voluntad. En vano me esforcé por hacerle seguir la
dirección de mi mano. La única señal de la influencia hipnótica la
constituía ahora el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que
volvía a hacer una pregunta a Valdemar. Se diría que trataba de
contestar, pero que carecía ya de voluntad suficiente. Permanecía
insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese
yo, aunque me esforcé por poner a cada uno de los presentes en
relación hipnótica con el paciente. Creo que con esto he señalado
todo lo necesario para que se comprenda cuál era la condición del
hipnotizado en ese momento. Se llamó a nuevos enfermeros, y a las
diez de la mañana abandoné la morada en compañía de
ambos médicos y de L…l.

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo
el mismo. Discutimos un rato sobre la conveniencia y posibilidad de
despertarlo, pero poco nos costó llegar a la conclusión de que nada
bueno se conseguiría con eso. Resultaba evidente que hasta ahora,
la muerte (o eso que de costumbre se denomina muerte) había sido
detenida por el proceso hipnótico. Parecía claro que, si
despertábamos a Valdemar, lo único que lograríamos seria su
inmediato o, por lo menos, su rápido fallecimiento.

Desde este momento hasta fines de la semana pasada
-vale decir, casi siete meses- continuamos
acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompañados una y otra
vez por médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el
hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he
descrito. Los enfermeros le atendían continuamente.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de
despertarlo, o tratar de despertarlo: probablemente el lamentable
resultado del mismo es el que ha dado lugar a tanta discusión en
los círculos privados y a una opinión pública que no puedo dejar de
considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipnótico al paciente, acudí a
los pases habituales. De entrada resultaron infructuosos. La
primera indicación de un retorno a la vida lo proporcionó el
descenso parcial del iris. Como detalle notable se observó que este
descenso de la pupila iba acompañado de un abundante flujo de icor
amarillento, procedente de debajo de los párpados, que despedía un
olor penetrante y fétido. Alguien me sugirió que tratara de influir
sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin
resultado. Entonces el doctor F… expresó su deseo de que
interrogara al paciente. Así lo hice, con las siguientes
palabras:

-Señor Valdemar… ¿puede explicarnos lo que siente y lo que
desea?

Instantáneamente reaparecieron los círculos hécticos en las
mejillas; la lengua tembló, o, mejor dicho, rodó violentamente en
la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron rígidos como
antes), y entonces resonó aquella horrenda voz que he tratado ya de
describir:

-¡Por amor de Dios… pronto… pronto… hágame dormir… o
despiérteme… pronto… despiérteme! ¡Le digo que estoy
muerto!

Perdí por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé
sin saber qué hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al paciente,
pero al fracasar, debido a la total suspensión de la voluntad,
cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas para
despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograría, o, por lo
menos, así me lo imaginé; y estoy seguro de que todos los
asistentes se hallaban preparados para ver despertar al
paciente.

Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo cual ningún ser
humano podía estar preparado.

Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los
clamores de: «¡Muerto! ¡Muerto!», que
literalmente explotaban desde la lengua y no
desde los labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el
espacio de un minuto, o aún menos, se encogió, se
deshizo… se pudrió entre mis manos. Sobre el
lecho, ante todos los presentes, no quedó más que una masa casi
líquida de repugnante, de abominable putrefacción.

 

FIN












Metzengerstein

 

Pestis eram vivus-moriens tua mors
ero.

Martín Lutero


 

El horror y la
fatalidad han estado al acecho en todas las edades. ¿Para qué,
entonces, atribuir una fecha a la historia que he de contar? Baste
decir que en la época de que hablo existía en el interior de
Hungría una firme aunque oculta creencia en las doctrinas de la
metempsicosis. Nada diré de las doctrinas mismas, de su falsedad o
su probabilidad. Afirmo, sin embargo, que mucha de nuestra
incredulidad (como lo dice La Bruyère de nuestra infelicidad)
“vient de ne pouvoir être seuls”.

Pero, en algunos puntos, la superstición húngara se aproximaba
mucho a lo absurdo. Diferían en esto por completo de sus
autoridades orientales. He aquí un ejemplo: El alma -afirmaban
(según lo hace notar un agudo e inteligente parisiense)- “ne
demeure qu’ une seule fois dans un corps sensible: au reste, un
cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblance peu
tangible de ces animaux”.

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein hallábanse
enemistadas desde hacía siglos. Jamás hubo dos casas tan ilustres
separadas por su hostilidad tan letal. El origen de aquel odio
parecía residir en las palabras de una antigua profecía: “Un
augusto nombre sufrirá una terrible caída cuando, como el jinete en
su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfe sobre la
inmortalidad de Berlifitzing”.

Las palabras en sí significaban poco o nada. Pero causas aún más
triviales han tenido -y no hace mucho- consecuencias memorables.
Además, los dominios de las casas rivales eran contiguos y ejercían
desde hacía mucho una influencia rival en los negocios del
Gobierno. Los vecinos inmediatos son pocas veces amigos, y los
habitantes del castillo de Berlifitzing podían contemplar, desde
sus encumbrados contrafuertes, las ventanas del palacio de
Metzengerstein. La más que feudal magnificencia de este último se
prestaba muy poco a mitigar los irritables sentimientos de los
Berlifitzing, menos antiguos y menos acaudalados. ¿Cómo
maravillarse entonces de que las tontas palabras de una profecía
lograran hacer estallar y mantener vivo el antagonismo entre dos
familias ya predispuestas a querellarse por todas las razones de un
orgullo hereditario? La profecía parecía entrañar -si entrañaba
alguna cosa- el triunfo final de la casa más poderosa, y los más
débiles y menos influyentes la recordaban con amargo
resentimiento.

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta ascendencia,
era, en el tiempo de nuestra narración, un anciano inválido y
chocho que sólo se hacía notar por una excesiva cuanto inveterada
antipatía personal hacia la familia de su rival, y por un amor
apasionado hacia la equitación y la caza, a cuyos peligros ni sus
achaques corporales ni su incapacidad mental le impedían dedicarse
diariamente.

Frederick, barón de Metzengerstein, no había llegado, en cambio,
a la mayoría de edad. Su padre, el ministro G…, había muerto joven,
y su madre, lady Mary, lo siguió muy pronto. En aquellos días,
Frederick tenía dieciocho años. No es ésta mucha edad en las
ciudades; pero en una soledad, y en una soledad tan magnífica como
la de aquel antiguo principado, el péndulo vibra con un sentido más
profundo.

Debido a las peculiares circunstancias que rodeaban la
administración de su padre, el joven barón heredó sus vastas
posesiones inmediatamente después de muerto aquél. Pocas veces se
había visto a un noble húngaro dueño de semejantes bienes. Sus
castillos eran incontables. El más esplendoroso, el más amplio era
el palacio Metzengerstein. La línea limítrofe de sus dominios no
había sido trazada nunca claramente, pero su parque principal
comprendía un circuito de 50 millas.

En un hombre tan joven, cuyo carácter era ya de sobra conocido,
semejante herencia permitía prever fácilmente su conducta venidera.
En efecto, durante los tres primeros días, el comportamiento del
heredero sobrepasó todo lo imaginable y excedió las esperanzas de
sus más entusiastas admiradores. Vergonzosas orgías, flagrantes
traiciones, atrocidades inauditas, hicieron comprender rápidamente
a sus temblorosos vasallos que ninguna sumisión servil de su parte
y ningún resto de conciencia por parte del amo proporcionarían en
adelante garantía alguna contra las garras despiadadas de aquel
pequeño Calígula. Durante la noche del cuarto día estalló un
incendio en las caballerizas del castillo de Berlifitzing, y la
opinión unánime agregó la acusación de incendiario a la ya
horrorosa lista de los delitos y enormidades del barón.

Empero, durante el tumulto ocasionado por lo sucedido, el joven
aristócrata hallábase aparentemente sumergido en la meditación en
un vasto y desolado aposento del palacio solariego de
Metzengerstein. Las ricas aunque desvaídas colgaduras que cubrían
lúgubremente las paredes representaban imágenes sombrías y
majestuosas de mil ilustres antepasados. Aquí, sacerdotes de manto
de armiño y dignatarios pontificios, familiarmente sentados junto
al autócrata y al soberano, oponían su veto a los deseos de un rey
temporal, o contenían con el fiat de la supremacía papal el cetro
rebelde del archienemigo. Allí, las atezadas y gigantescas figuras
de los príncipes de Metzengerstein, montados en robustos corceles
de guerra, que pisoteaban al enemigo caído, hacían sobresaltar al
más sereno contemplador con su expresión vigorosa; y otra vez aquí,
las figuras voluptuosas, como de cisnes, de las damas de antaño,
flotaban en el laberinto de una danza irreal, al compás de una
imaginaria melodía.

Pero mientras el barón escuchaba o fingía escuchar el creciente
tumulto en las caballerizas de Berlifitzing -y quizá meditaba algún
nuevo acto, aún más audaz-, sus ojos se volvían distraídamente
hacia la imagen de un enorme caballo, pintado con un color que no
era natural, y que aparecía en las tapicerías como perteneciente a
un sarraceno, antecesor de la familia de su rival. En el fondo de
la escena, el caballo permanecía inmóvil y estatuario, mientras aún
más lejos su derribado jinete perecía bajo el puñal de un
Metzengerstein.

En los labios de Frederick se dibujó una diabólica sonrisa, al
darse cuenta de lo que sus ojos habían estado contemplando
inconscientemente. No pudo, sin embargo, apartarlos de allí. Antes
bien, una ansiedad inexplicable pareció caer como un velo fúnebre
sobre sus sentidos. Le resultaba difícil conciliar sus soñolientas
e incoherentes sensaciones con la certidumbre de estar despierto.
Cuanto más miraba, más absorbente se hacía aquel encantamiento y
más imposible parecía que alguna vez pudiera alejar sus ojos de la
fascinación de aquella tapicería. Pero como afuera el tumulto era
cada vez más violento, logró, por fin, concentrar penosamente su
atención en los rojizos resplandores que las incendiadas
caballerizas proyectaban sobre las ventanas del aposento.

Con todo, su nueva actitud no duró mucho y sus ojos volvieron a
posarse mecánicamente en el muro. Para su indescriptible horror y
asombro, la cabeza del gigantesco corcel parecía haber cambiado,
entretanto, de posición. El cuello del animal, antes arqueado como
si la compasión lo hiciera inclinarse sobre el postrado cuerpo de
su amo, tendíase ahora en dirección al barón. Los ojos, antes
invisibles, mostraban una expresión enérgica y humana, brillando
con un extraño resplandor rojizo como de fuego; y los abiertos
belfos de aquel caballo, aparentemente enfurecido, dejaban a la
vista sus sepulcrales y repugnantes dientes.

Estupefacto de terror, el joven aristócrata se encaminó,
tambaleante, hacia la puerta. En el momento de abrirla, un destello
de luz roja, inundando el aposento, proyectó claramente su sombra
contra la temblorosa tapicería, y Frederick se estremeció al
percibir que aquella sombra (mientras él permanecía titubeando en
el umbral) asumía la exacta posición y llenaba completamente el
contorno del triunfante matador del sarraceno Berlifitzing.

Para calmar la depresión de su espíritu, el barón corrió al aire
libre. En la puerta principal del palacio encontró a tres
escuderos. Con gran dificultad, y a riesgo de sus vidas, los
hombres trataban de calmar los convulsivos saltos de un gigantesco
caballo de color de fuego.

-¿De quién es este caballo? ¿Dónde lo encontraron? -demandó el
joven, con voz tan sombría como colérica, al darse cuenta de que el
misterioso corcel de la tapicería era la réplica exacta del furioso
animal que estaba contemplando.

-Es suyo, señor -repuso uno de los escuderos-, o, por lo menos,
no sabemos que nadie lo reclame. Lo atrapamos cuando huía, echando
humo y espumante de rabia, de las caballerizas incendiadas del
conde de Berlifitzing. Suponiendo que era uno de los caballos
extranjeros del conde, fuimos a devolverlo a sus hombres. Pero
éstos negaron haber visto nunca al animal, lo cual es raro, pues
bien se ve que escapó por muy poco de perecer en las llamas.

-Las letras W.V.B. están claramente marcadas en su frente
-interrumpió otro escudero-. Como es natural, pensamos que eran las
iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing, pero en el castillo insisten
en negar que el caballo les pertenezca.

-¡Extraño, muy extraño! -dijo el joven barón con aire pensativo,
y sin cuidarse, al parecer, del sentido de sus palabras-. En
efecto, es un caballo notable, un caballo prodigioso… aunque, como
observan justamente, tan peligroso como intratable… Pues bien,
déjenmelo -agregó, luego de una pausa-. Quizá un jinete como
Frederick de Metzengerstein sepa domar hasta el diablo de las
caballerizas de Berlifitzing.

-Se engaña, señor; este caballo, como creo haberle dicho, no
proviene de las caballadas del conde. Si tal hubiera sido el caso,
conocemos demasiado bien nuestro deber para traerlo a presencia de
alguien de su familia.

-¡Cierto! -observó secamente el barón.

En ese mismo instante, uno de los pajes de su antecámara vino
corriendo desde el palacio, con el rostro empurpurado. Habló al
oído de su amo para informarle de la repentina desaparición de una
pequeña parte de las tapicerías en cierto aposento, y agregó
numerosos detalles tan precisos como completos. Como hablaba en voz
muy baja, la excitada curiosidad de los escuderos quedó
insatisfecha.

Mientras duró el relato del paje, el joven Frederick pareció
agitado por encontradas emociones. Pronto, sin embargo, recobró la
compostura, y mientras se difundía en su rostro una expresión de
resuelta malignidad, dio perentorias órdenes para que el aposento
en cuestión fuera inmediatamente cerrado y se le entregara al punto
la llave.

-¿Ha oído la noticia de la lamentable muerte del viejo cazador
Berlifitzing? -dijo uno de sus vasallos al barón, quien después de
la partida del paje seguía mirando los botes y las arremetidas del
enorme caballo que acababa de adoptar como suyo, y que redoblaba su
furia mientras lo llevaban por la larga avenida que unía el palacio
con las caballerizas de los Metzengerstein.

-¡No! -exclamó el barón, volviéndose bruscamente hacia el que
había hablado-. ¿Muerto, dices?

-Por cierto que sí, señor, y pienso que para el noble que
ostenta su nombre no será una noticia desagradable.

Una rápida sonrisa pasó por el rostro del barón.

-¿Cómo murió?

-Entre las llamas, esforzándose por salvar una parte de sus
caballos de caza favoritos.

-¡Re…al…mente! -exclamó el barón, pronunciando cada sílaba como
si una apasionante idea se apoderara en ese momento de él.

-¡Realmente! -repitió el vasallo.

-¡Terrible! -dijo serenamente el joven, y se volvió en silencio
al palacio.

Desde aquel día, una notable alteración se manifestó en la
conducta exterior del disoluto barón Frederick de Metzengerstein.
Su comportamiento decepcionó todas las expectativas, y se mostró en
completo desacuerdo con las esperanzas de muchas damas, madres e
hijas casaderas; al mismo tiempo, sus hábitos y manera de ser
siguieron diferenciándose más que nunca de los de la aristocracia
circundante. Jamás se le veía fuera de los límites de sus dominios,
y en aquellas vastas extensiones parecía andar sin un solo amigo -a
menos que aquel extraño, impetuoso corcel de ígneo color, que
montaba continuamente, tuviera algún misterioso derecho a ser
considerado como su amigo.

Durante largo tiempo, empero, llegaron a palacio las
invitaciones de los nobles vinculados con su casa. “¿Honrará el
barón nuestras fiestas con su presencia?” “¿Vendrá el barón a cazar
con nosotros el jabalí?” Las altaneras y lacónicas respuestas eran
siempre: “Metzengerstein no irá a la caza”, o “Metzengerstein no
concurrirá”.

Aquellos repetidos insultos no podían ser tolerados por una
aristocracia igualmente altiva. Las invitaciones se hicieron menos
cordiales y frecuentes, hasta que cesaron por completo. Incluso se
oyó a la viuda del infortunado conde Berlifitzing expresar la
esperanza de que “el barón tuviera que quedarse en su casa cuando
no deseara estar en ella, ya que desdeñaba la sociedad de sus
pares, y que cabalgara cuando no quisiera cabalgar, puesto que
prefería la compañía de un caballo”. Aquellas palabras eran sólo el
estallido de un rencor hereditario, y servían apenas para probar el
poco sentido que tienen nuestras frases cuando queremos que sean
especialmente enérgicas.

Los más caritativos, sin embargo, atribuían aquel cambio en la
conducta del joven noble a la natural tristeza de un hijo por la
prematura pérdida de sus padres; ni que decir que echaban al olvido
su odiosa y desatada conducta en el breve periodo inmediato a
aquellas muertes. No faltaban quienes presumían en el barón un
concepto excesivamente altanero de la dignidad. Otros -entre los
cuales cabe mencionar al médico de la familia- no vacilaban en
hablar de una melancolía morbosa y mala salud hereditaria; mientras
la multitud hacía correr oscuros rumores de naturaleza aún más
equívoca.

Por cierto que el obstinado afecto del joven hacia aquel caballo
de reciente adquisición -afecto que parecía acendrarse a cada nueva
prueba que daba el animal de sus feroces y demoníacas tendencias-
terminó por parecer tan odioso como anormal a ojos de todos los
hombres de buen sentido. Bajo el resplandor del mediodía, en la
oscuridad nocturna, enfermo o sano, con buen tiempo o en plena
tempestad, el joven Metzengerstein parecía clavado en la montura
del colosal caballo, cuya intratable fiereza se acordaba tan bien
con su propia manera de ser.

Agregábanse además ciertas circunstancias que, unidas a los
últimos sucesos, conferían un carácter extraterreno y portentoso a
la manía del jinete y a las posibilidades del caballo. Habíanse
medido cuidadosamente la longitud de alguno de sus saltos, que
excedían de manera asombrosa las más descabelladas conjeturas. El
barón no había dado ningún nombre a su caballo, a pesar de que
todos los otros de su propiedad los tenían. Su caballeriza, además,
fue instalada lejos de las otras, y sólo su amo osaba penetrar allí
y acercarse al animal para darle de comer y ocuparse de su cuidado.
Era asimismo de observar que, aunque los tres escuderos que se
habían apoderado del caballo cuando escapaba del incendio en la
casa de los Berlifitzing, lo habían contenido por medio de una
cadena y un lazo, ninguno podía afirmar con certeza que en el curso
de la peligrosa lucha, o en algún momento más tarde, hubiera
apoyado la mano en el cuerpo de la bestia. Si bien los casos de
inteligencia extraordinaria en la conducta de un caballo lleno de
bríos no tienen por qué provocar una atención fuera de lo común,
ciertas circunstancias se imponían por la fuerza aun a los más
escépticos y flemáticos; se afirmó incluso que en ciertas ocasiones
la boquiabierta multitud que contemplaba a aquel animal había
retrocedido horrorizada ante el profundo e impresionante
significado de la terrible apariencia del corcel; ciertas ocasiones
en que aun el joven Metzengerstein palidecía y se echaba atrás,
evitando la viva, la interrogante mirada de aquellos ojos que
parecían humanos.

Empero, en el séquito del barón nadie ponía en duda el ardoroso
y extraordinario efecto que las fogosas características de su
caballo provocaban en el joven aristócrata; nadie, a menos que
mencionemos a un insignificante pajecillo contrahecho, que
interponía su fealdad en todas partes y cuyas opiniones carecían
por completo de importancia. Este paje (si vale la pena
mencionarlo) tenía el descaro de afirmar que su amo jamás se
instalaba en la montura sin un estremecimiento tan imperceptible
como inexplicable, y que al volver de sus largas y habituales
cabalgatas, cada rasgo de su rostro aparecía deformado por una
expresión de triunfante malignidad.

Una noche tempestuosa, al despertar de un pesado sueño,
Metzengerstein bajó como un maniaco de su aposento y, montando a
caballo con extraordinaria prisa, se lanzó a las profundidades de
la floresta. Una conducta tan habitual en él no llamó especialmente
la atención, pero sus domésticos esperaron con intensa ansiedad su
retorno cuando, después de algunas horas de ausencia, las murallas
del magnífico y suntuoso palacio de los Metzengerstein comenzaron a
agrietarse y a temblar hasta sus cimientos, envueltas en la furia
ingobernable de un incendio.

Aquellas lívidas y densas llamaradas fueron descubiertas
demasiado tarde; tan terrible era su avance que, comprendiendo la
imposibilidad de salvar la menor parte del edificio, la muchedumbre
se concentró cerca del mismo, envuelta en silencioso y patético
asombro. Pero pronto un nuevo y espantoso suceso reclamó el interés
de la multitud, probando cuánto más intensa es la excitación que
provoca la contemplación del sufrimiento humano, que los más
espantosos espectáculos que pueda proporcionar la materia
inanimada.

Por la larga avenida de antiguos robles que llegaba desde la
floresta a la entrada principal del palacio se vio venir un caballo
dando enormes saltos, semejante al verdadero Demonio de la
Tempestad, y sobre el cual había un jinete sin sombrero y con las
ropas revueltas.

Veíase claramente que aquella carrera no dependía de la voluntad
del caballero. La agonía que se reflejaba en su rostro, la
convulsiva lucha de todo su cuerpo, daban pruebas de sus esfuerzos
sobrehumanos; pero ningún sonido, salvo un solo alarido, escapó de
sus lacerados labios que se había mordido una y otra vez en la
intensidad de su terror. Transcurrió un instante, y el resonar de
los cascos se oyó clara y agudamente sobre el rugir de las llamas y
el aullar de los vientos; pasó otro instante y, con un solo salto
que le hizo franquear el portón y el foso, el corcel penetró en la
escalinata del palacio llevando siempre a su jinete y
desapareciendo en el torbellino de aquel caótico fuego.

La furia de la tempestad cesó de inmediato, siendo sucedida por
una profunda y sorda calma. Blancas llamas envolvían aún el palacio
como una mortaja, mientras en la serena atmósfera brillaba un
resplandor sobrenatural que llegaba hasta muy lejos; entonces una
nube de humo se posó pesadamente sobre las murallas, mostrando
distintamente la colosal figura de… un caballo.

 

FIN

 












Revelación
mesmérica

 

Aunque la teoría
del mesmerismo esté aún envuelta en dudas, sus sobrecogedoras
realidades son ya casi universalmente admitidas. Los que dudan de
éstas pertenecen a la casta inútil y despreciable de los que dudan
por pura profesión. No hay mejor manera de perder el tiempo que
proponerse probar en la actualidad que el hombre, por el simple
ejercicio de su voluntad, puede impresionar a su semejante al punto
de sumirlo en un estado anormal cuyas manifestaciones se parecen
estrechamente a las de la muerte, o por lo menos en mayor grado que
cualquier otro fenómeno conocido en condiciones normales; que, en
ese estado, la persona así influida utiliza sólo con esfuerzo y en
consecuencia débilmente los órganos exteriores de los sentidos y,
sin embargo, percibe con agudeza y refinamiento, y por vías
presuntamente desconocidas, cosas que están más allá del alcance de
los órganos físicos; que, además, sus facultades intelectuales se
hallan en un maravilloso estado de exaltación y fuerza; que las
simpatías con la persona que así influye sobre ella son profundas,
y, finalmente, que su susceptibilidad de impresión va en aumento
gradual, al tiempo que, en la misma proporción, se extienden y
acentúan cada vez más los peculiares fenómenos producidos.


Digo que sería superfluo demostrar las leyes del mesmerismo en
sus rasgos generales; tampoco infligiré a mis lectores una
demostración hoy tan innecesaria. Mi propósito es, en verdad, muy
otro. Me siento impelido, aun enfrentándome de esta manera con un
mundo de prejuicios, a detallar sin comentarios el notabilísimo
diálogo que sostuve con un hipnotizado.

Hacía mucho tiempo que tenía la costumbre de hipnotizar a la
persona en cuestión (Mr. Vankirk), en quien se habían manifestado
la aguda susceptibilidad y la exaltación habituales en la
percepción mesmérica. Desde varios meses atrás, Mr. Vankirk padecía
una tisis declarada y mis pases habían aliviado sus efectos más
penosos; la noche del miércoles 15 del mes actual fui llamado a su
cabecera.

El enfermo sufría un dolor agudo en la región cordial y
respiraba con gran dificultad, presentando todos los síntomas
comunes del asma. En espasmos como aquél generalmente le
proporcionaba alivio la aplicación de mostaza en los centros
nerviosos, pero esa noche el recurso había resultado inútil.

Cuando entré en su habitación me recibió con una sonrisa jovial,
y aunque evidentemente sus dolores físicos eran grandes, su ánimo
parecía muy tranquilo.

-Lo mandé buscar esta noche -dijo- no tanto para que mitigara mi
dolencia como para que me explicara ciertas impresiones psíquicas
que últimamente me han causado gran ansiedad y sorpresa. No
necesito decirle cuan escéptico he sido hasta hoy con respecto a la
inmortalidad del alma. No puedo negar que siempre ha existido,
quizá en esa misma alma que he negado, una especie de vago
sentimiento de su propia existencia. Pero esta especie de
sentimiento no llegó en ningún instante a la convicción. Era cosa
que nada tenía que ver con la razón. Todas las tentativas de
investigación lógica me dejaban, a decir verdad, más escéptico que
antes. Me aconsejaron que estudiara a Cousin. Lo estudié en sus
obras, así como en sus repercusiones europeas y americanas.
El Charles Elwood de Mr. Brownson, por ejemplo, cayó en
mis manos. Lo leí con profunda atención. Lo encontré lógico de una
punta a la otra, pero las partes que no eran simplemente lógicas
constituían, desgraciadamente, los argumentos iniciales del
incrédulo héroe del libro. En sus conclusiones me pareció evidente
que el razonador no había logrado siquiera convencerse a sí mismo.
El final había olvidado por completo el principio, como el gobierno
de Trínculo. En una palabra: no tardé en advertir que, si el hombre
ha de persuadirse intelectualmente de su propia inmortalidad, nunca
lo logrará por las meras abstracciones que durante tanto tiempo han
constituido el método de los moralistas de Inglaterra, Francia y
Alemania. Las abstracciones pueden ser una diversión y un
ejercicio, pero no se posesionan de la mente. Aquí, en la tierra
por lo menos, la filosofía, estoy convencido, siempre nos pedirá en
vano que consideremos las cualidades como cosas. La voluntad puede
asentir; el alma, el intelecto, nunca.

»Repito, pues, que sólo había sentido a medias, pero nunca creí
intelectualmente. Mas en los últimos tiempos el sentimiento se ha
ahondado hasta parecerse tanto a la aquiescencia de la razón, que
me resulta difícil distinguirlos. Creo también poder atribuir este
efecto simplemente a la influencia mesmérica. No sé explicar mejor
mi pensamiento que por la hipótesis de que la exaltación mesmérica
me capacita para percibir una serie de razonamientos que en mi
existencia normal son convincentes, pero que, en total acuerdo con
los fenómenos mesméricos, no se extienden, salvo en su efecto, a mi
estado normal. En el estado hipnótico, el razonamiento y la
conclusión, la causa y el efecto están presentes a un tiempo. En mi
estado natural, la causa se desvanece; únicamente el efecto, y
quizá sólo en parte, permanece.

»Estas consideraciones me han llevado a pensar que podrían
obtenerse algunos buenos resultados dirigiéndome, mientras estoy
mesmerizado, una serie de preguntas bien encaminadas. Usted ha
observado a menudo el profundo conocimiento de sí mismo que
demuestra el hipnotizado, el amplio saber que despliega sobre todo
lo concerniente al estado mesmérico, y de este conocimiento de sí
mismo pueden deducirse indicaciones para la adecuada confección de
un cuestionario.»

Accedí, claro está, a realizar este experimento. Unos pocos
pases sumieron a Mr. Vankirk en el sueño mesmérico. Su respiración
se hizo inmediatamente más fácil y parecía no padecer ninguna
incomodidad física. Entonces se produjo la siguiente conversación
(en el diálogo, V. representa al paciente y P. soy yo):

P. -¿Duerme usted?

V. -Sí…, no; preferiría dormir más profundamente.

P.-(Después de algunos pases.) ¿Duerme ahora?

V. -Sí.

P. -¿Cómo cree que terminará su enfermedad?

V. -(Después de una larga vacilación y hablando como con
esfuerzo.) Moriré.

P. -¿Le aflige la idea de la muerte?

V. -(Muy rápido.) ¡No…, no!

P. -¿Le desagrada esta perspectiva?

V. -Si estuviera despierto me gustaría morir, pero ahora no
tiene importancia. El estado mesmérico se avecina lo bastante a la
muerte como para satisfacerme.

P. -Me gustaría que se explicara, Mr. Vankirk.

V. -Quisiera hacerlo, pero requiere más esfuerzo del que me
siento capaz. Usted no me interroga correctamente.

P. -Entonces, ¿qué debo preguntarle?

V. -Debe comenzar por el principio.

P. -¡El principio! Pero, ¿dónde está el principio?

V. -Usted sabe que el principio es Dios. (Esto fue dicho en tono
bajo, vacilante, y con todas las señales de la más profunda
veneración.)

P. -Pero, ¿qué es Dios?

V. -(Vacilando durante varios minutos.) No puedo decirlo.

P. -Dios, ¿no es espíritu?

V. -Mientras estaba despierto, yo sabía lo que usted quiere
decir con «espíritu», pero ahora me parece sólo una palabra, tal
como, por ejemplo, verdad, belleza; una cualidad, quiero decir.

P. -Dios, ¿no es inmaterial?

V. -No hay inmaterialidad; ésta es una simple palabra. Lo que no
es materia no es nada, a menos que las cualidades sean cosas.

P. -Entonces, ¿Dios es material?

V. -No. (Esta respuesta me sobrecogió.)

P. -¿Y qué es?

V. -(Después de una larga pausa, entre dientes.) Lo veo… pero es
una cosa difícil de decir. (Otra larga pausa.) No es espíritu, pues
existe. Tampoco es materia, como usted la entiende. Pero hay
gradaciones de la materia de las que el hombre nada sabe, en que la
más basta impulsa a la más sutil, la más sutil invade la más basta.
La atmósfera, por ejemplo, impulsa el principio eléctrico, mientras
el principio eléctrico penetra la atmósfera. Estas gradaciones de
la materia crecen en tenuidad o sutileza hasta que llegamos a una
materia indivisa -sin partículas-, indivisible -una-, y aquí la ley
de la impulsión y de la penetración se modifica. La materia última
o indivisa no sólo penetra todas las cosas, sino que las impulsa, y
de esta manera es todas las cosas en sí misma. Esta materia es
Dios. Lo que el hombre intenta formular con la palabra
«pensamiento» es esta materia en movimiento.

P. -Los metafísicos sostienen que toda acción es reductible a
movimiento y pensamiento, y que el último es el origen del
primero.

V. -Sí, y ahora veo la confusión de la idea. El movimiento es la
acción de la mente, no del pensamiento. La materia indivisa o Dios,
en reposo, es (en la medida en que podemos concebirlo) lo que los
hombres llaman mente. Y el poder de automovimiento (equivalente en
efecto a la volición humana) es, en la materia indivisa, el
resultado de su unidad y de su omni-predominancia; cómo, no lo sé,
y ahora veo claramente que nunca lo sabré. Pero la materia
indivisa, puesta en movimiento por una ley o cualidad existente en
sí misma, es el pensamiento.

P. -¿No puede darme una idea más precisa de lo que usted designa
materia indivisa?

V. -Las materias que el hombre conoce escapan gradualmente a los
sentidos. Tenemos, por ejemplo, un metal, un trozo de madera, una
gota de agua, la atmósfera, el gas, el calor, la electricidad, el
éter luminoso. Ahora bien, llamamos materia a todas esas cosas, y
abarcamos toda la materia en una definición general; sin embargo,
no puede haber dos ideas más esencialmente distintas que la que
referimos a un metal y la que referimos al éter luminoso. Cuando
llegamos al último, sentimos una inclinación casi irresistible a
clasificarlo con el espíritu o con la nada. La única consideración
que nos detiene es nuestra idea de su constitución atómica, y aun
aquí debemos pedir ayuda a nuestra noción de átomo como algo
infinitamente pequeño, sólido, palpable, pesado. Destruyamos la
idea de la constitución atómica y ya no seremos capaces de
considerar el éter como una entidad o, por lo menos, como materia.
A falta de una palabra mejor podríamos designarlo espíritu. Demos
ahora un paso más allá del éter luminoso, concibamos una materia
mucho más sutil que el éter, así como el éter es más sutil que el
metal, y llegamos en seguida (a pesar de todos los dogmas
escolásticos) a una masa única, a una materia indivisa. Pues,
aunque admitamos una infinita pequeñez en los átomos mismos, la
infinita pequeñez de los espacios interatómicos es un absurdo.
Habrá un punto, habrá un grado de sutileza en el cual, si los
átomos son suficientemente numerosos, los interespacios
desaparecerán y la masa será absolutamente una. Pero al dejar de
lado ahora la idea de la constitución atómica, la naturaleza de la
masa se deslizará inevitablemente a nuestra concepción del
espíritu. Está claro, sin embargo, que es tan materia como antes.
La verdad es que resulta imposible concebir el espíritu, puesto que
es imposible imaginar lo que no es. Cuando nos jactamos de haber
llegado a concebirlo, hemos engañado simplemente nuestro
entendimiento con la consideración de una materia infinitamente
rarificada.

P. -Me parece que hay una objeción insuperable a la idea de la
absoluta unidad, y ella es la ligerísima resistencia experimentada
por los cuerpos celestes en sus revoluciones a través del espacio,
resistencia que ahora sabemos, es verdad, existe en cierto grado,
pero que, sin embargo, es tan ligera que aun la sagacidad de Newton
la pasó por alto. Sabemos que la resistencia de los cuerpos es
principalmente proporcionada a su densidad. La unidad absoluta es
la densidad absoluta. Donde no hay interespacios no puede haber
paso. Un éter absolutamente denso detendría de una manera
infinitamente más efectiva la marcha de una estrella que un éter de
diamante o de acero.

V. -Su objeción se contesta con una facilidad que está casi en
proporción con su aparente irrefutabilidad. Con respecto a la
marcha de una estrella, no puede haber diferencia entre que la
estrella pase a través del éter o el éter a través de ésta. No hay
error astronómico más inexplicable que el que relaciona el conocido
retardo de los cometas con la idea de su paso a través del éter,
pues por sutil que se suponga ese éter detendría toda revolución
sideral en un período mucho más breve que el admitido por esos
astrónomos, quienes han intentado suprimir un punto que
consideraban imposible de entender. El retardo experimentado es,
por el contrario, aproximadamente el mismo que puede esperarse de
la fricción del éter en el pasaje instantáneo a través del astro.
En un caso, la fuerza de retardo es momentánea y completa en sí
misma; en el otro, es infinitamente acumulativa.

P. -Pero en todo esto, en esta identificación de la simple
materia con Dios, ¿no hay nada de irreverencia? (Me vi obligado a
repetir esta pregunta antes de que el hipnotizado comprendiera
cabalmente su sentido.)

V. -¿Puede usted decir por qué la materia ha de ser menos
reverenciada que la mente? Usted olvida que la materia de la cual
hablo es, en todo sentido, la verdadera «mente» o «espíritu» de las
escuelas, sobre todo en lo que concierne a sus elevadas
propiedades, y es, al mismo tiempo, la «materia» para estas
escuelas. Dios, con todos los poderes atribuidos al espíritu, es
tan sólo la perfección de la materia.

P. -¿Afirma usted, entonces, que la materia indivisa, en
movimiento, es pensamiento?

V. -En general, el movimiento es el pensamiento universal de la
mente universal. Este pensamiento crea. Todas las cosas creadas no
son sino los pensamientos de Dios.

P. -Usted dice «en general».

V. -Sí. La mente universal es Dios. Para las nuevas
individualidades es necesaria la materia.

P. -Pero usted habla ahora de «mente» y de «materia» como lo
hacen los metafísicos.

V. -Sí, para evitar la confusión. Cuando digo «mente» me refiero
a la materia indivisa o última; cuando digo «materia» me refiero a
todo lo demás.

P. -Usted decía que «para las nuevas individualidades es
necesaria la materia».

V. -Sí, pues la mente, en su existencia incorpórea, es
simplemente Dios. Para crear los seres individuales, pensantes, era
necesario encarnar porciones de la mente divina. Así es
individualizado el hombre. Despojado de su envoltura corporal sería
Dios. El movimiento particular de las porciones encarnadas de la
materia indivisa es el pensamiento del hombre, así como el
movimiento del todo es el de Dios.

P. -¿Dice usted que despojado de su envoltura corporal el hombre
sería Dios?

V. -(Después de mucho vacilar.) No pude haber dicho eso, es un
absurdo.

P. -(Recurriendo a mis notas.) Usted dijo que «despojado de su
envoltura corporal el hombre sería Dios».

V. -Y es verdad. El hombre así despojado sería Dios, sería
desindividualizado. Pero no puede despojarse jamás de esa manera
-por lo menos nunca podrá-, a menos que imaginemos una acción de
Dios que vuelve sobre sí misma, una acción inútil, sin finalidad.
El hombre es una criatura. Las criaturas son pensamientos de Dios.
Está en la naturaleza del pensamiento ser irrevocable.

P. -No comprendo. ¿Usted dice que el hombre nunca podrá
desprenderse de su cuerpo?

V. -Digo que nunca será incorpóreo.

P. -Explíquese.

V. -Hay dos cuerpos: el rudimentario y el completo, que
corresponden a las dos condiciones de la crisálida y la mariposa.
Lo que llamamos «muerte» es tan sólo la penosa metamorfosis.
Nuestra presente encarnación es progresiva, preparatoria,
temporaria. Nuestro futuro es perfecto, definitivo, inmortal. La
vida definitiva constituye la finalidad absoluta.

P. -Pero de la metamorfosis de la crisálida tenemos un
conocimiento palpable.

V. -Nosotros sí, pero la crisálida no. La materia que compone
nuestro cuerpo rudimentario está al alcance de los órganos de este
cuerpo, o, más claramente, nuestros órganos rudimentarios se
adaptan a la materia que forma el cuerpo rudimentario, pero no al
que compone el cuerpo definitivo. Éste escapa así a nuestros
sentidos rudimentarios, y sólo percibimos la envoltura que cae al
morir, desprendiéndose de la forma interior, no esa misma forma
interior; pero esta última, así como la envoltura, es apreciable
para los que ya han adquirido la vida definitiva.

P. – Usted ha dicho a menudo que el estado mesmérico se asemeja
estrechamente a la muerte. ¿Cómo es eso?

V. -Cuando digo que se parece a la muerte, aludo a que se
asemeja a la vida definitiva, pues cuando estoy en trance los
sentidos de mi vida rudimentaria quedan en suspenso y percibo las
cosas exteriores directamente, sin órganos, a través de un
intermediario que emplearé en la vida definitiva, inorganizada.

P. -¿Inorganizada?

V. -Sí; los órganos son mecanismos mediante los cuales el
individuo se pone en relación sensible con clases y formas
particulares de materia, con exclusión de otras clases y formas.
Los órganos del hombre están adaptados a esta condición
rudimentaria y sólo a ésta; siendo inorganizada su condición
última, su comprensión es ilimitada en todos los órdenes, salvo en
uno: la naturaleza de la voluntad de Dios, es decir, el movimiento
de la materia indivisa. Usted tendrá una idea clara del cuerpo
definitivo concibiéndolo como si fuera todo cerebro. No es eso;
pero una concepción de esta naturaleza lo acercará a la comprensión
de su ser. Un cuerpo luminoso imparte vibración al éter. Las
vibraciones engendran otras similares dentro de la retina; éstas
comunican otras al nervio óptico. El nervio envía otras al cerebro,
y el cerebro otras a la materia indivisa que lo penetra. El
movimiento de esta última es el pensamiento, cuya primera
ondulación es la percepción. De esta manera la mente de la vida
rudimentaria se comunica con el mundo exterior, y este mundo
exterior está limitado para la vida rudimentaria, por la
idiosincrasia de sus órganos. Pero en la vida definitiva,
inorganizada, el mundo exterior llega al cuerpo entero (que es de
una sustancia afín al cerebro, como he dicho), sin otra
intervención que la de un éter infinitamente más sutil que el
luminoso; y todo el cuerpo vibra al unísono con este éter, poniendo
en movimiento la materia indivisa que lo penetra. A la ausencia de
órganos especiales debemos atribuir, además, la casi ilimitada
percepción propia de la vida definitiva. En los seres rudimentarios
los órganos son las jaulas necesarias para encerrarlos hasta que
tengan alas.

P. -Usted habla de «seres» rudimentarios. ¿Hay otros seres
pensantes rudimentarios además del hombre?

V. -Las numerosas acumulaciones de materia sutil en nebulosas,
planetas, soles y otros cuerpos que no son ni nebulosas, ni soles,
ni planetas tienen la única finalidad de dar pábulo a los distintos
órganos de infinidad de seres rudimentarios. De no ser por la
necesidad de la vida rudimentaria, previa a la definitiva, no
hubiera habido cuerpos como éstos. Cada uno de ellos es ocupado por
una variedad distinta de criaturas orgánicas, rudimentarias,
pensantes. En todas los órganos varían según los caracteres del
lugar ocupado. A la muerte o metamorfosis, estas criaturas que
gozan de la vida definitiva -la inmortalidad- y conocen todos los
secretos, salvo uno, actúan y se mueven en todas partes por simple
volición; habitan, no en las estrellas, que nosotros consideramos
las únicas cosas palpables para cuya distribución ciegamente
juzgamos creado el espacio, sino el espacio mismo, ese infinito
cuya inmensidad verdaderamente sustancial se traga las estrellas al
igual que sombras, borrándolas como no entidades de la percepción
de los ángeles.

P. -Usted dice que, «de no ser por la necesidad de la vida
rudimentaria», no hubiera habido estrellas. ¿Pero por qué esta
necesidad?

V. -En la vida inorgánica, así como generalmente en la materia
inorgánica, no hay nada que impida la acción de una única y simple
ley, la Divina Volición. La vida orgánica y la materia (complejas,
sustanciales y sometidas a leyes) fueron creadas con el propósito
de producir un impedimento.

P. -Pero de nuevo, ¿qué necesidad había de producir ese
impedimento?

V. -El resultado de la ley inviolada es perfección, justicia,
felicidad negativa. El resultado de la ley violada es imperfección,
injusticia, dolor positivo. Por medio de los impedimentos que
brindan el número, la complejidad y la sustancialidad de las leyes
de la vida orgánica y de la materia, la violación de la ley
resulta, hasta cierto punto, practicable. Así el dolor, que es
imposible en la vida inorgánica, es posible en la orgánica.

P. -¿Pero cuál es el propósito benéfico que justifica la
existencia del dolor?

V. -Todas las cosas son buenas o malas por comparación. Un
análisis suficiente mostrará que el placer, en todos los casos, es
tan sólo el reverso del dolor. El placer positivo es una simple
idea. Para ser felices hasta cierto punto, debemos haber padecido
hasta ese mismo punto. No sufrir nunca sería no haber sido nunca
dichoso. Pero se ha demostrado que en la vida inorgánica no puede
existir dolor; de ahí su necesidad en la orgánica. El dolor de la
vida primitiva en la tierra es la única garantía de beatitud para
la vida definitiva en el cielo.

P. -Todavía hay una de sus expresiones que me resulta imposible
comprender: «la inmensidad verdaderamente sustancial» del
infinito.

V. -Ello es quizá porque no tiene usted una noción
suficientemente genérica del término «sustancia». No debemos
considerarla una cualidad, sino un sentimiento: es la percepción,
en los seres pensantes, de la adaptación de la materia a su
organización. Hay muchas cosas en la tierra que nada serían para
los habitantes de Venus, muchas cosas visibles y tangibles en Venus
cuya existencia seríamos incapaces de apreciar. Pero, para los
seres inorgánicos, para los ángeles, la totalidad de la materia
indivisa es sustancia, es decir, la totalidad de lo que designamos
«espacio» es para ellos la sustancialidad más verdadera; al mismo
tiempo las estrellas, en lo que consideramos su materialidad,
escapan al sentido angélico, de la misma manera que la materia
indivisa, en lo que consideramos su inmaterialidad, se evade de lo
orgánico.

Mientras el hipnotizado pronunciaba estas últimas palabras con
voz débil, observé en su fisonomía una singular expresión que me
alarmó un poco y me indujo a despertarlo en seguida. No bien lo
hube hecho, con una brillante sonrisa que iluminó todas sus
facciones cayó de espaldas sobre la almohada y expiró. Observé que,
menos de un minuto después, su cuerpo tenía toda la severa rigidez
de la piedra. Su frente estaba fría como el hielo. Parecía haber
sufrido una larga presión de la mano de Azrael. El hipnotizado,
durante la última parte de su discurso, ¿se había dirigido a mí
desde la región de las sombras?
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Silencio

 

ΕÞδουσιν δ’ όρκων κορυφαˆ τε καˆ
φαράγες

Πρώονες τε καˆ χαράδραι


Las crestas montañosas duermen;
los valles, los riscos

y las grutas están en silencio.

(Alcmán [60(10),646])

 

Escúchame -dijo el
Demonio, apoyando la mano en mi cabeza-. La región de que hablo es
una lúgubre región en Libia, a orillas del río Zaire. Y allá no hay
ni calma ni silencio.

Las aguas del río están teñidas de un matiz azafranado y
enfermizo, y no fluyen hacia el mar, sino que palpitan por siempre
bajo el ojo purpúreo del sol, con un movimiento tumultuoso y
convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del legamoso
lecho del río, se tiende un pálido desierto de gigantescos
nenúfares. Suspiran entre sí en esa soledad y tienden hacia el
cielo sus largos y pálidos cuellos, mientras inclinan a un lado y
otro sus cabezas sempiternas. Y un rumor indistinto se levanta de
ellos, como el correr del agua subterránea. Y suspiran entre
sí.

Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, horrible,
majestuosa floresta. Allí, como las olas en las Hébridas, la maleza
se agita continuamente. Pero ningún viento surca el cielo. Y los
altos árboles primitivos oscilan eternamente de un lado a otro con
un potente resonar. Y de sus altas copas se filtran, gota a gota,
rocíos eternos. Y en sus raíces se retuercen, en un inquieto sueño,
extrañas flores venenosas. Y en lo alto, con un agudo sonido
susurrante, las nubes grises corren por siempre hacia el oeste,
hasta rodar en cataratas sobre las ígneas paredes del horizonte.
Pero ningún viento surca el cielo. Y en las orillas del río Zaire
no hay ni calma ni silencio.

Era de noche y llovía, y al caer era lluvia, pero después de
caída era sangre. Y yo estaba en la marisma entre los altos
nenúfares, y la lluvia caía en mi cabeza, y los nenúfares
suspiraban entre sí en la solemnidad de su desolación.

Y de improviso levantóse la luna a través de la fina niebla
espectral y su color era carmesí. Y mis ojos se posaron en una
enorme roca gris que se alzaba a la orilla del río, iluminada por
la luz de la luna. Y la roca era gris, y espectral, y alta; y la
roca era gris. En su faz había caracteres grabados en la piedra, y
yo anduve por la marisma de nenúfares hasta acercarme a la orilla,
para leer los caracteres en la piedra. Pero no pude descifrarlos. Y
me volvía a la marisma cuando la luna brilló con un rojo más
intenso, y al volverme y mirar otra vez hacia la roca y los
caracteres vi que los caracteres decían DESOLACIÓN.

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca había un hombre, y
me oculté entre los nenúfares para observar lo que hacía aquel
hombre. Y el hombre era alto y majestuoso y estaba cubierto desde
los hombros a los pies con la toga de la antigua Roma. Y su silueta
era indistinta, pero sus facciones eran las facciones de una
deidad, porque el palio de la noche, y la luna, y la niebla, y el
rocío, habían dejado al descubierto las facciones de su cara. Y su
frente era alta y pensativa, y sus ojos brillaban de preocupación;
y en las escasas arrugas de sus mejillas leí las fábulas de la
tristeza, del cansancio, del disgusto de la humanidad, y el anhelo
de estar solo.

Y el hombre se sentó en la roca, apoyó la cabeza en la mano y
contempló la desolación. Miró los inquietos matorrales, y los altos
árboles primitivos, y más arriba el susurrante cielo, y la luna
carmesí. Y yo me mantuve al abrigo de los nenúfares, observando las
acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad, pero la
noche transcurría, y él continuaba sentado en la roca.

Y el hombre distrajo su atención del cielo y miró hacia el
melancólico río Zaire y las amarillas, siniestras aguas y las
pálidas legiones de nenúfares. Y el hombre escuchó los suspiros de
los nenúfares y el murmullo que nacía de ellos. Y yo me mantenía
oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló
en la soledad; pero la noche transcurría y él continuaba sentado en
la roca.

Entonces me sumí en las profundidades de la marisma, vadeando a
través de la soledad de los nenúfares, y llamé a los hipopótamos
que moran entre los pantanos en las profundidades de la marisma. Y
los hipopótamos oyeron mi llamada y vinieron con los behemot al pie
de la roca y rugieron sonora y terriblemente bajo la luna. Y yo me
mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el
hombre tembló en la soledad; pero la noche transcurría y él
continuaba sentado en la roca.

Entonces maldije los elementos con la maldición del tumulto, y
una espantosa tempestad se congregó en el cielo, donde antes no
había viento. Y el cielo se tornó lívido con la violencia de la
tempestad, y la lluvia azotó la cabeza del hombre, y las aguas del
río se desbordaron, y el río atormentado se cubría de espuma, y los
nenúfares alzaban clamores, y la floresta se desmoronaba ante el
viento, y rodaba el trueno, y caía el rayo, y la roca vacilaba en
sus cimientos. Y yo me mantenía oculto y observaba las acciones de
aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche
transcurría y él continuaba sentado.

Entonces me encolericé y maldije, con la maldición del silencio,
el río y los nenúfares y el viento y la floresta y el cielo y el
trueno y los suspiros de los nenúfares. Y quedaron malditos y se
callaron. Y la luna cesó de trepar hacia el cielo, y el trueno
murió, y el rayo no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron
inmóviles, y las aguas bajaron a su nivel y se estacionaron, y los
árboles dejaron de balancearse, y los nenúfares ya no suspiraron y
no se oyó más el murmullo que nacía de ellos, ni la menor sombra de
sonido en todo el vasto desierto ilimitado. Y miré los caracteres
de la roca, y habían cambiado; y los caracteres decían:
SILENCIO.

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro
estaba pálido. Y bruscamente alzó la cabeza, que apoyaba en la mano
y, poniéndose de pie en la roca, escuchó. Pero no se oía ninguna
voz en todo el vasto desierto ilimitado, y los caracteres sobre la
roca decían: SILENCIO. Y el hombre se estremeció y, desviando el
rostro, huyó a toda carrera, al punto que cesé de verlo.

Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de los Magos,
en los melancólicos libros de los Magos, encuadernados en hierro.
Allí, digo, hay admirables historias del cielo y de la tierra, y
del potente mar, y de los Genios que gobiernan el mar, y la tierra,
y el majestuoso cielo. También había mucho saber en las palabras
que pronunciaban las Sibilas, y santas, santas cosas fueron oídas
antaño por las sombrías hojas que temblaban en torno a Dodona.
Pero, tan cierto como que Alá vive, digo que la fábula que me contó
el Demonio, que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba, es la
más asombrosa de todas. Y cuando el Demonio concluyó su historia,
se dejó caer, en la cavidad de la tumba y rió. Y yo no pude reírme
con él, y me maldijo porque no reía. Y el lince que eternamente
mora en la tumba salió de ella y se tendió a los pies del Demonio,
y lo miró fijamente a la cara.

 

FIN












Sombra

 

Sí, aunque marcho por el valle de
la Sombra.

Salmo de David, XXIII


 

Vosotros los que
leéis aún estáis entre los vivos; pero yo, el que escribe, habré
entrado hace mucho en la región de las sombras. Pues en verdad
ocurrirán muchas cosas, y se sabrán cosas secretas, y pasarán
muchos siglos antes de que los hombres vean este escrito. Y, cuando
lo hayan visto, habrá quienes no crean en él, y otros dudarán, mas
unos pocos habrá que encuentren razones para meditar frente a los
caracteres aquí grabados con un estilo de hierro.

El año había sido un año de terror y de sentimientos más
intensos que el terror, para los cuales no hay nombre sobre la
tierra. Pues habían ocurrido muchos prodigios y señales, y a lo
lejos y en todas partes, sobre el mar y la tierra, se cernían las
negras alas de la peste. Para aquellos versados en la ciencia de
las estrellas, los cielos revelaban una faz siniestra; y para mí,
el griego Oinos, entre otros, era evidente que ya había llegado la
alternación de aquel año 794, en el cual, a la entrada de Aries, el
planeta Júpiter queda en conjunción con el anillo rojo del terrible
Saturno. Si mucho no me equivoco, el especial espíritu del cielo no
sólo se manifestaba en el globo físico de la tierra, sino en las
almas, en la imaginación y en las meditaciones de la humanidad.

En una sombría ciudad llamada Ptolemáis, en un noble palacio,
nos hallábamos una noche siete de nosotros frente a los frascos del
rojo vino de Chíos. Y no había otra entrada a nuestra cámara que
una alta puerta de bronce; y aquella puerta había sido fundida por
el artesano Corinnos, y, por ser de raro mérito, se la aseguraba
desde dentro. En el sombrío aposento, negras colgaduras alejaban de
nuestra vista la luna, las cárdenas estrellas y las desiertas
calles; pero el presagio y el recuerdo del Mal no podían ser
excluidos. Estábamos rodeados por cosas que no logro explicar
distintamente; cosas materiales y espirituales, la pesadez de la
atmósfera, un sentimiento de sofocación, de ansiedad; y por, sobre
todo, ese terrible estado de la existencia que alcanzan los seres
nerviosos cuando los sentidos están agudamente vivos y despiertos,
mientras las facultades yacen amodorradas. Un peso muerto nos
agobiaba. Caía sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que
bebíamos; todo lo que nos rodeaba cedía a la depresión y se hundía;
todo menos las llamas de las siete lámparas de hierro que
iluminaban nuestra orgía. Alzándose en altas y esbeltas líneas de
luz, continuaban ardiendo, pálidas e inmóviles; y en el espejo que
su brillo engendraba en la redonda mesa de ébano a la cual nos
sentábamos, cada uno veía la palidez de su propio rostro y el
inquieto resplandor en las abatidas miradas de sus compañeros. Y,
sin embargo, reíamos y nos alegrábamos a nuestro modo -lleno de
histeria-, y cantábamos las canciones de Anacreonte -llenas de
locura-, y bebíamos copiosamente, aunque el purpúreo vino nos
recordaba la sangre. Porque en aquella cámara había otro de
nosotros en la persona del joven Zoilo. Muerto y amortajado yacía
tendido cuan largo era, genio y demonio de la escena. ¡Ay, no
participaba de nuestro regocijo! Pero su rostro, convulsionado por
la plaga, y sus ojos, donde la muerte sólo había apagado a medias
el fuego de la pestilencia, parecían interesarse en nuestra
alegría, como quizá los muertos se interesan en la alegría de los
que van a morir. Mas aunque yo, Oinos, sentía que los ojos del
muerto estaban fijos en mí, me obligaba a no percibir la amargura
de su expresión, y mientras contemplaba fijamente las profundidades
del espejo de ébano, cantaba en voz alta y sonora las canciones del
hijo de Teos.

Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron callando y sus
ecos, perdiéndose entre las tenebrosas colgaduras de la cámara, se
debilitaron hasta volverse inaudibles y se apagaron del todo. Y he
aquí que de aquellas tenebrosas colgaduras, donde se perdían los
sonidos de la canción, se desprendió una profunda e indefinida
sombra, una sombra como la que la luna, cuando está baja, podría
extraer del cuerpo de un hombre; pero ésta no era la sombra de un
hombre o de un dios, ni de ninguna cosa familiar. Y, después de
temblar un instante, entre las colgaduras del aposento, quedó, por
fin, a plena vista sobre la superficie de la puerta de bronce. Mas
la sombra era vaga e informe, indefinida, y no era la sombra de un
hombre o de un dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni
un dios egipcio. Y la sombra se detuvo en la entrada de bronce,
bajo el arco del entablamento de la puerta, y sin moverse, sin
decir una palabra, permaneció inmóvil. Y la puerta donde estaba la
sombra, si recuerdo bien, se alzaba frente a los pies del joven
Zoilo amortajado. Mas nosotros, los siete allí congregados, al ver
cómo la sombra avanzaba desde las colgaduras, no nos atrevimos a
contemplarla de lleno, sino que bajamos los ojos y miramos
fijamente las profundidades del espejo de ébano. Y al final yo,
Oinos, hablando en voz muy baja, pregunté a la sombra cuál era su
morada y su nombre. Y la sombra contestó: «Yo soy SOMBRA, y mi
morada está al lado de las catacumbas de Ptolemáis, y cerca de las
oscuras planicies de Clíseo, que bordean el impuro canal de
Caronte.»

Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y
permanecimos de pie temblando, estremecidos, pálidos; porque el
tono de la voz de la sombra no era el tono de un solo ser, sino el
de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una
sílaba a otra, penetraba oscuramente en nuestros oídos con los
acentos familiares y harto recordados de mil y mil amigos
muertos.

 

FIN












Un cuento de las Montañas
Escabrosas

 

Durante el otoño
del año 1827, mientras residía cerca de Charlottesville (Virginia),
trabé relación por casualidad con Mr. Augustus Bedloe. Este joven
caballero era notable en todo sentido y despertó en mí un interés y
una curiosidad profundos. Me resultaba imposible comprenderlo tanto
en lo físico como en lo moral. De su familia no pude obtener
informes satisfactorios. Nunca averigüé de dónde venía. Aun en su
edad -si bien lo califico de joven caballero- había algo que me
desconcertaba no poco. Seguramente parecía joven, y se complacía en
hablar de su juventud; mas había momentos en que no me hubiera
costado mucho atribuirle cien años de edad. Pero nada más peculiar
que su apariencia física. Era singularmente alto y delgado, muy
encorvado. Tenía miembros excesivamente largos y descarnados, la
frente ancha y alta, la tez absolutamente exangüe, la boca grande y
flexible, y los dientes más desparejados, aunque sanos, que jamás
he visto en una cabeza humana. La expresión de su sonrisa, sin
embargo, en modo alguno resultaba desagradable, como podía
suponerse; pero era absolutamente invariable. Tenía una profunda
melancolía, una tristeza uniforme, constante. Sus ojos eran de
tamaño anormal, grandes y redondos, como los del gato. También las
pupilas con cualquier aumento o disminución de luz sufrían una
contracción o una dilatación como la que se observa en la especie
felina. En momentos de excitación le brillaban los ojos hasta un
punto casi inconcebible; parecían emitir rayos luminosos, no de una
luz reflejada, sino intrínseca, como una bujía, como el sol; pero
por lo general tenía un aspecto tan apagado, tan velado y opaco,
que evocaban los ojos de un cadáver largo tiempo enterrado.


Estas características físicas parecían causarle mucha molestia y
continuamente aludía a ellas en un tono en parte explicativo, en
parte de disculpa, que la primera vez me impresionó penosamente.
Pronto, sin embargo, me acostumbré a él y mi incomodidad se
desvaneció. Parecía proponerse más bien insinuar, sin afirmarlo de
modo directo, que su aspecto físico no había sido siempre el de
ahora, que una larga serie de ataques neurálgicos lo habían
reducido de una belleza mayor de la común a eso que ahora yo
contemplaba. Hacía mucho tiempo que le atendía un médico llamado
Templeton, un viejo caballero de unos setenta años, a quien
conociera en Saratoga y cuyos cuidados le habían proporcionado, o
por lo menos así lo pensaba, gran alivio. El resultado fue que
Bedloe, hombre rico, había hecho un arreglo con el doctor
Templeton, por el cual este último, mediante un generoso pago
anual, consintió en consagrar su tiempo y su experiencia médica al
cuidado exclusivo del enfermo.

El doctor Templeton había viajado mucho en sus tiempos
juveniles, y en París se convirtió, en gran medida, a las doctrinas
de Mesmer. Por medio de curas magnéticas había logrado aliviar los
agudos dolores de su paciente, que, movido por este éxito, sentía
cierto grado natural de confianza en las opiniones en las cuales se
fundaba el tratamiento. El doctor, sin embargo, como todos los
fanáticos, había luchado encarnizadamente por convertir a su
discípulo, y al fin consiguió inducirlo a que se sometiera a
numerosos experimentos. Con la frecuente repetición de éstos logró
un resultado que en los últimos tiempos se ha vulgarizado hasta el
punto de llamar poco o nada la atención, pero que en el período al
cual me refiero era apenas conocido en América. Quiero decir que
entre el doctor Templeton y Bedloe se había establecido poco a poco
un rapport muy definido y muy intenso, una relación
magnética. No estoy en condiciones de asegurar, sin embargo, que
este rapport se extendiera más allá de los límites del
simple poder de provocar sueño; pero el poder en sí mismo había
alcanzado gran intensidad. El primer intento de producir
somnolencia magnética fue un absoluto fracaso para el mesmerista.
El quinto o el sexto tuvo un éxito parcial, conseguido después de
largo y continuado esfuerzo. Sólo en el duodécimo el triunfo fue
completo. Después de éste la voluntad del paciente sucumbió
rápidamente a la del médico, de modo que, cuando los conocí, el
sueño se producía casi de inmediato por la simple voluntad del
operador, aun cuando el enfermo no estuviera enterado de su
presencia. Sólo ahora, en el año 1845, cuando se comprueban
diariamente miles de milagros similares, me atrevo a referir esta
aparente imposibilidad como un hecho tan cierto como probado.

El temperamento de Bedloe era sensitivo, excitable y exaltado en
el más alto grado. Su imaginación se mostraba singularmente
vigorosa y creadora, y sin duda sacaba fuerzas adicionales del uso
habitual de la morfina, que ingería en gran cantidad y sin la cual
le hubiera resultado imposible vivir. Era su costumbre tomar una
dosis muy grande todas las mañanas inmediatamente después del
desayuno, o más bien después de una taza de café cargado, pues no
comía nada antes de mediodía, y luego salía, solo o acompañado por
un perro, en un largo paseo por la cadena de salvajes y sombrías
colinas que se alzan hacia el suroeste de Charlottesville y son
honradas con el título de Montañas Escabrosas.

Un día oscuro, caliente, neblinoso de fines de noviembre,
durante el extraño interregno de las estaciones que en Norteamérica
se llama verano indio, Mr. Bedloe partió, como de costumbre,
hacia las colinas. Transcurrió el día, y no volvió.

A eso de las ocho de la noche, ya seriamente alarmados por su
prolongada ausencia, estábamos a punto de salir en su busca, cuando
apareció de improviso, en un estado no peor que el habitual, pero
más exaltado que de costumbre. Su relato de la expedición y de los
acontecimientos que lo habían detenido fue en verdad singular.

«-Recordarán ustedes -dijo- que eran alrededor de las nueve de
la mañana cuando salí de Charlottesville. De inmediato dirigí mis
pasos hacia las montañas y, a eso de las diez, entré en una
garganta completamente nueva para mí. Seguí los recodos de este
paso con gran interés. El paisaje que se veía por doquiera, aunque
apenas digno de ser llamado imponente, presentaba un indescriptible
y para mí delicioso aspecto de lúgubre desolación. La soledad
parecía absolutamente virgen. No pude menos de pensar que aquel
verde césped y aquellas rocas grises nunca habían sido holladas
hasta entonces por pies humanos. Tan absoluto era su apartamiento y
en realidad tan inaccesible -salvo por una serie de accidentes- la
entrada del barranco, que no es nada imposible que yo haya sido el
primer aventurero, el primerísimo y único aventurero que penetró en
sus reconditeces.

»La espesa y peculiar niebla o humo que caracteriza al verano
indio y que ahora flota, pesada, sobre todos los objetos, servía
sin duda para ahondar la vaga impresión que esos objetos creaban.
Tan densa era esta agradable bruma, que en ningún momento pude ver
a más de doce yardas en el sendero que tenía delante. Este sendero
era sumamente sinuoso y, como no se podía ver el sol, pronto perdí
toda idea de la dirección en que andaba. Entre tanto la morfina
obró su efecto acostumbrado: el de dotar a todo el mundo exterior
de intenso interés. En el temblor de una hoja, en el matiz de una
brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una
abeja, en el brillo de una gota de rocío, en el soplo del viento,
en los suaves olores que salían del bosque había todo un universo
de sugestión, una alegre y abigarrada serie de ideas fragmentarias
desordenadas.

»Absorto, caminé durante varias horas, durante las cuales la
niebla se espesó a mi alrededor hasta tal punto que al fin me vi
obligado a buscar a tientas el camino. Y entonces una
indescriptible inquietud se adueñó de mí, una especie de vacilación
nerviosa, de temblor. Temí caminar, no fuera a precipitarme en
algún abismo. Recordaba, además, extrañas historias sobre esas
Montañas Escabrosas, sobre una raza extraña y fiera de hombres que
ocupaban sus bosquecillos y sus cavernas. Mil fantasías vagas me
oprimieron y desconcertaron, fantasías más afligentes por ser
vagas. De improviso detuvo mi atención el fuerte redoble de un
tambor.

»Mi asombro fue por supuesto extremado. Un tambor en esas
colinas era algo desconocido. No podía sorprenderme más el sonido
de la trompeta del Arcángel. Pero entonces surgió una fuente de
interés y de perplejidad aún más sorprendente. Se oyó un extraño
son de cascabel o campanilla, como de un manojo de grandes llaves,
y al instante pasó como una exhalación, lanzando un alarido, un
hombre semidesnudo de rostro atezado. Pasó tan cerca que sentí su
aliento caliente en la cara. Llevaba en una mano un instrumento
compuesto por un conjunto de aros de acero, y los sacudía
vigorosamente al correr. Apenas había desaparecido en la niebla
cuando, jadeando tras él, con la boca abierta y los ojos
centelleantes, se precipitó una enorme bestia. No podía equivocarme
acerca de su naturaleza. Era una hiena.

»La vista de este monstruo, en vez de aumentar mis terrores los
alivió, pues ahora estaba seguro de que soñaba, e intenté
despertarme. Di unos pasos hacia adelante con audacia, con
vivacidad. Me froté los ojos. Grité. Me pellizqué los brazos. Un
pequeño manantial se presentó ante mi vista y entonces,
deteniéndome, me mojé las manos, la cabeza y el cuello. Esto
pareció disipar las sensaciones equívocas que hasta entonces me
perturbaran. Me enderecé, como lo pensaba, convertido en un hombre
nuevo y proseguí tranquilo y satisfecho mi desconocido camino.

»Al fin, extenuado por el ejercicio y por cierta opresiva
cerrazón de la atmósfera, me senté bajo un árbol. En ese momento
llegó un pálido resplandor de sol y la sombra de las hojas del
árbol cayó débil pero definida sobre la hierba. Pasmado, contemplé
esta sombra durante varios minutos. Su forma me dejó estupefacto.
Miré hacia arriba. El árbol era una palmera.

»Entonces me levanté apresuradamente y en un estado de terrible
agitación, pues la suposición de que estaba soñando ya no me
servía. Vi, comprendí que era perfectamente dueño de mis sentidos,
y estos sentidos brindaban a mi alma un mundo de sensaciones nuevas
y singulares. El calor tornóse de pronto intolerable. La brisa
estaba cargada de un extraño olor. Un murmullo bajo, continuo, como
el que surge de un río crecido pero que corre suavemente, llegó a
mis oídos, mezclado con el susurro peculiar de múltiples voces
humanas.

»Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no necesito
describir, una fuerte y breve ráfaga de viento disipó la niebla
oprimente como por obra de magia.

»Me encontré al pie de una alta montaña y mirando una vasta
llanura por la cual serpeaba un majestuoso río. A orillas de este
río había una ciudad de apariencia oriental, como las que conocemos
por las Mil y una noches, pero más singular aún que las allí
descritas. Desde mi posición, a un nivel mucho más alto que el de
la ciudad, podía percibir cada rincón y escondrijo como si
estuviera delineado en un mapa. Las calles parecían innumerables y
se cruzaban irregularmente en todas direcciones, pero eran más bien
pasadizos sinuosos que calles, y bullían de habitantes. Las casas
eran extrañamente pintorescas. A cada lado había profusión de
balcones, galerías, torrecillas, templetes y minaretes
fantásticamente tallados. Abundaban los bazares, y había un
despliegue de ricas mercancías en infinita variedad y abundancia:
sedas, muselinas, la cuchillería más deslumbrante, las joyas y
gemas más espléndidas. Además de estas cosas se veían por todas
partes estandartes y palanquines, literas con majestuosas damas
rigurosamente veladas, elefantes con gualdrapas suntuosas, ídolos
grotescamente tallados, tambores, pendones, gongos, lanzas, mazas
doradas y argentinas. Y en medio de la multitud, el clamor, el
enredo, la confusión general, en medio del millón de hombres
blancos y amarillos con turbantes y túnicas y barbas caudalosas,
vagaba una innumerable cantidad de toros sagrados, mientras vastas
legiones de asquerosos monos también sagrados trepaban, parloteando
y chillando, a las cornisas de las mezquitas, o se colgaban de los
minaretes y de las torrecillas. De las hormigueantes calles bajaban
a las orillas del río innumerables escaleras que llegaban a los
baños, mientras el río mismo parecía abrirse paso con dificultad a
través de las grandes flotas de navíos muy cargados que se
amontonaban a lo largo y a lo ancho de su superficie. Más allá de
los límites de la ciudad se levantaban, en múltiples grupos
majestuosos, la palmera y el cocotero, y otros gigantescos y
misteriosos árboles añosos, y aquí y allá podía verse un arrozal,
alguna choza campesina con techo de paja, un aljibe, un templo
perdido, un campamento gitano, o una solitaria y graciosa doncella
encaminándose, con un cántaro sobre la cabeza, hacia las orillas
del magnifico río. «Ustedes dirán ahora, por supuesto, que yo
soñaba; pero no es así. Lo que vi, lo que oí, lo que sentí, lo que
pensé, nada tenía de la inequívoca idiosincrasia del sueño. Todo
poseía una consistencia rigurosa y propia. Al principio, dudando de
estar realmente despierto, inicié una serie de pruebas que pronto
me convencieron de que, en efecto, lo estaba. Cuando uno sueña y en
el sueño sospecha que sueña, la sospecha nunca deja de
confirmarse y el durmiente se despierta de inmediato. Por eso
Novalis no se equivoca al decir que “estamos próximos a despertar
cuando soñamos que soñamos”. Si hubiera tenido esta visión tal como
la describo, sin sospechar que era un sueño, entonces podía haber
sido un sueño; pero habiéndose producido así, y siendo, como lo
fue, objeto de sospechas y de pruebas, me veo obligado a
clasificarla entre otros fenómenos.»

-En esto no estoy seguro de que se equivoque -observó el doctor
Templeton-, pero continúe. Usted se levantó y descendió a la
ciudad.

«-Me levanté -continuó Bedloe mirando al doctor con un aire de
profundo asombro-, me levanté como usted dice y descendí a la
ciudad. En el camino encontré una inmensa multitud que atestaba las
calles y se dirigía en la misma dirección, dando muestras en todos
sus actos de la más intensa excitación. De pronto, y por algún
impulso inconcebible, experimenté un fuerte interés personal en lo
que estaba sucediendo. Sentía que debía desempeñar un importante
papel, sin saber exactamente cuál. La multitud que me rodeaba, sin
embargo, me inspiró un profundo sentimiento de animosidad. Me
aparté bruscamente, deprisa, por un sendero tortuoso, llegué a la
ciudad y entré. Todo era allí tumulto, contienda. Un pequeño grupo
de hombres vestidos con ropas semiindias, semieuropeas, y comandado
por caballeros de uniforme en parte británico, combatían en
desventaja con la bullente chusma de las callejuelas. Me uní a la
parte más débil, con las armas de un oficial caído, y luché no sé
contra quién, con la nerviosa ferocidad de la desesperación. Pronto
fuimos vencidos por el número y buscamos refugio en una especie de
quiosco. Allí nos atrincheramos y por un momento estuvimos seguros.
Desde una aspillera cerca del pináculo del quiosco vi una vasta
multitud, en furiosa agitación, rodeando y asaltando un alegre
palacio que dominaba el río. Entonces, desde una ventana superior
de ese palacio bajó un personaje, de aspecto afeminado, valiéndose
de una cuerda hecha con los turbantes de sus sirvientes. Cerca
había un bote, en el cual huyó a la orilla opuesta del río.

»Y entonces un nuevo propósito se apoderó de mi espíritu. Dije
unas pocas palabras apresuradas pero enérgicas a mis compañeros y,
logrando ganar a algunos para mi causa, hice una frenética salida
desde el quiosco. Nos precipitamos entre la multitud que lo
rodeaba. Al principio ésta se retiró a nuestro paso. Volvió a
unirse, luchó enloquecida, se retiró de nuevo. Entretanto nos
habíamos alejado del quiosco y nos extraviamos y confundimos en las
estrechas calles de casas altas, salientes, en cuyas profundidades
el sol nunca había podido brillar. La canalla presionó impetuosa
contra nosotros, acosándonos con sus lanzas y abrumándonos a
flechazos. Las flechas eran muy curiosas, algo parecidas al sinuoso
cris malayo. Imitaban el cuerpo de una serpiente ondulada y eran
largas y negras, con púa envenenada. Una de ellas me hirió en la
sien derecha. Me tambaleé y caí. Una instantánea y espantosa náusea
me invadió. Me debatí, jadeando, hasta morir.»

-No puede usted insistir ahora -dije, sonriendo- en
que toda su aventura no fue un sueño. No se dispondrá a sostener
que está muerto, ¿verdad?

Al decir estas palabras esperaba de parte de Bedloe alguna vivaz
salida a modo de réplica; pero, para asombro mío, vaciló, tembló,
se puso terriblemente pálido y permaneció silencioso. Miré a
Templeton. Estaba rígido y erecto en su silla, daba diente con
diente y los ojos se le salían de las órbitas.

-¡Continúe! -dijo por fin con voz ronca.

-Durante varios minutos -prosiguió Bedloe- mi único sentimiento,
mi única sensación fue de oscuridad, de nada, junto con la
conciencia de la muerte. Por fin mi alma pareció sufrir un violento
y repentino choque, como de electricidad. Con él apareció la
sensación de elasticidad y de luz. Sentí la luz, no la vi. Por un
instante me pareció que me levantaba del suelo. Pero no tenía
presencia corpórea, ni visible, ni audible, ni palpable. La
multitud se había marchado. El tumulto había cesado. La ciudad se
hallaba en relativo reposo. Abajo yacía mi cadáver con la flecha en
la sien, la cabeza enormemente hinchada y desfigurada. Pero todas
estas cosas las sentí, no las vi. Nada me interesaba. El mismo
cadáver era como si no fuese cosa mía. Voluntad no tenía ninguna,
pero algo parecía impulsarme a moverme y me deslicé flotando fuera
de la ciudad, volviendo a recorrer el sendero sinuoso por el cual
había entrado. Cuando llegué al punto del barranco en las montañas
donde encontrara la hiena, experimenté de nuevo un choque como de
batería galvánica; las sensaciones de peso, de voluntad, de
sustancia volvieron. Recobré mi ser original y dirigí ansioso mis
pasos hacia casa, pero el pasado no había perdido la vivacidad de
lo real, y ni siquiera ahora, ni siquiera por un instante, puedo
obligar a mi entendimiento a considerarlo como un sueño.

-No lo era -dijo Templeton con un aire de profunda solemnidad-,
y sin embargo sería difícil decir de qué otra manera podría
llamárselo. Supongamos tan sólo que el alma del hombre actual está
al borde de algunos estupendos descubrimientos psíquicos.
Contentémonos con esta suposición. En cuanto al resto, tengo alguna
explicación que dar. He aquí una acuarela que debería haberle
mostrado antes, pero no lo hice porque hasta ahora me lo impidió un
inexplicable sentimiento de horror.

Miramos la figura que presentaba. Nada le vi de extraordinario,
pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Casi se desmayó al
verlo. Y sin embargo era tan sólo un retrato, una miniatura de
milagrosa exactitud, por cierto, un retrato de sus notables
facciones. Por lo menos esto fue lo que pensé al mirarlo.

«-Advertirán ustedes -dijo Templeton- la fecha de este retrato.
Aquí está, apenas visible, en este ángulo: 1780. En ese año fue
hecho el retrato. Pertenece a un amigo muerto, a Mr. Oldeb, de
quien fui muy íntimo en Calcuta, durante la administración de
Warren Hastings. Entonces tenía yo sólo veinte años. La primera vez
que lo vi, Mr. Bedloe, en Saratoga, la milagrosa semejanza
existente entre usted y la pintura fue lo que me indujo a hablarle,
a buscar su amistad y a llegar a un arreglo por el cual me convertí
en su compañero constante. Al hacer esto me urgía en parte, y quizá
principalmente, el dolido recuerdo del muerto, pero también, en
parte, una curiosidad con respecto a usted, incómoda y no
desprovista de horror.

»En los detalles de su visión entre las colinas ha descrito
usted con la más minuciosa exactitud la ciudad india de Benarés,
sobre el Río Sagrado. Los tumultos, el combate, la matanza fueron
los sucesos reales de la insurrección de Cheyte Sing que ocurrió en
1780, cuando la vida de Hastings corrió inminente peligro. El
hombre que escapaba por la cuerda de turbantes era el mismo Cheyte
Sing. El destacamento del quiosco estaba formado por cipayos y
oficiales británicos, comandados por Hastings. Yo formaba parte de
ese destacamento e hice todo lo posible para impedir la temeraria y
fatal salida del oficial que cayó, en las atestadas callejuelas,
herido por la flecha envenenada de un bengalí. Aquel oficial era mi
amigo más querido. Era Oldeb. Lo verán ustedes en estos manuscritos
-aquí sacó un cuaderno de notas donde había varias páginas que
parecían recién escritas-; en el mismo momento en que usted
imaginaba esas cosas entre las colinas, yo estaba entregado a la
tarea de detallarlas sobre el papel, aquí, en casa.»

Aproximadamente una semana después de esta conversación, en el
periódico de Charlottesville aparecieron los siguientes
párrafos:

«Tenemos el penoso deber de anunciar la muerte de Mr. AUGUSTUS
BEDLO, caballero cuyas amables costumbres y numerosas virtudes le
habían ganado el afecto de los ciudadanos de Charlottesville.

»Mr. B. había padecido durante varios años neuralgias que con
frecuencia amenazaron con un fin fatal; pero ésta no puede ser
considerada sino la causa mediata de su deceso. La causa próxima es
especialmente singular. En una excursión a las Montañas Escabrosas,
hace unos días, Mr. B. tomó un poco de frío y contrajo fiebre
acompañada por gran aflujo de sangre a la cabeza. Para aliviar
esto, el doctor Templeton recurrió a la sangría local, por medio de
sanguijuelas aplicadas a las sienes. En un período terriblemente
breve el paciente murió, viéndose entonces que en el recipiente de
las sanguijuelas se había introducido por casualidad una de las
vermiculares venenosas que de vez en cuando se encuentran en las
charcas vecinas. Ésta se adhirió a una pequeña arteria de la sien
derecha. Su gran semejanza con la sanguijuela medicinal fue causa
de que se advirtiera demasiado tarde el error.»

 

N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville siempre puede
distinguirse de la medicinal por su color negro y especialmente por
sus movimientos reptantes o vermiculares, que tienen una semejanza
muy estrecha con los de la víbora.

Estaba hablando con el director del diario en cuestión sobre
este notable accidente, cuando se me ocurrió preguntar por qué el
nombre del difunto figuraba como Bedlo.

-Supongo -dije- que tienen ustedes autoridad suficiente para
escribirlo así, pero siempre imaginé que el nombre se escribía con
una e al final.

-¿Autoridad? No -replicó-. Es un simple error tipográfico. El
nombre es Bedloe, con una e, y en mi vida he sabido que se
escribiera de otro modo.

-Entonces -dije entre dientes mientras me alejaba-, entonces
realmente ha sucedido que una verdad es más extraña que cualquier
ficción, pues Bedlo, sin la e, ¿qué es sino Oldeb, a la
inversa? Y este hombre me dice que es un error tipográfico.

FIN
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