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Morella

El mismo, sólo por sí
mismo, 

eternamente Uno y único.


 

Platón, El banquete

 

Un sentimiento de
profundo pero singularísimo afecto me inspiraba mi amiga Morella.
Llegué a conocerla por casualidad hace muchos años, y desde nuestro
primer encuentro mi alma ardió con fuego hasta entonces
desconocido; pero el fuego no era de Eros, y amarga y torturadora
para mi espíritu fue la convicción gradual de que en modo alguno
podía definir su carácter insólito o regular su vaga intensidad.
Sin embargo, nos conocimos y el destino nos unió ante el altar, y
nunca hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, no obstante, huyó
de la sociedad y, apegándose tan sólo a mí, me hizo feliz. Es una
felicidad maravillarse, es una felicidad soñar.

La erudición de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy
vivo, sé que sus aptitudes no eran de índole común; el poder de su
espíritu era gigantesco. Yo lo sentía y en muchos puntos fui su
discípulo. Pronto descubrí, sin embargo, que quizá a causa de su
educación en Presburgo exponía a mi consideración cantidad de esos
escritos místicos que se juzgan habitualmente la escoria de la
primitiva literatura alemana. Eran, no puedo imaginar por qué
razón, objeto de su estudio favorito y constante, y, si con el
tiempo llegaron a serlo para mí, ello debe atribuirse a la simple
pero eficaz influencia del hábito y el ejemplo.

En todo esto, si no me equivoco, mi razón poco participaba. Mis
opiniones, a menos que me desconozca a mí mismo, en modo alguno
estaban influidas por el ideal, ni era perceptible ningún matiz del
misticismo de mis lecturas, a menos que me equivoque mucho, ni en
mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, me abandoné
sin reservas a la dirección de mi esposa y penetré con ánimo
resuelto en el laberinto de sus estudios. Y entonces, entonces,
cuando escudriñando páginas prohibidas sentía que un espíritu
aborrecible se encendía dentro de mí, Morella posaba su fría mano
sobre la mía y sacaba de las cenizas de una filosofía muerta
algunas palabras hondas, singulares, cuyo extraño sentido se
grababa en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su
lado, sumido en la música de su voz, hasta que al fin su melodía se
inficionaba de terror y una sombra caía sobre mi alma y yo
palidecía y temblaba interiormente ante aquellas entonaciones
sobrenaturales. Y así la alegría se desvanecía súbitamente en el
horror y lo más hondo se convertía en lo más horrible, como el
Hinnom se convirtió en la Gehenna.

Es innecesario explicar el carácter exacto de aquellas
disquisiciones que, surgidas de los volúmenes que he mencionado,
constituyeron durante tanto tiempo casi el único tema de
conversación entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede
designarse moral teológica lo comprenderán rápidamente, y los
profanos, en todo caso, poco entenderán. El impetuoso panteísmo de
Fichte, la παλιγγενεσία modificada de los pitagóricos y, sobre
todo, las doctrinas de la identidad preconizadas
por Schelling, eran generalmente los puntos de discusión más llenos
de belleza para la imaginativa Morella. Esta identidad denominada
personal creo que ha sido definida exactamente por Locke como la
permanencia del ser racional. Y puesto que por persona entendemos
una esencia inteligente dotada de razón, y el pensar siempre va
acompañado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que
llamamos nosotros mismos, distinguiéndonos, en
consecuencia, de los otros seres que piensan y confiriéndonos
nuestra identidad personal. Pero el principium
individuationis, la noción de esa identidad
que con la muerte se pierde o no para
siempre, fue para mí, en todo tiempo, un tema de intenso
interés, no tanto por la perturbadora y excitante índole de sus
consecuencias, como por la insistencia y la agitación con que
Morella los mencionaba.

Mas en verdad llegó el momento en que el misterio de la
naturaleza de mi mujer me oprimió como un maleficio. Ya no podía
soportar el contacto de su dedos pálidos, ni el tono profundo de su
palabra musical, ni el brillo de sus ojos melancólicos. Y ella lo
sabía, pero no me lo reprochaba; parecía consciente de mi debilidad
o de mi locura y, sonriendo, le daba el nombre de Destino. También
parecía tener conciencia de la causa, para mí desconocida, del
gradual desapego de mi actitud, pero no me insinuó ni me explicó su
índole. Sin embargo, era mujer y languidecía evidentemente. Con el
tiempo la mancha carmesí se fijó definitivamente en sus mejillas y
las venas azules de su pálida frente se acentuaron; si por un
momento me ablandaba la compasión, al siguiente encontraba el
fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se sentía enferma
y experimentaba el vértigo de quien hunde la mirada en algún abismo
lúgubre, insondable.

¿Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el
momento de la muerte de Morella? Así fue; mas el frágil espíritu se
aferró a su envoltura de arcilla durante muchos días, durante
muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nervios torturados
dominaron mi razón y me enfurecí por la demora, y con el corazón de
un demonio maldije los días y las horas y los amargos momentos que
parecían prolongarse, mientras su noble vida declinaba como las
sombras en la agonía del día.

Pero, una tarde de otoño, cuando los vientos se aquietaban
en el cielo, Morella me llamó a su cabecera. Una
espesa niebla cubría la tierra, y subía un cálido resplandor desde
las aguas, y entre el rico follaje de octubre había caído del
firmamento un arco iris.

-Este es el día entre los días -dijo cuando me acerqué-, el día
entre los días para vivir o para morir. Es un hermoso día para los
hijos de la tierra y de la vida… ¡ah, más hermoso para las hijas
del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continuó:

-Me muero, y sin embargo viviré.

-¡Morella!

-Nunca existieron los días en que hubieras podido amarme; pero
aquella a quien en vida aborreciste, será adorada por ti en la
muerte.

-¡Morella!

-Repito que me muero. Pero hay dentro de mí una prenda de ese
afecto -¡ah, cuán pequeño!- que sentiste por mí, por Morella. Y
cuando mi espíritu parta, el hijo vivirá, tu hijo y el mío, el de
Morella. Pero tus días serán días de dolor, ese dolor que es la más
perdurable de las impresiones, como el ciprés es el más resistente
de los árboles. Porque las horas de tu dicha han terminado, y la
alegría no se cosecha dos veces en la vida, como las rosas de
Pestum dos veces en el año. Ya no jugarás con el tiempo como el
poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de la viña, llevarás
encima, por toda la tierra, tu sudario, como el musulmán en la
Meca.

-¡Morella! -exclamé-. ¡Morella! ¿Cómo lo sabes?

Pero volvió su cabeza sobre la almohada; un ligero
estremecimiento recorrió sus miembros y murió; y no oí más su
voz.

Sin embargo, como lo había predicho, su hija -a quien diera a
luz al morir y que no respiró hasta que su madre dejó de alentar-,
su hija, una niña, vivió. Y creció extrañamente en talla e
inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la desaparecida,
y la amé con amor más perfecto del que hubiera creído posible
sentir por ningún habitante de la tierra.

Pero antes de mucho se oscureció el cielo de este puro afecto, y
la tristeza, el horror, la aflicción lo recorrieron con sus nubes.
He dicho que la niña crecía extrañamente en talla e inteligencia.
Extraño, en verdad, era el rápido crecimiento de su cuerpo, pero
terribles, ah, terribles eran los tumultuosos pensamientos que se
agolpaban en mí mientras observaba el desarrollo de su
inteligencia. ¿Cómo no había de ser así si descubría diariamente en
las ideas de la niña el poder del adulto y las aptitudes de la
mujer; si las lecciones de la experiencia caían de los labios de la
infancia; si yo encontraba a cada instante la sabiduría o las
pasiones de la madurez centelleando en sus ojos profundos y
pensativos? Cuando todo esto, digo, llegó a ser evidente para mis
espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a mi alma ni
apartarla de estas evidencias que la estremecían, ¿es de
sorprenderse que sospechas de carácter terrible y perturbador se
insinuaran en mi espíritu, o que mis pensamientos recayeran con
horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras teorías
de la difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser
cuyo destino me obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi
hogar vigilé con mortal ansiedad todo lo concerniente a la criatura
amada.

Y a medida que pasaban los años y yo contemplaba día tras día su
rostro puro, suave, elocuente, y vigilaba la maduración de sus
formas, día tras día iba descubriendo nuevos puntos de semejanza
entre la niña y su madre, la melancólica, la muerta. Y por
instantes se espesaban esas sombras de parecido y su aspecto era
más pleno, más definido, más perturbador y más espantosamente
terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su madre, eso podía
soportarlo, pero entonces me estremecía ante
unaidentidad demasiado perfecta; que sus ojos fueran
como los de Morella, eso podía sobrellevarlo, pero es que también
se sumían con harta frecuencia en las profundidades de mi alma con
la intención intensa, desconcertante, de los de Morella. Y en el
contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso cabello, y
en los pálidos dedos que se hundían en él, en el tono triste,
musical de su voz, y sobre todo -¡ah, sobre todo!- en las frases y
expresiones de la muerta en labios de la amada, de la viviente,
encontraba alimento para una idea voraz y horrible, para un gusano
que no quería morir.

Así pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguía sin nombre
sobre la tierra. «Hija mía» y «querida» eran los apelativos
habituales dictados por un afecto paternal, y el rígido
apartamiento de su vida excluía toda otra relación. El nombre de
Morella había muerto con ella. De la madre nunca había hablado a la
hija; era imposible hablar. A decir verdad, durante el breve
período de su existencia esta última no había recibido impresiones
del mundo exterior, salvo las que podían brindarle los estrechos
límites de su retiro. Pero, al fin, la ceremonia del bautismo se
presentó a mi espíritu, en su estado de nerviosidad e inquietud,
como una afortunada liberación del terror de mi destino. Y, ante la
pila bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epítetos de la
sabiduría y la belleza, de viejos y modernos tiempos, de mi tierra
y de tierras extrañas, acudieron a mis labios, y muchos, muchos
epítetos de la gracia, la dicha, la bondad. ¿Qué me impulsó
entonces a agitar el recuerdo de la muerta? ¿Qué demonio me incitó
a musitar aquel sonido cuyo simple recuerdo solía hacer afluir
torrentes de sangre purpúrea de las sienes al corazón? ¿Qué
espíritu maligno habló desde lo más recóndito de mi alma cuando, en
aquella bóveda oscura, en el silencio de la noche, susurré al oído
del santo varón el nombre de Morella? ¿Quién sino un espíritu
maligno convulsionó las facciones de mi hija y las cubrió con el
matiz de la muerte cuando, sobresaltada por esa palabra apenas
perceptible, volvió sus ojos límpidos del suelo al firmamento y,
cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta familiar,
respondió «¡Aquí estoy!»?

Precisas, fríamente, tranquilamente precisas, cayeron estas
simples palabras en mi oído y de allí, como plomo derretido,
rodaron silbando a mi cerebro. ¡Los años, los años pueden pasar,
pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las flores
y la viña, pero el acónito y el ciprés me cubrieron con su sombra
noche y día. Y perdí toda noción de tiempo y espacio, y las
estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde entonces la
tierra se entenebreció y sus figuras pasaron a mi lado como sombras
fugitivas, y entre ellas sólo veía una: Morella. Los vientos
musitaban una sola palabra en mis oídos, y las ondas del mar
murmuraban incesantes: «¡Morella!» Pero ella murió, y con mis
propias manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga
carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro
donde deposité a la segunda.

 

FIN










UN DESCENSO POR EL
MAELSTRÖM



Los métodos de Dios, tanto en las
manifestaciones

de la naturaleza como en las de su providencia,

no se asemejan a los nuestros; ni los
modelos

que forjamos corresponden en manera alguna a la

inmensidad, la sublimidad y la inescrutabilidad

de sus obras, más profundas aún que el manantial

de Demócrito .







-Joseph Glánvill




HABÍAMOS llegado a la cima de la roca
más elevada. Durante algunos minutos pareció el viejo demasiado
exhausto para hablar.



"No hace mucho," dijo al cabo, "que hubiera podido yo guiaros en
esta ruta tan bien como el más joven de mis hijos; pero hace cerca
de tres años que me ocurrió un incidente que jamás ha sucedido a
mortal alguno, o por lo menos, el hombre a quien le aconteciera no
ha sobrevivido para contarlo; y las seis horas de angustioso terror
que sufrí entonces me destrozaron de cuerpo y alma. Vos me creéis
un anciano; mas no lo soy. Menos de un dia fué necesario para
cambiar en blancos estos cabellos que eran negros como el azabache,
para debilitar mis miembros y aflojar mis nervios hasta el punto de
que tiemblo al menor esfuerzo y me asusto de una sombra.
¿Imagináis que apenas puedo mirar desde este pequeño
acantilado sin sentirme desvanecido?"

El "pequeño acantilado" de que hablaba, y sobre cuyo ápice
habíase tendido negligentemente a descansar de manera que la parte
más pesada de su cuerpo colgaba fuera, protegiéndose únicamente
contra la caída con uno de sus codos que apoyaba en su escurridizo
borde; este "pequeño acantilado" era un peñasco que se elevaba
sobre un escarpado precipicio de rocas negras y pulidas, a mil
quinientos o mil seiscientos pies sobre el mundo de escollos que se
divisaba abajo. Nada me habría decidido a acercarme a media docena
de yardas de su margen. En realidad, sentíame tan profundamente
emocionado por la peligrosa posición de mi compañero, que me tiré
al suelo de largo a largo, prendido de los arbustos que tenía
cerca, y sin atreverme a mirar ni tan siquiera el cielo, mientras
luchaba en vano conmigo mismo para persuadirme de que las propias
bases de la montaña no estaban en peligro con la furia del viento.
Pasó largo tiempo antes de que pudiera raciocinar lo suficiente
para cobrar el valor de sentarme y mirar a la distancia.

"Debéis desprenderos de esas fantasías," decía el guía, "porque
os he traído aquí para que podáis gozar del mejor punto de vista
para apreciar el suceso a que antes hice alusión, y referiros la
historia completa mientras contempláis el paraje a que se
refiere.

"Nos encontramos," continuó, con aquella peculiar manera que le
distinguía, "nos encontramos muy cerca de la costa noruega, a
los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provincia de
Nordland, y en el funesto distrito de Lofoden. La montaña sobre
cuya cima nos encontramos es Helseggen, la Nebulosa. Ahora alzaos
un poquillo, cogeos de la hierba, si os sentís desvanecido, así, y
mirad el mar detrás de la zona de vapor que nos rodea."

Miré aturdidamente, y pude contemplar una ancha extensión del
océano, cuyas aguas tenían tal color de tinta que me hizo recordar
inmediatamente los relatos del Mare
Tenebrarum del geógrafo nubio. La mente humana no podría
concebir paisaje más desolado. A derecha e izquierda, tan lejos
como la vista podía abarcar, extendíanse, semejando los baluartes
del universo, hileras de pavorosas rocas negras y escarpadas, cuyo
lúgubre aspecto se realzaba poderosamente con el bramido del oleaje
que estrellaba contra ellas su blanca y fantástica cresta, aullando
y lamentándose por toda la eternidad. Exactamente frente al
promontorio sobre cuyo ápice nos encontrábamos, y a distancia de
cinco o seis millas en el mar, podía distinguirse una isla pequeña
y blanquizca; o hablando con más propiedad, podía discernirse su
posición por la violencia de la marejada que la envolvía. A dos
millas más o menos en dirección de tierra, levantábase otro islote
más pequeño, horriblemente escarpado y estéril, y circundado a
diversos intervalos por un hacinamiento de negras rocas.

El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la
playa y el islote más distante, era muy inusitado. Aun cuando en
aquel momento soplaban ráfagas de viento tan violentas hacia tierra
que un bergantín al largo, muy lejos, se mantenía con todos los
rizos tomados, y su casco entero se hundía constantemente fuera de
la vista, no había, sin embargo, el menor oleaje, sino simplemente
una especie de rápido, corto y enfurecido movimiento del agua en
todas direcciones, tanto en sentido del viento como hacia cualquier
otro lado. Apenas se veía espuma, excepto en la inmediata
proximidad de las rocas.

"La isla que se ve a la distancia," resumió el anciano, "es
llamada Vurrgh por los noruegos. La otra, a la mitad del camino, es
Móskoe. Aquélla, a una milla al norte, es Ambaaren. Más lejos están
Islesen, Hótholm, Keíldhelm, Suarven y Búckholm. Más allá todavía,
entre Móskoe y Vurrgh, se encuentran Ótterholm, Flimen, Sandflesen
y Stockolm. Éstos son los verdaderos nombres de las islas; pero la
razón por la cual se haya pensado en denominarlas todas es cosa que
vos no podréis comprender ni la comprendo yo tampoco. ¿Oís algo
ahora? ¿Notáis algún cambio en el agua?"

Haría diez minutos más o menos que nos encontrábamos en lo alto
de la roca de Helseggen, hasta donde habíamos subido por el
interior de Lofoden, de manera que no pudimos ver el mar hasta que
se ofreció de un golpe a nuestros ojos desde el ápice. En tanto que
el viejo hablaba, advertía yo un fuerte ruido que iba en aumento,
semejante al estruendo de un enorme rebaño de búfalos en
alguna pradera americana; notando al mismo tiempo que el movimiento
que los marinos denominan el escarceo del
océano, convertíase rápidamente a nuestra vista en una corriente
que se dirigía al este. Ante mis propios ojos adquiría esta
corriente monstruosa velocidad. Cada minuto aumentaba su rapidez,
su impetuosa precipitación. En cinco minutos el océano entero hasta
Vurrgh hallábase poseído de furia desenfrenada e indomable; pero
sobre todo entre Móskoe y la costa dominaba el tumulto mayor. Allí
el vasto lecho de las aguas hendíase y se rasgaba en mil canales
divergentes, estallaba repentinamente en convulsión frenética,
hinchándose, hirviendo, silbando, girando en vórtices gigantescos e
innumerables y precipitándose en remolinos hacia el este con
rapidez que jamás asume el agua, excepto en caídas
torrenciales.

En algunos minutos presentóse un cambio radical en la escena. La
superficie general se niveló algo más, desaparecieron los remolinos
uno a uno, mientras se marcaban rayas prodigiosas de espuma donde
nada sé veía un momento antes. Estas rayas al ñn, extendiéndose a
gran distancia, entraron a su vez en el movimiento giratorio de los
remolinos desaparecidos y formaron la base de un vórtice mucho más
vasto. Súbitamente, muy de súbito, todo aquello tomó vida
definitiva y distinta en un circuito de más de una milla de
diámetro. El extremo del remolino se marcaba por una ancha faja de
brillante espuma; pero ni una sola partícula se deslizaba entre las
fauces del terrorífico cañón: cuyo interior, hasta donde la
mirada podía sondear, era un muro de agua, liso, negro y brillante,
inclinándose sobre el horizonte en un ángulo de cuarenta y cinco
grados más o menos, girando vertiginosamente en redondo con
movimiento ondulatorio y circular, y lanzando a los aires una voz
pavorosa mitad alarido mitad bramido, tal, que ni la potente
catarata del Niágara levanta jamás al cielo en su agonía.

La montaña temblaba hasta su base, y la roca se bamboleaba. Me
arrojé de cara contra el suelo sujetándome de las escasas hierbas,
en el exceso de mi agitación nerviosa.

"Esto," dije al cabo al anciano, "esto no
puede ser otra cosa que el gran remolino del
Maelström."

"Así le llaman a veces," respondió él. "Nosotros los noruegos le
llamamos Móskoe-tröm, por la isla que está a mitad de su
camino."

Los relatos ordinarios respecto de este vórtice no me habían
preparado a lo que presenciaba. El de Jonás Ramus, quizá el más
detallado entre todos, no procura la concepción más débil de la
magnificencia y horror de la escena, ni de la intensa y asombrosa
sensación de novela que confunde al observador.
No estoy seguro del punto de dónde presenció el espectáculo el
autor aludido, ni del momento en que aquello se realizó; pero
seguramente no ha sido del ápice del Helseggen, ni durante una
tempestad. Hay, sin embargo, ciertos pasajes en su descripción que
pueden citarse en razón de los detalles, aunque su efecto
sea excesivamente atenuado para dar la impresión de esta
escena.

"Entre Lofoden y Móskoe" dice el escritor mencionado, "la
profundidad del agua es de treinta y seis a cuarenta brazas; pero
del otro lado, hacia Ver (Vurrgh), esta profundidad disminuye hasta
el punto de no permitir el paso de un buque sin que corra el riesgo
de estrellarse contra las rocas, lo cual sucede aun en el momento
de mayor calma. A la hora del flujo, la corriente barre la zona
comprendida entre Lofoden y Móskoe con rapidez tumultuosa; pero el
estruendo de su impetuoso reflujo hacia el mar podría apenas
igualarse por la más retumbante y temible catarata; escuchándose
este ruido a muchas leguas a la redonda, y siendo el vórtice o
remolino tan vasto y tan profundo, que si algún buque entrara
dentro de su radio de atracción, seria cogido inevitablemente y
arrastrado hasta el fondo, destrozándose alli contra las rocas; y
podrian verse los fragmentos arrojados de nuevo a la playa al
volver de la marea. Pero estos intervalos de tranquilidad tienen
lugar solamente en el buen tiempo y a la vuelta del flujo y el
reflujo, prolongándose alrededor de un cuarto de hora, después de
cuyo tiempo se presenta de nuevo gradualmente la violencia del
fenómeno. Cuando la corriente es más tumultuosa y su furia se
aumenta con alguna tempestad, es peligroso encontrarse dentro de
una milla en aguas de Noruega. Barcas, yates y buques de mayor
calado hanse visto arrastrados por falta de cautela para mantenerse
lejos de su atracción. Ha sucedido también frecuentemente que
encontrándose ballenas cerca de la corriente, hayan sido
arrebatadas por su violencia; y es imposible describir sus bramidos
y resoplidos en aquel momento en medio de sus esfuerzos
infructuosos para escapar. Cierta vez, un oso, tratando de
atravesar a nado de Lofoden a Móskoe, fué cogido y arrastrado por
la corriente, mientras rugía de manera horrible que pudo oírse
hasta la playa. Gran cantidad de pinos y abetos, después de haber
sido absorbibos por el remolino, vuelven a aparecer arriba, tan
destrozados y batidos que parece que les hubieran brotado cerdas.
Esto demuestra claramente que el fondo está formado de agudas rocas
entre las cuales se estrellan los objetos de un lado a otro. La
corriente está regulada por el flujo y reflujo del mar que cambia
constantemente cada seis horas. El año 1645, temprano en la mañana
del domingo de sexagésima, rayaba en tal furia el estruendo e
impetuosidad del fenómeno, que las piedras de algunas casas de la
costa cayeron por efecto de su violencia."

Con respecto a la profundidad del agua, no veo cómo haya podido
especificarse en la inmediata proximidad del vórtice. Las "cuarenta
brazas" deben referirse solamente a aquella parte del canal cerca
de las playas de Móskoe o de Lofoden. La profundidad en el centro
del Móskoe-ström debe ser enormemente mayor; y basta para comprobar
este hecho la ojeada que es posible lanzar, siquiera lateralmente,
a los abismos del remolino desde el pico más alto del Helseggen.
Mirando desde aquella altura el rugiente Phlégeton no pude
evitar una sonrisa al recordar la sencillez con que el honrado
Jonás Ramus menciona, como algo muy difícil de creer, las anécdotas
del oso y las ballenas; porque me parecía, en verdad, la cosa más
evidente, que los buques de guerra de mayor calado que llegaran a
encontrarse dentro de esta terrible vorágine, poddían resistirse
tanto como una pluma en el huracán y serían arrebatados
inmediatamente, sin la menor duda.

Las hipótesis para explicar este fenómeno, algunas de las cuales
me parecían suficientemente plausibles en lectura, según recuerdo,
se me presentaban en aquel momento a la imaginación con aspecto muy
diferente y poco satisfactorio. La idea generalmente aceptada es
que este vórtice, lo mismo que otros tres más pequeños en las islas
de Férroe, "no tiene otra causa que el choque de las olas al
levantarse y al caer, durante el flujo y el reflujo, sobre un
parapeto de rocas y bajíos que confina el agua, de manera que se
precipitan allí como una catarata; y de consiguiente, mientras más
sube la marea más profunda es la caída, y el resultado lógico es un
remolino o vórtice cuya prodigiosa succión está suficientemente
comprobada por menores experimentos." Estas palabras son de
la Encyclopaedia Britannica. Kírcher y otros imaginan
que en el centro del canal del Maelström hay un abismo que penetra
el globo y desemboca en alguna región remota, el golfo de Botnia se
ha indicado casi definitivamente en cierta ocasión. Esta opinión,
frivola en sí misma, era a la que más se inclinaba mi mente
mientras observaba el fenómeno; y al mencionarla al guía, quedé
algo sorprendido de oírle decir que aun cuando aquella era la idea
casi universalmente acogida a este respecto por los noruegos, no
era la suya, sin embargo. Como primera proposición declaró, a pesar
de todo, su incapacidad de comprender el fenómeno; y en esto
convine con él, pues aunque concluyente sobre el papel, toda
explicación resulta ininteligible y aun absurda entre el retumbar
del abismo.

"Habéis observado bastante el remolino ahora," dijo el viejo, "y
si os arrastráis en redondo sobre la roca hasta poneros a sotavento
para que llegue a vuestros oídos algo amortiguado el bramido de las
aguas, os referiré una historia que os convencerá de que tengo
motivos para saber algo del Móskoe-ström."

Me coloqué como deseaba, y el guía comenzó:

"Poseía yo, en compañía de mis dos hermanos, una embarcación
pequeña, aparejada en goleta, con capacidad de setenta toneladas
más o menos, en la cual teníamos la costumbre de ir a pescar entre
los islotes que quedan más allá de Móskoe, cerca de Vurrgh. En
todas las corrientes violentas del océano se encuentra buena pesca
en su oportunidad, siempre que se tenga el valor suficiente para ir
a buscarla; pero entre todos los mozos de la costa de Lofoden,
éramos nosotros los únicos que salíamos regularmente a pescar a las
islas, como os he dicho. El sitio acostumbrado, por los pescadores
está mucho más lejos, allá abajo, hacia el sur. Allí se
encuentra pesca a todas horas sin gran peligro y es, por
consiguiente, el lugar preferido. Sin embargo, los sitios elegidos
por nosotros, aquí, entre las rocas, ofrecían no sólo la más
delicada variedad de pesca, sino en mucha mayor abundancia; de
manera que frecuentemente conseguíamos en un solo día lo que otros
más tímidos en el oficio no podían reunir en toda una semana. En
verdad, esto representaba para nosotros una especulación
desesperada, en que el riesgo de la vida era la labor y el ánimo
respondía como capital.

"Guardábamos la goleta en una ensenada a cinco millas más arriba
de la costa respecto del lugar en que nos encontramos; y en el buen
tiempo solíamos aprovechar de los quince minutos de calma para
atravesar el canal principal del Móskoe- ström, muy lejos del
vórtice, y ponernos luego al ancla allá por Ótterham o Sandflesen,
donde el reflujo no es tan violento como en otras partes.
Acostumbrábamos quedarnos allí hasta que se aproximaba el momento
de la nueva marea, que teníamos en cuenta para regresar. Nunca
salíamos a esta clase de expediciones sin contar con viento firme
para el regreso, viento que estuviéramos seguros no había de
fallar; y rara vez nos equivocamos en este punto. Dos veces
solamente en seis años nos vimos obligados a pasar toda la noche al
ancla a causa de calma chicha, lo que es raro, en verdad, en estos
parajes; y otra vez tuvimos que quedarnos en aquellos sitios,
muertos de hambre, casi una semana, debido a un viento huracanado
que comenzó a soplar poco después de nuestro arribo y que
ponía el canal demasiado tempestuoso para pensar en atravesarlo. En
aquella ocasión hubiéramos sido arrebatados por el mar, a pesar de
todo, pues los remolinos nos arrastraban en redondo con tal
violencia que hubimos de encepar el ancla y comenzar a rastrearla;
hasta que, afortunadamente, entramos en una de las innumerables
corrientes atravesadas que se encuentran hoy aquí, mañana allí, la
cual nos arrastró a sotavento de Flimen, donde pudimos abordar.

"No podría relataros la vigésima parte de las dificultades a que
nos veíamos obligados a hacer frente en el terreno; es mal paraje
para encontrarse allí, aun en el buen tiempo; pero nos dábamos maña
para escapar sin accidentes de las garras del Móskoe-ström, aunque
en ciertas ocasiones tenía el corazón en la boca cuando sucedía que
lleváramos un minuto de retraso o de adelanto sobre la marea. A
veces el viento no era tan fuerte al partir como lo habíamos
calculado, y entonces avanzábamos menos de lo que habríamos
deseado, mientras la corriente hacía ingobernable la embarcación.
Mi hermano mayor tenía un hijo de dieciocho años, y por mi parte,
tenía yo dos robustos mozos hijos míos. Ellos nos habrían ayudado
muchísimo en algunas ocasiones para manejar los remos y luego para
pescar; pero, aun cuando nosotros nos arriesgáramos
voluntariamente, no teníamos alma de poner en peligro a los
muchachos porque, hay que decirlo de una vez, el peligro era
horrible; ésta es la verdad.

"Dentro de pocos días se cumplirán tres años desde que
sucedió lo que voy a relataros. Era el 10 de agosto de 18—, día que
la gente de este lado del mundo jamás olvidará, porque se desató el
huracán más formidable que jamás envió el cielo. Y sin embargo,
toda la mañana, y aun hasta avanzada la tarde, hubo una brisa
sudoeste, suave y constante, mientras brillaba el sol en todo su
esplendor; de manera que ni los marinos más viejos habrían podido
pronosticar lo que iba a suceder.

"Nosotros tres, mis dos hermanos y yo, cruzamos hacia las dos de
la tarde en dirección a las islas, y pronto tuvimos casi llena la
embarcación de pescado fino que, según todos pudimos notarlo,
abundaba mucho más aquel día que en todas las ocasiones que
podíamos recordar. Eran justamente las siete, por mi
reloj, cuando levamos ancla para regresar, contando con
atravesar la peor parte del Ström en el intermedio de calma de las
mareas, que sabíamos tendría lugar a las ocho.

"Salimos con viento fresco cuarto estribor, y durante algún
tiempo corrimos el largo a gran velocidad sin soñar con peligros,
porque no había en realidad la más pequeña razón para preverlos. De
pronto, nos cogió en facha una ráfaga que venía del Helseggen. Era
esto lo más inusitado, algo que jamás nos había sucedido, y comencé
a sentirme inquieto, sin saber exactamente el porqué. Pusimos la
embarcación al viento, pero sin poder absolutamente avanzar a causa
de los remolinos; y estaba ya a punto de proponer que regresáramos
a ponernos al ancla cuando, mirando a popa, observamos todo el
horizonte cubierto de una nube singular de color de cobre, que se
levantaba con aterradora velocidad.

"Al mismo tiempo cayó la brisa que nos había cogido y quedamos
en calma chicha, impelidos por la corriente en todas direcciones.
Este estado de cosas no duró, sin embargo, lo suficiente para
dejamos tiempo de meditar. En menos de un minuto la borrasca estaba
sobre nuestras cabezas; en menos de dos, el cielo se encapotó
completamente; y con esto, y la espuma que volaba, volvióse
súbitamente tan obscuro que no podíamos vemos unos a otros en el
barco.

"Sería locura intentar describir huracán tal como el que se
desencadenó aquel día. Las más viejos marinos de Noruega jamás
habían presenciado cosa parecida. Habíamos dejado diestramente
correr las velas antes de que pudiera cogerlas la borrasca; pero a
la primera ráfaga del vendaval, ambos mástiles cayeron por la borda
como cortados de un golpe, llevándose consigo el palo mayor al más
joven de mis hermanos que se había hecho atar por seguridad.

"Nuestro barco era tan liviano como la pluma más tenue que jamás
hubiera flotado sobre el mar. Tenía la cubierta completamente
corrida, con una pequeña escotilla cerca de la proa, la que siempre
acostumbrábamos cerrar al cruzar el Ström como precaución contra el
mar agitado. Pero en esta ocasión pudimos habernos ido a pique
inmediatamente, porque en ciertos momentos estábamos completamente
cubiertos por el agua. No puedo decir cómo escapó entonces mi
hermano mayor, porque jamás tuve oportunidad de averiguarlo. En
cuanto a mi, tan pronto como nos armamos a la trinquetada, me tendí
de plano sobre la cubierta con los pies en la estrecha regala de la
borda del combés de proa, y apretando con las manos una argolla que
había cerca del palo de trinquete. Simplemente el instinto me
empujó a realizar todo esto, que indudablemente era lo mejor que
podía hacer, pues estaba demasiado trastornado para pensar.

"Por momentos estábamos completamente inundados, como decía, y
todo ese tiempo retenía yo el aliento sujetándome en la argolla.
Cuando no pude resistir más, me levanté sobre las rodillas,
sosteniéndome siempre con las manos, y así logré aclarar un poco
mis ideas. En este momento nuestra pequeña embarcación daba una
sacudida, exactamente como un perro cuando sale del agua,
librándose así en cierto modo de las olas. Hacía yo esfuerzos por
salir del estupor que me había dominado y determinar lo que
podríamos hacer, cuando sentí que alguien me cogía del brazo. Era
mi hermano mayor, y mi corazón saltó de alegría porque estaba
cierto de que había perecido entre las olas; pero en seguida toda
mi alegría se cambió en horror porque él, poniendo su boca sobre mi
oído, gritó la sola palabra: ¡Móskoe-ström!

"Nadie puede comprender lo que sentí en aquel momento. Me
estremecí de pies a cabeza como si padeciera un violento acceso de
calentura. Sabía bien lo que él quería decir con esta sola
palabra; sabía bien lo que él trataba de hacerme comprender.
¡Con el viento que nos empujaba, íbamos directamente hacia el
remolino del Ström y nada podía salvarnos!

"Como bien comprendéis, para cruzar el canal del Ström,
tomábamos el camino muy arriba del remolino, aun en tiempo
tranquilo, y luego aguardábamos y espiábamos cuidadosamente la
marea; pero ¡ahora íbamos impelidos derechamente al abismo, a
merced de semejante huracán! Es posible —pensé— que lleguemos allí
justamente en el intermedio de las mareas, y entonces habrá alguna
esperanza; pero en seguida me apostrofé por mi locura de soñar con
esperanzas de ninguna clase. Sabía muy bien que estábamos perdidos,
aunque nuestra embarcación hubiera sido diez veces más grande que
un navio de noventa cañones.

"Por este tiempo el primer ímpetu de la tempestad se había
calmado, o quizá no lo sentíamos tanto porque corríamos delante de
ella; pero en todo caso, las aguas que al principio se mantenían
bajas por el viento y continuaban planas y espumantes, levantábanse
ahora tan altas como montañas. Un cambio singular mostrábase
también en el cielo. Alrededor, en todas direcciones, estaba
todavía tan negro como la pez, pero casi sobre nuestras cabezas se
abrió de repente una grieta circular de firmamento claro, tan claro
como nunca lo había contemplado antes, y de brillante azul
profundo, a través del cual aparecía la luna llena con un
resplandor que jamás le había conocido. Alumbraba todo con
gran claridad a nuestro alrededor, mas ¡oh Dios! ¡qué escena la que
ponía al descubierto!

"Hice entonces una o dos tentativas para hablar a mi hermano;
pero a causa de algo que yo no podía comprender, el estruendo había
aumentado de manera que no pude hacerle entender una sola palabra,
a pesar de que gritaba en sus oídos con toda la fuerza de mi voz.
Entonces sacudió la cabeza, pálido como un muerto, y levantó uno de
sus dedos como si dijera: ¡Escucha!

"Al principio no pude comprender lo que quería decir, mas luego
un horrible pensamiento me asaltó. Saqué el reloj de mi
faltriquera. No andaba. Miré la esfera a la luz de la luna, y rompí
a llorar mientras lo arrojaba a lo lejos en el océano. ¡Se
había parado a las siete! ¡Estábamos atrasados respecto de la
marea, y el remolino del Ström estaba en plena furia!

"Cuando un barco está bien construido, debidamente trincado y no
lleva demasiado lastre, parece que las olas se deslizan bajo su
quilla en una fuerte borrasca mientras las corre a lo largo, lo
cual provoca la admiración de la gente de tierra, y es lo que en
jerga marina se llama correr las olas.

"Bien; hasta entonces habíamos corrido el mar con bastante
habilidad; pero en aquel momento nos cogió un gigantesco golpe de
agua exactamente bajo la bovedilla, y nos arrebató conforme se
elevaba, arriba, arriba, como si fuera a llegar hasta las nubes.
Jamás hubiera creído que una ola pudiera levantarse a tal altura. Y
luego caímos con un ímpetu, un declive y una sacudida tal que
me hizo sentir náuseas y vértigos como si me precipitaran en sueños
de lo alto de una gran montaña. Pero mientras estuvimos arriba tuve
tiempo de arrojar una rápida ojeada alrededor, y esta ojeada fué
más que suficiente. Comprendí en un momento nuestra posición
exacta. El abismo del Móskoe-ström se encontraba a un cuarto de
milla de distancia; pero era tan semejante en aquellos momentos al
Móskoe-ström de todos los días como puede asemejarse el remolino
que veis ahora a un simple canal de molino. Si no hubiera sabido
donde estábamos y lo que se nos esperaba, no habría reconocido el
lugar. Como estaban las cosas, cerré los ojos involuntariamente por
el horror. Mis párpados apretáronse uno contra otro como en un
espasmo.

"No habrían transcurrido más de dos minutos cuando sentimos
amansarse las olas súbitamente y nos encontramos envueltos en
espuma. El barco dió una media vuelta cerrada sobre babor y se
disparó como un rayo en su nueva dirección. En el mismo instante el
ruido fragoroso del agua se ahogó completamente en una especie de
trémulo alarido, semejante al que se podría imaginar lanzado por
los tubos de escape de un millar de barcos dejando todos escapar el
vapor al mismo tiempo. Estábamos entonces en el cinturón de
marejada que rodea siempre al remolino; y yo pensaba, por supuesto,
que un momento más nos precipitaría en aquel abismo que podíamos
discernir sólo de manera indistinta a causa de la
enloquecedora velocidad con que éramos arrastrados. El barco
no parecía absolutamente hundirse en las aguas, sino deslizarse
sobre la superficie del oleaje como una burbuja de aire. Su lado de
estribor daba al remolino, y el de babor ocultaba a nuestra vista
el mundo de océano que habíamos dejado atrás Elevábase como un gran
muro movible entre nosotros y el horizonte.

"Puede parecer extraño, pero, sin embargo, yo me sentía más
dueño de mi cuando nos encontramos en las mismas fauces del vórtice
que cuando nos aproximábamos a su horror. Habiendo perdido toda
esperanza, me libré de gran parte de aquel terror que me
inutilizaba al principio. Sospecho que fué la desesperación lo que
templó mis nervios.

"Quizá creeréis que soy jactancioso, pero lo que digo es la pura
verdad. Comencé a meditar cuan magnifico era morir de esta manera,
y qué gran locura era la mía en detenerme en mezquinas
consideraciones sobre mi propia vida en presencia de esta
maravillosa manifestación del poder de Dios. Creo que enrojecí de
vergüenza cuando esta idea atravesó mi espiritu. Pasado algún
tiempo, me senti poseido de la más viva curiosidad acerca del
interior del remolino. Y senti positivamente
el deseo de explorar sus profundidades aun a
costa del sacrificio de mi vida que ello implicaba; siendo mi
principal pesar la idea de que jamás podría relatar a mis viejos
camaradas de la costa los misterios que hubiera descubierto.
Indudablemente eran éstas extrañas fantasías para ocupar la mente
de un hombre en tal situación; y he pensado después varías
veces que sin duda las revoluciones del barco alrededor del
remolino me habían vuelto algo tonto.

"Otra circunstancia contribuyó también a devolverme mi sangre
fría; y fué la cesación del viento que no podía alcanzarnos en esta
posición; pues, como vos mismo lo podéis apreciar, el cinturón de
marejada está considerablemente más bajo que el nivel general del
océano, que formaba entonces sobre nosotros una alta, negra y
enorme protuberancia. Si jamás habéis estado en el mar en ocasión
de una borrasca, no podéis formaros idea de la confusión de ideas
que resulta del viento y la lluvia combinados. Ciegan, ensordecen y
ahogan, quitándoos toda facultad de acción o de reflexión. Pero
entonces nos hallábamos libres en gran parte de estas molestias;
exactamente como el condenado a muerte goza en su prisión de las
pequeñas prerrogativas que le estaban prohibidas cuando su
sentencia era todavía incierta.

"Imposible sería decir cuántas veces recorrimos el circuito de
aquella zona. Corrimos en redondo quizás una hora, volando más que
flotando, y acercándonos gradualmente al centro del remolino, y
luego cada vez más y más cerca de su horrendo margen. Durante todo
este tiempo no me había desprendido del anillo. Mi hermano estaba a
popa, sujetándose de un pequeño barril de agua vacío, atado
fuertemente al cuartel de la bovedilla, y que era el único objeto
que no hubiera sido barrido por el mar cuando nos cogió el primer
golpe del temporal. Al aproximarnos al borde del abismo,
abandonó su punto de apoyo y trató de acogerse a la argolla, de la
cual, en la agonía de su terror, intentaba separar mis manos, como
si no fuera suficientemente grande para prestamos a los dos seguro
apoyo. Nunca he sentido pesar tan profundo como cuando le vi
acometer este acto, aunque sabía que estaba loco al intentarlo,
furiosamente insano por la fuerza de su terror. No me ocupé, por
cierto, de disputarle el sitio. Sabía demasiado bien que lo mismo
daba que tuviéramos o careciéramos de un punto de apoyo; así, le
abandoné el anillo y me dirigí a popa en busca del barril. No había
entonces gran dificultad para realizar esto, porque el barco volaba
en redondo con bastante firmeza y equilibrio sobre su quilla,
oscilando solamente acá y allá con las inmensas ondulaciones y
remolinos del vórtice. Apenas me había asegurado en mi nueva
posición, cuando dimos un violento vuelco a estribor y nos
precipitamos en el abismo. Murmuré una agitada plegaria y creí que
todo había terminado. Como sentía el agobiador mareo del descenso,
apreté instintivamente mi abrazo al barril, y cerré los ojos.
Durante algunos segundos no me atreví a abrirlos, esperando la
destrucción instantánea, y me maravillaba de no sentirme ya en
luchas mortales dentro del agua. Pero transcurrió un momento, luego
otro. Vivía todavía. La sensación de caída había cesado, y el
movimiento del buque se parecía mucho al anterior, como cuando nos
encontrábamos en el cinturón de marejada, con la diferencia de
que ahora se notaba más tendido. Cobre valor, y contemplé otra vez
la escena.

"Nunca olvidaré la sensación de espanto, de horror y admiración
con la cual miraba en derredor. El barco parecía colgado como por
arte de magia a media altura sobre el interior de un canal de vasta
circunferencia y maravillosa profundidad, cuyos costados
perfectamente lisos podían haberse confundido con el ébano, a no
ser por la rapidez vertiginosa con que giraban en redondo, y por el
fantástico y radiante esplendor que despedían a los rayos de la
luna llena, los cuales, desde aquella abertura circular entre las
nubes que antes he descrito, bañaban en un torrente de gloría
dorada los negros muros yendo a perderse entre las más remotas
profundidades del abismo.

"Al principio estaba demasiado confuso para observar nada con
atención. El despliegue general de aterradora grandeza era todo lo
que podía percibir. Cuando me recobré un poco, sin embargo, mis
miradas se dirígieron instintivamente hacia abajo. En aquella
dirección me era posible obtener una perspectiva libre por la
posición en que se encontraba la goleta sobre la inclinada
superficie del vórtice. El barco se mantenía casi recto sobre su
quilla; es decir, la cubierta estaba en plano paralelo con el agua,
pero con declive de más de cuarenta y cinco grados, de manera que
parecíamos acostados sobre la extremidad de nuestros baos. No pude
menos de observar que, a pesar de todo, apenas tenía mayor
dificultad para mantenerme en pie y caminar en esta posición que
si hubiéramos estado en un plano horizontal; lo que era
debido, supongo, a la velocidad de nuestras revoluciones.

"Los rayos de la luna parecían penetrar hasta el mismo seno del
profundo golfo; pero no pude ver nada distintamente a causa de una
espesa lluvia en que todo estaba envuelto, y sobre la cual se
tendía un magnífico arco iris semejando el estrecho y vacilante
puente que, según aseguran los musulmanes, es la única vía entre el
Tiempo y la Eternidad. Esta lluvia o rocío, era ocasionada
indudablemente por el choque de los grandes muros al confundirse en
el fondo; pero no me atrevo a describir el alarido que brotaba
hasta los cielos desde el centro de aquella profundidad.

"Nuestro primer salto en el abismo desde la zona espumosa arriba
nos llevó a gran distancia en la pendiente; pero el descenso
posterior no seguía la misma proporción absolutamente. Girábamos y
girábamos en redondo, no con movimiento uniforme, sino en
vertiginosas sacudidas y oscilaciones que nos arrojaban a veces
solamente unas cincuenta yardas, mientras nos hacían otras recorrer
casi todo el circuito del remolino. Nuestro progreso hacia abajo en
cada revolución era lento mas perfectamente perceptible.

"Mirando en derredor sobre la vasta amplitud del líquido color
de ébano que nos sostenía, pude notar que nuestro barco no era el
único objeto que flotaba en el ámbito del torbellino. Encima y
debajo de nosotros veíanse fragmentos de buques, grandes masas de
maderaje, y troncos de árboles, con muchos otros pequeños
artículos, como piezas de mueblería, cajas destrozadas, barriles y
duelas. He aludido antes a la extraordinaria curiosidad que me
había asaltado en lugar de mis terrores primitivos. Parecía
aumentar ésta en mí a medida que se aproximaba más y más mi fatal
sentencia. Comencé entonces a observar con extraño interés los
numerosos objetos que flotaban en nuestra
compañía. Debo haber estado delirante, porque
hasta encontrabadistracción en calcular la velocidad
relativa de su variado descenso hacia el espumante fondo. Este
abeto —me sorprendí diciendo una vez— será ciertamente el primero
que dé el gran salto y desaparezca; quedando luego desconcertado al
ver que los despojos de un buque mercante holandés le tomaban la
delantera y se sumergían primero. Al fin, después de varios
cálculos de esta naturaleza y de advertir que me engañaba en todos
ellos, este hecho, el hecho repetido de mi invariable error, me
inspiró una serie de ideas que hicieron nuevamente temblar mis
miembros y batir con pesadez mi corazón.

"No era un nuevo terror lo que así me afectaba, sino al
contrario la aurora de una incipiente y alentadora esperanza. Esta
esperanza brotó en parte del recuerdo de lo que en otras ocasiones
había presenciado, y en parte de la observación del momento.
Rememoré que gran cantidad del material flotante regado en la costa
de Lofoden había sido absorbido y vuelto a arrojar por el
Móskoe-ström. En su mayor parte estaban aquellos despojos
horriblemente destrozados, tan apastados y ásperos que tenían
solamente la apariencia de un montón de astillas; pero recordé
también que había algunos que no estaban desfigurados en absoluto.
Luego, no había a que atribuir esta diferencia, a menos que se
supusiera que los fragmentos destrozados eran los únicos que habían
sido completamente absorbidos; y que los otros,
sea por haber entrado al torbellino en un período avanzado de la
marea o por cualquiera otra razón, habían descendido tan lentamente
después de su absorción, que no llegaron al fondo antes del momento
en que cambiara la corriente del flujo o del reflujo, según las
circunstancias. Concebí por último la posibilidad de que hubieran
sido devueltos de esta manera por el remolino hasta el nivel del
océano, sin sufrir la suerte de los que entraron primero o fueron
absorbidos con mayor rapidez. Hice, además, tres importantes
observaciones. La primera fué que, como regla general, mientras más
grandes eran los cuerpos, más rápido era su descenso; la segunda
que, entre masas de igual volumen, una esférica y otra
de cualquiera otra forma, la superioridad de
velocidad para descender correspondía a la esférica; y tercera que,
entre dos cuerpos de igual tamaño, uno de ellos cílindrico y el
otro de cualquiera otra forma, el cílindrico era absorbido más
lentamente. Desde mi salvamento, he tenido varias conversaciones
sobre este tema con un viejo maestro de escuela del distrito; y
supe por él lo que significaban las palabras esférico y
cílindrico. Él me explicó también, aun cuando después
haya olvidado la explicación, cómo lo que yo observé era
verdaderamente la consecuencia natural de la forma de los
fragmentos flotantes; y me mostró cómo sucedía que un cilindro
arrastrado en un vórtice ofrece más resistencia para la succión y
es absorbido con mayor dificultad que otro cuerpo de igual volumen
y de cualquiera otra forma. 

"Hubo una circunstancia que hirió mi imaginación, haciéndome
adelantar mucho en la vía de estas observaciones y volviéndome
ansioso de ponerlas en práctica; y fué que a cada revolución
dejábamos atrás algo semejante a un barril o quizá la verga o
mástil de algún buque, mientras muchos otros objetos que habían
estado a nuestro nivel cuando abrí los ojos por primera vez a las
maravillas del abismo, encontrábanse ahora mucho más arriba de
nosotros y parecían haber avanzado muy poco de su primera
posición.

"No vacilé más. Resolví atarme fuertemente al tonel vacío que me
servía de apoyo en aquel momento, y lanzarme con él al agua. Traté
de llamar la atención de mi hermano señalando a los barriles que
flotaban cerca de nosotros, e hice cuanto estuvo en mi poder para
explicarle lo que intentaba acometer. Creo que al fin me
comprendió; mas fuera éste o no el caso, sacudió la cabeza
desesperadamente y rehusó abandonar su posición cerca de la
argolla. Era imposible para mí llegar hasta él; la ocasión no
admitía retardo; y así, con amarga lucha le abandoné a su suerte,
atándome al tonel con las mismas cuerdas que le sujetaban a la
bovedilla; y me precipité en el mar sin más vacilación.

"El resultado fué precisamente el que esperaba. Como soy yo
mismo quien os relata esta historia; como veis que llegué a
escapar; y como conocéis ahora la forma en que realicé mi
salvación; y debéis, por consiguiente, anticiparos todo lo que me
falta decir, llevaré mi historia rápidamente a su conclusión.
Habría pasado una hora o algo así después que abandoné la goleta
cuando, habiendo descendido a gran distancia debajo del sitio en
que yo me encontraba, dió tres o cuatro giros violentos en rápida
sucesión y, arrastrando a mi amado hermano en su seno, se precipitó
de una vez para siempre en el caos de espuma del abismo. El barril
al cual me había yo atado hallábase algo más abajo de la distancia
media entre el fondo del torbellino y el punto en que yo salté
fuera del barco, cuando se presentó un gran cambio en la índole del
remolino. La pendiente de los costados se volvió cada vez menos
inclinada. Los giros hiciéronse menos y menos violentos.
Desaparecieron poco a poco la espuma y el arco iris; y el fondo del
abismo pareció elevarse lentamente. El cielo estaba claro, el
viento había caído, y la luna llena se ponía radiantemente en el
oeste cuando me encontré en la superficie del océano, en frente de
las playas de Lofoden y sobre el sitio en que el remolino del
Móskoe-ström había existido. Era la hora de
calma de la marea, pero todavía el mar se elevaba en olas como
montañas por efecto del huracán. Me vi arrastrado
violentamente hacia el canal del Ström, y en algunos minutos
me arrebató la corriente abajo, hacia la costa donde estaban
situadas las pesqueras de mis compañeros. Un bote me recogió
exhausto de fatiga y, entonces que el peligro había ya pasado, mudo
por el recuerdo de su horror. Los que me recibieron a bordo eran
mis viejos camaradas y mis compañeros de todos los días; pero no me
reconocieron, como tampoco habría yo reconocido a un viajero de la
región de las sombras. Mi pelo, que había sido negro como el ala
del cuervo el día anterior, estaba tan blanco como lo veis ahora.
Dicen también que ha variado toda la expresión de mi fisonomía.
Referíles mi historia; no la creyeron. Ahora os la relato
a vos, sin esperanza de que le prestéis mayor fe
de la que acostumbran otorgarle los alegres pescadores de
Lofoden."










El misterio de Marie
Rogêt




Es giebt eine Reihe idealischer
Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel läuft. Selten fallen
sie zusammen. Menschen und Zufälle modificiren gewöhnlich die
idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen ercheint, und ihre
Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt
des Protestantismus kam das Lutherthum hervor.



Hay series ideales de
acaecimientos que corren paralelos a los reales. Rara vez
coinciden; por lo general, los hombres y las circunstancias
modifican la serie ideal perfecta, y sus consecuencias son por lo
tanto igualmente imperfectas. Tal ocurrió con la Reforma: en vez
del protestantismo tuvimos el luteranismo.

Novalis, Moral
Ansichten





 


Aun entre los
pensadores más sosegados, pocos hay que alguna vez no se hayan
sorprendido al comprobar que creían a medias en lo sobrenatural -de
manera vaga pero sobrecogedora-, basándose para ello
en coincidencias de naturaleza tan asombrosa que, en
cuanto meras coincidencias, el intelecto no ha alcanzado a
aprehender. Tales sentimientos (ya que las creencias a medias de
que hablo no logran la plena fuerza del pensamiento) nunca se
borran del todo hasta que se los explica por la doctrina de las
posibilidades. Ahora bien, este cálculo es puramente matemático en
esencia, y así nos encontramos con la anomalía de que la ciencia
más rígida y exacta se aplica a las sombras y vaguedades de la
especulación más intangible.

Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer
constituyen, por lo que se refiere al tiempo, la rama principal de
una serie de coincidencias apenas comprensibles, cuya rama
secundaria o final reconocerán todos los lectores en el reciente
asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York.

Cuando en un relato titulado «Los crímenes de la calle Morgue»,
publicado hace un año, traté de poner de manifiesto algunas
notables características de la mentalidad de mi amigo, el chevalier
C. Auguste Dupin, no se me ocurrió que volvería jamás a ocuparme
del tema. Era mi intención describir esas características, y su
objeto fue plenamente logrado dentro de la terrible serie de
circunstancias que pusieron de manifiesto el modo de ser de Dupin.
Podría haber aducido otros ejemplos, pero no hubieran resultado más
probatorios. Los recientes sucesos, sin embargo, con su
sorprendente desarrollo, me obligan a proporcionar nuevos detalles
que tendrán la apariencia de una confesión forzada. Pero, luego de
lo que he oído en estos últimos tiempos, sería verdaderamente
extraño que guardara silencio sobre lo que vi y oí hace mucho.

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L’Espanaye y
su hija, Dupin se despreocupó inmediatamente del asunto y recayó en
sus viejos hábitos de melancólica ensoñación. Por mi parte,
inclinado como soy a la abstracción, no dejé de acompañarlo en su
humor; seguíamos ocupando las mismas habitaciones en el Faubourg
Saint-Germain, y abandonamos toda preocupación por el futuro para
sumergirnos plácidamente en el presente, reduciendo a sueños el
mortecino mundo que nos rodeaba.

Estos sueños, sin embargo, solían interrumpirse. Fácilmente se
imaginará que el papel desempeñado por mi amigo en el drama de la
rue Morgue no había dejado de impresionar a la policía parisiense.
El nombre de Dupin se había vuelto familiar a todos sus miembros.
La sencilla naturaleza de aquellas inducciones por la cuales había
desenredado el misterio no fue nunca explicado por Dupin a nadie,
fuera de mí -ni siquiera al prefecto-, por lo cual no sorprenderá
que su intervención se considerara poco menos que milagrosa, o que
las aptitudes analíticas del chevalier le valieran fama
de intuitivo. Su franqueza lo hubiera llevado a desengañar a todos
los que creyeran esto último, pero su humor indolente lo alejaba de
la reiteración de un tópico que había dejado de interesarle hacía
mucho. Fue así como Dupin se convirtió en el blanco de las miradas
de la policía, y en no pocos casos la prefectura trató de contratar
sus servicios. Uno de los ejemplos más notables lo proporcionó el
asesinato de una joven llamada Marie Rogêt.

El hecho ocurrió unos dos años después de las atrocidades de la
rue Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido llamarán inmediatamente
la atención por su parecido con los de la infortunada vendedora de
cigarros de Nueva York, era hija única de la viuda Estelle Rogêt.
Su padre había muerto cuando Marie era muy pequeña, y desde
entonces hasta unos dieciocho meses antes del asesinato que nos
ocupa, madre e hija habían vivido juntas en la rue Pavee Saint
André, donde la señora Rogêt, ayudada por la joven, dirigía una
pensión. Las cosas siguieron así hasta que Marie cumplió veintidós
años, y su gran belleza atrajo la atención de un perfumista que
ocupaba uno de los negocios en la galería del Palais Royal, cuya
clientela principal la constituían los peligrosos aventureros que
infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc no ignoraba las ventajas
de que la bella Marie atendiera la perfumería, y su generosa
propuesta fue prontamente aceptada por la joven, aunque su madre no
dejó de mostrar alguna vacilación.

Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones no
tardaron en hacerse famosos gracias a los encantos de la vivaz
grisette. Un año llevaba ésta en su empleo, cuando sus admiradores
quedaron confundidos por su brusca desaparición. Monsieur Le Blanc
no se explicaba su ausencia, y madame Rogêt estaba llena de
ansiedad y terror. Los periódicos se ocuparon inmediatamente del
asunto y la policía empezaba a efectuar investigaciones cuando, una
semana después de su desaparición, Marie se presentó otra vez en la
perfumería y reanudó sus tareas, dando la impresión de hallarse
perfectamente bien, aunque su expresión reflejaba cierta tristeza.
Como es natural, toda indagación fue inmediatamente suspendida,
salvo las de carácter privado. Monsieur Le Blanc se mostró
imperturbable y no dijo una palabra. A todas las preguntas
formuladas, tanto Marie como su madre respondieron que la primera
había pasado la semana con parientes que vivían en el campo. La
cosa acabó ahí y fue bien pronto olvidada, sobre todo porque la
joven, deseosa de evitar las impertinencias de la curiosidad, no
tardó en despedirse definitivamente del perfumista y buscó refugio
en casa de su madre, en la rue Pavee Saint André.

Habrían pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando alarmó
a sus amigos una segunda y no menos brusca desaparición. Pasaron
tres días sin que se tuviera noticia alguna. Al cuarto día, el
cadáver apareció flotando en el Sena, cerca de la orilla opuesta al
barrio de la rue Saint André, en un punto no muy alejado de la
aislada vecindad de la Barrière du Roule.

La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente
que se trataba de un crimen), la juventud y hermosura de la víctima
y, sobre todo, su pasada notoriedad, conspiraron para producir una
intensa conmoción en los espíritus de los sensibles parisienses. No
recuerdo ningún caso similar que haya provocado efecto tan general
y profundo. Durante varias semanas la discusión del absorbente tema
hizo incluso olvidar los temas políticos del momento. El prefecto
desplegó una insólita actividad y, como es natural, los recursos de
la policía de París fueron empleados en su totalidad.

Al descubrirse el cadáver, nadie supuso que el asesino evadiría
por mucho tiempo la investigación inmediatamente iniciada. Sólo al
cumplirse la primera semana se estimó necesario ofrecer una
recompensa, y aun así quedó limitada a la suma de mil francos.
Entretanto la indagación procedía con vigor, ya que no siempre con
tino, y numerosas personas fueron interrogadas en vano, mientras la
excitación popular iba en aumento al advertir que no se daba con la
menor clave que develara el misterio. Al cumplirse el décimo día se
creyó conveniente doblar la suma ofrecida. Transcurrió la segunda
semana sin llegar a ningún descubrimiento, y como la animosidad
siempre existente en París contra la policía se manifestara en una
serie de graves disturbios, el prefecto asumió personalmente la
responsabilidad de ofrecer la suma de veinte mil francos «por la
denuncia del asesino» o, en caso de que se tratara de más de uno,
«por la denuncia de cualquiera de los asesinos». En la proclamación
de esta recompensa se prometía completo perdón a cualquier cómplice
que se presentara a declarar contra el autor del hecho; al pie del
cartel se agregó un segundo, por el cual un comité de ciudadanos
ofrecía otros diez mil francos de recompensa. La suma total
alcanzaba, pues, a treinta mil francos, lo cual debe considerarse
extraordinario teniendo en cuenta la humilde condición de la
víctima y la gran frecuencia con que en las grandes ciudades
acontecen atrocidades de este género.

Nadie dudó entonces de que el misterioso asesinato sería
inmediatamente esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o dos
arrestos que prometían buenos resultados, nada pudo aclararse que
comprometiera a las personas en cuestión, las cuales recobraron la
libertad. Por más raro que parezca, habían transcurrido tres
semanas desde el descubrimiento del cuerpo sin que surgiera la
menor luz reveladora, antes de que el rumor de los acontecimientos
que tanto agitaban la opinión pública llegara a oídos de Dupin y de
mí. Sumidos en investigaciones que reclamaban toda nuestra
atención, hacía más de un mes que ninguno de los dos salía a la
calle, recibía visitas o leía los diarios, aparte de una ojeada a
los editoriales políticos. La primera noticia del asesinato nos fue
traída por G… en persona. Se presentó en la tarde del 13 de julio
de 18… y permaneció con nosotros hasta muy entrada la noche. Se
sentía picado ante el fracaso de todos sus esfuerzos por atrapar a
los asesinos. Su reputación -según declaró con un aire típicamente
parisiense- estaba comprometida. Incluso su honor se veía
mancillado. Los ojos de la sociedad estaban clavados en él y no
había sacrificio que no estuviese dispuesto a realizar para que el
misterio quedara aclarado. Terminó su curiosa perorata con un
cumplido sobre lo que denominaba el tacto de Dupin, y le hizo una
proposición tan directa como generosa, cuya naturaleza precisa no
estoy en condiciones de declarar, pero que no tiene relación
directa con el tema fundamental de mi relato.

Mi amigo rechazó el cumplido lo mejor que pudo, pero aceptó
inmediatamente la proposición, aunque sus ventajas eran
momentáneas. Arreglado este punto, el prefecto procedió a
ofrecernos sus explicaciones del asunto, mezcladas con largos
comentarios sobre los testimonios recogidos (que no conocíamos
aún). Habló largo tiempo, indudablemente con mucha sapiencia,
mientras yo insinuaba una que otra sugestión y la noche avanzaba
con interminable lentitud. Dupin, cómodamente instalado en su
sillón habitual, era la encarnación misma de la atención
respetuosa. No se quitó en ningún momento los anteojos, y una
ojeada ocasional que lancé por detrás de los cristales verdes bastó
para convencerme de que dormía tan profunda como silenciosamente, a
lo largo de las siete u ocho pesadísimas horas que precedieron la
partida del prefecto.

A la mañana siguiente me procuré en la prefectura un informe
completo de todos los testimonios obtenidos y, en las oficinas de
los diarios, un ejemplar de cada edición en la cual se hubieran
publicado noticias importantes sobre el triste caso. Libres de todo
lo que cabía rechazar de plano, el total de las informaciones era
el siguiente:

Marie Rogêt abandonó la casa de su madre en la rue Pavee Saint
André hacia las nueve de la mañana del domingo 22 de junio de 18…
Al salir informó a un señor Jacques St. Eustache -y solamente a él-
que tenía intención de pasar el día en casa de una tía que habitaba
en la rue des Drômes. Esta calle, angosta y breve pero muy
populosa, no está lejos de la orilla del río y queda a unas dos
millas -siguiendo la línea más directa posible- de la pensión de
madame Rogêt. St. Eustache era el novio oficial de Marie, y vivía
en la pensión donde asimismo almorzaba y cenaba. Quedó convenido
que iría a buscar a su prometida al anochecer, para acompañarla de
regreso. Aquella tarde, empero, se puso a llover copiosamente y, al
suponer que Marie se quedaría en casa de su tía (como lo había
hecho en circunstancias similares), su novio no creyó necesario
mantener su promesa. A medida que avanzaba la noche, oyóse decir a
madame Rogêt (que era una anciana achacosa, de setenta años) «que
no volvería a ver nunca más a Marie»; pero en el momento nadie tomó
en cuenta su observación.

El lunes se supo con certeza que la muchacha no había estado en
la rue des Drômes, y cuando transcurrió el día sin noticias de ella
se inició una tardía búsqueda en distintos puntos de la ciudad y
alrededores. Pero sólo al cuarto día de la desaparición se tuvieron
las primeras noticias concretas. Ese día (miércoles, 25 de junio),
un señor Beauvais, que en unión de un amigo había estado haciendo
indagaciones sobre Marie cerca de la Barrière du Roule, en la
orilla del Sena opuesta a la rue Pavee Saint André, fue informado
de que unos pescadores acababan de extraer y llevar a la orilla un
cadáver que había aparecido flotando en el río. En presencia del
cuerpo, y luego de alguna vacilación, Beauvais lo identificó como
el de la muchacha de la perfumería. Su amigo la reconoció antes que
él.

El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual
salía de la boca. No se advertía ninguna espuma, como ocurre con
los ahogados. Los tejidos celulares no estaban decolorados.
Alrededor de la garganta se advertían magulladuras y huellas de
dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho y rígidos. La
mano derecha aparecía cerrada; la izquierda, abierta en parte. En
la muñeca izquierda había dos excoriaciones circulares,
aparentemente causadas por cuerdas o por una cuerda pasada dos
veces. Parte de la muñeca derecha aparecía también muy excoriada,
lo mismo que toda la espalda y en especial los omoplatos. Al traer
el cuerpo a la orilla los pescadores lo habían atado con una soga,
pero ninguna de las excoriaciones había sido producida por ésta. El
cuello aparecía sumamente hinchado. No se veía ninguna herida, ni
contusiones que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se
encontró un cordón atado con tanta fuerza que no se alcanzaba a
distinguirlo, de tal modo estaba incrustado en la carne; había sido
asegurado con un nudo situado exactamente debajo de la oreja
izquierda. Esto solo hubiera bastado para provocar la muerte. El
testimonio médico dejó expresamente establecida la virtud de la
difunta, expresando que había sido sometida a una brutal violencia.
Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado que no impedía
su identificación por parte de sus conocidos.

Las ropas de la víctima aparecían llenas de desgarrones y en
desorden. Una tira de un pie de ancho había sido arrancada del
vestido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura, pero no
desprendida por completo. Aparecía arrollada tres veces en la
cintura y asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda.
La bata que Marie llevaba debajo del vestido era de fina muselina;
una tira de dieciocho pulgadas de ancho había sido arrancada por
completo de esta prenda, de manera muy cuidadosa y regular. Dicha
tira apareció alrededor del cuello, pero no apretada, aunque había
sido asegurada con un nudo firmísimo. Sobre la tira de muselina y
el cordón había un lazo procedente de una cofia, que aún colgaba de
él. Dicho lazo estaba asegurado con un nudo de marinero, y no con
el que emplean las señoras.

Luego de identificado, el cadáver no fue conducido a la morgue,
como se acostumbraba, ya que la formalidad parecía superflua, sino
enterrado presurosamente no lejos del lugar donde fuera extraído
del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauvais, el asunto se mantuvo
cuidadosamente en secreto y transcurrieron varios días antes de que
el interés público despertara. Un semanario, sin embargo, se ocupó
por fin del tema; exhumóse el cadáver, procediéndose a un nuevo
examen del mismo, pero nada se agregó a lo anteriormente conocido.
Mas esta vez se mostraron las ropas a la madre y amigos de Marie,
quienes las identificaron como las que vestía la muchacha al
abandonar su casa.

La agitación, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Numerosas
personas fueron arrestadas y puestas nuevamente en libertad. St.
Eustache, en especial, provocaba vivas sospechas, pues en un
comienzo fue incapaz de explicar satisfactoriamente sus movimientos
a lo largo del domingo en que Marie salió de su casa. Más tarde,
empero, presentó a monsieur G… testimonios escritos que daban
cuenta clara de cada hora del día en cuestión. A medida que
transcurría el tiempo sin que se hiciera el menor descubrimiento,
empezaron a circular mil rumores contradictorios, y los periodistas
se entregaron a la tarea de proponer sugestiones. Entre ellas,
la que más llamó la atención fue la de que Marie Rogêt estaba
todavía viva, y que el cuerpo hallado en el Sena correspondía a
alguna otra desventurada mujer. Creo oportuno someter al lector los
pasajes que contienen la sugestión aludida. Son transcripción
literal de artículos aparecidos en L’Etoile, periódico
redactado habitualmente con mucha competencia.

«Mademoiselle Rogêt abandonó la casa de su madre en la mañana
del domingo 22 de junio, con el ostensible propósito de visitar a
su tía o a algún otro pariente en la rue des Drômes. Desde esa
hora, nadie parece haber vuelto a verla. No hay la menor huella ni
noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se ha presentado nadie
que la haya visto una vez que salió de la casa materna. Ahora bien,
aunque carecemos de testimonios de que Marie Rogêt se hallaba aún
entre los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de
junio, hay pruebas de que lo estaba hasta esa hora. El miércoles, a
mediodía, un cuerpo de mujer fue descubierto a flote cerca de la
orilla de la Barrière du Roule. Aun presumiendo que Marie Rogêt
fuera arrojada al río dentro de las tres horas siguientes a la
salida de su casa, esto significa un término de tres días, hora más
o menos, desde el momento en que abandonó su hogar. Pero sería
absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo
ser consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores
arrojar el cuerpo al río antes de medianoche. Quienes cometen tan
horribles crímenes prefieren la oscuridad a la luz… Vemos así que,
si el cuerpo hallado en el río era el de Marie Rogêt, sólo
pudo estar en el agua dos días y medio, o tres como máximo. Las
experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados, o de
los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte
violenta, requieren de seis a diez días para que la descomposición
esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la superficie.
Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un
cadáver, y éste sube a la superficie antes de una inmersión de
cinco o seis días, volverá a hundirse si no se lo amarra.
Preguntamos ahora: ¿qué pudo determinar semejante alteración en el
curso natural de las cosas? Si el cuerpo, maltratado como estaba,
hubiera permanecido en tierra hasta la noche del martes, no habría
dejado de aparecer en la costa alguna huella de los asesinos.
Asimismo, resulta dudoso que el cuerpo hubiera subido tan pronto a
flote, aun lanzado al agua después de dos días de producida la
muerte. Y, lo que es más, parece altamente improbable que los
miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver al
agua sin atarle algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no
ofrecía la menor dificultad.»

El articulista continúa arguyendo que el cuerpo debió de estar
en el agua «no solamente tres días, sino, por lo menos, cinco veces
ese tiempo», pues aparecía tan descompuesto que Beauvais tuvo gran
dificultad para identificarlo. Este último punto, empero, fue
plenamente refutado. Continúo traduciendo:

«¿En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no
duda de que el cuerpo es el de Marie Rogêt? Sabemos que procedió a
desgarrar la manga del vestido y que afirmó que había advertido en
el brazo marcas que probaban su identidad. El público habrá pensado
que se trataba de alguna cicatriz o cicatrices. Pero monsieur
Beauvais se limitó a frotar el brazo y comprobar que tenía vello,
lo cual es el detalle menos concluyente que nos sea dado imaginar y
tan poco probatorio como encontrar el brazo dentro de la manga.
Monsieur Beauvais no regresó esa noche, pero hizo saber a madame
Rogêt, a las siete de la tarde del miércoles, que se continuaba la
investigación referente a su hija. Si concedemos que, dada su edad
y su aflicción, madame Rogêt no podía identificar personalmente el
cuerpo (lo cual es conceder mucho), cabe suponer que bien podía
haber alguna otra persona o personas que consideraran necesario
hacerse presentes y seguir de cerca la investigación si creían que
el cadáver era el de Marie. Pero nadie se presentó. No se dijo ni
se oyó una sola palabra sobre el asunto en la rue Pavee Saint
André, nada que llegara a conocimiento de los ocupantes de la misma
casa. Monsieur St. Eustache, el prometido de Marie, que habitaba en
la pensión de su madre, declara que no supo nada del descubrimiento
del cuerpo de su novia hasta que, a la mañana siguiente, monsieur
Beauvais entró en su habitación y le comunicó la noticia. Se diría
que semejante noticia fue recibida con suma frialdad.»

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la
impresión de una cierta apatía por parte de los parientes de Marie,
contradictoria con la suposición de que dichos parientes creían que
el cadáver era el de la joven. Las insinuaciones pueden reducirse a
lo siguiente: Marie, con la complicidad de sus amigos, se había
ausentado de la ciudad por razones que implicaban un cargo contra
su castidad. Al aparecer en el Sena un cuerpo que se parecía algo
al de la muchacha, sus parientes habían aprovechado la oportunidad
para impresionar al público con el convencimiento de su muerte.
Pero L’Etoile volvía a apresurarse. Probóse claramente
que la aludida apatía no era tal; que la madre de Marie estaba muy
débil y tan afligida que era incapaz de ocuparse de nada; que St.
Eustache, lejos de haber recibido fríamente la noticia, hallábase
en tal estado de desesperación y se conducía de una manera tan
extraviada, que monsieur Beauvais debió pedir a un amigo y pariente
que no se separara de su lado y le impidiera presenciar la
exhumación del cadáver. L’Etoile afirmaba, además, que el
cuerpo había sido nuevamente enterrado a costa del municipio, que
la familia había rechazado de plano una ventajosa oferta de
sepultura privada, y que en la ceremonia no había estado presente
ningún miembro de la familia. Pero todo eso, publicado a fin de
reforzar la impresión que el periódico buscaba producir, fue
satisfactoriamente refutado. Un número posterior del mismo diario
trataba de arrojar sospechas sobre el mismo Beauvais. El redactor
manifestaba:

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan que,
en ocasión de una visita de cierta madame B… a la casa de madame
Rogêt, monsieur Beauvais, que se disponía a salir, dijo a la
primera nombrada que no tardaría en venir un gendarme, pero que no
debía decir una sola palabra hasta su regreso, pues él mismo se
ocuparía del asunto. En el estado actual de cosas, monsieur
Beauvais parece ser quien tiene todos los hilos en la mano. Es
imposible dar el menor paso sin tropezar en seguida con su persona.
Por alguna razón este caballero ha decidido que nadie fuera de él
se ocupara de las actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de
lado a los parientes masculinos de la difunta, procediendo en forma
harto singular. Parece, además, haberse mostrado muy refractario a
que los parientes de la víctima vieran el cadáver.»

Un hecho posterior contribuyó a dar alguna consistencia a las
sospechas así arrojadas sobre Beauvais. Días antes de la
desaparición de la joven, una persona que acudió a la oficina de
aquél, en ausencia de su ocupante, observó que en la cerradura de
la puerta había una rosa, y que en una pizarra colgada al lado
aparecía el nombre Marie.

Hasta donde podíamos deducirlo por la lectura de los diarios, la
impresión general era que la muchacha había sido víctima de una
banda de criminales, quienes la habían arrastrado cerca del río,
maltratado y, finalmente, asesinado. Le
Commerciel periódico de gran influencia, combatía, sin
embargo, vigorosamente esta opinión popular. Cito uno o dos pasajes
de sus columnas:

«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barrière du
Roule, la indagación ha seguido hasta ahora un camino equivocado.
Es imposible que una persona tan popularmente conocida como la
joven víctima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera
alguien, y cualquiera que la hubiese visto la recordaría, porque su
figura interesaba a todo el mundo. Las calles estaban llenas de
gente cuando Marie salió. Imposible que haya llegado a la Barrière
du Roule o a la rue des Drômes sin ser reconocida por una docena de
testigos. Y, sin embargo, no se ha presentado nadie que la haya
visto fuera de la casa de su madre; aparte del testimonio que se
refiere a las intenciones expresadas por Marie, no existe prueba
alguna de que realmente haya salido de su casa.

»El traje de la víctima había sido desgarrado, arrollado a su
cintura y atado; el propósito era llevar el cadáver como se lleva
un envoltorio. Si el asesinato hubiera sido cometido en la Barrière
du Roule no habría habido la menor necesidad de semejante cosa. El
hecho de que el cuerpo haya sido encontrado flotando cerca de la
Barrière no prueba el lugar donde fue arrojado al agua… Un trozo de
una de las enaguas de la infortunada muchacha, de dos pies de largo
por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de
la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que
hicieron esto no tenían pañuelo en el bolsillo.»

Uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la policía
recibió importantes informaciones que parecieron invalidar los
argumentos esenciales de Le Commerciel. Dos niños, hijos de cierta
madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques próximos a la
Barrière du Roule, entraron casualmente en un espeso soto, donde
había tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de
asiento con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior aparecían
unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda. También
encontraron una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo. Este
último ostentaba el nombre «Marie Rogêt». En las zarzas
circundantes aparecieron jirones de vestido. La tierra estaba
removida, rotos los arbustos y no cabía duda de que una lucha había
tenido lugar. Entre el soto y el río se descubrió que los vallados
habían sido derribados y la tierra mostraba señales de que se había
arrastrado una pesada carga.

Un semanario, Le Soleil, contenía el siguiente comentario
del descubrimiento, comentario que era como el eco de la prensa
parisiense:

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar
tres o cuatro semanas, por lo menos; aparecían estropeados y
enmohecidos por la acción de las lluvias; el moho los había pegado
entre sí. El pasto había crecido en torno y encima de algunos de
ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se
habían adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela
doble y plegada, estaba enmohecida por la acción de la intemperie y
se rompió al querer abrirla. Los jirones del vestido en las zarzas
tenían unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos
correspondía al dobladillo del vestido y había sido remendado; otro
trozo era parte de la falda, pero no del dobladillo. Daban la
impresión de ser pedazos arrancados y se hallaban en la zarza
espinosa, a un pie del suelo… No cabe ninguna duda, pues, de que se
ha descubierto el escenario de tan espantoso atentado.»

Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimiento.
Madame Deluc declaró ser la dueña de una posada situada sobre el
camino, no lejos de la orilla del río, en la parte opuesta a la
Barrière du Roule. Esta región es particularmente solitaria y
constituye el habitual lugar de esparcimiento de los pájaros de
cuenta de París, que cruzan el río en bote. Hacia las tres de la
tarde del domingo en cuestión llegó a la posada una muchacha a
quien acompañaba un hombre joven y moreno. Ambos permanecieron
algún tiempo en la casa. Al partir se encaminaron rumbo a los
espesos bosques de la vecindad. Madame Deluc había observado con
atención el tocado de la muchacha, pues le recordaba mucho uno que
había tenido una parienta suya fallecida. Reparó, sobre todo, en la
chalina. Poco después de la partida de la pareja se presentó una
pandilla de malandrines, quienes se condujeron escandalosamente,
comieron y bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habían
tomado los dos jóvenes y regresaron a la posada al anochecer,
volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha prisa.

Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame Deluc y
su hijo mayor oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la
posada. Los gritos eran violentos, pero duraron poco. Madame D. no
solamente reconoció la chalina hallada en el soto, sino el vestido
que tenía el cadáver. Un conductor de ómnibus, Valence, testimonió
asimismo haber visto a Marie Rogêt cuando cruzaba en
un ferry el Sena, el domingo en cuestión, acompañada por
un joven moreno. Valence conocía a la muchacha y estaba seguro de
su identidad. Los efectos encontrados en el soto fueron reconocidos
sin lugar a dudas por los parientes de la víctima.

Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mí a
pedido de Dupin contenían tan sólo un punto más, pero, al parecer,
de gran importancia. Inmediatamente después del descubrimiento de
las ropas que acaban de describirse encontróse el cuerpo de St.
Eustache, el prometido de Marie, quien yacía moribundo en la
vecindad de la que todos suponían la escena del atentado. Un frasco
con la inscripción láudano apareció vacío a su lado. El
aliento del agonizante revelaba la presencia del veneno. St.
Eustache murió sin decir una palabra. En sus ropas se halló una
carta donde brevemente reiteraba su amor por Marie y su intención
de suicidarse.

-Apenas necesito decirle -declaró Dupin al finalizar el examen
de mis notas- que este caso es mucho más intrincado que el de la
rue Morgue, del cual difiere en un importante aspecto. Estamos aquí
en presencia de un crimen ordinario, por más atroz que sea. No
hay nada particularmente excesivo, outré, en sus
características. Observará usted que por esta razón se consideró
que el misterio era sencillo, cuando, en realidad, y por la misma
razón, debía considerárselo muy difícil. Al principio, por ejemplo,
no se creyó necesario ofrecer una recompensa. Los agentes de G…
fueron capaces de comprender inmediatamente cómo y por
qué podía haberse cometido esa atrocidad. Se
representaron imaginariamente un modo -muchos modos- y un móvil
-muchos móviles-. Y como no era imposible que cualquiera de tan
numerosos modos y móviles pudiera haber sido el verdadero,
descontaron que uno de ellos tenía que ser el verdadero. Pero la
facilidad con que nacieron tan diversas fantasías y lo plausible de
cada una deberían haber indicado las dificultades del caso antes
que su facilidad. Ya le he hecho notar que la razón se abre camino
por encima del nivel ordinario, si es que ha de encontrar la
verdad, y que la verdadera pregunta en casos como éstos no es
tanto: «¿Qué ha ocurrido?», sino: «¿Qué hay en lo ocurrido, que no
se parece a nada de lo ocurrido anteriormente?» En las
investigaciones en casa de madame L’Espanaye, los agentes de G…
quedaron confundidos y descorazonados por lo insólito, lo
infrecuente del caso que, para un intelecto debidamente ordenado,
hubiese significado el más seguro augurio de buen éxito; mientras
ese mismo intelecto podría desesperarse ante el carácter ordinario
de todas las apariencias en el caso de la muchacha de la
perfumería, que para los funcionarios de la prefectura eran signos
de un fácil triunfo.

»En el caso de madame L’Espanaye y su hija, desde el principio
de nuestra investigación no cupo duda alguna de que se había
cometido un crimen. La idea de suicidio fue inmediatamente
excluida. También aquí, desde el comienzo, podemos eliminar toda
suposición en ese sentido. El cuerpo hallado en la Barrière du
Roule se hallaba en un estado que elimina toda vacilación sobre
punto tan importante. Pero se ha sugerido que el cadáver hallado no
es el de Marie Rogêt; y la recompensa ofrecida se refiere a la
denuncia del asesino o asesinos de ésta, y lo mismo el acuerdo a
que hemos llegado con el prefecto. Bien conocemos a este caballero
y no debemos confiar demasiado en él. Si iniciamos nuestras
investigaciones a partir del cadáver hallado y seguimos la huella
del asesino hasta descubrir que el cadáver pertenece a otra
persona, o bien si partimos de la suposición de que Marie está viva
y verificamos que, efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos
perdemos el precio de nuestras fatigas, ya que tenemos que
entendernos con monsieur G… Vale decir que nuestro primer objetivo
-si pensamos en nosotros tanto como en la justicia- debe consistir
en dejar bien establecido que el cadáver hallado pertenece a la
Marie Rogêt desaparecida.

»Los argumentos de L’Etoile han tenido gran
repercusión entre el público, y el periódico mismo está tan
convencido de su importancia que comienza así uno de sus
comentarios sobre el tema: “Varios diarios de la mañana, en su
edición de hoy, aluden al concluyente artículo
de L’Etoile del domingo”. Para mí el tal artículo no es
nada concluyente y sólo demuestra el celo de su redactor. Debemos
tener en cuenta que, en general, nuestros periódicos se proponen
fines sensacionalistas y triunfos personales mucho más que servir
la causa de la verdad. Este último objetivo solamente es perseguido
cuando coincide con los anteriores. El diario que se conforma con
la opinión general (por bien fundada que esté) no logra los
sufragios de la multitud. La masa popular sólo considera profundo
aquello que está en abierta contradicción con las
nociones generales. Tanto en el raciocinio como en la literatura,
el epigrama obtiene la aprobación inmediata y universal.
Y en ambos casos se halla en lo más bajo de la escala de
méritos.

»Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que hay en
la idea de que Marie Rogêt está todavía viva vale más
para L’Etoile que lo que pueda haber de plausible en esa
sugestión, y le ha ganado la favorable acogida del público.
Examinemos lo principal de los argumentos del diario, tratando de
evitar la incoherencia con la cual han sido expuestos.

»El primer propósito del redactor consiste en mostrar, basándose
en lo breve del intervalo entre la desaparición de Marie y el
hallazgo del cuerpo en el río, que este último no puede ser el de
Marie. De inmediato, el redactor trata de reducir dicho intervalo a
sus menores proporciones. En la ansiosa persecución de este
objetivo, no vacila en abandonarse a meras suposiciones. “Sería
absurdo suponer -declara- que el asesinato (si se trata de un
asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a
los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de media noche.”
Con toda naturalidad pregunto: ¿por qué? ¿Por qué es
absurdo suponer que el crimen podo ser cometidocinco
minutos después de que la muchacha salió de casa de su madre?
¿Por qué es absurdo suponer que el crimen fue cometido en cualquier
momento de ese día? Ha habido asesinatos a todas horas. Pero si el
crimen hubiese tenido lugar en cualquier momento entre las nueve de
la mañana del domingo y un cuarto de hora antes de media noche,
siempre habría habido tiempo suficiente «para arrojar el cuerpo al
río antes de media noche». La suposición, pues, se reduce a esto:
el asesinato no fue cometido el día domingo. Pero si permitimos
a L’Etoile suponer eso, bien podemos permitirle todas las
libertades. El párrafo que comienza: “Sería absurdo suponer que el
asesino, etcétera”, debió haber sido concebido por el redactor en
la forma siguiente: “Sería absurdo suponer que el asesinato (si se
trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para
permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de
media noche; es absurdo, decimos, suponer tal cosa, y a la vez
(como estamos resueltos a suponer) que el cuerpo no fue tirado al
río hasta después de medianoche…” Frase bastante
inconsistente en sí, pero no tan ridícula como la impresa.

»Si mi propósito -continuó Dupin- se limitara meramente a
impugnar este pasaje del argumento de L’Etoile, podría dejar
la cosa así. Pero no tenemos que habérnoslas conL’Etoile, sino con
la verdad. Tal como aparece, la frase en cuestión sólo tiene un
sentido, pero resulta importantísimo que vayamos más allá de las
meras palabras, en busca de la idea que éstas trataron obviamente
de expresar sin conseguirlo. La intención del periodista era hacer
notar que en cualquier momento del día o de la noche del domingo en
que se hubiera cometido el crimen, resultaba improbable que los
asesinos hubieran osado transportar el cuerpo al río antes de media
noche. Y es aquí donde reside la suposición contra la cual me
rebelo. Se da por supuesto que el asesinato fue cometido en un
lugar y en tales circunstancias que hacían
necesario transportar el cadáver. Ahora bien, el
asesinato pudo producirse a la orilla del río o en el río mismo;
vale decir que el acto de arrojar el cadáver al río pudo ocurrir en
cualquier momento del día o de la noche, como la forma de
ocultamiento más inmediata y más obvia. Comprenderá que no sugiero
nada de esto como probable o como coincidente con mi propia
opinión. Hasta ahora, mis intenciones no se refieren a
los hechos del caso. Simplemente deseo prevenirlo contra
el tono de esa sugestión de L’Etoile, mostrándole desde un
comienzo su carácter.

»Luego de fijar un límite adecuado a sus nociones preconcebidas
y de suponer que, de tratarse del cuerpo de Marie, sólo podría
haber permanecido breve tiempo en el agua, el diario continúa
diciendo:

»“Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los
ahogados o de los arrojados al agua inmediatamente después de una
muerte violenta requieren de seis a diez días para que la
descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la
superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde
hay un cadáver y éste sube a la superficie antes de una inmersión
de cinco o seis días volverá a hundirse si no se lo amarra”.

»Estas afirmaciones han sido tácitamente aceptadas por todos los
diarios de París, con excepción de Le Moniteur, Este último se
esfuerza por desvirtuar esa parte del párrafo que se refiere a “los
cuerpos de los ahogados”, citando cinco o seis casos en los cuales
los cadáveres de personas ahogadas reaparecieron a flote tras un
lapso menor del que sostiene L’Etoile. Pero Le
Moniteur procede de manera muy poco lógica al pretender
refutar la totalidad del argumento de L’Etoile mediante
ejemplos particulares que lo contradicen. Aunque hubiera sido
posible aducir cincuenta en vez de cinco ejemplos de cuerpos que se
hallaron flotando después de dos o tres días, esos cincuenta
ejemplos podrían seguir siendo razonablemente considerados como
excepciones a la regla de L’Etoile hasta el momento en
que pudiera refutarse la regla misma. Admitiendo esta última (como
lo hace Le Moniteur, que se limita a señalar sus excepciones),
el argumento de L’Etoile conserva toda su fuerza, ya que
sólo se refiere a la probabilidad de que el cuerpo haya
surgido a la superficie en menos de tres días, y esta probabilidad
seguirá manteniéndose a favor de L’Etoile hasta que los
ejemplos tan puerilmente aducidos tengan número suficiente para
constituir una regla antagónica.

»Verá usted de inmediato que toda argumentación opuesta debe
concentrarse en la regla en sí, y a tal fin debemos examinar la
razón misma de la regla. En general, el cuerpo humano no es ni más
liviano ni más pesado que el agua del Sena; vale decir que el peso
específico del cuerpo humano en condición natural equivale
aproximadamente al del volumen de agua dulce que desplaza. Los
cuerpos de gentes gruesas y corpulentas, de huesos pequeños, y en
general los de las mujeres, son más livianos que los cuerpos
delgados, de huesos grandes, y en general de los masculinos; a su
vez el peso especifico del agua de río se ve más o menos influido
por el flujo proveniente del mar. Pero, dejando esto a un lado,
puede afirmarse que muy pocos cuerpos se hundirían
espontáneamente, incluso en agua dulce. Prácticamente todos los que
caen en un río pueden mantenerse a flote, siempre que logren
equilibrar el peso específico del agua con el suyo; vale decir, que
queden casi completamente sumergidos, con el minino posible fuera
del agua. La posición adecuada para el que no sabe nadar es la
vertical, como si estuviera caminando, con la cabeza completamente
echada hacia atrás y sumergida, salvo la boca y la nariz. Colocados
en esa forma, descubriremos que nos mantenemos a flote sin
dificultad ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del cuerpo y el
volumen de agua desplazado se equilibran estrechamente, y la menor
diferencia determinará la preponderancia de uno de ellos. Un brazo
levantado fuera del agua, por ejemplo, y privado así de su sostén,
representa un peso adicional suficiente para sumergir por completo
la cabeza, mientras que la ayuda del más pequeño trozo de madera
nos permitirá sacar la cabeza lo suficiente para mirar en torno.
Ahora bien, cuando alguien que no sabe nadar se debate en el agua,
levantará invariablemente los brazos, mientras se esfuerza por
mantener la cabeza en posición vertical. El resultado de esto es la
inmersión de la boca y la nariz, que acarrea, en los esfuerzos por
respirar, la entrada del agua en los pulmones. El agua penetra
igualmente en el estómago, y el cuerpo pesa más por la diferencia
entre el peso del aire que previamente llenaba dichas cavidades y
el del líquido que las ocupa ahora. Tal diferencia basta para que
el cuerpo se hunda por regla general, aunque es insuficiente en
caso de personas de huesos menudos y una cantidad anormal de
materia grasa. Estas personas siguen flotando incluso después de
haberse ahogado.

»Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del río,
permanecerá allí hasta que por algún motivo su peso específico
vuelva a ser menor que la masa de agua que desplaza. Esto puede
deberse a la descomposición o a otras razones. La descomposición
produce gases que distienden los tejidos celulares y todas las
cavidades, produciendo en el cadáver esa hinchazón tan horrible de
ver. Cuando la distensión ha avanzado a punto tal que el volumen
del cuerpo aumenta de tamaño sin un aumento correspondiente de
masa, su peso específico resulta menor que el del agua desplazada
y, por tanto, se remonta a la superficie. Pero la descomposición se
ve modificada por innumerables circunstancias y es acelerada o
retardada por múltiples causas; vayan como ejemplos el calor o frío
de la estación, la densidad mineral o la pureza del agua, la
profundidad de ésta, su movimiento o estancamiento, las
características del cuerpo, su estado normal o anormal antes de la
muerte. Resulta, pues, evidente que no podemos señalar con
seguridad un período preciso tras el cual el cadáver saldrá a flote
a causa de la descomposición. Bajo ciertas condiciones, este
resultado puede ocurrir dentro de una hora; bajo otras, puede no
producirse jamás. Existen preparados químicos por los cuales un
cuerpo puede ser preservado para siempre de la
corrupción; uno de ellos es el bicloruro de mercurio. Pero, aparte
de la descomposición, suele producirse en el estómago una cantidad
de gas derivada de la fermentación acetosa de materias vegetales,
gas que también puede originarse en otras cavidades y provenir de
otras causas, en cantidad suficiente para provocar una distensión
que hará subir el cuerpo a la superficie. El efecto producido por
el disparo de un cañón es el resultante de las simples vibraciones.
Éstas desprenderán el cuerpo del barro o el limo en el cual se
halle depositado permitiéndole salir a flote una vez que las causas
antes citadas lo hayan preparado para ello; también puede vencer la
resistencia de algunas partes putrescibles de los tejidos
celulares, permitiendo que las cavidades se distiendan bajo la
influencia de los gases.

»Así, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos
necesarios sobre este tema, podemos emplearlos para poner
fácilmente a prueba las afirmaciones de L’Etoile. “Las
experiencias han demostrado -dice éste- que los cuerpos de los
ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una
muerte violenta, requieren de seis a diez días para que la
descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la
superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde
hay un cadáver, y éste sube a la superficie antes de una inmersión
de cinco o seis días, volverá a hundirse si no se lo amarra.”

»A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este párrafo
aparece como un tejido de inconsecuencias e incoherencias. La
experiencia no demuestra que los “cuerpos de ahogados” requieran de
seis a diez días para que la descomposición avance lo suficiente
para devolverlos a la superficie. Tanto la ciencia como la
experiencia muestran que el término de su reaparición es y debe ser
necesariamente variable. Si, además, un cuerpo ha salido a flote
por el disparo de un cañón, no “volverá a hundirse si no
se lo amarra” hasta que la descomposición haya avanzado lo bastante
para permitir el escape del gas acumulado en el interior. Quiero
llamar su atención sobre el distingo que se hace entre “cuerpos de
ahogados” y cuerpos “arrojados al agua inmediatamente después de
una muerte violenta”. Aunque el redactor admite la distinción, los
incluye empero en la misma categoría. Ya he demostrado que el
cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve específicamente más
pesado que la masa de agua que desplaza, y que no se hundiría si no
fuera por los movimientos en el curso de los cuales saca los brazos
fuera del agua, y su ansiedad por respirar debajo de ésta, con lo
cual el espacio que ocupaba el aire en los pulmones se ve
reemplazado por agua. Pero estos movimientos y estas respiraciones
no ocurren en un cuerpo “arrojado al agua inmediatamente después de
una muerte violenta”. En este último caso, pues, es regla
general que el cuerpo no se hunda, detalle que L’Etoile
evidentemente ignora. Cuando la descomposición alcanza un grado
avanzado, cuando la carne se ha desprendido en gran parte de los
huesos, entonces, pero solo entonces, perderemos de vista el
cadáver.

»¿Qué nos queda ahora del argumento por el cual el cuerpo
encontrado no puede ser el de Marie Rogêt dado que apareció
flotando a tres días apenas de su desaparición? En caso de haberse
ahogado, el cuerpo pudo no hundirse nunca, ya que se trataba de una
mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer al cabo de
veinticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie supone que Marie se
haya ahogado, y, habiendo sido asesinada antes de que la arrojaran
al río, su cadáver pudo ser encontrado a flote en cualquier
momento.

»“Pero -dice L’Etoile– si el cuerpo, maltratado como
estaba, hubiera permanecido en tierra hasta la noche del martas, no
habría dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los
asesinos.” Aquí resulta difícil darse cuenta al principio de la
intención del razonador. Trata de anticiparse a algo que supone
puede constituir una objeción a su teoría: vale decir que el cuerpo
fue guardado dos días en tierra, entrando en
descomposición con mayor rapidez que si hubiera estado
sumergido en el agua. Supone que, si ése fuera el caso, el
cadáver podría haber surgido a la superficie el día
miércoles, y piensa que solo gracias a esas
circunstancias podría haber aparecido. Se apresura, por tanto, a
mostrar que no fue guardado en tierra, pues, de ser así,
“no habría dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los
asesinos”. Me imagino que usted sonríe ante este sequitur. No
alcanza a ver cómo la mera permanencia del cadáver en
tierra podría multiplicar las huellas de los asesinos.
Tampoco lo veo yo.

»“Y, lo que es más -continua nuestro diario-, parece altamente
improbable que los miserables capaces de semejante crimen hayan
arrojado el cadáver al agua sin atarle algún peso para mantenerlo
sumergido, cosa que no ofrecía la menor dificultad.” ¡Observe en
esta parte la risible confusión de pensamiento! Nadie -ni
siquiera L’Etoile– pone en duda el crimen cometido contra el
cuerpo encontrado. Las señales de violencia son demasiado
evidentes. La finalidad de nuestro razonador consiste solamente en
mostrar que este cuerpo no es el de Marie. Quiere probar
que Marie no fue asesinada, sin dudar de que el cuerpo
hallado lo haya sido. Pero sus observaciones sólo prueban este
último punto. He aquí un cadáver al que no han atado ningún peso.
Si lo hubieran echado al agua los asesinos, éstos no habrían dejado
de hacerlo. Por lo tanto, no lo echaron al agua los asesinos. Si
alguna cosa se prueba, es solamente eso. La cuestión de la
identidad no se toca ni remotamente, y L’Etoile se ha
tomado todo ese trabajo para contradecir lo que admitía un momento
antes. “Estamos completamente convencidos -manifiesta- que el
cuerpo hallado es el de una mujer asesinada.”

»No es la única vez que nuestro razonador se contradice sin
darse cuenta. Como ya he señalado, su evidente finalidad consiste
en reducir lo más posible el intervalo entre la desaparición de
Marie y el hallazgo del cadáver. Sin embargo, lo
vemos insistir en el hecho de que nadie vio a la muchacha
desde el momento en que abandonó la casa de su madre. “Carecemos de
testimonios -declara- de que Marie Rogêt se hallaba aún entre los
vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio.”
Dado que es éste un argumento evidentemente parcial, hubiera sido
preferible que lo dejara de lado, ya que si se supiera de alguien
que hubiese reconocido a Marie, digamos el lunes o el martas, el
intervalo en cuestión se habría reducido mucho y, conforme al
razonamiento anterior, las probabilidades de que el cadáver hallado
fuera el de lagrisette habrían disminuido en mucho. Resulta
divertido, pues, observar cómo L’Etoile insiste sobre
este punto con pleno convencimiento de que refuerza su
argumentación general.

»Examine ahora nuevamente la parte del artículo que se refiere a
la identificación del cadáver por Beauvais. A propósito del vello
del brazo, es evidente que L’Etoile peca por falta de
ingenio. Dado que monsieur Beauvais no es ningún tonto, jamás se
habría apresurado a identificar el cadáver basándose tan sólo en
que tenía vello en el brazo. Todo brazo tiene vello. La
generalización en que incurre L’Etoile es una simple
deformación de la fraseología del testigo. Este debió referirse
a alguna particularidaddel vello. Pudo referirse al color, a
la cantidad, al largo o a la distribución.

»“Sus pies eran pequeños -sigue diciendo el diario-, pero hay
miles de pies pequeños. Tampoco constituyen una prueba sus ligas y
sus zapatos, ya que unos y otros se venden en lotes. Lo mismo cabe
decir de las flores de su sombrero. Monsieur Beauvais insiste en
que el broche de las ligas había sido cambiado de lugar para que
ajustaran. Esto no significa nada, ya que muchas mujeres prefieren
llevar las ligas nuevas a su casa y ajustarlas allí al diámetro de
su pierna, en vez de probarlas en la tienda donde las compran.”
Aquí resulta difícil suponer que el razonador obra de buena fe. Si
en su búsqueda del cuerpo de Marie, monsieur Beauvais encontró un
cadáver que en sus medidas y apariencias generales correspondía a
la joven desaparecida, cabe suponer que, sin tomar en cuenta para
nada la cuestión de la vestimenta, debió imaginar que se trataba de
ella. Si, además de las medidas y formas generales, descubrió en el
brazo un vello cuyo aspecto correspondía al que había observado en
vida de Marie, su opinión debió, con toda justicia, acentuarse, y
el aumento de seguridad pudo muy bien estar en relación directa con
la particularidad o rareza del vello del brazo. Si los pies de
Marie eran pequeños, y también lo eran los del cadáver, el aumento
de probabilidades de que éste correspondiera a aquélla no se daría
ya en proporción meramente aritmética, sino geométrica o
acumulativa. Agreguemos a esto los zapatos, análogos a los que
Marie llevaba puestos el día de su desaparición; aunque dichos
zapatos “se vendan en lotes”, aumenta a tal punto la probabilidad,
que casi la vuelven certeza. Lo que en sí mismo no sería una prueba
de identidad se convierte, por su posición corroborativa, en la más
segura de las pruebas. Agréguese a esto las flores del sombrero,
coincidentes con las que llevaba la joven desaparecida, y no
pediremos nada más. Y si por una sola flor no exigiríamos otra
prueba, ¿qué diremos de dos, o tres, o más? Cada una que se agrega
es una prueba múltiple; no una prueba sumada a otra, sino
multiplicada por cientos o miles. Descubramos ahora en el cadáver
un par de ligas como las que usaba la difunta, y sería casi una
locura seguir adelante. Pero, además, ocurre que estas ligas
aparecen ajustadas, mediante el corrimiento de su broche, en la
misma forma en que Marie había ajustado las suyas poco antes de
salir de su casa. Dudar, ahora, es hipocresía o locura. Cuando
L’Etoile sostiene que este acortamiento de las ligas es una
práctica habitual, lo único que demuestra es su pertinacia en el
error. La calidad de elástica de toda liga demuestra por sí misma
que la necesidad de acortarla es muy poco frecuente. Lo que está
hecho para ajustar por sí mismo sólo rara vez necesitará ayuda para
cumplir su cometido. Sólo por accidente, en su más estricto
sentido, las ligas de Marie requirieron ser acortadas. Y ellas
solas hubieran bastado para asegurar ampliamente su identidad. Pero
aquí no se trata de que el cadáver tuviera las ligas de la joven
desaparecida, o sus zapatos, o su gorro, o las flores de su gorro,
o sus pies, o una marca peculiar en el brazo, o su medida y
apariencia generales, sino que el cadáver tenía todo eso junto. Si
se pudiera probar que, frente a ello, el redactor de L’Etoile
experimentó verdaderamente dudas no haría falta en su caso un
mandato de lunático inquirendo. A nuestro hombre le ha parecido muy
sagaz hacerse eco de las charlas de los abogados, que, por su
parte, se contentan con repetir los rígidos preceptos de los
tribunales. Le haré notar aquí que mucho de lo que en un tribunal
se rechaza como prueba constituye la mejor de las pruebas para la
inteligencia. Ocurre que el tribunal, guiándose por principios
generales ya reconocidos y registrados, no gusta de apartarse de
ellos en casos particulares. Y esta pertinaz adhesión a los
principios, con total omisión de las excepciones en conflicto, es
un medio seguro para alcanzar el máximo de verdad alcanzable, en
cualquier período prolongado de tiempo. Esta práctica, en masse,
es, por tanto, razonable; pero no es menos cierto que engendra
cantidad de errores particulares.

»Con respecto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais,
estará usted pronto a desecharlas de un soplo. Supongo que habrá ya
advertido la verdadera naturaleza de este excelente caballero. Es
un entrometido, lleno de fantasía romántica y con muy poco
ingenio. En una situación verdaderamente excitante como la
presente, toda persona como él se conducirá de manera de provocar
sospechas por parte de los excesivamente sutiles o de los mal
dispuestos. Según surge de las notas reunidas por usted, monsieur
Beauvais tuvo algunas entrevistas con el director de L’Etoile,
y lo disgustó al aventurar la opinión de que el cadáver, pese a la
teoría de aquél, era sin lugar a dudas el de Marie. “Persiste -dice
el diario- en afirmar que el cadáver es el de Marie, pero no es
capaz de señalar ningún detalle, fuera de los ya comentados, que
imponga su creencia a los demás.” Sin reiterar el hecho de que
mejores pruebas “para imponer su creencia a los demás” no podrían
haber sido nunca aducidas, conviene señalar que en un caso de este
tipo un hombre puede muy bien estar convencido, sin ser capaz de
proporcionar la menor razón de su convencimiento a un tercero. Nada
es más vago que las impresiones referentes a la identidad personal.
Cada uno reconoce a su vecino, pero pocas veces se está en
condiciones de dar una razón que explique ese reconocimiento. El
director de L’Etoile no tiene derecho de ofenderse porque
la creencia de monsieur Beauvais carezca de razones.

»Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho más
con mi hipótesis de entrometimiento romántico que con la sugestión
de culpabilidad lanzada por el redactor. Una vez adoptada la
interpretación más caritativa, no tendremos dificultad en
comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el nombre “Marie”
en la pizarra, el haber “dejado de lado a los parientes masculinos
de la difunta”, la resistencia “a que los parientes de la víctima
vieran el cadáver”, la advertencia hecha a madame B… de que no
debía decir nada al gendarme hasta que él, monsieur Beauvais,
estuviera de regreso y, finalmente, su decisión aparente de que
“nadie, fuera de él, se ocuparía de las actuaciones”. Me parece
incuestionable que Beauvais cortejaba a Marie, que ella coqueteaba
con él, y que nuestro hombre estaba ansioso de que lo creyeran
dueño de su confianza e íntimamente vinculado con ella. No
insistiré sobre este punto. Por lo demás, las pruebas refutan
redondamente las afirmaciones de L’Etoile tocantes a la
supuesta apatía por parte de la madre y otros parientes, apatía
contradictoria con su convencimiento de que el cadáver era el de la
muchacha; pasemos adelante, pues, como si la cuestión de la
identidad quedara probada a nuestra entera satisfacción.»

-¿Y qué piensa usted -pregunté- de las opiniones de Le
Commerciel?

-En esencia, merecen mucha mayor atención que todas las
formuladas sobre el asunto. Las deducciones derivadas de las
premisas son lógicas y agudas, pero, en dos casos, las premisas se
basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel insinúa
que Marie fue secuestrada por alguna banda de malandrines a poca
distancia de la casa de su madre. «Es imposible -señala- que una
persona tan popularmente conocida como la joven víctima hubiera
podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien.» Esta idea
nace de un hombre que reside hace mucho en París, donde está
empleado, y cuyas andanzas en uno u otro sentido se limitan en su
mayoría a la vecindad de las oficinas públicas. Sabe que raras
veces se aleja más de doce cuadras de su oficina sin ser reconocido
o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus relaciones
personales, compara esta notoriedad con la de la joven perfumista,
sin advertir mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusión
de que, cuando Marie salía de paseo, no tardaba en ser reconocida
por diversas personas, como en su caso. Pero esto podría ser cierto
si Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y metódicos, tan
restringidos como los del redactor, y análogos a los suyos. Nuestro
razonador va y viene a intervalos regulares dentro de una periferia
limitada, llena de personas que lo conocen porque sus intereses
coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de tareas análogas.
Pero cabe suponer que los paseos de Marie carecían de rumbo
preciso. En este caso particular lo más probable es que haya tomado
por un camino distinto de sus itinerarios acostumbrados. El
paralelo que suponemos existía en la mente de Le
Commerciel sólo es defendible si se trata de dos personas que
atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si
imaginamos que las relaciones personales de cada uno son
equivalentes en número, también serán iguales las posibilidades de
que cada uno encuentre el mismo número de personas conocidas. Por
mi parte, no sólo creo posible, sino muy probable, que Marie haya
andado por las diversas calles que unen su casa con la de su tía,
sin encontrar a ningún conocido. Al estudiar este aspecto como
corresponde, no se debe olvidar nunca la gran desproporción entre
las relaciones personales (incluso las del hombre más popular de
París) y la población total de la ciudad.

»De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener la
sugestión de Le Commerciel disminuye mucho si pensamos
en la hora en que Marie abandonó su casa. “Las calles
estaban llenas de gente cuando salió”, dice Le Commerciel;
pero no es así. Eran las nueve de la mañana. Es verdad que durante
toda la semana las calles están llenas de gente a las nueve. Pero
no el domingo. Ese día, la mayoría de los vecinos están en su casa,
preparándose para ir a la iglesia. Ninguna persona observadora
habrá dejado de reparar en el aire particularmente desierto de la
ciudad, entre las ocho y las diez del domingo. De diez a once, las
calles están colmadas, pero nunca en el período antes señalado.

»En otro punto me parece que Le Commerciel parte de
una observación deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la
infortunada muchacha -dice-, de dos pies de largo por uno de ancho,
le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabeza,
probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron
esto no tenían pañuelo en el bolsillo.” Ya veremos si esta idea
está bien fundada o no; pero por “individuos que no tenían pañuelo
en el bolsillo” el redactor entiende la peor ralea de malhechores.
Ahora bien, ocurre que precisamente éstos tienen siempre un pañuelo
en el bolsillo, aunque carezcan de camisa. Habrá tenido usted
ocasión de observar cuan indispensable se ha vuelto en estos
últimos años el pañuelo para el matón más empedernido.»

-¿Y qué cabe pensar -pregunté- del artículo de Le
Soleil?

-Pues cabe pensar que es una lástima que su redactor no haya
nacido loro, en cuyo caso hubiera sido el más ilustre de su raza.
Se ha limitado a repetir los distintos puntos de las publicaciones
ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y otro diario.
«Con toda evidencia -manifiesta- los objetos hallados llevaban en
el lugar tres o cuatro semanas, por lo menos… No cabe ninguna duda,
pues, que se ha descubierto el lugar de tan espantoso atentado.»
Los hechos señalados aquí por Le Soleil están sin embargo
muy lejos de disipar mis dudas al respecto, y vamos a examinarlos
detalladamente más adelante, en relación con otro aspecto del
asunto.

«Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habrá dejado usted
de reparar en la extrema negligencia del examen del cadáver. Cierto
que la cuestión de la identidad quedó o debió quedar prontamente
terminada, pero había otros aspectos por verificar ¿No fue saqueado
el cadáver? ¿No llevaba la difunta joyas al salir de su casa? De
ser así, ¿se encontró alguna al examinar el cuerpo? He aquí
cuestiones importantes, totalmente descuidadas por la
investigación, y quedan otras igualmente importantes que no han
merecido la menor atención. Tendremos que asegurarnos mediante
indagaciones particulares. El caso de St. Eustache exige ser
nuevamente examinado. No abrigo sospechas sobre él, pero es preciso
proceder metódicamente. Nos aseguraremos sin lugar a ninguna duda
sobre la validez de los testimonios escritos que presentó acerca de
sus movimientos en el curso del domingo. Los certificados de este
género suelen prestarse fácilmente a la mistificación. Si no
encontramos nada de anormal en ellos, desecharemos a St. Eustache
de nuestra investigación. Su suicidio, que corroboraría las
sospechas en caso de que los certificados fueran falsos, constituye
una circunstancia perfectamente explicable en caso contrario, y que
no debe alejarnos de nuestra línea normal de análisis.

»En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos
interiores de la tragedia, concentrando nuestra atención en su
periferia. Uno de los errores en investigaciones de este género
consiste en limitar la indagación a lo inmediato, con total
negligencia de los acontecimientos colaterales o circunstanciales.
Los tribunales incurren en la mala práctica de reducir los
testimonios y los debates a los límites de lo que consideran
pertinente. Pero la experiencia ha mostrado, como lo mostrará
siempre la buena lógica, que una parte muy grande, quizá la más
grande de la verdad, surge de lo que se consideraba marginal y
accesorio. Basándose en el espíritu de este principio, si no en su
letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular sobre lo
imprevisto. Pero quizá no me hago entender. La historia del
conocimiento humano ha mostrado ininterrumpidamente que la mayoría
de los descubrimientos más valiosos los debemos a acaecimientos
colaterales, incidentales o accidentales; se ha hecho necesario,
pues, con vistas al progreso, conceder el más amplio espacio a
aquellas invenciones que nacen por casualidad y completamente al
margen de las esperanzas ordinarias. Ya no es filosófico fundarse
en lo que ha sido para alcanzar una visión de lo que será. El
accidente se admite como una porción de la subestructura. Hacemos
de la posibilidad una cuestión de cálculo absoluto. Sometemos lo
inesperado y lo inimaginado a las fórmulas matemáticas de las
escuelas.

«Repito que es un hecho verificado que la mayor porción de toda
verdad surge de lo colateral; y de acuerdo con el espíritu del
principio que se deriva, desviaré la indagación de la huella tan
transitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las
circunstancias contemporáneas que lo rodean. Mientras usted se
asegura de la validez de esos certificados, yo examinaré los
periódicos en forma más general de lo que ha hecho usted hasta
ahora. Por el momento, sólo hemos reconocido el campo de
investigación, pero sería raro que una ojeada panorámica como la
que me propongo no nos proporcionara algunos menudos datos que
establezcan una dirección para nuestra tarea.»

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedí a
verificar escrupulosamente el asunto de los certificados. Resultó
de ello una plena seguridad en su validez y la consiguiente
inocencia de St. Eustache. Mi amigo se ocupaba entretanto -con una
minucia que en mi opinión carecía de objeto- del escrutinio de los
archivos de los diferentes diarios. Al cabo de una semana, me
presentó los siguientes extractos:

«Hace tres años y medio, la misma Marie Rogêt desapareció de
la parfumerie de monsieur Le Blanc, en el Palais Royal,
causando un revuelo semejante al de ahora. Una semana después,
Marie reapareció en el mostrador de la tienda, tan bien como
siempre, aparte de una ligera palidez que no era usual en ella.
Monsieur Le Blanc y madame Rogêt dieron a entender que Marie había
pasado la semana en casa de amigos, en el campo, y el asunto fue
rápidamente callado. Presumimos que esta ausencia responde a un
capricho de la misma especie y que, dentro de una semana, o quizá
de un mes, volveremos a tener a Marie entre nosotros» (Evening
Paper, domingo 23 de junio).

«Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa
desaparición anterior de mademoiselle Rogêt. Es bien sabido que,
durante la semana de su ausencia de laparfumerie de Le Blanc,
estuvo acompañada por un joven oficial de marina muy notorio por su
libertinaje. Cabe suponer que una querella providencial la trajo
nuevamente a su casa. Conocemos el nombre del libertino en
cuestión, que se halla actualmente destacado en París, pero no lo
hacemos público por razones comprensibles» (Le Mercure, mañana del
martes 24 de junio).

«El más repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer en
las proximidades de esta ciudad. Al anochecer, un caballero que
paseaba con su esposa y su hija, comprometió los servicios de seis
hombres jóvenes que paseaban en bote cerca de las orillas del Sena,
a fin de que los transportaran al otro lado. Al llegar a destino
los pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya hasta perder de vista
el bote cuando la hija descubrió que había olvidado su sombrilla.
Al volver en su busca fue asaltada por la pandilla, llevada al
centro del río, amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo
cual los villanos la depositaron en un punto cercano a aquel donde
había embarcado con sus padres. Los miserables se hallan prófugos,
pero la policía les sigue la huella y pronto algunos de ellos serán
capturados» (Morning Paper, 25 de junio).

«Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar la
culpa del horrible crimen a Mennais; pero, como este caballero ha
sido plenamente exonerado de toda sospecha por la indagación legal,
y los argumentos de nuestros distintos corresponsales parecen más
entusiastas que profundos, no creemos oportuno darlos a conocer»
(Morning Paper, 28 de junio).

«Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que
aparentemente proceden de diversas fuentes y que dan por seguro que
la infortunada Marie Rogêt ha sido víctima de una de las numerosas
bandas de malhechores que infestan cada domingo los alrededores de
la ciudad. Nuestra opinión se inclina decididamente en favor de
esta suposición. En nuestras próximas ediciones dejaremos espacio
para exponer los aludidos argumentos» (Evening Paper, martes 31 de
junio).

«El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en
el Sena un bote vacío a la deriva. La vela se hallaba en el fondo
del bote. El lanchero lo remolcó y lo dejó en el amarradero de su
puesto. A la mañana siguiente fue retirado de allí sin permiso de
ninguno de los empleados. El timón se encuentra en el depósito de
lanchas» (La Diligence, jueves 26 de junio).

Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron ajenos
a la cuestión, sino que no alcancé a imaginar la manera en que
cualquiera de los mismos podía pesar sobre aquélla. Esperé, pues,
alguna explicación de Dupin.

-Por el momento -me dijo-, no me detendré en los dos primeros
pasajes. Los he copiado, sobre todo, para mostrarle la
extraordinaria negligencia de la policía, que, hasta donde puedo
saberlo por el prefecto, no se ha molestado en interrogar al
oficial de marina mencionado en uno de ellos. Sin embargo, sería
una locura afirmar que entre la primera y la segunda desaparición
de Marie no cabe suponer ninguna conexión. Admitamos que la primera
fuga terminó en una querella entre los enamorados y el retorno a
casa de la decepcionada Marie. Podemos ahora encarar una segunda
fuga o rapto (si realmente se trata de ello) como indicación de que
el seductor ha reanudado sus avances y no como el resultado de la
intervención de un segundo cortejante. Miramos la cosa como una
reconciliación entre enamorados y no como el comienzo de una nueva
aventura. Hay diez probabilidades contra una de que el hombre que
huyó una vez con Marie le haya propuesto una segunda escapatoria, y
no que a la primera propuesta haya sucedido una segunda hecha por
otro individuo. Le haré notar, además, que el lapso entre la
primera fuga (sobre la cual no cabe duda) y la segunda -presumible-
abarca pocos meses más que la duración general de los cruceros de
nuestros barcos de guerra. ¿Fueron interrumpidos los bajos
designios del seductor por la necesidad de embarcarse, y aprovechó
la primera oportunidad a su retorno para renovar esos designios aún
no completamente consumados… o, por lo menos, no completamente
consumados por él? Nada sabemos de todo ello.

»Dirá usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo
realmente una fuga. De acuerdo; pero, ¿estamos en condiciones de
asegurar que no existió un designio frustrado? Fuera de St.
Eustache, y quizá de Beauvais, no encontramos ningún pretendiente
conocido de Marie. Nada se ha dicho que aluda a alguno. ¿Quién es,
pues, ese amante secreto del cual los parientes de Marie (por lo
menos, la mayoría) no saben nada, pero con quien la joven se reúne
en la mañana del domingo, y que goza hasta tal punto de su
confianza que no vacila en quedarse a su lado hasta que cae la
noche en los solitarios bosques de la Barrière du Roule? ¿Quién es
ese enamorado secreto, pregunto, del cual los parientes (o casi
todos) no saben nada? ¿Y qué significa la extraña profecía
proferida por madame Rogêt la mañana de la partida de Marie: “Temo
que no volveré a verla nunca más”?

»Pero si no podemos suponer que madame Rogêt estaba al tanto de
la intención de fuga, ¿no podemos, por lo menos, imaginar que la
joven abrigaba esa intención? Al salir de su casa dio a entender
que iba a visitar a su tía en la rue des Drômes, y pidió a St.
Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A primera vista, esto
contradice abiertamente mi sugestión. Pero reflexionemos. Es bien
sabido que Marie se encontró con alguien y cruzó el río en su
compañía, llegando a la Barrière du Roule hacia las tres de la
tarde. Al consentir en acompañar a este individuo (con cualquier
propósito, conocido o no por su madre), Marie debió pensar en lo
que había dicho al salir de su casa y en la sorpresa y sospecha que
experimentaría su prometido, St. Eustache, cuando al acudir en su
busca a la rue des Drômes se encontrara con que no había estado
allí; sin contar que al volver a la pensión con esta alarmante
noticia se enteraría de que su ausencia duraba desde la mañana.
Repito que Marie debió pensar en todas esas cosas. Debió prever la
cólera de St. Eustache y las sospechas de todos. No podía pensar en
volver a casa para enfrentar esas sospechas; pero éstas dejaban de
tener importancia si suponemos que Marie no tenía intenciones de
volver.

«Imaginemos así sus reflexiones: “Tengo que encontrarme con
cierta persona a fin de fugarme con ella o para otros propósitos
que sólo yo sé. Es necesario que no se produzca ninguna
interrupción; debemos contar con tiempo suficiente para eludir toda
persecución. Daré a entender que pienso pasar el día en casa de mi
tía, en la rue des Drômes, y diré a St. Eustache que no vaya a
buscarme hasta la noche; de esta manera podré ausentarme de casa el
mayor tiempo posible sin despertar sospechas ni ansiedad; todo
estará perfectamente explicado y ganaré más tiempo que de cualquier
otra manera. Si pido a St. Eustache que vaya a buscarme al
anochecer, seguramente no se presentará antes; pero, si no se lo
pido, tendré menos tiempo a mi disposición, ya que todos esperarán
que vuelva más temprano, y mi ausencia no tardará en provocar
ansiedad. Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a
casa, si sólo me interesara dar un paseo con la persona en
cuestión, no me convendría pedir a St. Eustache que fuera a
buscarme, ya que al llegar a la rue des Drômes se daría perfecta
cuenta de que le he mentido, cosa que podría evitar saliendo de
casa sin decirle nada, volviendo antes de la noche y declarando
luego que estuve de visita en casa de mi tía. Pero como mi
intención es la de no volver nunca, o no volver por algunas
semanas, o no volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan
efectuado, lo único que debe preocuparme es la manera de ganar
tiempo.”

»Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinión general más
difundida sobre este triste asunto es que la muchacha fue víctima
de una pandilla de malandrines. Ahora bien, y bajo ciertas
condiciones, la opinión popular no debe ser despreciada. Cuando
surge por sí misma, cuando se manifiesta de manera espontánea, cabe
considerarla paralelamente a esa intuición que es el privilegio de
todo individuo de genio. En noventa y nueve casos sobre cien, me
siento movido a conformarme con sus decisiones. Pero lo importante
es estar seguros de que no hay en ella la más leve huella de
sugestión. La voz pública tiene que ser rigurosamente auténtica, y
con frecuencia es muy difícil percibir y mantener esa distinción.
En este caso, me parece que la “opinión pública” referente a una
pandilla se ha visto fomentada por el suceso colateral que se
detalla en el tercero de los pasajes que le he mostrado. Todo París
está excitado por el descubrimiento del cadáver de Marie, una joven
tan hermosa como conocida. El cuerpo muestra señales de violencia y
aparece flotando en el río. Pero entonces se da a conocer que en
esos mismos días en que se supone que Marie fue asesinada, otra
joven ha sido víctima de una pandilla de depravados y ha sufrido un
ultraje análogo al padecido por la difunta. ¿Cabe maravillarse de
que la atrocidad conocida haya podido influir sobre el juicio
popular con respecto a la desconocida? Ese juicio esperaba una
dirección, y el ultraje ya conocido parecía indicarla
oportunamente. También Marie fue encontrada en el río, y fue allí
donde tuvo lugar el otro atentado. La relación entre ambos hechos
era tan palpable, que lo asombroso hubiera sido que la opinión
dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en realidad, si de algo
sirve el primer ultraje, cometido en la forma conocida, es para
probar que el segundo, ocurrido casi al mismo tiempo, no fue
cometido en esa forma. Hubiera sido un milagro que, mientras una
banda de malhechores perpetraba en cierto lugar un atentado de la
más nefanda especie, otra banda similar, en un lugar igualmente
similar, en la misma ciudad, bajo idénticas circunstancias, con los
mismos medios y recursos, estuviera entregada a un atentado de la
misma naturaleza y en el mismo período de tiempo. Sin embargo, la
opinión popular así movida pretende justamente hacernos creer en
esa extraordinaria serie de coincidencias.

»Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesinato
en el soto de la Barrière du Roule. Aunque denso, el soto se halla
en la inmediata vecindad de un camino público. Había en su interior
tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento,
con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior se encontraron
unas enaguas blancas; en la segunda una chalina de seda. También
aparecieron una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo. El
pañuelo ostentaba el nombre “Marie Rogêt”. En las zarzas aparecían
jirones de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las ramas y no
cabía duda de que había tenido lugar una violenta lucha.

»No obstante el entusiasmo con que la prensa recibió el
descubrimiento de este soto y la unanimidad con que aceptó que se
trataba del escenario del atentado, preciso es admitir la
existencia de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer que ése
sea el escenario, pero insisto en que hay muchos motivos de duda.
Si, como lo sugiere Le Commerciel, el verdadero escenario se
encontrara en las vecindades de la rue Pavee St. André y los
perpetradores del crimen se hallaran todavía en París, éstos
debieron quedarse aterrados al ver que la atención pública era
orientada con tanta agudeza por la buena senda. Cierto tipo de
inteligencia no habría tardado en advertir la urgente necesidad de
dar un paso que volviera a desviar la atención. Y puesto que el
soto de la Barrière du Roule había ya dado motivo a sospechas, la
idea de depositar allí los objetos que se encontraron era
perfectamente natural. Pese a lo que dice Le Soleil, no existe
verdadera prueba de que los objetos hayan estado allí mucho más de
algunos días, en tanto abundan las pruebas circunstanciales de que
no podrían haberse encontrado en el lugar sin despertar la atención
durante los veinte días transcurridos desde el domingo fatal a la
tarde en que fueron hallados por los niños. “Los efectos
-dice Le Soleil, siguiendo la opinión de sus predecesores-
aparecían estropeados y enmohecidos por la acción de las lluvias;
el moho los había pegado entre sí. El pasto había crecido en torno
y encima de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy
fuerte, pero sus fibras se habían adherido unas a otras por dentro.
La parte superior, de tela doble y forrada, estaba enmohecida por
la acción de la intemperie y se rompió al querer abrirla.” Con
respecto al pasto “que había crecido en torno y encima de algunos
de ellos”, no cabe duda de que el hecho sólo pudo ser registrado
partiendo de las declaraciones y los recuerdos de dos niños, ya que
éstos levantaron los efectos y los llevaron a su casa antes de que
un tercero los viera. Ahora bien, en tiempo caluroso y húmedo (como
el correspondiente al momento del crimen) el pasto crece hasta dos
o tres pulgadas en un solo día. Una sombrilla tirada en un campo
recién sembrado de césped quedará completamente oculta en una
semana. Y, por lo que se refiere a ese moho, sobre el cual Le
Soleil insiste al punto de emplear tres veces el término o sus
derivados en un solo y breve comentario, ¿cómo puede ignorar sus
características? ¿Habrá que explicarle que se trata de una de las
muchas variedades de fungus, cuyo rasgo más común consiste en
nacer y morir dentro de las veinticuatro horas?

»Vemos así, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberbia se
ha aducido para sostener que los objetos habían estado “tres o
cuatro semanas por lo menos” en el soto, resulta totalmente nulo
como prueba. Por otra parte, cuesta mucho creer que esos efectos
pudieron quedar en el soto durante más de una semana (digamos de un
domingo a otro). Quienes saben algo sobre los aledaños de París no
ignoran lo difícil que es aislarse en ellos, a menos de alejarse
mucho de los suburbios. Ni por un momento cabe imaginar un sitio
inexplorado o muy poco frecuentado entre sus bosques o sotos.
Imaginemos a un enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes
al polvo y al calor de la metrópoli, que pretenda, incluso en días
de semana, saciar su sed de soledad en los lugares llenos de
encanto natural que rodean la ciudad. A cada paso nuestro
excursionista verá disiparse el creciente encanto ante la voz y la
presencia de algún individuo peligroso o de una pandilla de pájaros
de avería en plena fiesta. Buscará la soledad en lo más denso de la
vegetación, pero en vano. He ahí los rincones específicos donde
abunda la canalla, he ahí los templos más profanados. Lleno de
repugnancia, nuestro paseante volverá a toda prisa al sucio París,
mucho menos odioso como sumidero que esos lugares donde la suciedad
resulta tan incongruente. Pero si la vecindad de París se ve
colmada durante la semana, ¿qué diremos del domingo? En ese día,
precisamente, el matón que se ve libre del peso del trabajo o no
tiene oportunidad de cometer ningún delito, busca los aledaños de
la ciudad, no porque le guste la campiña, ya que la desprecia, sino
porque allí puede escapar a las restricciones y convenciones
sociales. No busca el aire fresco y el verdor de los árboles, sino
la completa licencia del campo. Allí, en la posada al borde del
camino o bajo el follaje de los bosques, se entrega sin otros
testigos que sus camaradas a los desatados excesos de la falsa
alegría, doble producto de la libertad y del ron. Lo que afirmo
puede ser verificado por cualquier observador desapasionado: habría
que considerar como una especie de milagro que los artículos en
cuestión hubieran permanecido ocultos durante más de una semana en
cualquiera de los sotos de los alrededores inmediatos de París.

»Pero hay además otros motivos para sospechar que esos efectos
fueron dejados en el soto con miras a distraer la atención de la
verdadera escena del atentado En primer término, observe usted la
fecha de su descubrimiento y relaciónela con la del quinto pasaje
extraído por mí de los diarios. Observará que el descubrimiento
siguió casi inmediatamente a las urgentes comunicaciones enviadas
al diario. Aunque diversas y provenientes, al parecer, de distintas
fuentes, todas ellas tendían a lo mismo, vale decir a encaminar la
atención hacia una pandilla como perpetradora del atentado en las
vecindades de la Barrière du Roule. Ahora bien, lo que debe
observarse es que esos objetos no fueron encontrados por los
muchachos como consecuencia de dichas comunicaciones o por la
atención pública que las mismas habían provocado, sino que los
efectos no fueron encontrados antes por la sencilla razón de que no
se hallaban en el soto, y que fueron depositados allí en la fecha o
muy poco antes de la fecha de las comunicaciones al diario por los
culpables autores de las comunicaciones mismas.

»Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetación es muy
densa, y dentro de los límites cercados por ella aparecen tres
extraordinarias piedras que forman un asiento con respaldo y
escabel. Este soto, tan lleno de arte, se halla en la vecindad
inmediata, a poquísima distancia de la morada de madame Deluc,
cuyos hijos acostumbraban a explorar minuciosamente los arbustos en
busca de corteza de sasafrás. ¿Sería insensato apostar -y apostar
mil contra uno- que jamás transcurrió un solo día sin que alguno de
los niños penetrara en aquel sombrío recinto vegetal y se
encaramara en el trono natural formado por las piedras? Quien
vacilara en hacer esa apuesta no ha sido nunca niño o ha olvidado
el carácter infantil. Lo repito: es muy difícil comprender cómo
esos efectos pudieron permanecer en el soto más de uno o dos días
sin ser descubiertos. Y ello proporciona un sólido terreno para
sospechar -pese a la dogmática ignorancia de Le Soleil– que
fueron arrojados en ese sitio en una fecha comparativamente
tardía.

»Pero aún hay otras y más sólidas razones para creer esto
último. Permítame señalarle lo artificioso de la distribución de
los efectos. En la piedra más alta aparecían unas enaguas blancas;
en la segunda, una chalina de seda; tirados alrededor, una
sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre “Marie
Rogêt”. He aquí una distribución que naturalmente haría una persona
no demasiado sagaz queriendo dar la impresión de naturalidad. Pero
esta disposición no es en absoluto natural. Lo más lógico hubiera
sido suponer todos los efectos en el suelo y pisoteados. En los
estrechos límites de esa enramada parece difícil que las enaguas y
la chalina hubiesen podido quedar sobre las piedras, mientras eran
sometidas a los tirones en uno y otro sentido de varias personas en
lucha. Se dice que “la tierra estaba removida, rotos los arbustos y
no cabía duda de que una lucha había tenido lugar”. Pero las
enaguas y la chalina aparecen colocadas allí como en los cajones de
una cómoda. “Los jirones del vestido en las zarzas tenían unas tres
pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondía al
dobladillo del vestido y había sido remendado… Daban la impresión
de pedazos arrancados.” Aquí, inadvertidamente, Le
Soleil emplea una frase extraordinariamente sospechosa. Según
la descripción, en efecto, los jirones “dan la impresión de pedazos
arrancados”, pero arrancados a mano y deliberadamente. Es un
accidente rarísimo que, en ropa como la que nos ocupa, un jirón
“sea arrancado” por una espina. Dada la naturaleza de semejantes
tejidos, cuando una espina o un clavo se engancha en ellos los
desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos desgarraduras
longitudinales en ángulo recto, que se encuentran en un vértice
constituido por el punto donde penetra la espina; en esa forma,
resulta casi imposible concebir que el jirón “sea arrancado”. Por
mi parte no lo he visto nunca, y usted tampoco. Para arrancar un
pedazo de semejante tejido hará falta casi siempre la acción de dos
fuerzas actuando en diferentes direcciones. Sólo si el tejido tiene
dos bordes, como, por ejemplo, en el caso de un pañuelo, y se desea
arrancar una tira, bastará con una sola fuerza. Pero en esta
instancia se trata de un vestido que no tiene más que un borde.
Para que una espina pudiera arrancar una tira del interior, donde
no hay ningún borde, hubiera hecho falta un milagro, aparte de que
no bastaría con una sola espina. Aun si hubiera un borde, se
requerirían dos espinas, de las cuales una actuaría en dos
direcciones y la otra en una. Y conste que en este caso suponemos
que el borde no está dobladillado. Si lo estuviera, no habría la
menor posibilidad de arrancar una tira. Vemos, pues, los muchos y
grandes obstáculos que se ofrecen a las espinas para “arrancar”
tiras de una tela, y, sin embargo, se pretende que creamos que así
han sido arrancados varios jirones. ¡Y uno de ellos correspondía al
dobladillo del vestido! Otra de las tiras era parte de la falda,
pero no del dobladillo. Vale decir que había sido completamente
arrancado por las espinas del interior sin bordes del vestido. Bien
se nos puede perdonar por no creer en semejantes cosas; y, sin
embargo, tomadas colectivamente, ofrecen quizá menos campo a la
sospecha que la sola y sorprendente circunstancia de que esos
artículos hubieran sido abandonados en el soto por asesinos que se
habían tomado el trabajo de transportar el cadáver. Empero, usted
no habrá comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi
intención es negar que el soto haya sido el escenario del atentado.
La villanía pudo ocurrir en ese lugar o, con mayor probabilidad, un
accidente pudo producirse en la posada de madame Deluc. Pero éste
es un punto de menor importancia. No es nuestra intención descubrir
el escenario del crimen, sino encontrar a sus perpetradores. Lo que
he señalado, no obstante lo minucioso de mis argumentos, tiene por
objeto, en primer lugar, mostrarle lo absurdo de las dogmáticas y
aventuradas afirmaciones de Le Soleil, y en segundo término, y
de manera especial, conducirlo por una ruta natural a un nuevo
examen de una duda: la de si este asesinato ha sido o no la obra de
una pandilla.

»Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos
detalles que surgen de las declaraciones del médico forense en la
indagación judicial. Basta señalar que sus inferencias dadas a
conocer con respecto al número de los bandidos participantes en el
atentado fueron ridiculizadas como injustas y totalmente privadas
de fundamento por los mejores anatomistas de París. No se trata de
que ello no haya podido ser como se infiere, sino de que no había
fundamentos para esa inferencia. ¿Y no los había, en cambio, para
otra?

»Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y
preguntémonos qué es lo que tales huellas alcanzan a demostrar.
¿Una pandilla? ¿Pero no demuestran, por el contrario, la ausencia
de una pandilla? ¿Qué lucha podía tener lugar, tan violenta y
prolongada, como para dejar “huellas” en todas direcciones entre
una débil e indefensa muchacha y la imaginable pandilla de
malhechores? El silencioso abrazo de unos pocos brazos robustos y
todo habría terminado. La víctima debía quedar reducida a una total
pasividad. Recordará usted que los argumentos empleados sobre el
soto como escenario de lo ocurrido se aplican, en su mayor parte, a
un ultraje cometido por más de un individuo. Solamente si
imaginamos a un violador podremos concebir (y sólo entonces) una
lucha tan violenta y obstinada como para dejar semejantes
“huellas”.

»Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en
cuestión fueran abandonados en el soto. Parece casi imposible que
semejantes pruebas de culpabilidad hayan sido dejadas
accidentalmente donde se las encontró. Si suponemos una suficiente
presencia de ánimo para retirar el cadáver, ¿qué pensar de una
prueba aún más positiva que el cuerpo mismo (cuyas facciones
hubieran sido borradas prontamente por la corrupción) abandonada a
la vista de cualquiera en la escena del atentado? Me refiero al
pañuelo con el nombre de la muerta. Si quedó allí por accidente, no
hay duda de que no se trataba de una pandilla. Sólo cabe imaginar
ese accidente relacionado con una sola persona. Veamos: un
individuo acaba de cometer el asesinato. Está solo con el fantasma
de la muerta. Se siente aterrado por lo que yace inanimado ante él.
El arrebato de su pasión ha cesado y en su pecho se abre paso el
miedo de lo que acaba de cometer. Le falta esa confianza que la
presencia de otros inspira. Está solo con el cadáver. Tiembla, se
siente confundido. Pero es necesario ocultar el cuerpo. Lo arrastra
hacia el río dejando atrás todas las otras pruebas de su
culpabilidad; sería difícil, si no imposible, llevar todo a la vez,
y además no habrá dificultad en regresar más tarde en busca del
resto. Mas en ese trabajoso recorrido hasta el agua su temor
redobla. Los sonidos de la vida acechan en su camino. Diez veces
oye o cree oír los pasos de un observador. Hasta las mismas luces
de la ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y frecuentes
pausas, llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del río y
hace desaparecer su espantosa carga quizá con ayuda de un bote.
Pero ahora, ¿qué tesoros tiene el mundo, qué amenazas de venganza
para impulsar al solitario asesino a recorrer una vez más el
trabajoso y arriesgado camino hasta el soto, donde quedan los
espeluznantes recuerdos de lo sucedido? No, no volverá, sean cuales
fueren las consecuencias. Aun si quisiera, no podría volver. Su
único pensamiento es el de escapar inmediatamente. Da la espalda
para siempre a esos terribles bosques y huye como de una
maldición.

»¿Pasaría lo mismo con una banda? Su número les habría inspirado
recíproca confianza, en el caso de que ésta falte alguna vez en el
pecho de un criminal empedernido; y una pandilla sólo podemos
suponerla formada por individuos de esa laya. Su número, pues,
hubiera impedido el incontrolable y alocado temor que, según
imagino, debió de paralizar a un hombre solo. Si podemos presumir
un descuido por parte de uno, dos o tres, sin duda el cuarto
hubiera pensado en ello. No habrían dejado huella alguna a sus
espaldas, ya que su número les permitía llevarse todo de una sola
vez. No había ninguna necesidad de volver.

«Considere ahora el hecho de que en el vestido que llevaba el
cadáver al ser encontrado, “una tira de un pie de ancho había sido
arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura;
aparecía arrollada tres veces en la cintura y asegurada mediante
una especie de ligadura en la espalda”. Esto se hizo con evidente
intención de obtener un asa mediante la cual transportar el cuerpo.
Pero, en caso de tratarse de varios hombres, ¿habrían recurrido a
eso? Para tres o cuatro de ellos, los miembros del cadáver
proporcionaban no sólo suficiente asidero, sino el mejor posible.
El sistema empleado corresponde a un solo individuo, y esto nos
lleva al hecho de que “entre el soto y el río se descubrió que los
vallados habían sido derribados y la tierra mostraba señales de que
se había arrastrado una pesada carga”. ¿Cree usted que varios
individuos se hubieran impuesto la superflua tarea de derribar un
vallado para arrastrar un cuerpo que podía ser pasado por encima en
un momento? ¿Cree usted que varios hombres hubieran arrastrado un
cuerpo al punto de dejar evidentes huellas?

»Aquí corresponde referirse a una observación de Le
Commerciel, que en cierta medida ya he comentado antes. “Un trozo
de una de las enaguas de la infortunada muchacha -dice-, de dos
pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y
atado detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos.
Los individuos que hicieron esto no tenían pañuelos en el
bolsillo.”

»Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca de
pañuelo. Pero no me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue
empleada por falta de pañuelo y para los fines que supone Le
Commerciel, lo demuestra el hallazgo del pañuelo en el lugar del
hecho; y que su finalidad no era la de “ahogar sus gritos”, surge
de que se haya empleado esa atadura en vez de algo que hubiera sido
mucho más adecuado. Pero los términos de los testimonios aluden a
la tira en cuestión diciendo que “apareció alrededor del cuello,
pero no apretada, aunque había sido asegurada con un nudo
firmísimo”. Estos términos son bastante vagos, pero difieren
completamente de los de Le Commerciel. La tira tenía dieciocho
pulgadas de ancho y, por lo tanto, aunque fuera de muselina,
constituía una banda muy fuerte si se la doblaba sobre sí misma
longitudinalmente. Así fue como se la encontró. Mi deducción es la
siguiente: El asesino solitario, después de llevar alzado el cuerpo
durante un trecho (sea desde el soto u otra parte) ayudándose con
la tira arrollada a la cintura, notó que el peso resultaba excesivo
para sus fuerzas. Resolvió entonces arrastrar su carga, y la
investigación demuestra que, en efecto, el cuerpo fue arrastrado. A
tal fin, era necesario atar una especie de cuerda a una de las
extremidades. El mejor lugar era el cuello, ya que la cabeza
impediría que se zafara. En este punto, el asesino debió pensar en
la tira que circundaba la cintura de la víctima. Hubiera querido
usarla, pero se le planteaba el inconveniente de que estaba
arrollada al cadáver, sujeta por una atadura, sin contar que no
había sido completamente arrancada del vestido. Más fácil resultaba
arrancar una nueva tira de las enaguas. Así lo hizo, ajustándola al
cuello, y en esa forma arrastró a su víctima hasta la orilla del
río. El hecho de que este lazo, difícil y penosamente obtenido, y
sólo a medias adecuado a su finalidad, fuera sin embargo empleado
por el asesino, nace del hecho de que éste estaba ya demasiado
lejos para utilizar la chalina, vale decir, después que hubo
abandonado el soto (si se trataba del soto) y se encontraba a mitad
de camino entre éste y el río.

»Dirá usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta
especialmente a la presencia de una pandilla en la vecindad del
soto, aproximadamente, en el momento del asesinato. Estoy de
acuerdo. Incluso me pregunto si no había una docena de pandillas
como la descrita por madame Deluc en la vecindad de la Barrière du
Roule y aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la
pandilla que se ganó la marcada enemistad -y el testimonio tardío y
bastante sospechoso- de madame Deluc, es la única a la cual esta
honesta y escrupulosa anciana reprocha haberse regalado con sus
pasteles y haber bebido su coñac sin tomarse la molestia de pagar
los gastos. Et hinc illæ iræ?

»Pero, ¿cuál es el preciso testimonio de madame Deluc? “Se
presentó una pandilla de malandrines, los cuales se condujeron
escandalosamente, comieron y bebieron sin pagar, siguieron luego la
ruta que habían tomado los dos jóvenes y regresaron a la posada al
anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha
prisa.”

»Ahora bien, esta “gran prisa” debió probablemente parecer más
grande a ojos de madame Deluc, quien reflexionaba triste y
nostálgicamente sobre sus pasteles y su cerveza profanados, y por
los cuales debió abrigar aún alguna esperanza de compensación. ¿Por
qué, si no, se refirió a la prisa, desde el momento que ya era “el
anochecer”? No hay ninguna razón para asombrarse de que una banda
de pillos se apresure a volver a casa cuando queda por cruzar en
bote un ancho río, cuando amenaza tormenta y se acerca la noche.
«Digo que se acerca, pues la noche aún no había caído. Era tan sólo
“al anochecer” cuando la prisa indecente de aquellos “bandidos”
ofendió los modestos ojos de madame Deluc. Pero estamos enterados
de que esa misma noche, tanto madame Deluc como su hijo mayor,
“oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada”. ¿Y
qué palabras emplea madame Deluc para señalar el momento de la
noche en que se oyeron esos gritos? “Poco después de oscurecer”,
afirma. Pero “poco después de oscurecer” significa que ya ha
oscurecido. Vale decir, resulta perfectamente claro que la pandilla
abandonó la Barrière du Roule antes de que se produjeran los gritos
escuchados (?) por madame Deluc. Y aunque en las muchas
transcripciones del testimonio las expresiones en cuestión son
clara e invariablemente empleadas como acabo de hacerlo en mi
conversación con usted, hasta ahora ninguno de los diarios
parisienses, ni ninguno de los funcionarios policiales ha señalado
tan gruesa discrepancia.

»Sólo añadiré un argumento contra la noción de una banda, pero
el mismo tiene, en mi opinión, un peso irresistible. Dada la enorme
recompensa ofrecida y el pleno perdón que se concede por toda
declaración probatoria, no cabe imaginar un solo instante que algún
miembro de una pandilla de miserables criminales -o de cualquier
pandilla- no haya traicionado hace rato a sus cómplices. En una
pandilla colocada en esa situación, cada uno de sus miembros no
está tan ansioso de recompensa o de impunidad, como temeroso de ser
traicionado. Se apresura a delatar lo antes posible, a fin de no
ser delatado a su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es
la mejor prueba de que realmente se trata de un secreto. Los
horrores de esa terrible acción sólo son conocidos por Dios y por
una o dos personas.

»Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro análisis.
Hemos llegado, ya sea a la noción de un accidente fatal en la
posada de madame Deluc, o de un asesinato perpetrado en el soto de
la Barrière du Roule por un amante o, en todo caso, por alguien
íntima y secretamente vinculado con la difunta. Esta persona es de
tez morena. Dicha tez, la ligadura en la tira que rodeaba el
cuerpo, y el “nudo de marinero” con el cual apareció atado el
cordón de la cofia, apuntan a un marino. Su camaradería con la
difunta, muchacha alegre pero no depravada, lo designa como
perteneciente a un grado superior al de simple marinero. Las
comunicaciones al diario, correctamente escritas, son en gran
medida una corroboración de lo anterior. La circunstancia de la
primera fuga, conforme la menciona Le Mercure, tiende a
conectar la idea de este marino con la del “oficial de marina”, de
quien se sabe que fue el primero en inducir a la infortunada
víctima a cometer una irregularidad.

»Y aquí, de la manera más justa, interviene el hecho de la
continua ausencia del hombre moreno. Permítame hacerle notar de
paso que la tez del mismo es morena y atezada; no es un color
moreno común el que atrajo la atención tanto de Valence como de
madame Deluc. Pero, ¿por qué está ausente este hombre? ¿Fue
asesinado por la pandilla? Si es así, ¿cómo no hay más que huellas
de la joven asesinada? Es natural suponer que los dos atentados se
produjeron en el mismo lugar. ¿Y dónde se halla su cadáver? Con
toda probabilidad, los asesinos hubieran hecho desaparecer a ambos
en la misma forma. Pero lo que cabe suponer es que este hombre
vive, y que lo que le impide darse a conocer es el miedo de que lo
acusen del asesinato. Esta razón es la que influye sobre él
actualmente, en esta última fase de la investigación, ya que los
testimonios han señalado que se le vio con Marie; pero no tenía
ninguna influencia en el período inmediato al crimen. El primer
impulso de un inocente hubiera sido denunciar el ultraje y ayudar a
identificar a los culpables. Era lo que correspondía. El hombre
había sido visto con la joven. Cruzó el río con ella en un
ferryboat. Aun para un atrasado mental la denuncia de los asesinos
era el único y más seguro medio de librarse personalmente de toda
sospecha. No podemos imaginarlo, en la noche del domingo fatal,
inocente y a la vez ignorante del atentado que acababa de
cometerse. Y, sin embargo, sólo cabría suponer esas circunstancias
para concebir que hubiese dejado de denunciar a los asesinos en
caso de hallarse con vida.

»¿Qué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida que
sigamos adelante los veremos multiplicarse y ganar en claridad.
Cribemos hasta el fondo la cuestión de la primera escapatoria.
Documéntemenos sobre la historia de “el oficial”, con sus
circunstancias actuales y sus andanzas en el momento preciso del
asesinato. Comparemos cuidadosamente entre sí las distintas
comunicaciones enviadas al diario de la noche, cuyo objeto era
inculpar a una pandilla. Hecho esto, comparemos dichas
comunicaciones, tanto desde el punto de vista del estilo como de su
presentación, con las enviadas al diario de la mañana, en un
período anterior, y que tenían por objeto insistir con vehemencia
en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto, comparemos el
total de esas comunicaciones con papeles escritos de puño y letra
por el susodicho oficial. Tratemos de asegurarnos, mediante
repetidos interrogatorios a madame Deluc y a sus hijos, así como a
Valence, el conductor del ómnibus, de más detalles sobre la
apariencia personal del “hombre de la tez morena”. Hábilmente
dirigidas, estas indagaciones no dejarán de extraer informaciones
sobre estos puntos particulares (o sobre otros), que incluso los
interrogados pueden no saber que están en condiciones de
proporcionar. Y sigamos entonces la huella del bote recogido por el
lanchero en la mañana del lunes veintitrés de junio, bote que fue
retirado, sin el timón, del depósito de lanchas, a escondidas del
empleado de turno y en un momento anterior al descubrimiento del
cadáver. Con la debida precaución y perseverancia daremos
infaliblemente con ese bote, pues no sólo el lanchero que lo
encontró puede identificarlo, sino que tenemos su timón. El
gobernalle de un bote de vela no hubiera sido abandonado
fácilmente, si se tratara de alguien que no tenía nada que
reprocharse. Y aquí haré un paréntesis para insinuar un detalle. El
hallazgo del bote a la deriva no fue anunciado en el momento.
Conducido discretamente al depósito de lanchas, fue retirado con la
misma discreción. Pero su propietario o usuario, ¿cómo pudo saber,
en la mañana del martes y sin ayuda de ningún anuncio, dónde se
hallaba el bote, salvo que supongamos que está vinculado de alguna
manera con la marina, y que esa vinculación personal y permanente
le permitía enterarse de sus menores novedades, de sus mínimas
noticias locales?

»Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su víctima
hasta la costa, he sugerido ya la posibilidad de que hubiera hecho
uso de un bote. Podemos sostener ahora que Marie Rogêt fue echada
al agua desde un bote, lo cual me parece lógico, ya que no cabía
confiar el cadáver a las aguas poco profundas de la costa. Las
peculiares marcas de la espalda y hombros de la víctima apuntan a
las cuadernas del fondo de un bote. También corrobora esta idea el
que el cadáver fuera encontrado sin un peso atado como lastre. De
haber sido echado al agua en la costa, le hubieran agregado algún
peso. Cabe suponer que la falta del mismo se debió a un descuido
del asesino, que olvidó llevarlo consigo al alejarse río adentro.
En el momento de lanzar el cuerpo al agua debió de advertir su
olvido, pero no tenía nada a mano para remediarlo. Debió de
preferir cualquier riesgo antes que regresar a aquella terrible
playa. Luego, libre de su fúnebre carga, el asesino se apresuró a
regresar a la ciudad. Allí, en algún muelle mal iluminado, saltó a
tierra. En cuanto al bote, ¿lo amarraría allí mismo? Debió de
proceder con demasiada prisa para pensar en tal cosa. Además, de
amarrarlo, hubiera sentido que dejaba a sus espaldas pruebas contra
sí mismo. Su reacción natural debió de ser la de alejar lo más
posible todo lo que guardara alguna relación con el crimen. No sólo
quería huir de aquel muelle, sino que no permitiría que el bote
quedara allí. Seguramente lo lanzó a la deriva. Pero sigamos
adelante con nuestras suposiciones. A la mañana siguiente, el
miserable se siente presa del más inexpresable horror al enterarse
de que el bote ha sido recogido y llevado a un lugar que él
frecuenta diariamente; un lugar donde quizá sus obligaciones lo
hacen acudir de continuo. A la noche siguiente, sin atreverse a
pedir el timón, se apodera del bote. Ahora bien: ¿dónde está ese
bote sin gobernalle? Descubrirlo debe constituir uno de nuestros
primeros propósitos. De la luz que emane de ese descubrimiento
comenzará a nacer el día de nuestro triunfo. Con una rapidez que
nos sorprenderá, el bote va a guiarnos hasta aquel que lo utilizó
en la medianoche del domingo fatal. Una corroboración seguirá a
otra y el asesino será identificado.»

Por razones que no especificaremos, pero que resultarán obvias a
muchos lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir la parte
del manuscrito confiado a nuestras manos dónde se detalla el
seguimiento de la apenas perceptible pista lograda por Dupin. Sólo
nos parece conveniente dejar constancia, en resumen, de que los
resultados previstos fueron alcanzados, y que el prefecto cumplió
fielmente, aunque sin muchas ganas, los términos de su convenio con
el chevalier. El artículo del señor Poe concluye con las
siguientes palabras (Los directores):

Se comprenderá que hablo de coincidencias y nada más. Lo que he
dicho sobre este punto debe bastar. No hay fe en mi corazón sobre
lo preternatural. Que la naturaleza y su Dios son dos, nadie capaz
de pensar lo negará. Que el segundo, creando la primera, puede
controlarla y modificarla a su voluntad, es asimismo
incuestionable. Digo «a su voluntad» porque se trata de una
cuestión de voluntad y no, como el extravío de la lógica supone, de
poder. No se trata de que la Deidad no pueda modificar sus leyes,
sino que la insultamos al suponer una posible necesidad de
modificación. En sus orígenes, esas leyes fueron planeadas para
abrazar todas las contingencias que podrían presentarse en el
futuro. Con Dios, todo es ahora.

Repito, pues, que sólo hablo de estas cosas como de
coincidencias. Más aún: en lo que he relatado se verá que entre el
destino de la infortunada Mary Cecilia Rogers (hasta donde dicho
destino es conocido) y el de una tal Marie Rogêt (hasta un momento
dado de su historia) existió un paralelo de tan extraordinaria
exactitud que frente a él la razón se siente confundida. He dicho
que esto se verá. Pero no se suponga por un solo instante que, al
continuar con la triste narración referente a Marie desde la época
mencionada, y seguir hasta su desenlace el misterio que rodeó su
muerte, abrigo la encubierta intención de insinuar que el paralelo
continúa, o sugerir que las medidas adoptadas en París para el
descubrimiento del asesino de una grisette, o cualquier medida
fundada en raciocinios similares, producirían en el otro caso
resultados equivalentes.

Preciso es tener en cuenta -refiriéndonos a la última parte de
la suposición- que la más nimia variación en los hechos de los dos
casos podría dar motivo a los más grandes errores al hacer tomar a
ambas series de eventos distintas direcciones; lo mismo que, en
aritmética, un error que en sí mismo es insignificante, por mera
multiplicación en los distintos pasos de un proceso llega a
producir un resultado enormemente alejado de la verdad. Con
respecto a la primera parte de las suposiciones, no debemos olvidar
que el cálculo de probabilidades al cual me referí antes prohíbe
toda idea de la prolongación del paralelismo, y lo hace con una
fuerza y decisión proporcionales a la medida en que dicho paralelo
se ha mostrado hasta entonces exacto y acertado. Es ésta una de
esas proposiciones anómalas que, reclamando en apariencia un pensar
diferente del pensar matemático, sólo puede ser plenamente abarcada
por una mente matemática. Nada más difícil, por ejemplo, que
convencer al lector corriente de que el hecho de que el seis haya
sido echado dos veces por un jugador de dados, basta para apostar
que no volverá a salir en la tercera tentativa. El intelecto
rechaza casi siempre toda sugestión en este sentido. No se acepta
que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al
pasado, puedan influir sobre un tiro que sólo existe en el futuro.
Las probabilidades de echar dos seises parecen exactamente las
mismas que en cualquier otro momento, vale decir que sólo están
sometidas a la influencia de todos los otros tiros que pueden
producirse en el juego de dados. Esta reflexión parece tan obvia
que las tentativas de contradecirla son casi siempre recibidas con
una sonrisa despectiva antes que con atención respetuosa. No
pretendo exponer aquí, dentro de los límites de este trabajo, el
craso error involucrado en esa actitud; para los que entienden de
filosofía, no necesita explicación. Baste decir que forma parte de
una infinita serie de engaños que surgen en la senda de la razón,
por culpa de su tendencia a buscar la verdad en el
detalle.
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El cajón oblongo



 

Hace años, a fin de
viajar de Charleston, en la Carolina del Sur, a Nueva York, reservé
pasaje a bordo del excelente
paquebote Independence, al mando del capitán
Hardy. Si el tiempo lo permitía, zarparíamos el 15 de aquel mes
(junio); el día anterior, o sea el 14, subí a bordo para disponer
algunas cosas en mi camarote.


Descubrí así que tendríamos a bordo gran número de pasajeros,
incluyendo una cantidad de damas superior a la habitual. Noté que
en la lista figuraban varios conocidos y, entre otros nombres, me
alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt, joven artista que me
inspiraba un marcado sentimiento amistoso. Habíamos sido
condiscípulos en la Universidad de C… y solíamos andar siempre
juntos. Su temperamento era el de todo hombre de talento y
consistía en una mezcla de misantropía, sensibilidad y entusiasmo.
A esas características unía el corazón más ardiente y sincero que
jamás haya latido en un pecho humano.

Observé que el nombre de mi amigo aparecía colocado en las
puertas de tres camarotes, y luego de recorrer
otra vez la lista de pasajeros, vi que había sacado pasaje para sus
dos hermanas, su esposa y él mismo. Los camarotes eran
suficientemente amplios y tenían dos literas, una sobre la otra.
Excesivamente estrechas, las literas no podían recibir a más de una
persona; de todos modos no alcancé a comprender por qué, para
cuatro pasajeros, se habían
reservado tres camarotes. En esa época me
hallaba justamente en uno de esos estados de melancolía espiritual
que inducen a un hombre a mostrarse anormalmente inquisitivo sobre
meras nimiedades; confieso avergonzado, pues, que me entregué a una
serie de conjeturas tan enfermizas como absurdas sobre aquel
camarote de más. No era asunto de mi incumbencia, claro está, pero
lo mismo me dediqué pertinazmente a reflexionar sobre la solución
del enigma. Por fin llegué a una conclusión que me asombró no haber
columbrado antes: «Se trata de una criada, por supuesto -me dije-.
¡Se precisa ser tonto para no pensar antes en algo tan obvio!»

Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo entonces que
ninguna criada habría de embarcarse con la familia, aunque por lo
visto tal había sido en principio la intención, ya que luego de
escribir: «y criada», habían tachado las palabras. «Pues entonces
se trata de un exceso de equipaje -me dije-, algo que Wyatt no
quiere hacer bajar a la cala y prefiere tener a mano… ¡Ah, ya veo:
un cuadro! Por eso es que ha andado tratando con Nicolino, el judío
italiano.»

La suposición me satisfizo y por el momento dejé de lado mi
curiosidad.

Conocía muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jóvenes tan
amables como inteligentes. En cuanto a su esposa, como aquél
llevaba poco tiempo de casado, aún no había podido verla. Wyatt
había hablado muchas veces de ella en mi presencia, con su estilo
habitual lleno de entusiasmo. La describía como de espléndida
belleza, llena de ingenio y cualidades. De ahí que me sintiera muy
ansioso por conocerla.

El día en que visité el barco (el 14), el capitán me informó que
también Wyatt y los suyos acudirían a bordo, por lo cual me quedé
una hora con la esperanza de ser presentado a la joven esposa. Pero
al fin se me informó que «la señora Wyatt se hallaba indispuesta y
que no acudiría a bordo hasta el día siguiente, a la hora de
zarpar».

Llegó el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarcadero
cuando encontré al capitán Hardy, quien me dijo que, «debido a las
circunstancias» (frase tan estúpida como conveniente),
el Independence no se haría a la mar hasta uno o
dos días después, y que, cuando todo estuviera listo, me mandaría
avisar para que me embarcara.

Encontré esto bastante extraño, ya que soplaba una sostenida
brisa del Sur, pero como «las circunstancias» no salían a luz, pese
a que indagué todo lo posible al respecto, no tuve más remedio que
volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia.

Pasó casi una semana sin que llegara el esperado aviso del
capitán. Lo recibí por fin y me embarqué de inmediato. El barco
estaba atestado de pasajeros y había la confusión habitual en el
momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegó unos diez minutos
después que yo. Estaban allí las dos hermanas, la esposa y el
artista -este último en uno de sus habituales accesos de
melancólica misantropía-. Demasiado conocía su humor, sin embargo,
para prestarle especial atención. Ni siquiera se molestó en
presentarme a su esposa, quedando este deber de cortesía a cargo de
su hermana Marian, tan amable como inteligente, quien con breves y
presurosas palabras nos presentó el uno a la otra.

La señora Wyatt se cubría con un espeso velo y, cuando lo
levantó para contestar a mi saludo, debo reconocer que me quedé
profundamente asombrado. Pero mucho más me hubiera asombrado de no
tener ya el hábito de aceptar a beneficio de inventario las
entusiastas descripciones de mi amigo, toda vez que se explayaba
sobre la hermosura femenina. Cuando la belleza constituía su tema,
sabía de sobra con qué facilidad se remontaba a las regiones del
puro ideal.

La verdad es que no pude dejar de advertir que la señora Wyatt
era una mujer decididamente vulgar. Si no fea del todo, me temo que
no le andaba muy lejos. Vestía, sin embargo, con exquisito gusto, y
no dudé de que había cautivado el corazón de mi amigo con las
gracias más perdurables del intelecto y del alma. Pronunció muy
pocas palabras, e inmediatamente entró en el camarote en compañía
de su esposo.

Mi anterior curiosidad volvió a dominarme.
No había ninguna criada, y de eso no cabía duda.
Me puse a observar en busca del equipaje extra. Luego de alguna
demora, llegó al embarcadero un carro conteniendo una caja oblonga
de pino, que al parecer era lo único que se esperaba. Apenas a
bordo la caja, levamos ancla, y poco después de cruzar felizmente
la barra enfrentamos el mar abierto.

He dicho que la caja en cuestión era oblonga. Tendría unos seis
pies de largo por dos y medio de ancho. La observé atentamente, y
además me gusta ser preciso. Ahora bien, su forma
era peculiar y, tan pronto la hube
contemplado en detalle, me felicité por lo acertado de mis
conjeturas. Se recordará que, de acuerdo con éstas, el equipaje
extra de mi amigo el artista debía consistir en cuadros, o por lo
menos en un cuadro. No ignoraba que durante varias semanas Wyatt
había mantenido conversaciones con Nicolino, y ahora veía a bordo
una caja que, a juzgar por su forma, sólo podía servir para guardar
una copia de La última cena de Leonardo; no
ignoraba, además, que una copia de esa pintura, ejecutada en
Florencia por Rubini el joven, había estado cierto tiempo en
posesión de Nicolino. Me pareció, pues, que la cuestión quedaba
suficientemente resuelta. Me reí, quizá demasiado, pensando en mi
perspicacia. Era la primera vez que, hasta donde podía saberlo,
Wyatt me ocultaba alguno de sus secretos artísticos; pero no cabía
duda de que en esta ocasión trataba de hacerme una treta y pasar de
contrabando a Nueva York una magnífica pintura, confiando en que no
me daría cuenta de nada. Resolví tomarme un buen desquite, sin
esperar mucho.

Había no obstante algo que me fastidiaba. La caja no
fue colocada en el camarote sobrante, sino depositada en
el de Wyatt, donde ocupaba casi por completo el piso para evidente
incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada además porque
la brea o la pintura con la cual se habían trazado grandes letras
emitía un olor muy fuerte, desagradable y,
para mí, especialmente repugnante. Sobre la tapa
aparecían estas palabras: «Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva
York. Envío de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado hacia arriba.
Trátese con cuidado.»

Estaba yo enterado de que la señora Adelaide Curtis, de Albany,
era la suegra del artista, pero consideré que éste había hecho
estampar su nombre a fin de mistificarme mejor. Me sentía seguro de
que la caja y su contenido no seguirían viaje a Albany, sino que
quedarían en el estudio de mi misantrópico amigo, en la calle
Chambers de Nueva York.

Durante los primeros tres o cuatro días tuvimos un tiempo
excelente a pesar del viento de proa -pues había virado al Norte
apenas hubimos perdido de vista la costa-. Por consiguiente, los
pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la sociabilidad.
Tengo que exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus hermanas, que se
mostraban reservados y fríos, en forma que no pude menos de
considerar descortés hacia el resto del pasaje. De la conducta de
Wyatt no me preocupaba mucho. Estaba melancólico más allá de lo
acostumbrado en él; incluso diré que se
mostraba lúgubre, pero no podía extrañarme dadas
sus excentricidades. En cambio me resultaba imposible excusar a sus
hermanas. Se encerraban en su camarote la mayor parte del día,
negándose terminantemente, a pesar de mi insistencia, a alternar
con nadie a bordo.

La señora Wyatt era, en cambio, mucho más agradable. Vale decir
que era parlanchina, y esto tiene mucha
importancia en un viaje por mar. Pronto se
mostróexcesivamente familiar con la mayoría de las
señoras y, para mi profunda estupefacción, mostró una tendencia
poco disimulada a coquetear con los hombres. A todos nos divertía
muchísimo.

Digo «divertía», pero apenas si sé cómo explicarme. La verdad es
que muy pronto advertí que la gente se reía
más de ella que por ella. Los
caballeros reservaban sus opiniones, pero las damas no tardaron en
declararla «una excelente mujer, nada bonita, sin la menor
educación y decididamente vulgar». Lo que asombraba a todos era
cómo Wyatt había podido caer en la trampa de semejante matrimonio.
Se pensaba, claro está, en razones de fortuna, pero yo sabía que la
solución no residía en eso, pues Wyatt me había informado que su
esposa no aportaba un solo centavo al matrimonio, ni tenía la menor
esperanza de heredar. Se había casado con ella -según me dijo- por
amor y solamente por amor, pues su esposa era más que merecedora de
cariño.

Pensando en estas frases de mi amigo me sentí perplejo más allá
de toda descripción. ¿Podía ser que estuviera perdiendo la razón?
¿Qué otra cosa podía pensar? Él, tan refinado,
tan intelectual, tan exquisito, con una percepción finísima de todo
lo imperfecto, con tan aguda apreciación de la belleza. A decir
verdad, la dama parecía muy enamorada de él -especialmente en su
ausencia-, y se ponía en ridículo al citar repetidamente lo que
había dicho «su adorado esposo, el señor Wyatt». La palabra
«esposo» parecía siempre -para usar una de sus delicadas
expresiones- «en la punta de su lengua». Pero entretanto todos
advirtieron que él la evitaba de la manera más evidente y que
prefería encerrarse solo en su camarote, donde bien podía decirse
que vivía, dejando plena libertad a su esposa para que se
divirtiera a gusto en las reuniones del salón.

De lo que había visto y oído extraje la conclusión de que el
artista, movido por algún inexplicable capricho del destino, o
presa quizá de un acceso de pasión tan entusiasta como fantástico,
se había unido a una persona por completo inferior a él, y que no
había tardado en sucumbir a la consecuencia natural, o sea a la más
viva repugnancia. Me apiadé de él desde lo más profundo de mi
corazón, pero no por ello pude perdonarle el secreto que había
mantenido sobre el embarque de La última
cena. Continué, pues, resuelto a saborear mi
venganza.

Un día subió Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo como
era mi antigua costumbre, echamos a andar de un lado a otro. Su
melancolía (que yo encontraba muy natural dadas las circunstancias)
continuaba invariable. Habló poco, con tono malhumorado y haciendo
un gran esfuerzo. Aventuré una broma y vi que luchaba penosamente
por sonreír. ¡Pobre diablo! Pensando en su
esposa, me maravillaba que fuera incluso capaz de
aparentar alegría. Pero, finalmente, me determiné a sondearlo a
fondo, comenzando una serie de veladas insinuaciones sobre la caja
oblonga, a fin de que, poco a poco, se diera cuenta de que yo no
era para nada víctima de su pequeña mistificación. Con tal
propósito, y a fin de descubrir mis baterías, dije algo sobre la
«curiosa forma de esa caja»; y al pronunciar estas palabras le hice
una sonrisa de inteligencia, le guiñé un ojo, todo esto mientras le
daba suavemente con el dedo en las costillas.

La manera con que Wyatt recibió tan inocente broma me convenció
al punto de que se había vuelto loco. Primeramente me miró como si
le resultara imposible comprender el ingenio de mi observación;
pero, a medida que mis palabras iban abriéndose lentamente paso en
su cerebro, los ojos parecieron querer salírsele de las órbitas. Su
rostro se puso escarlata, luego palideció espantosamente y, como si
lo que yo había insinuado le divirtiera muchísimo, estalló en
carcajadas que, para mi estupefacción, se prolongaron cada vez con
más fuerza durante largos minutos. Finalmente se desplomó
pesadamente sobre cubierta; mientras me esforzaba por levantarle,
tuve la impresión de que había muerto.

Pedí auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en sí.
Apenas reaccionó se puso a hablar incoherentemente, hasta que le
sangramos y le metimos en cama. A la mañana siguiente se había
recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere a la salud
física. De su mente prefiero no decir nada. Evité encontrarme con
él durante el resto del viaje, siguiendo el consejo del capitán,
quien parecía coincidir plenamente conmigo en que Wyatt estaba
loco, pero me pidió que no dijese nada a los restantes
pasajeros.

Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron
varias cosas que exaltaron todavía más la curiosidad que me poseía.
Entre otras, señalaré la siguiente: Me sentía nervioso por haber
bebido demasiado té verde, y dormía mal, tanto que durante dos
noches no pude pegar los ojos. Mi camarote daba al salón principal,
o salón comedor, como todos los camarotes ocupados por hombres
solos. Las tres cabinas de Wyatt comunicaban con el salón
posterior, el cual estaba separado del principal por una liviana
puerta corrediza que no se cerraba nunca, ni siquiera de noche.
Como seguíamos navegando con viento en contra, el barco escoraba
acentuadamente a sotavento y, cada vez que el lado de estribor se
inclinaba en ese sentido, la puerta divisoria se corría y quedaba
en esa posición, sin que nadie se molestara en levantarse y
cerrarla. Mi camarote hallábase en una posición tal que, cuando
tenía abierta la puerta (lo que ocurría siempre, a causa del
calor), podía ver con toda claridad el salón posterior, e incluso
esa parte adonde daban los camarotes de Wyatt. Pues bien, durante
dos noches (no consecutivas), en que me hallaba
despierto, vi que, a eso de las once, la señora Wyatt salía
cautelosamente del camarote de su esposo y entraba en el camarote
sobrante, donde permanecía hasta la madrugada, hora en que Wyatt
iba a buscarla y la hacía entrar nuevamente en su cabina. Resultaba
claro, pues, que el matrimonio estaba separado. Ocupaban
habitaciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio más
absoluto; y pensé que en eso residía, después de todo, el misterio
del camarote suplementario.

Mucho me interesó, además, otra circunstancia. Durante las dos
noches de insomnio a que he aludido, e inmediatamente después que
la señora Wyatt hubo entrado en el tercer camarote, atrajeron mi
atención ciertos singulares sonidos ahogados que brotaban del de su
esposo. Tras de escuchar un tiempo, logré explicarme perfectamente
su significado. Aquellos ruidos los producía el artista al abrir la
caja oblonga mediante un escoplo y una maza, esta última envuelta
en alguna materia algodonosa o de lana que amortiguaba los
golpes.

A fuerza de escuchar me pareció que podía distinguir el preciso
momento en que Wyatt levantaba la tapa, y también cuando la
retiraba a fin de depositarla en la litera superior de su cabina.
Me di cuenta de esto último a causa de los golpecitos que daba la
tapa contra los tabiques de madera del camarote, mientras que Wyatt
trataba de depositarla con toda suavidad en la litera, por no haber
espacio en el suelo. A eso seguía un profundo silencio, sin que
volviera a escuchar nada hasta el amanecer, como no fuera, si cabe
mencionarlo, un leve sonido semejante a sollozos o suspiros, tan
sofocados que resultaban casi inaudibles -a menos que se tratara de
un producto de mi imaginación-. He dicho que aquello hacía pensar
en sollozos o suspiros, pero muy bien podía tratarse de otra cosa;
más bien cabía pensar en una ilusión auditiva. Sin duda, de acuerdo
con sus hábitos, Wyatt se entregaba a uno de sus caprichos,
dejándose llevar por un arrebato de entusiasmo artístico, y abría
la caja oblonga a fin de regalar sus ojos con el tesoro pictórico
que encerraba. Por supuesto, nada había en esto que justificara un
rumor de sollozos; repito, pues, que debía
tratarse de una alucinación de mi mente, excitada por el té verde
del excelente capitán Hardy. En las dos noches de que he hablado,
poco antes del alba oí cómo Wyatt volvía a colocar la tapa sobre la
caja oblonga, introduciendo los clavos en sus agujeros por medio de
la maza envuelta en trapos. Hecho esto salía de su camarote
completamente vestido e iba en busca de la señora Wyatt, que se
hallaba en la otra cabina.

Llevábamos siete días en el mar y habíamos pasado ya el cabo
Hatteras, cuando nos asaltó un fortísimo viento del sudoeste. Como
el tiempo se había mostrado amenazante, no nos tomó desprevenidos.
Todo a bordo estaba bien aparejado y, cuando el viento se hizo más
intenso, nos dejamos llevar con dos rizos de la mesana cangreja y
el trinquete.

Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y
ocho horas, ya que el barco resultó ser muy marino y no hacía agua.
Pero, al cumplirse este tiempo, el viento se transformó en huracán
y la mesana cangreja se hizo pedazos, con lo cual quedamos de tal
modo a merced de los elementos que de inmediato nos barrieron
varias olas enormes, en rápida sucesión. Este accidente nos hizo
perder tres hombres, aparte de quedar destrozadas las amuradas de
babor y la cocina. Apenas habíamos recobrado algo de calma cuando
el trinquete voló en jirones, lo que nos obligó a izar una vela de
estay, pudiendo así resistir algunas horas, pues el barco capeaba
el temporal con mayor estabilidad que antes.

Pero el huracán mantenía toda su fuerza, sin dar señales de
amainar. Pronto se vio que la enjarciadura estaba en mal estado,
soportando una excesiva tensión; al tercer día de la tempestad, a
las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barlovento mandó por
la borda nuestro palo de mesana. Durante más de una hora luchamos
por terminar de desprenderlo del buque, a causa del terrible
rolido; antes de lograrlo, el carpintero subió a anunciarnos que
había cuatro pies de agua en la sentina. Para colmo de males
descubrimos que las bombas estaban atascadas y que apenas
servían.

Todo era ahora confusión y angustia, pero continuamos luchando
para aligerar el buque, tirando por la borda la mayor parte del
cargamento y cortando los dos mástiles que quedaban. Todo esto se
llevó a cabo, pero las bombas seguían inutilizables y la vía de
agua continuaba inundando la cala.

A la puesta del sol el huracán había amainado sensiblemente y,
como el mar se calmara, abrigábamos todavía esperanzas de salvarnos
en los botes. A las ocho de la noche las nubes se abrieron a
barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la luna llena,
lo cual devolvió el ánimo a nuestros abatidos espíritus.

Después de una increíble labor pudimos por fin botar al agua la
chalupa y embarcamos en ella a la totalidad de la tripulación y a
la mayor parte de los pasajeros. Alejóse la chalupa y, al cabo de
muchísimos sufrimientos, llegó finalmente sana y salva a Ocracoke
Inlet, tres días después del naufragio.

Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitán, resueltos a
intentar fortuna en el botequín de popa. Lo botamos sin dificultad,
aunque sólo por milagro no se volcó al tocar el agua, y embarcaron
en él el capitán y su esposa, Wyatt y su familia, un oficial
mexicano con su esposa y sus cuatro hijos, y yo con mi criado de
color.

Como es natural, no había allí espacio para otra cosa que unos
pocos instrumentos imprescindibles, provisiones y las ropas que
llevábamos puestas. Nadie había pensado siquiera en salvar otros
bienes. ¡Cuál no sería nuestra estupefacción cuando, apenas
alejados del barco, vimos a Wyatt que se ponía de pie en la popa
del bote y, fríamente, pedía al capitán Hardy que nos acercáramos
otra vez al barco para embarcar su caja oblonga!

-Siéntese usted, señor Wyatt -replicó el capitán con alguna
severidad-. Terminará por hacer zozobrar el bote si no se está
quieto. ¿No ve que la borda está al ras del agua?

-¡La caja! -vociferó Wyatt, siempre de pie-. ¡La caja, le digo!
Capitán Hardy, no puede usted rehusarme lo que le pido… ¡No, no
puede! ¡No pesa casi nada…. apenas una nada! ¡Por la madre que le
dio a luz, por el amor del cielo, por lo que más quiera… le imploro
que volvamos a buscar la caja!

Durante un momento el capitán pareció conmovido por las
súplicas, pero no tardó en recobrar su aire adusto y replicó:

-Señor Wyatt, usted está loco, y no lo
escucharé. ¡Siéntese le digo, o hará zozobrar el bote! ¡Vosotros,
sujetadlo… pronto… o saltará al agua…! ¡Ah… demasiado tarde!

En efecto, al decir el capitán estas palabras, Wyatt se había
arrojado al agua y, como todavía estábamos al socaire del buque,
logró, tras un sobrehumano esfuerzo, sujetarse de una cuerda que
colgaba a proa. Un instante después trepaba a cubierta y corría
frenéticamente hacia la escotilla que llevaba a los camarotes.

Entretanto habíamos sido llevados hacia la popa del barco y, sin
la protección de su casco, quedamos inmediatamente a merced del
terrible oleaje. Nos esforzamos por acercarnos otra vez, pero
nuestro pequeño bote era como una pluma en el soplo de la
tempestad. Nos bastó una ojeada para comprender que el destino del
infortunado artista estaba sellado.

A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi
sumergido, vimos que el loco (ya que sólo podíamos considerarlo
como tal) aparecía otra vez en cubierta y, con fuerzas que parecían
las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga. Mientras lo
contemplábamos en el colmo de la estupefacción, vimos que arrollaba
rápidamente una cuerda a la caja y la pasaba luego varias veces por
su cuerpo. Un instante después ambos caían al mar, desapareciendo
instantáneamente y para siempre.

Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, clavados
los ojos en el lugar del drama. Por fin reanudamos nuestros
esfuerzos, y pasó una hora sin que nadie dijera una palabra. Yo me
atreví, por fin, a insinuar una observación.

-¿Reparó usted, capitán, en cómo se hundieron de golpe? ¿No es
sumamente curioso? Confieso que, por un momento, tuve una débil
esperanza de que Wyatt se salvaría, al ver que se ataba a la caja y
se confiaba así al mar.

-Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala de
plomo -repuso el capitán-. Sin embargo volverán a subir a la
superficie… pero no antes de que la sal se
disuelva.

-¡La sal! -exclamé.

-¡Sh…! -dijo el capitán, señalándome a la esposa y hermanas del
muerto-. Ya hablaremos de esas cosas en un momento más
oportuno.

 

Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte, pero la
fortuna nos favoreció al igual que a nuestros camaradas de la
chalupa. Más muertos que vivos, después de cuatro días de horrible
angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a Roanoke Island.
Permanecimos allí una semana, pues los raqueros no nos trataron
mal, y finalmente hallamos la manera de llegar a Nueva York.

Un mes después de la pérdida
del Independence, me encontré casualmente en
Broadway con el capitán Hardy. Como es natural, nuestra
conversación versó sobre el naufragio y, en especial, sobre el
triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasión me enteré de los
detalles siguientes:

El artista había tomado pasaje para él, su esposa, sus dos
hermanas y una criada. Tal como él la había descrito, su esposa era
la más encantadora y cultivada de las mujeres. En la mañana del 14
de junio (día en que visité por primera vez el barco), la señora
Wyatt enfermó repentinamente y murió. El joven esposo estaba
enloquecido de dolor, pero las circunstancias le impedían aplazar
su viaje a Nueva York. Era necesario que llevara a su madre el
cuerpo de la esposa adorada, aunque, por otra parte, no ignoraba
que un prejuicio universal le impediría hacerlo abiertamente. De
cada diez pasajeros, nueve habrían abandonado el barco antes de
hacerse a la mar en compañía de un cadáver.

En este dilema, el capitán Hardy consintió en que el cuerpo,
parcialmente embalsamado y colocado entre espesas capas de sal en
una caja de dimensiones adecuadas, fuera subido a bordo como si se
tratara de una mercancía. Nada se diría sobre el fallecimiento de
la dama; mas, como ya era sabido que Wyatt había tomado pasaje para
él y su esposa, fue preciso encontrar a alguien que desempeñara el
papel de esta última durante el viaje. La doncella de la difunta
aceptó ese papel voluntariamente. El camarote sobrante, que en
principio había sido tomado para la criada, fue, naturalmente,
conservado. Allí dormía aquélla, como se supondrá, todas las
noches. De día representaba, en la medida de sus posibilidades, el
papel de ama -cuya persona era totalmente desconocida para los
pasajeros de a bordo, como se tuvo buen cuidado de verificar
previamente.

En cuanto a mi engaño, nació de un temperamento demasiado
negligente, inquisidor e impulsivo. Pero, desde entonces, es muy
raro que duerma bien de noche. De cualquier lado que me vuelva, hay
siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histérica resonará
para siempre en mis oídos.

 

FIN












El entierro
prematuro

 

Hay ciertos temas
de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de
una obra de mera ficción. Los simples novelistas deben evitarlos si
no quieren ofender o desagradar. Sólo se tratan con propiedad
cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y
sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso “dolor
agradable” ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de
Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o
de la muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el
Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el
hecho, la realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerían
sencillamente abominables. He mencionado algunas de las más
destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero en
ellas el alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo
que impresiona tan vivamente la imaginación. No necesito recordar
al lector que, del largo y horrible catálogo de miserias humanas,
podría haber escogido muchos ejemplos individuales más llenos de
sufrimiento esencial que cualquiera de esos inmensos desastres
generales. La verdadera desdicha, la aflicción última, en realidad
es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios misericordioso que
los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre
individualmente y nunca en masa!


 

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más
terrorífico extremo que jamás haya caído en suerte a un simple
mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha
frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negará. Los límites
que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos,
borrosos e indefinidos… ¿Quién podría decir dónde termina uno y
dónde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se
produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin
embargo, ese cese no es más que una suspensión, para llamarle por
su nombre. Hay sólo pausas temporales en el incomprensible
mecanismo. Transcurrido cierto período, algún misterioso principio
oculto pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las ruedas
fantásticas. La cuerda de plata no quedó suelta para siempre, ni
irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde
estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable
conclusión a priori de que tales causas deben
producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en
suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros
prematuros, aparte de esta consideración, tenemos el testimonio
directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba que en
realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. Yo podría
referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien
probados. Uno de características muy asombrosas, y cuyas
circunstancias igual quedan aún vivas en la memoria de algunos de
mis lectores, ocurrió no hace mucho en la vecina ciudad de
Baltimore, donde causó una conmoción penosa, intensa y muy
extendida. La esposa de uno de los más respetables ciudadanos
-abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una
repentina e inexplicable enfermedad, que burló el ingenio de los
médicos. Después de padecer mucho murió, o se supone que murió.
Nadie sospechó, y en realidad no había motivos para hacerlo, de que
no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias
comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno
contraído y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez
marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron las
pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en
ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó el
funeral por el rápido avance de lo que se supuso era
descomposición.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció
cerrada durante los tres años siguientes. Al expirar ese plazo se
abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque
esperaba al marido cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar
los portones, un objeto vestido de blanco cayó rechinando en sus
brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había
revivido a los dos días de ser sepultada, que sus luchas dentro del
ataúd habían provocado la caída de éste desde una repisa o nicho al
suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía
una lámpara que accidentalmente se había dejado llena de aceite,
dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por
evaporación. En los peldaños superiores de la escalera que
descendía a la espantosa cripta había un trozo del ataúd, con el
cual, al parecer, la mujer había intentado llamar la atención
golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto, probablemente
se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la mortaja se
enredó en alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro. Allí
quedó y así se pudrió, erguida.

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación
prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a justificar la
afirmación de que la verdad es más extraña que la ficción. La
heroína de la historia era mademoiselle [señorita] Victorine
Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre
sus numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre
littérateur [literato] o periodista de París. Su talento y su
amabilidad habían despertado la atención de la heredera, que, al
parecer, se había enamorado realmente de él, pero el orgullo de
casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur
[señor] Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre. Después
del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su mujer y
quizá llegó a pegarle. Después de pasar unos años desdichados ella
murió; al menos su estado se parecía tanto al de la muerte que
engañó a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta,
sino en una tumba común, en su aldea natal. Desesperado y aún
inflamado por el recuerdo de su cariño profundo, el enamorado viajó
de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea,
con el romántico propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse
de sus preciosos cabellos. Llegó a la tumba. A medianoche
desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a cortar los cabellos,
se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama había
sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habían desaparecido
del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel
letargo que equivocadamente había sido confundido con la muerte.
Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en la aldea. Empleó
unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos
conocimientos médicos. En resumen, ella revivió. Reconoció a su
salvador. Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente recobró
la salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de amor
bastó para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió junto a su
marido, sino que, ocultando su resurrección, huyó con su amante a
América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia,
convencidos de que el paso del tiempo había cambiado tanto la
apariencia de la dama, que sus amigos no podrían reconocerla. Pero
se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur Rénelle reconoció
a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la reclamación y el tribunal
la apoyó, resolviendo que las extrañas circunstancias y el largo
período transcurrido habían abolido, no sólo desde un punto de
vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad
y mérito, que algún editor americano haría bien en traducir y
publicar, relata en uno de los últimos números un acontecimiento
muy penoso que presenta las mismas características.

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud
excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrió una
contusión muy grave en la cabeza, que le dejó inconsciente. Tenía
una ligera fractura de cráneo pero no se percibió un peligro
inmediato. La trepanación se hizo con éxito. Se le aplicó una
sangría y se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cayó
lentamente en un sopor cada vez más grave y por fin se le dio por
muerto.

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los
cementerios públicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al
domingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se
llenó de visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran
revuelo, provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose
sentado en la tumba del oficial, había sentido removerse la tierra,
como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó
demasiada atención a las palabras de este hombre, pero su evidente
terror y la terca insistencia con que repetía su historia
produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos
con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente
superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó al
descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresión de que
estaba muerto, pero aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya
tapa, en furiosa lucha, había levantado parcialmente.
Inmediatamente lo llevaron al hospital más cercano, donde se le
declaró vivo, aunque en estado de asfixia. Después de unas horas
volvió en sí, reconoció a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relató sus agonías en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la
conciencia de vida durante más de una hora después de la
inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la
tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y
por eso le llegó un poco de aire. Oyó los pasos de la multitud
sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El tumulto en el
parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertó de
un profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso
horror de su situación. Este paciente, según cuenta la historia,
iba mejorando y parecía encaminado hacia un restablecimiento
definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los
experimentos médicos. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de
pronto en uno de esos paroxismos estáticos que en ocasiones
produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la
memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que su
acción resultó ser la manera de devolver la vida a un joven abogado
de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y
entonces causó profunda impresión en todas partes, donde era tema
de conversación.

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto,
aparentemente, de fiebre tifoidea acompañada de unos síntomas
anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de
su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización
para un examen postmórtem (autopsia), pero éstos se negaron. Como
sucede a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron
desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado.
Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de
ladrones de cadáveres que abundan en Londres, y la tercera noche
después del entierro el supuesto cadáver fue desenterrado de una
tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quirófano de
un hospital privado.

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen,
el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la idea de
aplicar la batería. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos
acostumbrados, sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en
una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en
cierta acción convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin,
proceder inmediatamente a la disección. Pero uno de los estudiosos
tenía un deseo especial de experimentar una teoría propia e
insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales.
Tras realizar una tosca incisión, se estableció apresuradamente un
contacto; entonces el paciente, con un movimiento rápido pero nada
convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hacia el centro de la
habitación, miró intranquilo a su alrededor unos instantes y
entonces habló. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronunció
algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se
cayó pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto,
pero la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de
ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, aunque sin
sentido. Después de administrarle éter volvió en sí y rápidamente
recobró la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a
quienes, sin embargo, se les ocultó toda noticia sobre la
resurrección hasta que ya no se temía una recaída. Es de imaginar
la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se
encuentra en lo que afirmó el mismo señor Stapleton. Declaró que en
ningún momento perdió todo el sentido, que de un modo borroso y
confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante
en que fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó
desmayado en el piso del hospital. “Estoy vivo”, fueron las
incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de disección,
había intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo,
porque en realidad no nos hacen falta para establecer el hecho de
que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las
raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la
posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren
más frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se
han removido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razón, sin
que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la más
espantosa de las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es más
espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningún
suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia física y
mental como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable
opresión de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra
húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la estrecha
morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar
que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano
vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba
que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que
volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la
conciencia de que nunca podrán saberlo, de que nuestra suerte
irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones,
digo, llevan el corazón aún palpitante a un grado de espantoso e
insoportable horror ante el cual la imaginación más audaz
retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no
podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del más profundo
Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un
interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa
reverencia hacia este tema, depende justa y específicamente de
nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a
contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y
personal..

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que
los médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre
que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las
predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen
siendo misteriosas, su carácter evidente y manifiesto es bien
conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado.
A veces el paciente se queda un solo día o incluso un período más
breve en una especie de exagerado letargo. Está inconsciente y
externamente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún se
perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve
coloración persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un
espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y
vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura
semanas e incluso meses, mientras el examen más minucioso y las
pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna
diferencia material entre el estado de la víctima y lo que
concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del
entierro prematuro sus amigos, que saben que sufría anteriormente
de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva
la ausencia de corrupción. La enfermedad, por fortuna, avanza
gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son
inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y cada
uno dura más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de
cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque
tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, sería casi
inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los
mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa
aparente, me hundía poco a poco en un estado de semisíncope, o casi
desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o
realmente de pensar, pero con una borrosa y letárgica conciencia de
la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta
que la crisis de la enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto
conocimiento. Otras veces el ataque era rápido, fulminante. Me
sentía enfermo, aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de
repente, me caía postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba
vacío, negro, silencioso y la nada se convertía en el universo. La
total aniquilación no podía ser mayor. Despertaba, sin embargo, de
estos últimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo
repentino del acceso. Así como amanece el día para el mendigo que
vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin
amigos ni casa, así lenta, cansada, alegre volvía a mí la luz del
alma. Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud general
parecía buena, y no hubiera podido percibir que sufría esta
enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera
considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podía
recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y permanecía
siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y
perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria
en particular se encontraban en absoluta suspensión.

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una
infinita angustia moral. Mi imaginación se volvió macabra. Hablaba
de “gusanos, de tumbas, de epitafios”. Me perdía en meditaciones
sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de
mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba expuesto me
obsesionaba día y noche. Durante el primero, la tortura de la
meditación era excesiva; durante la segunda, era suprema, Cuando
las tétricas tinieblas se extendían sobre la tierra, entonces,
presa de los más horribles pensamientos, temblaba, temblaba como
las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no
aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al fin me llevaba
al sueño, pues me estremecía pensando que, al despertar, podía
encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundía en el
sueño, lo hacía sólo para caer de inmediato en un mundo de
fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas
negras la única, predominante y sepulcral idea. De las innumerables
imágenes melancólicas que me oprimían en sueños elijo para mi
relato una visión solitaria. Soñé que había caído en un trance
cataléptico de más duración y profundidad que lo normal. De repente
una mano helada se posó en mi frente y una voz impaciente,
farfullante, susurró en mi oído: “¡Levántate!”

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del
que me había despertado. No podía recordar ni la hora en que había
caído en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguía
inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me
agarró con fuerza por la muñeca, sacudiéndola con petulancia,
mientras la voz farfullante decía de nuevo:

-¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?

-¿Y tú – pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicó la voz
tristemente-. Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero
soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes
cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche
eterna. Pero este horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú
tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas largas
agonías. Estos espectáculos son más de lo que puedo soportar.
¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre
las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?… ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca
consiguió abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una
salían las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de forma
que pude ver sus más escondidos rincones y los cuerpos amortajados
en su triste y solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que
realmente dormían, aunque fueran muchos millones, eran menos que
los que no dormían en absoluto, y había una débil lucha, y había un
triste y general desasosiego, y de las profundidades de los
innumerables pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras de
los enterrados. Y, entre aquellos que parecían descansar
tranquilos, vi que muchos habían cambiado, en mayor o menor grado,
la rígida e incómoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me
habló de nuevo, mientras contemplaba:

-¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso?

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura
había soltado mi muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las
tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salía
un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: “¿No es esto, ¡Dios
mío!, acaso un espectáculo lastimoso?”

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su
terrorífica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios
quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me
atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún
ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a
fiarme de mí lejos de la presencia de los que conocían mi
propensión a la catalepsia, por miedo de que, en uno de esos
ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba
del cuidado y de la lealtad de mis amigos más queridos. Temía que,
en un trance más largo de lo acostumbrado, se convencieran de que
ya no había remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba
muchas molestias, quizá se alegraran de considerar que un ataque
prolongado era la excusa suficiente para librarse definitivamente
de mí. En vano trataban de tranquilizarme con las más solemnes
promesas. Les exigía, con los juramentos más sagrados, que en
ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposición
estuviera tan avanzada, que impidiese la conservación. Y aun así
mis terrores mortales no hacían caso de razón alguna, no aceptaban
ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones.
Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se
pudiera abrir fácilmente desde dentro. A la más débil presión sobre
una larga palanca que se extendía hasta muy dentro de la cripta, se
abrirían rápidamente los portones de hierro. También estaba
prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes
con alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado para
recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un material suave y
cálido y dotado de una tapa elaborada según el principio de la
puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que el
más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para que se
soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran
campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por un agujero en el
ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué
sirve la precaución contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera
estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las
angustias más extremas de la inhumación en vida a un infeliz
destinado a ellas!

Llegó una época -como me había ocurrido antes a menudo- en que
me encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a la
primera sensación débil e indefinida de la existencia. Lentamente,
con paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día
psíquico. Un desasosiego aletargado. Una sensación apática de sordo
dolor. Ninguna preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo.
Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en los oídos.
Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una sensación de
hormigueo o comezón en las extremidades; después, un período
aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las
sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en
pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la nada; luego,
un súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un
párpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror,
mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las
sienes al corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y
entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito
parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su
dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado.
Siento que no me estoy despertando de un sueño corriente. Recuerdo
que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la
embestida de un océano, el único peligro horrendo, la única idea
espectral y siempre presente abruma mi espíritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, me
quedé inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para moverme. No
me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin
embargo algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La
desesperación -tal como ninguna otra clase de desdicha produce-,
sólo la desesperación me empujó, después de una profunda duda, a
abrir mis pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo
oscuro. Sabía que el ataque había terminado. Sabía que la situación
crítica de mi trastorno había pasado. Sabía que había recuperado el
uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro,
oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que dura
para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivamente, pero ninguna voz salió de los cavernosos pulmones,
que, oprimidos como por el peso de una montaña, jadeaban y
palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y
difícil.  El movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo por
gritar, me mostró que estaban atadas, como se hace con los muertos.
Sentí también que yacía sobre una materia dura, y algo parecido me
apretaba los costados. Hasta entonces no me había atrevido a mover
ningún miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que
estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron con una
materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de seis
pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de
un ataúd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino
dulcemente la esperanza, como un querubín, pues pensé en mis
precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para abrir
la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas buscando la soga: no la
encontré. Y entonces mi consuelo huyó para siempre, y una
desesperación aún más inflexible reinó triunfante pues no pude
evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que había
preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de repente a mis
narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda. La
conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. Había caído en
trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo
y cómo, y ellos me habían enterrado como a un perro, metido en
algún ataúd común, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo
tierra y para siempre, en alguna tumba común y anónima.

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza
hasta lo más íntimo de mi alma, luché una vez más por gritar. Y
este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito
o alarido de agonía resonó en los recintos de la noche
subterránea.

-Oye, oye, ¿qué es eso? -dijo una áspera voz, como
respuesta.

-¿Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..

-¡Fuera de ahí! -dijo un tercero.

-¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? -dijo un
cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me
sacudieron sin ninguna consideración. No me despertaron del sueño,
pues estaba completamente despierto cuando grité, pero me
devolvieron la plena posesión de mi memoria.

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado
de un amigo, había bajado, en una expedición de caza, unas millas
por las orillas del río James. Se acercaba la noche cuando nos
sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada
en la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofreció el único
refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos
la noche a bordo. Me dormí en una de las dos literas; no hace falta
describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta
toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una
anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la
cubierta era exactamente la misma. Me resultó muy difícil meterme
en ella. Sin embargo, dormí profundamente, y toda mi visión -pues
no era ni un sueño ni una pesadilla- surgió naturalmente de las
circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis
pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de
concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante
largo rato después de despertarme. Los hombres que me sacudieron
eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados
para descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. La
venda en torno a las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que
me había atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente
iguales en aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran de
un horror inconcebible, increíblemente espantosas; pero del mal
procede el bien, pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una
reacción inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor. Salí fuera.
Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en más cosas que en
la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de Buchan.
No leí más pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre
cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me
convertí en un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde
aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones
sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos,
de los cuales quizá fueran menos consecuencia que causa. Hay
momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el mundo
de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la
imaginación del hombre no es Caratis para explorar con impunidad
todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores
sepulcrales no se puede considerar como completamente imaginaria,
pero los demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el
Oxus, tienen que dormir o nos devorarán…, hay que permitirles que
duerman, o pereceremos.
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La carta robada

 

Nil sapientiae odiosius acumine
nimio.

Séneca


 

Me hallaba en París
en el otoño de 18… Una noche, después de una tarde ventosa, gozaba
del doble placer de la meditación y de una pipa de espuma de mar,
en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca
o gabinete de estudios del n.° 33, rue Dunot, au troisième,
Faubourg Saint-Germain. Llevábamos más de una hora en profundo
silencio, y cualquier observador casual nos hubiera creído
exclusiva y profundamente dedicados a estudiar las onduladas capas
de humo que llenaban la atmósfera de la sala. Por mi parte, me
había entregado a la discusión mental de ciertos tópicos sobre los
cuales habíamos departido al comienzo de la velada; me refiero al
caso de la rue Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogêt.
No dejé de pensar, pues, en una coincidencia, cuando vi abrirse la
puerta para dejar paso a nuestro viejo conocido G…, el prefecto de
la policía de París.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre había tanto de
despreciable como de divertido, y llevábamos varios años sin verlo.
Como habíamos estado sentados en la oscuridad, Dupin se levantó
para encender una lámpara, pero volvió a su asiento sin hacerlo
cuando G… nos hizo saber que venía a consultarnos, o, mejor dicho,
a pedir la opinión de mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo
preocupaba grandemente.

-Si se trata de algo que requiere reflexión -observó Dupin,
absteniéndose de dar fuego a la mecha- será mejor examinarlo en la
oscuridad.

-He aquí una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien
todo lo que excedía su comprensión era «raro», por lo cual vivía
rodeado de una verdadera legión de «rarezas».

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro
visitante y ofreciéndole un confortable asiento.

-¿Y cuál es la dificultad? -pregunté-. Espero que no sea otro
asesinato.

-¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo
y no dudo de que podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra
cuenta; de todos modos pensé que a Dupin le gustaría conocer los
detalles, puesto que es un caso muy raro.

-Sencillo y raro -dijo Dupin.

-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad,
todos estamos bastante confundidos, ya que la cosa es sencillísima
y, sin embargo, nos deja perplejos.

-Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez
del asunto -observó mi amigo.

-¡Qué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a
carcajadas.

-Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo
Dupin.

-¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea?

-Un poco demasiado evidente.

-¡Ja, ja! ¡Oh, oh! -reía el prefecto, divertido hasta más no
poder-. Dupin, usted acabará por hacerme morir de risa.

-Veamos, ¿de qué se trata? -pregunté.

-Pues bien, voy a decírselo -repuso el prefecto, aspirando
profundamente una bocanada de humo e instalándose en un sillón-.
Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo advertirles que
el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he
confiado a otras personas podría costarme mi actual posición.

-Hable usted -dije.

-O no hable -dijo Dupin.

-Está bien. He sido informado personalmente, por alguien que
ocupa un altísimo puesto, de que cierto documento de la mayor
importancia ha sido robado en las cámaras reales. Se sabe quién es
la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de
él. También se sabe que el documento continúa en su poder.

-¿Cómo se sabe eso? -preguntó Dupin.

-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del
documento y de que no se hayan producido ciertas consecuencias que
tendrían lugar inmediatamente después que aquél pasara a otras
manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma en que
el ladrón ha de pretender hacerlo al final.

-Sea un poco más explícito -dije.

-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor
cierto poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente
valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática.

-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.

-¿No? Veamos: la presentación del documento a una tercera
persona que no nombraremos pondría sobre el tapete el honor de un
personaje de las más altas esferas y ello da al poseedor del
documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y
tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

-Pero ese dominio -interrumpí- dependerá de que el ladrón
supiera que dicho personaje lo conoce como tal. ¿Y quién
osaría…?

-El ladrón -dijo G…- es el ministro D…, que se atreve a todo,
tanto en lo que es digno como lo que es indigno de un hombre. La
forma en que cometió el robo es tan ingeniosa como audaz. El
documento en cuestión -una carta, para ser francos- fue recibido
por la persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir
real. Mientras la leía, se vio repentinamente interrumpida por la
entrada de la otra eminente persona, a la cual la primera deseaba
ocultar especialmente la carta. Después de una apresurada y vana
tentativa de esconderla en un cajón, debió dejarla, abierta como
estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito había quedado hacia
arriba y no se veía el contenido, la carta podía pasar sin ser
vista. Pero en ese momento aparece el ministro D… Sus ojos de lince
perciben inmediatamente el papel, reconoce la escritura del
sobrescrito, observa la confusión de la persona en cuestión y
adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma
expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos
ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego exactamente al lado
de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las cuestiones
públicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al
despedirse, toma la carta que no le pertenece. La persona robada ve
la maniobra, pero no se atreve a llamarle la atención en presencia
de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha,
dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia.

-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mí-, ahí tiene usted lo
que se requería para que el dominio del ladrón fuera completo: éste
sabe que la persona robada lo conoce como el ladrón.

-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder así obtenido ha sido
usado en estos últimos meses para fines políticos, hasta un punto
sumamente peligroso. La persona robada está cada vez más convencida
de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro está, una cosa
así no puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la
desesperación, dicha persona me ha encargado de la tarea.

-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de
humo- no podía haberse deseado, o siquiera imaginado, agente más
sagaz.

-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que,
en efecto, se tenga de mi tal opinión.

-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en
posesión del ministro, pues lo que le confiere su poder es dicha
posesión y no su empleo. Apenas empleada la carta, el poder
cesaría.

Muy cierto -convino G…-. Mis pesquisas se basan en esa
convicción. Lo primero que hice fue registrar cuidadosamente la
mansión del ministro, aunque la mayor dificultad residía en evitar
que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo,
debo impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual sería muy
peligroso.

-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de
investigaciones -dije-. No es la primera vez que la policía
parisiense las practica.

-¡Oh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las
costumbres del ministro me daban, además, una gran ventaja. Con
frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los sirvientes no son
muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi
todos son napolitanos, es muy fácil inducirlos a beber
copiosamente. Bien saben ustedes que poseo llaves con las cuales
puedo abrir cualquier habitación de París. Durante estos tres meses
no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a
registrar la casa de D… Mi honor está en juego y, para confiarles
un gran secreto, la recompensa prometida es enorme. Por eso no
abandoné la búsqueda hasta no tener seguridad completa de que el
ladrón es más astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada
rincón posible de la casa donde la carta podría haber sido
escondida.

-¿No sería posible -pregunté- que si bien la carta se halla en
posesión del ministro, como parece incuestionable, éste la haya
escondido en otra parte que en su casa?

-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los
asuntos actuales en la corte, y especialmente de las intrigas en
las cuales se halla envuelto D…, exigen que el documento esté a
mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto último es
tan importante como el hecho mismo de su posesión.

-¿Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.

-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.

-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la
casa. Supongo que podemos descartar toda idea de que el ministro lo
lleve consigo.

-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces
por falsos salteadores de caminos y he visto personalmente cómo le
registraban.

-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D…
no es completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos
como una consecuencia lógica.

-No es completamente loco -dijo G…-, pero es un poeta,
lo que en mi opinión viene a ser más o menos lo mismo.

-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de
su pipa de espuma de mar-, aunque, por mi parte, me confieso
culpable de algunas malas rimas.

-¿Por qué no nos da detalles de su requisición? -pregunté.

-Pues bien; como disponíamos del tiempo necesario, buscamos en
todas partes. Tengo una larga experiencia en estos casos. Revisé
íntegramente la mansión, cuarto por cuarto, dedicando las noches de
toda una semana a cada aposento. Primero examiné el moblaje.
Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para
un agente de policía bien adiestrado, no hay cajón secreto que
pueda escapársele. En una búsqueda de esta especie, el hombre que
deja sin ver un cajón secreto es un imbécil. ¡Son tan evidentes! En
cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser
explicado. Para eso tenemos reglas muy precisas. No se nos
escaparía ni la quincuagésima parte de una línea.

»Terminada la inspección de armarios pasamos a las sillas.
Atravesamos los almohadones con esas largas y finas agujas que me
han visto ustedes emplear. Levantamos las tablas de las mesas.»

-¿Porqué?

-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la
tapa de una mesa o de un mueble similar, hace un orificio en cada
una de las patas, esconde el objeto en cuestión y vuelve a poner la
tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes
de las camas.

-Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el sonido?
-pregunté.

-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se
lo rodea con una capa de algodón. Además, en este caso estábamos
forzados a proceder sin hacer ruido.

-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos
los muebles donde pudo ser escondida la carta en la forma que
menciona. Una carta puede ser reducida a un delgadísimo rollo, casi
igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se
la puede insertar, por ejemplo, en el travesaño de una silla.
¿Supongo que no desarmaron todas las sillas?

-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los
travesaños de todas las sillas de la casa y las junturas de todos
los muebles con ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido
la menor señal de un reciente cambio, no habríamos dejado de
advertirlo instantáneamente. Un simple grano de polvo producido por
un barreno nos hubiera saltado a los ojos como si fuera una
manzana. La menor diferencia en la encoladura, la más mínima
apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos.

-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el
cristal, y que examinaron las camas y la ropa de la cama, así como
los cortinados y alfombras.

-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en
la misma forma minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su
superficie en compartimentos que numeramos, a fin de que no se nos
escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada cuadrada,
incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el
microscopio.

-¿Las dos casas adyacentes? -exclamé-. ¡Habrán tenido toda clase
de dificultades!

-Sí. Pero la recompensa ofrecida es enorme.

-¿Incluían ustedes el terreno contiguo a las casas?

-Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. No nos dio
demasiado trabajo comparativamente, pues examinamos el musgo entre
los ladrillos y lo encontramos intacto.

-¿Miraron entre los papeles de D…, naturalmente, y en los libros
de la biblioteca?

-Claro está. Abrimos todos los paquetes, y no sólo examinamos
cada libro, sino que lo hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos
con una mera sacudida, como suelen hacerlo nuestros oficiales de
policía. Medimos asimismo el espesor de cada encuadernación,
escrutándola luego de la manera más detallada con el microscopio.
Si se hubiera insertado un papel en una de esas encuadernaciones,
resultaría imposible que pasara inadvertido. Cinco o seis volúmenes
que salían de manos del encuadernador fueron probados
longitudinalmente con las agujas.

-¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las
planchas con el microscopio.

-¿Y el papel de las paredes?

-Lo mismo.

-¿Miraron en los sótanos?

-Miramos.

-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus cálculos
y la carta no está en la casa del ministro.

-Me temo que tenga razón -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin,
¿qué me aconseja usted?

-Revisar de nuevo completamente la casa.

-¡Pero es inútil! -replicó G…-. Tan seguro estoy de que respiro
como de que la carta no está en la casa.

-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que
posee usted una descripción precisa de la carta.

-¡Oh, sí!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a leernos una
minuciosa descripción del aspecto interior de la carta, y
especialmente del exterior. Poco después de terminar su lectura se
despidió de nosotros, desanimado como jamás lo había visto
antes.

Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos encontró ocupados
casi en la misma forma que la primera vez. Tomó posesión de una
pipa y un sillón y se puso a charlar de cosas triviales. Al cabo de
un rato le dije:

-Veamos, G…, ¿qué pasó con la carta robada? Supongo que, por lo
menos, se habrá convencido de que no es cosa fácil sobrepujar en
astucia al ministro.

-¡El diablo se lo lleve! Volví a revisar su casa, como me lo
había aconsejado Dupin, pero fue tiempo perdido. Ya lo sabía yo de
antemano.

-¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa ofrecida?
-preguntó Dupin.

-Pues… a mucho dinero… muchísimo. No quiero decir exactamente
cuánto, pero eso sí, afirmo que estaría dispuesto a firmar un
cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que me consiguiese
esa carta. El asunto va adquiriendo día a día más importancia, y la
recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran
tres voces esa suma, no podría hacer más de lo que he hecho.

-Pues… la verdad… -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre
bocanadas de humo-, me parece a mí, G…, que usted no ha hecho… todo
lo que podía hacerse. ¿No cree que… aún podría hacer algo más,
eh?

-¿Cómo? ¿En qué sentido?

-Pues… puf… podría usted… puf, puf… pedir consejo en este
asunto… puf, puf, puf… ¿Se acuerda de la historia que cuentan de
Abernethy?

-No. ¡Al diablo con Abernethy!

-De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Érase una vez cierto
avaro que tuvo la idea de obtener gratis el consejo médico de
Abernethy. Aprovechó una reunión y una conversación corrientes para
explicar un caso personal como si se tratara del de otra persona.
«Supongamos que los síntomas del enfermo son tales y cuales -dijo-.
Ahora bien, doctor: ¿qué le aconsejaría usted hacer?» «Lo que yo le
aconsejaría -repuso Abernethy- es que consultara a un médico.»

-¡Vamos! -exclamó el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy
plenamente dispuesto a pedir consejo y a pagar por él. De verdad,
daría cincuenta mil francos a quienquiera me ayudara en este
asunto.

-En ese caso -replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una
libreta de cheques-, bien puede usted llenarme un cheque por la
suma mencionada. Cuando lo haya firmado le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía fulminado.
Durante algunos minutos fue incapaz de hablar y de moverse,
mientras contemplaba a mi amigo con ojos que parecían salírsele de
las órbitas y con la boca abierta. Recobrándose un tanto, tomó una
pluma y, después de varias pausas y abstraídas contemplaciones,
llenó y firmó un cheque por cincuenta mil francos, extendiéndolo
por encima de la mesa a Dupin. Éste lo examinó cuidadosamente y lo
guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta
y la entregó al prefecto. Nuestro funcionario la tomó en una
convulsión de alegría, la abrió con manos trémulas, lanzó una
ojeada a su contenido y luego, lanzándose vacilante hacia la
puerta, desapareció bruscamente del cuarto y de la casa, sin haber
pronunciado una sílaba desde el momento en que Dupin le pidió que
llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió en darme
algunas explicaciones.

-La policía parisiense es sumamente hábil a su manera -dijo-. Es
perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos
que sus deberes exigen. Así, cuando G… nos explicó su manera de
registrar la mansión de D…, tuve plena confianza en que había
cumplido una investigación satisfactoria, hasta donde podía
alcanzar.

-¿Hasta donde podía alcanzar? -repetí.

-Sí -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las
mejores en su género, sino que habían sido llevadas a la más
absoluta perfección. Si la carta hubiera estado dentro del ámbito
de su búsqueda, no cabe la menor duda de que los policías la
hubieran encontrado.

Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar muy en serio.

-Las medidas -continuó- eran excelentes en su género, y fueron
bien ejecutadas; su defecto residía en que eran inaplicables al
caso y al hombre en cuestión. Una cierta cantidad de recursos
altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de
lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus
designios. Continuamente se equivoca por ser demasiado profundo o
demasiado superficial para el caso, y más de un colegial razonaría
mejor que él. Conocí a uno que tenía ocho años y cuyos triunfos en
el juego de «par e impar» atraían la admiración general. El juego
es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de los contendientes
oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al otro:
«¿Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si
se equivoca, pierde una. El niño de quien hablo ganaba todas las
bolitas de la escuela. Naturalmente, tenía un método de adivinación
que consistía en la simple observación y en el cálculo de la
astucia de sus adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un
perfecto tonto y que, levantando la mano cerrada, le pregunta:
«¿Par o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, pero
a la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a sí mismo: «El tonto
tenía pares la primera vez, y su astucia no va más allá de preparar
impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar.» Lo dice, y
gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente
superior al anterior, razonará en la siguiente forma: «Este
muchacho sabe que la primera vez elegí impar, y en la segunda se le
ocurrirá como primer impulso pasar de par a impar, pero entonces un
nuevo impulso le sugerirá que la variación es demasiado sencilla, y
finalmente se decidirá a poner bolitas pares como la primera vez.
Por lo tanto, diré pares.» Así lo hace, y gana. Ahora bien, esta
manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman
«afortunado», ¿en qué consiste si se la analiza con cuidado?

-Consiste -repuse- en la identificación del intelecto del
razonador con el de su oponente.

-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de qué
manera lograba esa total identificación en la cual residían sus
triunfos, me contestó: «Si quiero averiguar si alguien es
inteligente, o estúpido, o bueno, o malo, y saber cuáles son sus
pensamientos en ese momento, adapto lo más posible la expresión de
mi cara a la de la suya, y luego espero hasta ver qué pensamientos
o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, coincidentes con
la expresión de mi cara.» Esta respuesta del colegial está en la
base de toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La
Bruyère, Maquiavelo y Campanella.

-Si comprendo bien -dije- la identificación del intelecto del
razonador con el de su oponente depende de la precisión con que se
mida la inteligencia de este último.

-Depende de ello para sus resultados prácticos -replicó Dupin-,
y el prefecto y sus cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero
por no lograr dicha identificación y segundo por medir mal -o,
mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se miden. Sólo
tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna
cosa oculta, se fijan solamente en los métodos que ellos hubieran
empleado para ocultarla. Tienen mucha razón en la medida en que su
propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuando
la astucia del malhechor posee un carácter distinto de la suya,
aquél los derrota, como es natural. Esto ocurre siempre cuando se
trata de una astucia superior a la suya y, muy frecuentemente,
cuando está por debajo. Los policías no admiten variación de
principio en sus investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por
algún caso insólito, o movidos por una recompensa extraordinaria,
extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin
tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D…, ¿qué se ha
hecho para modificar el principio de acción? ¿Qué son esas
perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa división de
la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¿Qué
representan sino la aplicación exagerada del principio o la serie
de principios que rigen una búsqueda, y que se basan a su vez en
una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha
acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ¿No
ha advertido que G… da por sentado que todo hombre esconde una
carta, si no exactamente en un agujero practicado en la pata de una
silla, por lo menos en algún agujero o rincón sugerido por la misma
línea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un
agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo que esos
escondrijos rebuscados sólo se utilizan en ocasiones ordinarias, y
sólo serán elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale
decir que en todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en
primer término, que se lo ha efectuado dentro de esas líneas; por
lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la
perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinación de los
buscadores; y si el caso es de importancia (o la recompensa
magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de los
policías), las cualidades aludidas no fracasan jamás. Comprenderá
usted ahora lo que quiero decir cuando sostengo que si la carta
robada hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los
límites de la perquisición del prefecto (en otras palabras, si el
principio rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido
dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin
la más mínima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado
por completo, y la remota fuente de su derrota yace en su
suposición de que el ministro es un loco porque ha logrado renombre
como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del
prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio
medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son
locos.

-¿Pero se trata realmente del poeta? -pregunté-. Sé que D… tiene
un hermano, y que ambos han logrado reputación en el campo de las
letras. Creo que el ministro ha escrito una obra notable sobre el
cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta.

-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas.
Como poeta y matemático es capaz de razonar bien, en tanto que como
mero matemático hubiera sido capaz de hacerlo y habría quedado a
merced del prefecto.

-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal
contradice. Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que
tienen siglos de existencia sancionada. La razón matemática fue
considerada siempre como la razón por excelencia.

–Il y a à parier -replicó Dupin, citando a
Chamfort- que toute idée publique, toute convention reçue est
une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro
que los matemáticos han sido los primeros en difundir el error
popular al cual alude usted, y que no por difundido deja de ser un
error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por ejemplo,
el término «análisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses
son los causantes de este engaño, pero si un término tiene alguna
importancia, si las palabras derivan su valor de su aplicación,
entonces concedo que «análisis» abarca «álgebra», tanto como en
latín ambitus implica «ambición»; religio,
«religión», u homines honesti, la clase de las gentes
honorables.

-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas
de París. Pero continúe.

-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razón
cultivada por cualquier procedimiento especial que no sea el lógico
abstracto. Niego, en particular, la razón extraída del estudio
matemático. Las matemáticas constituyen la ciencia de la forma y la
cantidad; el razonamiento matemático es simplemente la lógica
aplicada a la observación de la forma y la cantidad. El gran error
está en suponer que incluso las verdades de lo que se denomina
álgebra pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este
error es tan enorme que me asombra se lo haya aceptado
universalmente. Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez
general. Lo que es cierto de la relación (de la forma y la
cantidad) resulta con frecuencia erróneo aplicado, por ejemplo, a
la moral. En esta última ciencia suele no ser cierto que el todo
sea igual a la suma de las partes. También en química este axioma
no se cumple. En la consideración de los móviles falla igualmente,
pues dos móviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al
sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores. Hay muchas
otras verdades matemáticas que sólo son tales dentro de los límites
de la relación. Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye,
basándose en sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicación
general, cosa que por lo demás la gente acepta y cree. En su
erudita Mitología, Bryant alude a una análoga fuente de error
cuando señala que, «aunque no se cree en las fábulas paganas,
solemos olvidarnos de ello y extraemos consecuencias como si fueran
realidades existentes». Pero, para los algebristas, que son
realmente paganos, las «fábulas paganas» constituyen materia de
credulidad, y las inferencias que de ellas extraen no nacen de un
descuido de la memoria sino de un inexplicable reblandecimiento
mental. Para resumir: jamás he encontrado a un matemático en quien
se pudiera confiar fuera de sus raíces y sus ecuaciones, o que no
tuviera por artículo de fe que x2+px es absoluta e
incondicionalmente igual a q. Por vía de experimento, diga a
uno de esos caballeros que, en su opinión, podrían darse casos en
que x2+px no fuera absolutamente igual a q; pero, una vez
que le haya hecho comprender lo que quiere decir, sálgase de su
camino lo antes posible, porque es seguro que tratará de
golpearlo.

»Lo que busco indicar -agregó Dupin, mientras yo reía de sus
últimas observaciones- es que, si el ministro hubiera sido sólo un
matemático, el prefecto no se habría visto en la necesidad de
extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matemático como poeta,
y mis medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta
las circunstancias que lo rodeaban. Sabía que es un cortesano y un
audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante no dejaría de
estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible que
no anticipara (y los hechos lo han probado así) los falsos asaltos
a que fue sometido. Reflexioné que igualmente habría previsto las
pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias
nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su
triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas a brindar
oportunidades a la perquisición y convencer lo antes posible a la
policía de que la carta no se hallaba en la casa, como G… terminó
finalmente por creer. Me pareció asimismo que toda la serie de
pensamientos que con algún trabajo acabo de exponerle y que se
refieren al principio invariable de la acción policial en sus
búsquedas de objetos ocultos, no podía dejar de ocurrírsele al
ministro. Ello debía conducirlo inflexiblemente a desdeñar todos
los escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no podía ser
tan simple como para no comprender que el rincón más remoto e
inaccesible de su morada estaría tan abierto como el más vulgar de
los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos y los
microscopios del prefecto. Vi, por último, que D… terminaría
necesariamente en la simplicidad, si es que no la adoptaba por una
cuestión de gusto personal. Quizá recuerde usted con qué ganas rió
el prefecto cuando, en nuestra primera entrevista, sugerí que acaso
el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

-Me acuerdo muy bien -respondí-. Por un momento pensé que iban a
darle convulsiones.

-El mundo material -continuó Dupin- abunda en estrictas
analogías con el inmaterial, y ello tiñe de verdad el dogma
retórico según el cual la metáfora o el símil sirven tanto para
reforzar un argumento como para embellecer una descripción. El
principio de la vis inertiæ, por ejemplo, parece idéntico en la
física y en la metafísica. Si en la primera es cierto que resulta
más difícil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequeño, y
que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallará en
relación con la dificultad, no menos cierto es en metafísica que
los intelectos de máxima capacidad, aunque más vigorosos,
constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son
más lentos en iniciar dicho avance y se muestran más embarazados y
vacilantes en los primeros pasos. Otra cosa: ¿Ha observado usted
alguna vez, entre las muestras de las tiendas, cuáles atraen la
atención en mayor grado?

-Jamás se me ocurrió pensarlo -dije.

-Hay un juego de adivinación -continuó Dupin- que se juega con
un mapa. Uno de los participantes pide al otro que encuentre una
palabra dada: el nombre de una ciudad, un río, un Estado o un
imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y
complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el
juego busca confundir a su oponente proponiéndole los nombres
escritos con los caracteres más pequeños, mientras que el buen
jugador escogerá aquellos que se extienden con grandes letras de
una parte a otra del mapa. Estos últimos, al igual que las muestras
y carteles excesivamente grandes, escapan a la atención a fuerza de
ser evidentes, y en esto la desatención ocular resulta análoga al
descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta
consideraciones excesivas y palpablemente evidentes. De todos
modos, es éste un asunto que se halla por encima o por debajo del
entendimiento del prefecto. Jamás se le ocurrió como probable o
posible que el ministro hubiera dejado la carta delante de las
narices del mundo entero, a fin de impedir mejor que una parte de
ese mundo pudiera verla.

»Cuanto más pensaba en el audaz, decidido y característico
ingenio de D…, en que el documento debía hallarse siempre a mano si
pretendía servirse de él para sus fines, y en la absoluta seguridad
proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba
oculto dentro de los límites de las búsquedas ordinarias de dicho
funcionario, más seguro me sentía de que, para esconder la carta,
el ministro había acudido al más amplio y sagaz de los expedientes:
el no ocultarla.

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes,
y una hermosa mañana acudí como por casualidad a la mansión
ministerial. Hallé a D… en casa, bostezando, paseándose sin hacer
nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui. Probablemente
se trataba del más activo y enérgico de los seres vivientes, pero
eso tan sólo cuando nadie lo ve.

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la
necesidad de usar anteojos, bajo cuya protección pude observar
cautelosa pero detalladamente el aposento, mientras en apariencia
seguía con toda atención las palabras de mi huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la
cual se sentaba D…, y en la que aparecían mezcladas algunas cartas
y papeles, juntamente con un par de instrumentos musicales y unos
pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento escrutinio,
no vi nada que procurara mis sospechas.

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un
insignificante tarjetero de cartón recortado que colgaba, sujeto
por una sucia cinta azul, de una pequeña perilla de bronce en mitad
de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido
en tres o cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de
visitantes y una sola carta. Esta última parecía muy arrugada y
manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera
intención de destruirla por inútil hubiera sucedido otra. Ostentaba
un gran sello negro, con el monograma de D… muy visible, y el
sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una letra menuda y
femenina. La carta había sido arrojada con descuido, casi se diría
que desdeñosamente, en uno de los compartimentos superiores del
tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la
que buscaba. Por cierto que su apariencia difería completamente de
la minuciosa descripción que nos había leído el prefecto. En este
caso el sello era grande y negro, con el monograma de D…; en el
otro, era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S… El
sobrescrito de la presente carta mostraba una letra menuda y
femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real,
había sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sólo el
tamaño mostraba analogía. Pero, en cambio, lo radical de unas
diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el papel
arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos
hábitos metódicos de D…, y tan sugestivos de la intención de
engañar sobre el verdadero valor del documento, todo ello, digo
sumado a la ubicación de la carta, insolentemente colocada bajo los
ojos de cualquier visitante, y coincidente, por tanto, con las
conclusiones a las que ya había arribado, corroboraron
decididamente las sospechas de alguien que había ido allá con
intenciones de sospechar.

»Prolongué lo más posible mi visita y, mientras discutía
animadamente con el ministro acerca de un tema que jamás ha dejado
de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atención clavada en la
carta. Confiaba así a mi memoria los detalles de su apariencia
exterior y de su colocación en el tarjetero; pero terminé además
por descubrir algo que disipó las últimas dudas que podía haber
abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que
estaban más ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto típico
de todo papel grueso que ha sido doblado y aplastado con una
plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario, usando los
mismos pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me
bastó. Era evidente que la carta había sido dada vuelta como un
guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me
despedí del ministro y me marché en seguida, dejando sobre la mesa
una tabaquera de oro.

»A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera, y
reanudamos placenteramente la conversación del día anterior. Pero,
mientras departíamos, oyóse justo debajo de las ventanas un disparo
como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las
voces de una multitud aterrorizada. D… corrió a una ventana, la
abrió de par en par y miró hacia afuera. Por mi parte, me acerqué
al tarjetero, saqué la carta, guardándola en el bolsillo, y la
reemplacé por un facsímil (por lo menos en el aspecto exterior) que
había preparado cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D…
con ayuda de un sello de miga de pan.

»La causa del alboroto callejero había sido la extravagante
conducta de un hombre armado de un fusil, quien acababa de disparar
el arma contra un grupo de mujeres y niños. Comprobóse, sin
embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en
libertad al individuo considerándolo borracho o loco. Apenas se
hubo alejado, D… se apartó de la ventana, donde me le había reunido
inmediatamente después de apoderarme de la carta. Momentos después
me despedí de él. Por cierto que el pretendido lunático había sido
pagado por mí.»

-¿Pero qué intención tenía usted -pregunté- al reemplazar la
carta por un facsímil? ¿No hubiera sido preferible apoderarse
abiertamente de ella en su primera visita, y abandonar la casa?

-D… es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso
Dupin-. En su casa no faltan servidores devotos a su causa. Si me
hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamás habría salido de
allí con vida. El buen pueblo de París no hubiese oído hablar nunca
más de mí. Pero, además, llevaba una segunda intención. Bien conoce
usted mis preferencias políticas. En este asunto he actuado como
partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho meses, el
ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él,
pues, ignorante de que la carta no se halla ya en su posesión, D…
continuará presionando como si la tuviera. Esto lo llevará
inevitablemente a la ruina política. Su caída, además, será tan
precipitada como ridícula. Está muy bien hablar del facilis
descensus Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo
que la Catalani decía del canto, o sea, que es mucho más fácil
subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía -o, por lo
menos, compasión- hacia el que baja. D… es el monstrum horrendum,
el hombre de genio carente de principios. Confieso, sin embargo,
que me gustaría conocer sus pensamientos cuando, al recibir el
desafío de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se
vea forzado a abrir la carta que le dejé en el tarjetero.

-¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella?

-¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en blanco!

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D… me jugó una
mala pasada, y sin perder el buen humor le dije que no la
olvidaría. De modo que, como no dudo de que sentirá cierta
curiosidad por saber quién se ha mostrado más ingenioso que él,
pensé que era una lástima no dejarle un indicio. Como conoce muy
bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la página estas
palabras:



…Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de
Thyeste.

»Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.»
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