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PRÓLOGO 

 

Cortina gris. 

Aparece el Autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la mano. 

EL AUTOR. Respetable público... (Pausa.) No, respetable público no, público 

solamente, y no es que el autor no considere al público respetable, todo lo contrario, 

sino que detrás de esta palabra hay como un delicado temblor de miedo y una especie de 

súplica para que el auditorio sea generoso con la mímica de los actores y el artificio del 

ingenio. El poeta no pide benevolencia, sino atención, una vez que ha saltado hace 

mucho tiempo la barra espinosa de miedo que los autores tienen a la sala. Por este 

miedo absurdo y por ser el teatro en muchas ocasiones una finanza, la poesía se retira de 

la escena en busca de otros ambientes donde la gente no se asuste de que un árbol, por 

ejemplo, se convierta en una bola de humo o de que tres peces, por amor de una mano y 

una palabra, se conviertan en tres millones de peces para calmar el hambre de una 

multitud. El autor ha preferido poner el ejemplo dramático en el vivo ritmo de una 

zapatería popular. En todos los sitios late y anima la criatura poética que el autor ha 

vestido de zapatera con aire de refrán o simple romancillo y no se extrañe el público si 

aparece violenta o toma actitudes agrias porque ella lucha siempre, lucha con la realidad 

que la cerca y lucha con la fantasía cuando ésta se hace realidad visible. (Se oyen voces 

de la Zapatera: «¡Quiero salir!».) ¡Ya voy! No tenga s tanta impaciencia en salir; no es 

un traje de larga cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un traje roto, ¿lo oyes?, 

un traje de zapatera. (Voz de la Zapatera dentro: «¡Quiero salir!».) ¡Silencio! (Se 

descorre la cortina y aparece el decorado con tenue luz.) También amanece así todos los 

días sobre las ciudades, y el público olvida su medio mundo de sueño para entrar en los 

mercados como tú en tu casa, en la escena, zapaterilla prodigiosa. (Va creciendo la luz.) 

A empezar, tú llegas de la calle. (Se oyen las voces que pelean. Al público.) Buenas 

noches. (Se quita el sombrero de copa y éste se ilumina por dentro con una luz verde, el 

Autor lo inclina y sale de él un chorro de agua. El Autor mira un poco cohibido al 

público y se retira de espaldas leno de ironía.) Ustedes perdonen. (Sale.) 

 

 

 

 

 

 

 



ACTO PRIMERO 

 

Casa del Zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación completamente blanca. Gran 

ventana y puerta. El foro es una calle también blanca con algunas puertecitas y ventanas 

en gris. A derecha a izquierda, puertas. Toda la escena tendrá un aire de optimismo y 

alegría exaltada en los más pequeños detalles. Una suave luz naranja de media tarde 

invade la escena. 

Al levantarse el telón la Zapatera viene de la calle toda furiosa y se detiene en la puerta. 

Viste un traje verde rabioso y lleva el pelo tirante, adornado con dos grandes rosas. 

Tiene un aire agreste y dulce al mismo tiempo. 

 

ESCENA PRIMERA 

La Zapatera. 

ZAPATERA. Cállate, larga de lengua, penacho de catalineta, que si yo lo he hecho... si 

yo lo he hecho, ha sido por mi propio gusto... Si no te metes dentro de tu casa lo hubiera 

arrastrado, viborilla empolvada; y esto lo digo para que me oigan todas las que están 

detrás de las ventanas. Que más vale estar casada con un viejo, que con un tuerto, como 

tú estás. Y no quiero más conversación, ni contigo ni con nadie, ni con nadie, ni con 

nadie. (Entra dando un fuerte portazo.) Ya sabía yo que con esta clase de gente no se 

podía hablar ni un segundo... pero la culpa la tengo yo, yo y yo... que debí estarme en 

mi casa con... casi no quiero creerlo, con mi marido. Quién me hubiera dicho a mí, rubia 

con los ojos negros, que hay que ver el mérito que esto tiene, con este talle y estos 

colores tan hermosísimos, que me iba a ver casada con... me tiraría del pelo. (Llora. 

Llaman a la puerta.) ¿Quién es? (No responden y llaman otra vez.) ¿Quién es? 

(Enfurecida.) 

 

ESCENA II 

La Zapatera y el Niño. 

NIÑO. (Temerosamente.) Gente de paz. 

ZAPATERA. (Abriendo.) ¿Eres tú? (Melosa y conmovida.) 

NIÑO. Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando? 

ZAPATERA. No, es que un mosco de esos que hacen piiiiii, me ha picado en este ojo. 

NIÑO. ¿Quiere usted que le sople? 

ZAPATERA. No, hijo mío, ya se me ha pasado... (Le acaricia.) ¿Y qué es lo que 



quieres? 

NIÑO. Vengo con estos zapatos de charol, costaron cinco duros, para que los arregle su 

marido. Son de mi hermana la grande, la que tiene el cutis fino y se pone dos lazos, que 

tiene dos, un día uno y otro día otro, en la cintura. 

ZAPATERA. Déjalos ahí, ya los arreglarán. 

NIÑO. Dice mi madre que tenga cuidado de no darles muchos martillazos, que el charol 

es muy delicado, para que no se estropee el charol. 

ZAPATERA. Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que tiene que hacer, y que así 

supiera ella aliñar con laurel y pimienta un buen guiso como mi marido componer 

zapatos. 

NIÑO. (Haciendo pucheros.) No se disguste usted conmigo, que yo no tengo la culpa y 

todos los días estudio muy bien la gramática. 

ZAPATERA. (Dulce.) ¡Hijo mío! ¡Prenda mía! ¡Si contigo no es nada! (Lo besa.) Toma 

este muñequito, ¿te gusta? Pues llévatelo. 

NIÑO. Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no tendrá nunca niños... 

ZAPATERA. ¿Quién te dijo eso? 

NIÑO. Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la zapatera no tendrá hijos, y se reían 

mis hermanas y la comadre Rafaela. 

ZAPATERA. (Nerviosísima.) ¿Hijos? Puede que los tenga más hermosos que todas 

ellas y con más arranque y más honra, porque tu madre... es menester que sepas... 

NIÑO. Tome usted el muñequito, ¡no lo quiero! 

ZAPATERA. (Reaccionando.) No, no, guárdalo, hijo mío... ¡Si contigo no es nada! 

 

ESCENA III 

Aparece por la izquierda el Zapatero. Viste traje de terciopelo con botones de plata, 

pantalón corto y corbata roja. Se dirige al banquillo. 

ZAPATERA. ¡Válgate Dios! 

NIÑO. (Asustado.) ¡Ustedes se conserven bien! ¡Hasta la vista! ¡Que sea enhorabuena! 

¡Deo gratias! (Sale corriendo por la calle.) 

ZAPATERA. Adiós, hijito. Si hubiera reventado antes de nacer, no estaría pasando 

estos trabajos y estas tribulaciones. ¡Ay dinero, dinero!, sin manos y sin ojos debería 

haberse quedado el que te inventó. 



ZAPATERO. (En el banquillo.) Mujer, ¿qué estás diciendo...? 

ZAPATERA. ¡Lo que a ti no te importa! 

ZAPATERO. A mí no me importa nada de nada. Ya sé que tengo que aguantarme. 

ZAPATERA. También me aguanto yo... piensa que tengo dieciocho años. 

ZAPATERO. Y yo... cincuenta y tres. Por eso me callo y no me disgusto contigo... 

¡demasiado sé yo!... Trabajo para ti... y sea lo que Dios quiera... 

ZAPATERA. (Está de espaldas a su marido y se vuelve y avanza tierna y conmovida.) 

Eso no, hijo mío... ¡no digas...! 

ZAPATERO. Pero, ¡ay, si tuviera cuarenta años o cuarenta y cinco, siquiera...! (Golpea 

furiosamente un zapato con el martillo.) 

ZAPATERA. (Enardecida.) Entonces yo sería tu criada, ¿no es esto? Si una no puede 

ser buena... ¿Y yo?, ¿es que no valgo nada? 

ZAPATERO. Mujer... repórtate. 

ZAPATERA. ¿Es que mi frescura y mi cara no valen todos los dineros de este mundo? 

ZAPATERO. Mujer... ¡que te van a oír los vecinos! 

ZAPATERA. Maldita hora, maldita hora, en que le hice caso a mi compadre Manuel. 

ZAPATERO. ¿Quieres que te eche un refresquito de limón? 

ZAPATERA. ¡Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.) Con tan buenos 

pretendientes como yo he tenido. 

ZAPATERO. (Queriendo suavizar.) Eso dice la gente. 

ZAPATERA. ¿La gente? Por todas partes se sabe. Lo mejor de estas vegas. Pero el que 

más me gustaba a mí de todos era Emiliano... tú lo conociste... Emiliano, que venía 

montado en una jaca negra, llena de borlas y espejitos, con una varilla de mimbre en su 

mano y las espuelas de cobre reluciente. ¡Y qué capa traía por el invierno! ¡Qué vueltas 

de pana azul y qué agremanes de seda! 

ZAPATERO. Así tuve yo una también... son unas capas preciosísimas. 

ZAPATERA. ¿Tú? ¡Tú qué ibas a tener!... Pero, ¿por qué te haces ilusiones? Un 

zapatero no se ha puesto en su vida una prenda de esa clase... 

ZAPATERO. Pero, mujer, ¿no estás viendo?... 

ZAPATERA. (Interrumpiéndole.) También tuve otro pretendiente... (El Zapatero golpea 

fuertemente el zapato.) Aquél era medio señorito... tendría dieciocho años, ¡se dice muy 

pronto! ¡Dieciocho años! (El Zapatero se revuelve inquieto.) 



ZAPATERO. También los tuve yo. 

ZAPATERA. Tú no has tenido en tu vida dieciocho años... Aquél sí que los tenía y me 

decía unas cosas... Verás... 

ZAPATERO. (Golpeando furioso.) ¿Te quieres callar? Eres mi mujer, quieras o no 

quieras, y yo soy tu esposo. Estabas pereciendo, sin camisa, ni hogar. ¿Por qué me has 

querido? ¡Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa! 

ZAPATERA. (Levantándose.) ¡Cállate! No me hagas hablar más de lo prudente y ponte 

a tu obligación. ¡Parece mentira! (Dos Vecinas con mantilla cruzan la ventana 

sonriendo.) ¿Quién me lo iba a decir, viejo pellejo, que me ibas a dar tal pago? ¡Pégame, 

si te parece, anda, tírame el martillo! 

ZAPATERO. Ay, mujer... no me des escándalos, ¡mira que viene la gente! ¡Ay, Dios 

mío! (Las dos Vecinas vuelven a cruzar.) 

ZAPATERA. Yo me he rebajado. ¡Tonta, tonta, tonta! Maldito sea mi compadre 

Manuel, malditos sean los vecinos, tonta, tonta, tonta. (Sale golpeándose la cabexa.) 

 

ESCENA IV 

Zapatero, Vecina Roja y Niño. 

ZAPATERO. (Mirándose en un espejo y contándose las arrugas.) Una, dos, tres, 

cuatro... y mil. (Guarda el espejo.) Pero me está muy bien empleado, sí señor. Porque 

vamos a ver: ¿por qué me habré casado? Yo debí haber comprendido, después de leer 

tantas novelas, que las mujeres les gustan a todos los hombres, pero todos los hombres 

no les gustan a todas las mujeres. ¡Con lo bien que yo estaba! Mi hermana, mi hermana 

tiene la culpa, mi hermana que se empeñó: ¡«que si te vas a quedar solo», que si qué sé 

yo! Y esto es mi ruina. ¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz descanse! (Fuera se 

oyen voces.) ¿Qué será? 

VECINA ROJA. (En la ventana y con gran brío. La acompañan sus Hijas vestidas del 

mismo color.) Buenas tardes. 

ZAPATERO. (Rascándose la cabeza.) Buenas tardes. 

VECINA. Dile a tu mujer que salga. Niñas, ¿queréis no llorar más? ¡Qué salga, a ver si 

por delante de mí casca tanto como por detrás! 

ZAPATERO. ¡Ay, vecina de mi alma, no me dé usted escándalos, por los clavitos de 

Nuestro Señor! ¿Qué quiere usted que yo le haga? Pero comprenda mi situación: toda la 

vida temiendo casarme... porque casarse es una cosa muy seria, y, a última hora, ya lo 

está usted viendo. 



VECINA. ¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hubiera ido a usted casado con 

gente de su clase!... estas niñas, pongo por caso, u otras del pueblo... 

ZAPATERO. Y mi casa no es casa. ¡Es un guirigay! 

VECINA. ¡Se arranca el alma! Tan buenísima sombra como ha tenido usted toda su 

vida. 

ZAPATERO. (Mira por si viene su Mujer.) Anteayer... despedazó el jamón que 

teníamos guardado para estas Pascuas y nos lo comimos entero. Ayer estuvimos todo el 

día con unas sopas de huevo y perejil: bueno, pues porque protesté de esto, me hizo 

beber tres vasos seguidos de leche sin hervir. 

VECINA. ¡Qué fiera! 

ZAPATERO. Así es, vecinita de mi corazón, que le agradecería en el alma que se 

retirase. 

VECINA. ¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla sí que era... 

ZAPATERO. Ya ves... y de camino llévate tus zapatos que están arreglados. (Por la 

puerta de la izquierda asoma la Zapatera, que detrás de la cortina espía la escena sin ser 

vista.) 

VECINA. (Mimosa.) ¿Cuánto me vas a llevar por ellos?... Los tiempos van cada vez 

peor. 

ZAPATERO. Lo que tú quieras... Ni que tire por allí ni que tire por aquí... 

VECINA. (Dando en el codo a sus Hijas.) ¿Están bien en dos pesetas? 

ZAPATERO. ¡Tú dirás! 

VECINA. Vaya... te daré una... 

ZAPATERA. (Saliendo furiosa.) ¡Ladrona! (Las Mujeres chillan y se asustan.) ¿Tienes 

valor de robar a este hombre de esa manera? (A su Marido.) Y tú, ¿dejarte robar? 

Vengan los zapatos. Mientras no des por ellos diez pesetas, aquí se quedan. 

VECINA. ¡Lagarta, lagarta! 

ZAPATERA. ¡Mucho cuidado con lo que estás diciendo! 

NIÑAS. ¡Ay, vámonos, vámonos, por Dios! 

VECINA. Bien despachado vas de mujer, ¡que te aproveche! (Se van rápidamente. El 

Zapatero cierra la ventana y la puerta.) 

ESCENA V 

Zapatero y Zapatera. 



ZAPATERO. Escúchame un momento... 

ZAPATERA. (Recordando.) Lagarta... lagarta... qué, qué, qué... ¿qué me vas a decir? 

ZAPATERO. Mira, hija mía. Toda mi vida ha sido en mí una verdadera preocupación 

evitar el escándalo. (El Zapatero traga constantemente saliva.) 

ZAPATERA. ¿Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, cuando he salido a 

defender tu dinero? 

ZAPATERO. Yo no te digo más, que he huido de los escándalos, como las 

salamanquesas del agua fría. 

ZAPATERA. (Rápida.) ¡Salamanquesas! ¡Huy, qué asco! 

ZAPATERO. (Armado de paciencia.) Me han provocado, me han, a veces, hasta 

insultado, y no teniendo ni tanto así de cobarde he quedado con mi alma en mi almario, 

por el miedo de verme rodeado de gentes y llevado y traído por comadres y 

desocupados. De modo que ya lo sabes. ¿He hablado bien? Ésta es mi última palabra. 

ZAPATERA. Pero vamos a ver: ¿a mí qué me importa todo eso? Me casé contigo, ¿no 

tienes la casa limpia? ¿No comes? ¿No te pones cuellos y puños que en tu vida te los 

habías puesto? ¿No llevas tu reloj, tan hermoso, con cadena de plata y venturinas, al que 

doy cuerda toda las noches? ¿Qué más quieres? Porque, yo, todo; menos esclava. 

Quiero hacer siempre mi santa voluntad. 

ZAPATERO. No me digas... tres meses llevamos casados, yo, queriéndote... y tú, 

poniéndome verde. ¿No ves que ya no estoy para bromas? 

ZAPATERA. (Seria y como soñando.) Queriéndome, queriéndome... Pero (Brusca.) 

¿qué es eso de queriéndome? ¿Qué es queriéndome? 

ZAPATERO. Tú te creerás que yo no tengo vista y tengo. Sé lo que haces y lo que no 

haces, y ya estoy colmado, ¡hasta aquí! 

ZAPATERA. (Fiera.) Pues lo mismo se me da a mí que estés colmado como que no 

estés, porque tú me importas tres pitos, ¡ya lo sabes! (Llora.) 

ZAPATERO. ¿No puedes hablarme un poquito más bajo? 

ZAPATERA. Merecías, por tonto, que colgara la calle a gritos. 

ZAPATERO. Afortunadamente creo que esto se acabará pronto; porque yo no sé cómo 

tengo paciencia. 

ZAPATERA. Hoy no comemos... de manera que ya te puedes buscar la comida por otro 

sitio. (La Zapatera sale rápidamente hecha una furia.) 

ZAPATERO. Mañana (Sonriendo.) quizá la tengas que buscar tú también. (Se va al 

banquillo.) 



 

ESCENA VI 

Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste de azul oscuro, gran capa y larga vara de 

mando rematada con cabos de plata. Habla despacio y con gran sorna. 

ALCALDE. ¿En el trabajo? 

ZAPATERO. En el trabajo, señor Alcalde. 

ALCALDE. ¿Mucho dinero? 

ZAPATERO. El suficiente. (El Zapatero sigue trabajando. El Alcalde mira 

curiosamente a todos lados.) 

ALCALDE. Tú no estás bueno. 

ZAPATERO. (Sin levantar la vista.) No. 

ALCALDE. ¿La mujer? 

ZAPATERO. (Asintiendo.) ¡La mujer! 

ALCALDE. (Sentándose.) Eso tiene casarse a tu edad... A tu edad se debe ya estar 

viudo... de una, como mínimum... Yo estoy de cuatro: Rosa, Manuela, Visitación y 

Enriqueta Gómez, que ha sido la última: buenas mozas todas, aficionadas al baile y al 

agua limpia. Todas, sin excepción, han probado esta vara repetidas veces. En mi casa... 

en mi casa, coser y cantar. 

ZAPATERO. Pues ya está usted viendo qué vida la mía. Mi mujer... no me quiere. 

Habla por la ventana con todos. Hasta con don Mirlo, y a mí se me está encendiendo la 

sangre. 

ALCALDE. (Riendo.) Es que ella es una chiquilla alegre, eso es natural. 

ZAPATERO. ¡Ca! Estoy convencido... yo creo que esto lo hace por atormentarme; 

porque, estoy seguro..., ella me odia. Al principio creí que la dominaría con mi carácter 

dulzón y mis regalillos: collares de coral, cintillos, peinetas de concha... ¡hasta unas 

ligas! Pero ella... ¡es siempre ella! 

ALCALDE. Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo estoy viendo y me parece 

mentira cómo un hombre, lo que se dice un hombre, no puede meter en cintura, no una, 

sino ochenta hembras. Si tu mujer habla por la ventana con todos, si tu mujer se pone 

agria contigo, es porque tú quieres, porque tú no tienes arranque. A las mujeres, buenos 

apretones en la cintura, pisadas fuertes y la voz siempre en alto, y si con esto se atreven 

a hacer quiquiriquí, la vara, no hay otro remedio. Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta 

Gómez, que ha sido la última, te lo pueden decir desde la otra vida, si es que por 

casualidad están allí. 



ZAPATERO. Pero si el caso es que no me atrevo a decirle una cosa. (Mira con recelo.) 

ALCALDE. (Autoritario.) Dímela. 

ZAPATERO. Comprendo que es una barbaridad.... pero yo no estoy enamorado de mi 

mujer. 

ALCALDE. ¡Demonio! 

ZAPATERO. Sí, señor, ¡demonio! 

ALCALDE. Entonces, grandísimo tunante, ¿por qué te has casado? 

ZAPATERO. Ahí lo tiene usted. Yo no me lo explico tampoco. Mi hermana, mi 

hermana tiene la culpa. Que si te vas a quedar solo, que si qué sé yo, que si qué sé yo 

cuánto... Yo tenía dinerillos, salud, y dije: ¡allá voy! Pero, benditísima soledad antigua. 

¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz descanse! 

ALCALDE. ¡Pues te has lucido! 

ZAPATERO. Sí, señor, me he lucido... Ahora, que yo no aguanto más. Yo no sabía lo 

que era una mujer. Digo, ¡usted, cuatro! Yo no tengo edad para resistir este jaleo. 

ZAPATERA. (Cantando dentro, fuerte.) 

¡Ay, jaleo, jaleo, 

ya se acabó el alboroto 

y vamos al tiroteo! 

ZAPATERO. Ya lo está usted oyendo. 

ALCALDE. ¿Y qué piensas hacer? 

ZAPATERO. Cuca silvana. (Hace el ademán.) 

ALCALDE. ¿Se te ha vuelto el juicio? 

ZAPATERO. (Excitado.) El zapatero a tus zapatos se acabó para mí. Yo soy un hombre 

pacífico. Yo no estoy acostumbrado a estos voceríos y a estar en lenguas de todos. 

ALCALDE. (Riéndose.) Recapacita lo que has dicho que vas a hacer; que tú eres capaz 

de hacerlo, y no seas tonto. Es una lástima que un hombre como tú no tenga el carácter 

que debías tener. (Por la puerta de la izquierda aparece la Zapatera echándose polvos 

con una polvera rosa y limpiándose las cejas.) 

 

ESCENA VII 

Dichos y Zapatera, 



ZAPATERA. Buenas tardes. 

ALCALDE. Muy buenas. (Al Zapatero.) ¡Como guapa, es guapísima! 

ZAPATERO. ¿Usted cree? 

ALCALDE. ¡Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el pelo y qué bien huelen! 

ZAPATERA. Muchas que tiene usted en los balcones de su casa. 

ALCALDE. Efectivamente. ¿Le gustan a usted las flores? 

ZAPATERA. ¿A mí...? ¡Ay, me encantan! Hasta en el tejado tendría yo macetas, en la 

puerta, por las paredes. Pero a éste... a ése... no le gustan. Claro, toda la vida haciendo 

botas, ¡qué quiere usted! (Se sienta en la ventana.) Y buenas tardes. (Mira a la calle y 

coquetea.) 

ZAPATERO. ¿Lo ve usted? 

ALCALDE. Un poco brusca... pero es una mujer guapísima. ¡Qué cintura tan ideal! 

ZAPATERO. No la conoce usted. 

ALCALDE. ¡Psch! (Saliendo majestuosamente.) ¡Hasta mañana! Y a ver si se despeja 

esa cabeza. ¡A descansar, niña! ¡Qué lástima de talle! (Vase mirando a la Zapatera.) 

¡Porque, vamos! ¡Y hay que ver qué ondas en el pelo! (Sale.) 

 

ESCENA VIII 

Zapatero y Zapatera. 

ZAPATERA. (Cantando.) 

Si tu madre tiene un rey, 

la baraja tiene cuatro: 

rey de oros, rey de copas, 

rey de espadas, rey de bastos. 

(La Zapatera coge una silla y sentada en la ventana empieza a darle vueltas.) 

ZAPATERO. (Cogiendo otra silla y dándole vueltas en sentido contrario.) Si sabes que 

tengo esa superstición, y para mí esto es como si me dieras un tiro, ¿por qué lo haces? 

ZAPATERA. (Soltando la silla.) ¿Qué he hecho yo? ¿No te digo que no me dejas ni 

moverme? 



ZAPATERO. Ya estoy harto de explicarte... pero es inútil. (Va a hacer mutis , pero la 

Zapatera empieza otra vez y el Zapatero viene corriendo desde la puerta y da vueltas a 

su silla.) ¿Por qué no me dejas marchar, mujer? 

ZAPATERA. ¡Jesús!, pero si lo que yo estoy deseando es que te vayas. 

ZAPATERO. ¡Pues déjame! 

ZAPATERA. (Enfurecida.) ¡Pues vete! (Fuera se oye una flauta acompañada de guitarra 

que toca una polquita antigua con el ritmo cómicamente acusado. La Zapatera empieza 

a llevar el compás con la cabeza y el Zapatero huye por la izquierda.) 

 

ESCENA IX 

Zapatera. 

ZAPATERA. (Cantando.) Larán... larán... A mí, es que la flauta me ha gustado siempre 

mucho... Yo siempre he tenido delirio por ella... Casi se me saltan las lágrimas... ¡Qué 

primor! Larán, larán... Oye... Me gustaría que él la oyera... (Se levanta y se pone a bailar 

como si lo hiciera con novios imaginarios.) ¡Ay, Emiliano! Qué cintillos tan preciosos 

llevas... No, no... me da vergüencilla... Pero, José María, ¿no ves que nos están viendo? 

Coge un pañuelo, que no quiero que me manches el vestido. A ti te quiero, a ti... ¡Ah, 

sí!... mañana que traigas la jaca  blanca, la que a mí me gusta. (Ríe. Cesa la música.) 

¡Qué mala sombra! Esto es dejar a una con la miel en los labios... Qué... 

 

ESCENA X 

Aparece en la ventana don Mirlo. Viste de negro, frac y pantalón corto. Le tiembla la 

voz y mueve la cabeza como un muñeco de alambre. 

MIRLO. ¡Chisssssss! 

ZAPATERA. (Sin mirar y vuelta de espalda a la ventana.) Pin, pin, pío, pío, pío. 

MIRLO. (Acercándose más.) ¡Chissss! Zapaterita blanca, como el corazón de las 

almendras, pero amargosilla también. Zapaterita... junco de oro encendido... Zapaterita, 

bella Otero de mi corazón. 

ZAPATERA. Cuánta cosa, don Mirlo; a mí me parecía imposible que los pajarracos 

hablaran. Pero si anda por ahí revoloteando un mirlo negro, negro y viejo... sepa que yo 

no puedo oírle cantar hasta más tarde... pin, pío, pío, pío. 

MIRLO. Cuando las sombras crepusculares invadan con sus tenues velos el mundo y la 

vía pública se halle libre de transeuntes, volveré. (Toma rapé y estornuda sobre el cuello 

de la Zapatera.) 



ZAPATERA. (Volviéndose airada y pegando a don Mirlo, que tiembla.) ¡Aaaa! (Con 

cara de asco:) ¡Y aunque no vuelvas, indecente! Mirlo de alambre, garabato de candil... 

Corre. corre... ¿Se habrá visto? ¡Mira que estornudar! ¡Vaya mucho con Dios! ¡Qué 

asco! 

 

ESCENA XI 

En la ventana se para el Mozo de la Faja. Tiene el sombrero plano echado a la cara y da 

pruebas de gran pesadumbre. 

MOZO. ¿Se toma el fresco, zapaterita? 

ZAPATERA. Exactamente igual que usted. 

MOZO. Y siempre sola... ¡Qué lástima! 

ZAPATERA. (Agria.) ¿Y por qué, lástima? 

MOZO. Una mujer como usted, con ese pelo y esa pechera tan hermosísima... 

ZAPATERA. (Más agria.) Pero, ¿por qué lástima? 

MOZO. Porque usted es digna de estar pintada en las tarjetas postales y no aquí... este 

portalillo. 

ZAPATERA. ¿Sí?... A mí las tarjetas postales me gustan mucho, sobre todo las de 

novios que se van de viaje... 

MOZO. ¡Ay, zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen hablando.) 

ZAPATERO. (Entrando y retrocediendo.) ¡Con todo el mundo y a estas horas! ¡Qué 

dirán los que vengan al rosario de la iglesia! ¡Qué dirán en el casino! ¡Me estarán 

poniendo!... En cada casa, un traje con ropa interior y todo. (Zapatera ríe.) ¡Ay, Dios 

mío! ¡Tengo razón para marcharme! Quisiera oír a la mujer del sacristán; pues ¿y los 

curas? ¿Qué dirán los curas? Eso será lo que habrá que oír. (Entra desesperado.) 

MOZO. ¿Cómo quiere que se lo exprese...? Yo la quiero, te quiero como... 

ZAPATERA. Verdaderamente eso de «la quiero», «te quiero», suena de un modo que 

parece que me están haciendo cosquillas con una pluma detrás de las orejas. Te quiero, 

la quiero... 

MOZO. ¿Cuántas semillas tiene el girasol? 

ZAPATERA. ¡Yo qué sé! 

MOZO. Tantos suspiros doy cada minuto por usted; por ti... (Muy cerca.) 



ZAPATERA. (Brusca.) Estáte quieto. Yo puedo oírte hablar porque me gusta y es 

bonito, pero nada más, ¿lo oyes? ¡Estaría bueno! 

MOZO. Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes otro compromiso? 

ZAPATERA. Mira, vete. 

MOZO. No me muevo de este sitio sin el sí. ¡Ay, mi zapaterita, dame tu palabra! (Va a 

abrazarla.) 

ZAPATERA. (Cerrando violentamente la ventana.) ¡Pero qué impertinente, qué loco!... 

¡Si te he hecho daño te aguantas!... Como si yo no estuviera aquí más que paraaa, 

paraaaa... ¿Es que en este pueblo no puede una hablar con nadie? Por lo que veo, en este 

pueblo no hay más que dos extremos: o monja o trapo de fregar... ¡Era lo que me 

quedaba que ver! (Haciendo como que huele y echando a correr.) ¡Ay, mi comida que 

está en la lumbre! ¡Mujer ruin! 

 

ESCENA XII 

La luz se va marchando. El Zapatero sale con una gran capa y un bulto de ropa en la 

mano. 

ZAPATERO. ¡O soy otro hombre o no me conozco! ¡Ay, casita mía! ¡Ay, banquillo 

mío! Cerote, clavos, pieles de becerro... Bueno. (Se dirige hacia la puerta y retrocede, 

pues se topa con dos Beatas en el mismo quicio.) 

BEATA 1ª Descansando, ¿verdad? 

BEATA 2ª ¡Hace usted bien en descansar! 

ZAPATERO. (Con mal humor.) ¡Buenas noches! 

BEATA 1ª A descansar, maestro. 

BEATA 2ª ¡A descansar, a descansar! (Se van.) 

ZAPATERO. Sí, descansando... ¡Pues no estaban mirando por el ojo de la llave! 

¡Brujas, sayonas! ¡Cuidado con el retintín con que me lo han dicho! Claro... si en todo 

el pueblo no se hablará de otra cosa: ¡que si yo, que si ella, que si los mozos! ¡Ay! ¡Mal 

rayo parta a mi hermana que en paz descanse! ¡Pero primero solo que señalado por el 

dedo de los demás! (Sale rápidamente y deja la puerta abierta. Por la izquierda aparece 

la Zapatera.) 

 

 

 



ESCENA XIII 

La Zapatera. 

ZAPATERA. Ya está la comida... ¿me estás oyendo? (Avanza hacia la puerta de la 

derecha:) ¿Me estás oyendo? Pero, ¿habrá tenido el valor de marcharse al cafetín, 

dejando la puerta abierta... y sin haber terminado los borceguíes? Pues cuando vuelva, 

¡me oirá! ¡Me tiene que oír! ¡Qué hombres son los hombres, qué abusivos y qué... qué... 

vaya!... (En un repeluzno .) ¡Ay, qué fresquito hace! (Se pone a encender el candil y de 

la calle llega el ruido de las esquilas de los rebaños que vuelven al pueblo. La Zapatera 

se asoma a la ventana.) ¡Qué primor de rebaños! Lo que es a mí, me chalan  las ovejitas. 

Mira, mira... aquella blanca tan chiquita que casi no puede andar. ¡Ay!... Pero aquella 

grandota y antipática se empeña en pisarla y nada... (A voces.) Pastor, ¡asombrado! ¿No 

estás viendo que te pisotean la oveja recién nacida? (Pausa.) Pues claro que me 

importa... ¿No ha de importarme? ¡Brutísimo!... Y mucho... (Se quita de la ventana.) 

Pero, Señor, ¿adónde habrá ido este hombre desnortado? Pues si tarda siquiera dos 

minutos más, como yo sola, que me basto y me sobro... ¡Con la comida tan buena que 

he preparado...! Mi cocido, con sus patatas de la sierra, dos pimientos verdes, pan 

blanco, un poquito magro de tocino, y arrope con calabaza y cáscara de limón para 

encima, ¡porque lo que es cuidarlo, lo que es cuidarlo, te estoy cuidando a mano! 

(Durante todo este monólogo da muestras de gran actividad, moviéndose de un lado 

para otro, arreglando las sillas, despabilando el velón y quitándose motas del vestido.) 

 

ESCENA XIV 

Niña, Zapatera, Alcalde, Sacristana, Vecinos y Vecinas. 

NIÑO. (En la puerta.) ¿Estás disgustada, todavía? 

ZAPATERA. Primorcito de su vecina, ¿dónde vas? 

NIÑO. (En la puerta.) Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a mi madre que algunas 

veces me pega, la quiero veinte arrobas, pero a ti te quiero treinta y dos y media... 

ZAPATERA. ¿Por qué eres tan precioso? (Sienta al Niño en sus rodillas.) 

NIÑO. Yo venía a decirte una cosa que nadie quiere decirte. Ve tú, ve tú, ve tú, y nadie 

quería y entonces, «que vaya el niño», dijeron... porque era un notición que nadie quiere 

dar. 

ZAPATERA. Pero dímelo pronto, ¿qué ha pasado? 

NIÑO. No te asustes, que de muertos no es. 

ZAPATERA. ¡Anda! 



NIÑO. Mira, zapaterita... (Por la ventana entra una mariposa y el Niño bajándose de las 

rodillas de la Zapatera echa a correr.) Una mariposa, una mariposa... ¿no tienes un 

sombrero...? Es amarilla, con pintas azules y rojas... y, ¡qué sé yo...! 

ZAPATERA. Pero, hijo mío... ¿quieres?... 

NIÑO. (Enérgico.) Cállate y habla en voz baja, ¿no ves que se espanta si no? ¡Ay! 

¡Dame tu pañuelo! 

ZAPATERA. (Intrigada ya en la caza.) Tómalo. 

NIÑO. ¡Chis...! No pises fuerte. 

ZAPATERA. Lograrás que se escape. 

NIÑO. (En voz baja y como encantando a la mariposa, canta.) 

Mariposa del aire, 

qué hermosa eres, 

mariposa del aire 

dorada y verde. 

Luz de candil, 

mariposa del aire, 

¡quédate ahí, ahí, ahí! 

No te quieres parar, 

pararte no quieres. 

Mariposa del aire 

dorada y verde. 

Luz de candil, 

mariposa del aire, 

¡quédate ahí, ahí, ahí! 

¡Quédate ahí! 

Mariposa, ¿estás ahí? 

ZAPATERA. (En broma.) Síííí. 

NIÑO. No, eso no vale. (La mariposa vuela.) 



ZAPATERA. ¡Ahora! ¡Ahora! 

NIÑO. (Corriendo alegremente con el pañuelo.) ¿No te quieres parar? ¿No quieres dejar 

de volar? 

ZAPATERA. (Corriendo también por otro lado.) ¡Que se escapa, que se escapa! (El 

Niño sale corriendo por la puerta persiguiendo a la mariposa.) 

ZAPATERA. (Enérgica.) ¿Dónde vas? 

NIÑO. (Suspenso.) ¡Es verdad! (Rápido.) ¡Pero yo no tengo la culpa! 

ZAPATERA. ¡Vamos! ¿Quieres decirme lo que pasa? ¡Pronto! 

NIÑO. ¡Ay! Pues, mira... tu marido, el zapatero, se ha ido para no volver más. 

ZAPATERA. (Aterrada.) ¿Cómo? 

NIÑO. Sí, sí, eso ha dicho en casa antes de montarse en la diligencia, que lo he visto 

yo... y nos encargó que te lo dijéramos y ya lo sabe todo el pueblo... 

ZAPATERA. (Sentándose desplomada.) ¡No es posible, esto no es posible! ¡Yo no lo 

creo! 

NIÑO. ¡Sí que es verdad, no me regañes! 

ZAPATERA. (Levantándose hecha una furia y dando fuertes pisotadas en el suelo.) ¿Y 

me da este pago? ¿Y me da este pago? (El Niño se refugia detrás de la mesa.) 

NIÑO. ¡Que se caen las horquillas! 

ZAPATERA. ¿Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, ay! (El Niño sale 

corriendo. La ventana y las puertas están llenas de vecinos.) Sí, sí, venid a verme, 

cascantes, comadricas, por vuestra culpa ha sido... 

ALCALDE. Mira, ya te estás callando. Si tu marido te ha dejado ha sido porque no lo 

querías, porque no podía ser. 

ZAPATERA. ¿Pero lo van a saber ustedes mejor que yo? Sí, lo quería, vaya si lo quería, 

que pretendientes buenos y muy riquísimos he tenido y no les he dado el sí jamás. ¡Ay, 

pobrecito mío, qué cosas te habrán contado! 

SACRISTANA. (Entrando.) Mujer, repórtate. 

ZAPATERA. No me resigno. No me resigno. ¡Ay, ay! (Por la puerta empiezan a entrar 

Vecinas vestidas con colores violentos y que llevan grandes vasos de refrescos. Giran, 

corren, entran y salen alrededor de la Zapatera que está sentada gritando, con la 

prontitud y ritmo de baile. Las grandes faldas se abren a las vueltas que dan. Todos 

adoptan una actitud cómica de pena.) 



VECINA AMARILLA. Un refresco. 

VECINA ROJA: Un refresquito. 

VECINA VERDE. Para la sangre. 

VECINA NEGRA. De limón. 

VECINA MORADA. De zarzaparrilla. 

VECINA ROJA. La menta es mejor. 

VECINA MORADA. Vecina. 

VECINA VERDE. Vecinita. 

VECINA NEGRA. Zapatera. 

VECINA ROJA. Zapaterita. 

(Las Vecinas arman gran algazara. La Zapatera llora a gritos.) 

Telón 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ACTO SEGUNDO 

 

La misma decoración. A la izquierda, el banquillo arrumbado. A la derecha, un 

mostrador con botellas y un lebrillo con agua donde la Zapatera friega las copas. La 

Zapatera está detrás del mostrador. Viste un traje rojo encendido, con amplias faldas y 

los brazos al aire. En la escena, dos mesas. En una de ellas está sentado don Mirlo, que 

toma un refresco y en la otra el Mozo del Sombrero en la cara. 

 

ESCENA PRIMERA 

La Zapatera friega con gran ardor vasos y copas que va colocan do en el mostrador. 

Aparece en la puerta el Mozo de la Faja y el Sombrero plano del primer acto. Está triste. 

Lleva los brazos caídos y mira de manera tierna a la Zapatera. Al actor que exagere lo 

más mínimo en este tipo, debe el Director de escena darle un bastonazo en la cabeza. 

Nadie debe exagerar. La farsa exige siempre naturalidad. El Autor ya se ha encargado 

de dibujar el tipo y el sastre de vestirlo. Sencillez. El Mozo se detiene en la puerta. Don 

Mirlo y el otro Mozo vuelven la cabeza y lo miran. Ésta es casi una escena de cine. Las 

miradas y expresión del conjunto dan su expresión. La Zapatera deja de fregar y mira al 

Mozo fijamente. Silencio. 

ZAPATERA. Pase usted. 

MOZO DE LA FAJA. Si usted lo quiere... 

ZAPATERA. (Asombrada.) ¿Yo? Me trae absolutamente sin cuidado, pero como te veo 

en la puerta... 

MOZO DE LA FAJA. Lo que usted quiera. (Se apoya en el mostrador.) (Entre dientes.) 

Éste es otro al que voy a tener que... 

ZAPATERA. ¿Qué va a tomar? 

MOZO DE LA FAJA. Seguiré sus indicaciones. 

ZAPATERA. Pues la puerta. 

MOZO DE LA FAJA. ¡Ay, Dios mío, cómo cambian los tiempos! 

ZAPATERA. No crea que me voy a echar a llorar. Vamos. Va usted a tomar copa, café, 

refresco, ¿diga? 

MOZO DE LA FAJA. Refresco. 

ZAPATERA. No me mire tanto que se me va a derramar el jarabe. 



MOZO DE LA FAJA. Es que yo me estoy muriendo. ¡Ay! (Por la ventana pasan dos 

Majas con inmensos abanicos. Miran, se santiguan escandalizadas, se tapan los ojos con 

los pericones  y a pasos menuditos cruzan.) 

ZAPATERA. El refresco. 

MOZO DE LA FAJA. (Mirándola.) ¡Ay! 

MOZO DEL SOMBRERO. (Mirando al suelo.) ¡Ay! 

MIRLO. (Mirando al techo.) ¡Ay! (La Zapatera dirige la cabeza hacia los tres ayes.) 

ZAPATERA. ¡Requeteay! Pero esto ¿es una taberna o un hospital? ¡Abusivos! Si no 

fuera porque tengo que ganarme la vida con estos vinillos y este trapicheo, porque estoy 

sola desde que se fue por culpa de todos vosotros mi pobrecito marido de mi alma, 

¿cómo es posible que yo aguantara esto? ¿Qué me dicen ustedes? Los voy a tener que 

plantar en lo ancho de la calle. 

MIRLO. Muy bien, muy bien dicho. 

MOZO DEL SOMBRERO. Has puesto taberna y podemos estar aquí dentro todo el 

tiempo que queramos. 

ZAPATERA. (Fiera.) ¿Cómo? ¿Cómo? (El Mozo de la Faja inicia el mutis y don Mirlo 

se levanta sonriente y haciendo como que está en el secreto y que volverá.) 

MOZO DEL SOMBRERO. Lo que he dicho. 

ZAPATERA. Pues si dices tú, más digo yo y puedes enterarte, y todos los del pueblo, 

que hace cuatro meses que se fue mi marido y no cederé a nadie jamás, porque una 

mujer casada debe estarse en su sitio como Dios manda. Y que no me asusto de nadie, 

¿lo oyes?, que yo tengo la sangre de mi abuelo, que esté en gloria, que fue desbravador 

de caballos y lo que se dice un hombre. Decente fui y decente lo seré. Me comprometí 

con mi marido. Pues hasta la muerte. (Don Mirlo sale por la puerta rápidamente y 

haciendo señas que indican una relación entre él y la Zapatera.) 

MOZO DEL SOMBRERO. (Levantándose.) Tengo tanto coraje que agarraría un toro de 

los cuernos, le haría hincar la cerviz en las arenas y después me comería sus sesos 

crudos con estos dientes míos, en la seguridad de no hartarme de morder. (Sale 

rápidamente y don Mirlo huye hacia la izquierda.) 

ZAPATERA. (Con las manos en la cabeza.) Jesús, Jesús, Jesús y Jesús. (Se sienta.) 

 

ESCENA II 

Zapatera y Niño. 

Por la puerta entra el Niño, se dirige a la Zapatera y le tapa los ojos. 



NIÑO. ¿Quién soy yo? 

ZAPATERA. Mi niño, pastorcillo de Belén. 

NIÑO. Ya estoy aquí. (Se besan.) 

ZAPATERA. ¿Vienes por la meriendita? 

NIÑO. Si tú me la quieres dar... 

ZAPATERA. Hoy tengo una onza de chocolate. 

NIÑO. ¿Sí? A mí me gusta mucho estar en tu casa. 

ZAPATERA. (Dándole la onza.) Porque eres interesadillo... 

NIÑO. ¿Interesadillo? ¿Ves este cardenal que tengo en la rodilla? 

ZAPATERA. ¿A ver? (Se sienta en una silla baja y toma al Niño en brazos.) 

NIÑO. Pues me lo ha hecho el Lunillo porque estaba cantando... las coplas que te han 

sacado y yo le pegué en la cara, y entonces él me tiró una piedra que, ¡plaff!, mira. 

ZAPATERA. ¿Te duele mucho? 

NIÑO. Ahora no, pero he llorado. 

ZAPATERA. No hagas caso ninguno de lo que dicen. 

NIÑO. Es que eran cosas muy indecentes. Cosas indecentes que yo sé decir, ¿sabes? 

Pero que no quiero decir. 

ZAPATERA. (Riéndose.) Porque si las dices cojo un pimiento picante y te pongo la 

lengua como un ascua. (Ríen.) 

NIÑO. Pero, ¿por qué te echarán a ti la culpa de que tu marido se haya marchado? 

ZAPATERA. Ellos, ellos son los que la tienen y los que me hacen desgraciada. 

NIÑO. (Triste.) No digas, Zapaterita. 

ZAPATERA. Yo me miraba en sus ojos. Cuando le veía venir montado en su jaca 

blanca... 

NIÑO. (Interrumpiéndole.) ¡Ja, ja, ja! Me estás engañando. El señor Zapatero no tenía 

jaca. 

ZAPATERA. Niño, sé más respetuoso. Tenía jaca, claro que la tuvo, pero es... es que tú 

no habías nacido. 

NIÑO. (Pasándole la mano por la cara.) ¡Ah! ¡Eso sería! 



ZAPATERA. Ya ves tú... cuando lo conocí estaba yo lavando en el arroyo del pueblo. 

Medio metro de agua y las chinas del fondo se veían reír, reír con el temblorcillo. Él 

venía con un traje, negro entallado, corbata roja de seda buenísima y cuatro anillos de 

oro que relumbraban como cuatro soles. 

NIÑO. ¡Qué bonito! 

ZAPATERA. Me miró y lo miré. Yo me recosté en la hierba. Todavía me parece sentir 

en la cara aquel aire tan fresquito que venía por los árboles. Él paró su caballo y la cola 

del caballo era blanca y tan larga que llegaba al agua del arroyo. (La Zapatera está casi 

llorando. Empieza a oírse un canto lejano.) Me puse tan azarada que se me fueron dos 

pañuelos preciosos, así de peqúeñitos, en la corriente. 

NIÑO. ¡Qué risa! 

ZAPATERA. Él, entonces, me dijo... (El canto se oye más cerca. Pausa.) ¡Chisss...! 

NIÑO. (Se levanta.) ¡Las coplas! 

ZAPATERA. ¡Las coplas! (Pausa. Los dos escuchan.) ¿Tú sabes lo que dicen? 

NIÑO. (Con la mano.) Medio, medio. 

ZAPATERA. Pues cántalas, que quiero enterarme. 

NIÑO. ¿Para qué? 

ZAPATERA. Para que yo sepa de una vez lo que dicen. 

NIÑO. (Cantando y siguiendo el compás.) Verás: 

La señora Zapatera, 

al marcharse su marido, 

ha montado una taberna 

donde acude el señorío. 

ZAPATERA. ¡Me la pagarán! 

NIÑO. (El Niño lleva el compás con la mano en la mesa.) 

Quién lo compra, Zapatera, 

el paño de tus vestidos 

y esas chambras de batista 

con encajes de bolillos. 

Ya la corteja el Alcalde, 



ya la corteja don Mirlo. 

¡Zapatera, Zapatera, 

Zapatera, te has lucido! 

(Las voces se van distinguiendo cerca y claras con su acompañamiento de panderos. La 

Zapatera coge un mantoncillo de Manila y se lo echa sobre los hombros.) ¿Dónde vas? 

(Asustado.) 

ZAPATERA. ¡Van a dar lugar a que compre un revólver! (El canto se aleja. La 

Zapatera corre a la puerta. Pero tropieza con el Alcalde que viene majestuoso, dando 

golpes con la vara en el suelo.) 

ALCALDE. ¿Quién despacha? 

ZAPATERA. ¡El demonio! 

ALCALDE. Pero, ¿qué ocurre? 

ZAPATERA. Lo que usted debía saber hace muchos días, lo que usted como alcalde no 

debía permitir. La gente me canta coplas, los vecinos se ríen en sus puertas y como no 

tengo marido que vele por mí, salgo yo a defenderme, ya que en este pueblo las 

autoridades son calabacines, ceros a la izquierda, estafermos. 

NIÑO. Muy bien dicho. 

ALCALDE. (Enérgico.) Niño, niño, basta de voces... ¿Sabes tú lo que he hecho ahora? 

Pues meter en la cárcel a dos o tres de los que venían cantando. 

ZAPATERA. ¡Quisiera yo ver eso! 

VOZ. (Fuera.) ¡Niñoooo! 

NIÑO. ¡Mi madre me llama! (Corre a la ventana.) ¡Quéee! Adiós. Si quieres te puedo 

traer el espadón grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra. Yo no puedo con él, 

¿sabes?, pero tú, sí. 

ZAPATERA. (Sonriendo.) ¡Lo que quieras! 

VOZ. (Fuera.) ¡Niñoooo! 

NIÑO. (Ya en la calle.) ¿Quéeee? 

 

 

 

 



ESCENA III 

Zapatera y Alcálde. 

ALCALDE. Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es la única persona a quien 

tratas bien en el pueblo. 

ZAPATERA. No pueden ustedes hablar una sola palabra sin ofender... ¿De qué se ríe su 

ilustrísima? 

ALCALDE. ¡De verte tan hermosa y desperdiciada! 

ZAPATERA. ¡Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.) 

ALCALDE. ¡Qué desengaño de mundo! Muchas mujeres he conocido como amapolas, 

como rosas de olor... mujeres morenas con los ojos como tinta de fuego, mujeres que les 

huele el pelo a nardos y siempre tienen las manos con calentura, mujeres cuyo talle se 

puede abarcar con estos dos dedos, pero como tú, como tú no hay nadie. Anteayer 

estuve enfermo toda la mañana porque vi tendidas en el prado dos camisas tuyas con 

lazos celestes, que era como verte a ti, zapatera de mi alma. 

ZAPATERA. (Estallando furiosa.) Calle usted, viejísimo, calle usted; con hijas 

mozuelas y lleno de familia no se debe cortejar de esta manera tan indecente y tan 

descarada. 

ALCALDE. Soy viudo. 

ZAPATERA. Y yo casada. 

ALCALDE. Pero tu marido te ha dejado y no volverá, estoy seguro. 

ZAPATERA. Yo viviré como si lo tuviera. 

ALCALDE. Pues a mí me consta, porque me lo dijo, que no te quería ni tanto así. 

ZAPATERA. Pues a mí me consta que sus cuatro señoras, mal rayo las parta, le 

aborrecían a muerte. 

ALCALDE. (Dando en el suelo con la vara.) ¡Ya estamos! 

ZAPATERA. (Tirando un vaso.) ¡Ya estamos! (Pausa.) 

ALCALDE. (Entre dientes.) Si yo te cogiera por mi cuenta, ¡vaya si te domaba! 

ZAPATERA. (Guasona.) ¿Qué está usted diciendo? 

ALCALDE. Nada, pensaba... que si tú fueras como debías ser, te hubiera enterado que 

tengo voluntad y valentía para hacer escritura, delante del notario, de una casa muy 

hermosa. 

ZAPATERA. ¿Y qué? 



ALCALDE. Con un estrado que costó cinco mil reales, con centros de mesa, con 

cortinas de brocatel, con espejos de cuerpo entero... 

ZAPATERA. ¿Y qué más? 

ALCALDE. (Tenoriesco.) Que la casa tiene una cama con coronación de pájaros y 

azucenas de cobre, un jardín con seis palmeras y una fuente saltadora, pero aguarda, 

para estar alegre, que una persona que sé yo se quiera aposentar en sus salas donde 

estaría... (Dirigiéndose a la Zapatera.) Mira, ¡estarías como una reina! 

ZAPATERA. (Guasona.) Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. Siéntese usted en el 

estrado, métase usted en la cama, mírese usted en los espejos y póngase con la boca 

abierta debajo de las palmeras esperando que le caigan los dátiles, que yo de zapatera no 

me muevo. 

ALCALDE. Ni yo de alcalde. Pero que te vayas enterando que no por mucho despreciar 

amanece más temprano. (Con retintín.) 

ZAPATERA. Y que no me gusta usted ni me gusta nadie del pueblo. ¡Que está usted 

muy viejo! 

ALCALDE. (Indignado.) Acabaré metiéndote en la cárcel. 

ZAPATERA. ¡Atrévase usted! (Fuera se oye un toque de trompeta floreado y 

comiquísimo.) 

ALCALDE. ¿Qué será eso? 

ZAPATERA. (Alegre y ojiabierta.) ¡Títeres! (Se golpea las rodillas. Por la ventana 

cruzan dos Mujeres.) 

VECINA ROJA. ¡Títeres! 

VECINA MORADA. ¡Títeres! 

NIÑO. (En la ventana.) ¿Traerán monos? ¡Vamos! 

ZAPATERA. (Al Alcalde.) ¡Yo voy a cerrar la puerta! 

NIÑO. ¡Vienen a tu casa! 

ZAPATERA. ¿Sí? (Se acerca a la puerta.) 

NIÑO. ¡Míralos! 

 

 

 



ESCENA IV 

Por la puerta aparece el Zapatero disfrazado. Trae una trompeta y un cartelón enrollado 

a la espalda, lo rodea la gente. La Zapatera queda en actitud expectante y el Niño salta 

por la ventana y se coge a sus faldones. 

ZAPATERO. Buenas tardes. 

ZAPATERA. Buenas tardes tenga usted, señor titiritero. 

ZAPATERO. ¿Aquí se puede descansar? 

ZAPATERA. Y beber, si usted gusta. 

ALCALDE. Pase usted, buen hombre y tome lo que quiera, que yo pago. (A los 

Vecinos.) Y vosotros, ¿qué hacéis ahí? 

VECINA ROJA. Como estamos en lo ancho de la calle no creo que le estorbemos. (El 

Zapatero mirándolo todo con disimulo deja el rollo sobre la mesa.) 

ZAPATERO. Déjelos, señor Alcalde... supongo que es usted, que con ellos me gano la 

vida. 

NIÑO. ¿Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En toda la escena el Niño mirará con 

gran extrañeza al Zapatero.) ¡Haz ya los títeres! (Los Vecinos ríen.) 

ZAPATERO. En cuanto tome un vaso de vino. 

ZAPATERA. (Alegre.) ¿Pero los va usted a hacer en mi casa? 

ZAPATERO. Si tú me lo permites. 

VECINA ROJA. Entonces, ¿podemos pasar? 

ZAPATERA. (Seria.) Podéis pasar. (Da un vaso al Zapatero.) 

VECINA ROJA. (Sentándose.) Disfrutaremos un poquito. (El Alcalde se sienta.) 

ALCALDE. ¿Viene usted de muy lejos? 

ZAPATERO. De muy lejísimos. 

ALCALDE. ¿De Sevilla? 

ZAPATERO. Échele usted leguas. 

ALCALDE. ¿De Francia? 

ZAPATERO. Échele usted leguas. 

ALCALDE. ¿De Inglaterra? 



ZAPATERO. De las Islas Filipinas. (Las Vecinas hacen rumores de admiración. La 

Zapatera está extasiada.) 

ALCALDE. ¿Habrá usted visto a los insurrectos? 

ZAPATERO. Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora. 

NIÑO. ¿Y cómo son? 

ZAPATERO. Intratables. Figúrense ustedes que casi todos ellos son zapateros. (Los 

Vecinos miran a la Zapatera.) 

ZAPATERA. (Quemada.) ¿Y no los hay de otros oficios? 

ZAPATERO. Absolutamente. En las Islas Filipinas, zapateros. 

ZAPATERA. Pues puede que en las Filipinas esos zapateros sean tontos, que aquí en 

estas tierras los hay listos y muy listos. 

VECINA ROJA. (Adulona.) Muy bien hablado. 

ZAPATERA. (Brusca.) Nadie le ha preguntado su parecer. 

VECINA ROJA. ¡Hija mía! 

ZAPATERO. (Enérgico, interrumpiendo.) ¡Qué rico Vino! (Más fuerte.) ¡Qué 

requeterrico vino! (Silencio.) Vino de uvas negras como el alma de algunas mujeres que 

yo conozco. 

ZAPATERA. ¡De las que la tengan! 

ALCALDE. ¡Chis! ¿Y en qué consiste el trabajo de usted? 

ZAPATERO. (Apura el vaso, chasca la lengua y mira a la Zapatera.) ¡Ah! Es un trabajo 

de poca apariencia y de mucha ciencia. Enseño la vida por dentro. Aleluyas son los 

hechos del zapatero mansurrón y la Fierabrás de Alejandría, vida de don Diego 

Corrientes, aventuras del guapo Francisco Esteban y, sobre todo, arte de colocar el 

bocado a las mujeres parlanchinas y respondonas. 

ZAPATERA. ¡Todas esas cosas las sabía mi pobrecito esposo! 

ZAPATERO. ¡Dios lo haya perdonado! 

ZAPATERA. Oiga usted... (Las Vecinas se ríen.) 

NIÑO. ¡Cállate! 

ALCALDE. (Autoritario.) ¡A callar! Enseñanzas son esas que convienen a todas las 

criaturas. Cuando usted guste. (El Zapatero desenrolla el cartelón en el que hay pintada 

una historia de ciego, dividida en pequeños cuadros, pintados con almazarrón y colores 



violentos. Los Vecinos inician un movimiento de aproximación y la Zapatera se sienta 

al Niño sobre sus rodillas.) 

ZAPATERO. Atención. 

NIÑO. ¡Ay, qué precioso! (Abraza a la Zapatera, murmullos.) 

ZAPATERA. Que te fijes bien por si acaso no me entero del todo. 

NIÑO. Más difícil que la historia sagrada no será. 

ZAPATERO. Respetable público: Oigan ustedes el romance verdadero y sustancioso de 

la mujer rubicunda y el hombrecito de la paciencia, para que sirva de escarmiento y 

ejemplaridad a todas las gentes de este mundo. (En tono lúgubre.) Aguzad vuestros 

oídos y entendimiento. (Los Vecinos alargan la cabeza y algunas Mujeres se agarran de 

las manos.) 

NIÑO. ¿No te parece el titiritero, hablando, a tu marido? 

ZAPATERA. Él tenía la voz más dulce. 

ZAPATERO. ¿Estamos? 

ZAPATERA. Me sube así un repeluzno. 

NIÑO. ¡Y a mí también! 

ZAPATERO. (Señalando con la varilla.) 

En un cortijo de Córdoba, 

entre jarales y adelfas, 

vivía un talabartero 

con una talabartera. (Expectación.) 

Ella era mujer arisca, 

él hombre de gran paciencia, 

ella giraba en los veinte 

y él pasaba de cincuenta. 

¡Santo Dios, cómo reñían! 

Miren ustedes la fiera, 

burlando al débil marido 

con los ojos y la lengua. 



(Está pintada en el cartel una mujer que mira de manera infantil y cómica.) 

ZAPATERA. ¡Qué mala mujer! (Murmullos.) 

ZAPATERO. 

Cabellos de emperadora 

tiene la talabartera, 

y una carne como el agua 

cristalina de Lucena. 

Cuando movía las faldas 

en tiempos de primavera 

olía toda su ropa 

a limón y a yerbabuena. 

¡Ay, qué limón, limón 

de la limonera! 

¡Qué apetitosa 

talabartera! (Los Vecinos ríen.) 

Ved cómo la cortejaban 

mocitos de gran presencia 

en caballos relucientes 

llenos de borlas de seda. 

Gente cabal y garbosa 

que pasaba por la puerta 

haciendo brillar adrede 

las onzas de sus cadenas. 

La conversación a todos 

daba la talabartera, 

y ellos caracoleaban 

sus jacas sobre las piedras. 



Miradla hablando con uno 

bien peinada y bien compuesta, 

mientras el pobre marido 

clava en el cuero la lezna. 

(Muy dramático y cruzando las manos.) 

Esposo viejo y decente 

casado con joven tierna, 

qué tunante caballista 

roba tu amor en la puerta. 

(La Zapatera, que ha estado dando suspiros, rompe a llorar.) 

ZAPATERO. (Volviéndose.) ¿Qué os pasa? 

ALCALDE. ¡Pero, niña! (Da con la vara.) 

VECINA ROJA. ¡Siempre llora quien tiene por qué callar! 

VECINA MORADA. ¡Siga usted! (Los Vecinos murmuran y sisean.) 

ZAPATERA. Es que me da mucha lástima y no puedo contenerme, ¿lo ve usted?, no 

puedo contenerme. (Llora queriéndose contener, hipando de manera comiquísima.) 

ALCALDE. ¡Chitón! 

NIÑO. ¿Lo Ves? 

ZAPATERO. ¡Hagan el favor de no interrumpirme! ¡Cómo se conoce que no tienen que 

decirlo de memoria! 

NIÑO. (Suspirando.) ¡Es verdad! 

ZAPATERO. (Malhumorado.) 

Un lunes por la mañana 

a eso de las once y media, 

cuando el sol deja sin sombra 

los juncos y madreselvas, 

cuando alegremente bailan 

brisa y tomillo en la sierra 



y van cayendo las verdes 

hojas de las madroñeras, 

regaba sus alhelíes 

la arisca talabartera. 

Llegó su amigo trotando 

una jaca cordobesa 

y le dijo entre suspiros: 

Niña, si tú lo quisieras, 

cenaríamos mañana 

los dos solos, en tu mesa. 

¿Y qué harás de mi marido? 

Tu marido no se entera. 

¿Qué piensas hacer? Matarlo. 

Es ágil. Quizá no puedas. 

¿Tienes revólver? ¡Mejor!, 

¡tengo navaja barbera! 

¿Corta mucho? Más que el frío. 

(La Zapatera se tapa los ojos y aprieta al Niño. Todos los Vecinos tienen una 

expectación máxima que se notará en sus expresiones.) 

Y no time ni una mella. 

¿No has mentido? Le daré 

diez puñaladas certeras 

en esta disposición, 

que me parece estupenda: 

cuatro en la región lumbar, 

una en la tetilla izquierda, 

otra en semejante sitio 



y dos en cada cadera. 

¿Lo matarás en seguida? 

Esta noche cuando vuelva 

con el cuero y con las crines 

por la curva de la acequia. 

(En este último verso y con toda rapidez se oye fuera del escenario un grito angustiado y 

fortísimo; los Vecinos se levantan. Otro grito más cerca. Al Zapatero se le cae de las 

manos el cartelón y la varilla. Tiemblan todos cómicamente.) 

VECINA NEGRA. (En la ventana.) ¡Ya han sacado las navajas! 

ZAPATERA. ¡Ay, Dios mio! 

VECINA ROJA. ¡Virgen Santísima! 

ZAPATERO. ¡Qué escándalo! 

VECINA NEGRA. ¡Se están matando! ¡Se están cosiendo a puñaladas por culpa de 

esamujer! (Señala a la Zapatera.) 

ALCALDE. (Nervioso.) ¡Vamos a ver! 

NIÑO. ¡Que me da mucho miedo! 

VECINA VERDE. ¡Acudir, acudir! (Van saliendo.) 

VOZ. (Fuera.) ¡Por esa mala mujer! 

ZAPATERO. Yo no puedo tolerar esto; ¡no lo puedo tolerar! (Con las manos en la 

cabeza corre la escena. Van saliendo rapidísimamente todos entre ayes y miradas de 

odio a la Zapatera. Ésta cierra rápidamente la ventana y la puerta.) 

 

ESCENA V 

Zapatera y Zapatero. 

ZAPATERA. ¿Ha visto usted qué infamia? Yo le juro por la preciosísima sangre de 

nuestro padre Jesús, que soy inocente. ¡Ay! ¿Qué habrá pasado?... Mire, mire usted 

como tiemblo. (Le enseña las manos.) Parece que las manos se me quieren escapar ellas 

solas. 

ZAPATERO. Calma, muchacha. ¿Es que su marido está en la calle? 

ZAPATERA. (Rompiendo a llorar.) ¿Mi marido? ¡Ay, señor mío! 



ZAPATERO. ¿Qué le pasa? 

ZAPATERA. Mi marido me dejó por culpa de las gentes y ahora me encuentro sola sin 

calor de nadie. 

ZAPATERO. ¡Pobrecilla! 

ZAPATERA. ¡Con lo que yo lo quería! ¡Lo adoraba! 

ZAPATERO. (En un arranque.) ¡Eso no es verdad! 

ZAPATERA. (Dejando rápidamente de llorar.) ¿Qué está usted diciendo? 

ZAPATERO. Digo que es una cosa tan... incomprensible que... parece que no es verdad. 

(Turbado.) 

ZAPATERA. Tiene usted mucha razón, pero yo desde entonces no como, ni duermo, ni 

vivo; porque él era mi alegría, mi defensa. 

ZAPATERO. Y queriéndolo tanto como lo quería, ¿la abandonó? Por lo que veo su 

marido de usted era un hombre de pocas luces. 

ZAPATERA. Haga el favor de guardarse la lengua en el bolsillo. Nadie le ha dado 

permiso para que dé su opinión. 

ZAPATERO. Usted perdone, no he querido... 

ZAPATERA. Digo... ¡cuando era más listo! 

ZAPATERO. (Con guasa .) ¿Siiii? 

ZAPATERA. (Enérgica.) Sí. ¿Ve usted todos esos romances y chupaletrinas que canta y 

cuenta por los pueblos? Pues todo eso es un ochavo comparado con lo que él sabía... él 

sabía... ¡el triple! 

ZAPATERO. (Serio.) No puede ser. 

ZAPATERA. (Enérgica.) Y el cuádruple... Me los decía todos a mí cuando nos 

acostábamos. Historietas antiguas que usted no habrá oído mentar siquiera... (Gachona 

.) y a mí me daba un susto... pero él me decía: « ¡Preciosa de mi alma, si esto ocurre de 

mentirijillas! ». 

ZAPATERO. (Indignado.) ¡Mentira! 

ZAPATERA. (Extrañadísima.) ¿Eh? ¿Se le ha vuelto el juicio? 

ZAPATERO. ¡Mentira! 

ZAPATERA. (Indignada.) Pero ¿qué es lo que está usted diciendo, titiritero del 

demonio? 



ZAPATERO. (Fuerte y de pie.) Que tenía mucha razón su marido de usted. Esas 

historietas son pura mentira, fantasía nada más. (Agrio.) 

ZAPATERA. (Agria.) Naturalmente, señor mío. Parece que me toma por tonta de 

capirote... pero no me negará usted que dichas historietas impresionan. 

ZAPATERO. ¡Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresionan a las almas 

impresionables. 

ZAPATERA. Todo el mundo tiene sentimientos. 

ZAPATERO. Según se mire. He conocido mucha gente sin sentimiento. Y en mi pueblo 

vivía una mujer... en cierta época, que tenía el suficiente mal corazón para hablar con 

sus amigos por la ventana mientras el marido hacía botas y zapatos de la mañana a la 

noche. 

ZAPATERA. (Levantándose y cogiendo una silla.) ¿Eso lo dice por mí? 

ZAPATERO. ¿Cómo? 

ZAPATERA. ¡Que si va con segunda, dígalo! ¡Sea valiente! 

ZAPATERO. (Humilde.) Señorita, ¿qué está usted diciendo? ¿Qué sé yo quién es 

usted? Yo no la he ofendido en nada; ¿por qué me falta de esa manera? ¡Pero es mi 

sino! (Casi lloroso.) 

ZAPATERA. (Enérgica, pero conmovida.) Mire usted, buen hombre. Yo he hablado así 

porque estoy sobre ascuas ; todo el mundo me asedia, todo el mundo me critica; ¿cómo 

quiere que no esté acechando la ocasión más pequeña para defenderme? Si estoy sola, si 

soy joven y vivo ya sólo de mis recuerdos. (Llora.) 

ZAPATERO. (Lloroso.) Ya comprendo, preciosa joven. Lo comprendo mucho más de 

lo que pueda imaginarse, porque... ha de saber usted con toda clase de reservas que su 

situación es... sí, no cabe duda, idéntica a la mía. 

ZAPATERA. (Intrigada.) ¿Es posible? 

ZAPATERO. (Se deja caer sobre la mesa.) A mí... ¡me abandonó mi esposa! 

ZAPATERA. ¡No pagaba con la muerte! 

ZAPATERO. Ella soñaba con un mundo que no era el mío, era fantasiosa y dominanta, 

gustaba demasiado de la conversación y las golosinas que yo no podía costearle, y un 

día tormentoso de viento huracanado me abandonó para siempre. 

ZAPATERA. ¿Y qué hace usted ahora, corriendo mundo? 

ZAPATERO. Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella lo poco que me queda de 

vida. A mi edad ya se está malamente por esas posadas de Dios. 



ZAPATERA. (Rápida.) Tome un poquito de café caliente que después de toda esta 

tracamundana  le servirá de salud. (Va al mostrador a echar el café y vuelve la espalda 

al Zapatero.) 

ZAPATERO. (Persignándose exageradamente y abriendo los ojos.) Dios te lo premie, 

clavellinita encarnada. 

ZAPATERA. (Le ofrece la taza. Se queda con el plato en las manos y él bebe a sorbos.) 

¿Está bueno? 

ZAPATERO. (Meloso.) ¡Como hecho por sus manos! 

ZAPATERA. (Sonriente.) ¡Muchas gracias! 

ZAPATERO. (En el último trago.) ¡Ay, qué envidia me da su marido! 

ZAPATERA. ¿Por qué? 

ZAPATERO. (Galante.) ¡Porque se pudo casar con la mujer más preciosa de la tierra! 

ZAPATERA. (Derretida.) ¡Qué cosas tiene! 

ZAPATERO. Y ahora casi me alegro de tenerme que marchar, porque usted sola, yo 

solo, usted tan guapa y yo con mi lengua en su sitio, me parece que se me escaparía 

cierta insinuación... 

ZAPATERA. (Reaccionando.) Por Dios, ¡quite de ahí! ¿Qué se figura? ¡Yo guardo mi 

corazón entero para el que está por esos mundos, para quien debo, para mi marido! 

ZAPATERO. (Contentísimo y tirando el sombrero al suelo.) ¡Eso está pero que muy 

bien! Así son las mujeres verdaderas, ¡así! 

ZAPATERA. (Un poco guasona y sorprendida.) Me parece a mí que usted está un 

poco... (Se lleva el dedo a la sien.) 

ZAPATERO. Lo que usted quiera. ¡Pero sepa y entienda que yo no estoy enamorado de 

nadie más que de mi mujer, mi esposa de legítimo matrimonio! 

ZAPATERA. Y yo de mi marido y de nadie más que de mi marido. Cuántas veces lo he 

dicho para que lo oyeran hasta los sordos. (Con las manos cruzadas.) ¡Ay, qué 

zapaterillo de mi alma! 

ZAPATERO. (Aparte.) ¡Ay, qué zapaterilla de mi corazón! (Golpes en la puerta.)  

 

 

 

 



ESCENA VI 

Zapatera, Zapatero y Niño. 

ZAPATERA. ¡Jesús! Está una en un continuo sobresalto. ¿Quién es? 

NIÑO. ¡Abre! 

ZAPATERA. ¿Pero es posible? ¿Cómo has venido? 

NIÑO. ¡Ay, vengo corriendo para decírtelo! 

ZAPATERA. ¿Qué ha pasado? 

NIÑO. Se han hecho heridas con las navajas dos o tres mozos y te echan a ti la culpa. 

Heridas que echan mucha sangre. Todas las mujeres han ido a ver al juez para que te 

vayas del pueblo, ¡ay! Y los hombres querían que el sacristán tocara las campanas para 

cantar tus coplas... (El Niño está jadeante y sudoroso.) 

ZAPATERA. (Al Zapatero.) ¿Lo está usted viendo? 

NIÑO. Toda la plaza está llena de corrillos... parece la feria... ¡y todos contra ti! 

ZAPATERO. ¡Canallas! Intenciones me dan de salir a defenderla. 

ZAPATERA. ¿Para qué? Lo meterían en la cárcel. Yo soy la que va a tener que hacer 

algo gordo. 

NIÑO. Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el jaleo de la plaza. 

ZAPATERA. (Rápida.) Vamos, quiero cerciorarme de la maldad de las gentes. (Mutis 

rápido.) 

 

ESCENA VII 

Zapatero. 

ZAPATERO. Sí, sí, canallas... pero pronto ajustaré cuentas con todos y me las 

pagarán... ¡Ay, casilla mía, qué calor más agradable sale por tus puertas y ventanas!; 

¡ay, qué terribles paradores, qué malas comidas, qué sábanas de lienzo moreno por esos 

caminos del mundo! ¡Y qué disparate no sospechar que mi mujer era de oro puro, del 

mejor oro de la tierra! ¡Casi me dan ganas de llorar! 

 

ESCENA VIII 

Zapatero y Vecinas. 

VECINA ROJA. (Entrando rápida.) Buen hombre. 



VECINA AMARILLA. (Rápida.) Buen hombre. 

VECINA ROJA. Salga en seguida de esta casa. Usted es persona decente y no debe 

estar aquí. 

VECINA AMARILLA. Ésta es la casa de una leona, de una hiena. 

VECINA ROJA. De una mal nacida, desengaño de los hombres. 

VECINA AMARILLA. Pero o se va del pueblo o la echamos. Nos trae locas. 

VECINA ROJA. Muerta la quisiera ver. 

VECINA AMARILLA. Amortajada, con su ramo en el pecho. 

ZAPATERO. (Angustiado.) ¡Basta! 

VECINA ROJA. Ha corrido la sangre. 

VECINA AMARILLA. No quedan pañuelos blancos. 

VECINA ROJA. Dos hombres como dos soles. 

VECINA AMARILLA. Con las navajas clavadas. 

ZAPATERO. (Fuerte.) ¡Basta ya! 

VECINA ROJA. Por culpa de ella. 

VECINA AMARILLA. Ella, ella y ella. 

VECINA ROJA. Miramos por usted. 

VECINA AMARILLA. ¡Le avisamos con tiempo! 

ZAPATERO. Grandísimas embusteras, mentirosas, mal nacidas. Os voy a arrastrar del 

pelo. 

VECINA ROJA. (A la otra.) ¡También lo ha conquistado! 

VECINA AMARILLA. ¡A fuerza de besos habrá sido! 

ZAPATERO. ¡Así os lleve el demonio! ¡Basiliscos, perjuras! 

VECINA NEGRA. (En la ventana.) ¡Comadre, corra usted! (Sale corriendo. Las dos 

Vecinas hacen lo mismo.) 

VECINA ROJA. Otro en el garlito. 

VECINA AMARILLA. ¡Otro! 

ZAPATERO. ¡Sayonas, judías! ¡Os pondré navajillas barberas en los zapatos! Me vais a 

soñar. 



 

ESCENA IX 

Zapatero, Zapatera y Niño. 

NIÑO. (Entra rápido.) Ahora entraba un grupo de hombres en casa del Alcalde. Voy a 

ver lo que dicen. (Sale corriendo.) 

ZAPATERA. (Valiente.) Pues aquí estoy, si se atreven a venir. Y con serenidad de 

familia de caballistas, que he cruzado muchas veces la sierra, sin hamugas , a pelo sobre 

los caballos. 

ZAPATERO. ¿Y no flaqueará algún día su fortaleza? 

ZAPATERA. Nunca se rinde la que, como yo, está sostenida por el amor y la honradez. 

Soy capaz de seguir así hasta que se me vuelva cana toda mi mata de pelo. 

ZAPATERO. (Conmovido y avanzando hacia ella.) Ay... 

ZAPATERA. ¿Qué le pasa? 

ZAPATERO. Me emociono. 

ZAPATERA. Mire usted, tengo a todo el pueblo encima, quieren venir a matarme, y sin 

embargo no tengo ningún miedo. La navaja se contesta con la navaja y el palo con el 

palo, pero cuando de noche cierro esa puerta y me voy sola a mi cama... me da una 

pena... ¡qué pena! ¡Y paso unas sofocaciones!... Que cruje la cómoda: ¡un susto! Que 

suenan con el aguacero los cristales del ventanillo, ¡otro susto! Que yo sola meneo sin 

querer las perinolas de la cama, ¡susto doble! Y todo esto no es más que el miedo a la 

soledad donde están los fantasmas, que yo no he visto porque no los he querido ver, 

pero que vieron mi madre y mi abuela y todas las mujeres de mi familia que han tenido 

ojos en la cara. 

ZAPATERO. ¿Y por qué no cambia de vida? 

ZAPATERA. ¿Pero usted está en su juicio? ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde voy así? Aquí 

estoy y Dios dirá. (Fuera y muy lejanos se oyen murmurllos y aplausos.) 

ZAPATERO. Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender mi camino antes que la 

noche se me eche encima. ¿Cuánto debo? (Coge el cartelón.) 

ZAPATERA. Nada. 

ZAPATERO. No transijo. 

ZAPATERA. Lo comido por lo servido. 

ZAPATERO. Muchas gracias. (Triste se carga el cartelón.) Entonces, adiós... para toda 

la vida, porque a mi edad... (Está conmovido.) 



ZAPATERA. (Reaccionando.) Yo no quisiera despedirme así. Yo soy mucho más 

alegre. (En voz clara.) Buen hombre, Dios quiera que encuentre usted a su mujer, para 

que vuelva a vivir con el cuido y la decencia a que estaba acostumbrado. (Está 

conmovida.) 

ZAPATERO. Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya sabe que el mundo es 

reducido, ¿qué quiere que le diga si por casualidad me lo encuentro en mis caminatas? 

ZAPATERA. Dígale usted que lo adoro. 

ZAPATERO. (Acercándose.) ¿Y qué más? 

ZAPATERA. Que a pesar de sus cincuenta y tantos años, benditísimos cincuenta años, 

me resulta más juncal y torerillo que todos los hombres del mundo. 

ZAPATERO. ¡Niña, qué primor! ¡Le quiere usted tanto como yo a mi mujer! 

ZAPATERA. ¡Muchísimo más! 

ZAPATERO. No es posible. Yo soy como un perrillo y mi mujer manda en el castillo, 

¡pero que mande! Tiene más sentimiento que yo. (Está cerca de ella y como 

adorándola.) 

ZAPATERA. Y no se le olvide decirle que lo espero, que el invierno tiene las noches 

largas. 

ZAPATERO. Entonces, ¿lo recibiría usted bien? 

ZAPATERA. Como si fuera el rey y la reina juntos. 

ZAPATERO. (Temblando.) ¿Y si por casualidad llegara ahora mismo? 

ZAPATERA. ¡Me volvería loca de alegría! 

ZAPATERO. ¿Le perdonaría su locura? 

ZAPATERA. ¡Cuánto tiempo hace que se la perdoné! 

ZAPATERO. ¿Quiere usted que llegue ahora mismo? 

ZAPATERA. ¡Ay, si viniera! 

ZAPATERO. (Gritando.) ¡Pues aquí está! 

ZAPATERA. ¿Qué está usted diciendo? 

ZAPATERO. (Quitándose las gafas y el disfraz.) ¡Que ya no puedo más! ¡Zapatera de 

mi corazón! (La Zapatera está como loca, con los brazos separados del cuerpo. El 

Zapatero abraza a la Zapatera y ésta lo mira fijamente en medio de su crisis. Fuera se 

oye claramente un run-run de coplas.) 



VOZ. (Dentro.) 

La señora zapatera 

al marcharse su marido 

ha montado una taberna 

donde acude el señorío. 

ZAPATERA. (Reaccionando.) Pillo, granuja, tunante, canalla! ¿Lo oyes? ¡Por tu culpa! 

(Tira las sillas.) 

ZAPATERO. (Emocionado dirigiéndose al banquillo.) ¡Mujer de mi corazón! 

ZAPATERA. ¡Corremundos! ¡Ay, cómo me alegro de que hayas venido! ¡Qué vida te 

voy a dar! ¡Ni la Inquisición! ¡Ni los templarios de Roma! 

ZAPATERO. (En el banquillo.) ¡Casa de mi felicidad! (Las coplas se oyen cerquísima, 

los Vecinos aparecen en la ventana.) 

VOCES. (Dentro.) 

Quién te compra zapatera 

el paño de tus vestidos 

y esas chambras de batista 

con encajes de bolillos. 

Ya la corteja el alcalde, 

ya la corteja don Mirlo. 

Zapatera, zapatera, 

¡zapatera te has lucido! 

ZAPATERA. ¡Qué desgraciada soy! ¡Con este hombre que Dios me ha dado! (Yendo a 

la puerta.) ¡Callarse largos de lengua, judíos colorados! Y venid, venid ahora, si queréis. 

Ya somos dos a defender mi casa, ¡dos! ¡dos! yo y mi marido. (Dirigiéndose al Marido.) 

¡Con este pillo, con este granuja! (El ruido de las coplas llena la escena. Una campana 

rompe a tocar lejana y furiosamente.) 

Telón 

 

 


