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PRÓLOGO




(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE
NOVELAS)




«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que era
el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí;
juntábamonos entrambos a leer vidas de santos… Espantábanos mucho
el decir en lo que leíamos que pena y gloria eran para siempre.
Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto, y gustábamos de decir
muchas veces ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto
mucho rato era el Señor servido, me quedase en esta niñez imprimido
el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me
matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta que
había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas poniendo
unas piedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos
remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver
cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi
culpa.

»Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo
de edad de doce años, poco menos; como yo comencé a entender lo que
había perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Señora y
supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas. Paréceme que aunque
se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he
hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella
y, en fin, me ha tornado a sí.»

(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre
Teresa de Jesús, que escribió ella misma por mandado de su
confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta
merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha dado mujer, con quien
pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto
consuelo es para mí pensar que le tiene. A la señora doña María
beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene una capellana y
muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había de ser con
los trabajos que por acá hay, más quiero que tenga allá sosiego,
que verla acá padecer.»

(De una carta que desde Ávila, a 15 de
diciembre de 1581, dirigió la santa Madre, y Tía, Teresa de Jesús,
a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el
Perú, donde se casó con doña María de Hinojosa, que es la señora
doña María de que se habla en ella.)

En el capítulo II de la misma susomentada
Vida, se dice de la santa Madre Teresa de Jesús que era moza
«aficionada a leer libros de caballerías» ––los suyos lo son, a lo
divino–– y en uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la
hemos llamado:

Quijotesa

a lo divino, que dejó
asentada

nuestra España inmortal, cuya es la
empresa:

«sólo existe lo eterno; ¡Dios o
nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a
santa Teresa de Don Quijote, es que este, el Caballero ––y tío, tío
de su inmortal sobrina––, se puso en ridículo y fue el ludibrio y
juguete de padres y madres, de zánganos y de reinas; pero ¿es que
santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se burlaron de ella?
¿Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridículo, su
instituto, y aventurera, de caballería andante, su obra y su
vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el
relato que se sigue y va a leer es, en modo alguno, un comentario a
la vida de la santa española. ¡No, nada de esto! Ni pensábamos en
Teresa de Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote.
Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro
ánimo, que lo concibió, resultó una novedad este parangón, cuando
hemos descubierto las raíces de este relato novelesco. Nos fue
oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino
después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus
raíces teresianas y quijotescas. Que son una misma
raíz.

¿Es acaso este un libro de caballerías? Como
el lector quiera tomarlo… Tal vez a alguno pueda parecerle una
novela hagiográfica, de vida de santos. Es, de todos modos, una
novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue
cosa de un amigo, francés por más señas, el notar que la
inspiración ––¡perdón!–– de nuestra nivola Niebla era de la misma
raíz que la de La vida es sueño, de Calderón. Mas en este otro caso
ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta novela
que tienes a la vista, lector, sus raíces quijotescas y teresianas.
Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que lo que aquí se cuenta no
haya podido pasar fuera de España.

Antes de terminar este prólogo queremos hacer
otra observación, que le podrá parecer a alguien quizá sutileza de
lingüista y filólogo, y no lo es sino de psicología. Aunque ¿es la
psicología algo más que lingüística y
filología?

La observación es que así como tenemos la
palabra paternal y paternidad que derivan de pater, padre, y
maternal y rnaternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho
menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad,
es extraño que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano,
no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latín hay
sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por
igual y juntamente.

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la
fraternidad, mas no lo creemos así. Como si en latín tuviese la
hija un apelativo de raíz distinta que el de hijo, valdría la pena
de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antígona,
esta santa del paganismo helénico, la hija de Edipo, que sufrió
martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de
que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno
mundo de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las
que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como era
Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le
acusa a su sobrina Antígona de haber faltado a la ley, al mandato
regio, rindiendo servicio fúnebre a su hermano, el fratricida, hay
entre aquéllos este duelo de palabras:

«A.––No es nada feo honrar a los de la misma
entraña.

»Cr.––¿No era de tu sangre también el que
murió contra él?

»A.––De la misma, por madre y
padre…

»Cr.––¿Y cómo rindes a este un honor
impío?

»A.––No diría eso el
muerto…

»Cr.––Pero es que le honras igual que al
impío…

»A.––No murió su siervo, sino su
hermano.

» Cr.––Asolando esta tierra, y el otro
defendiéndola…

»A.––El otro mundo, sin embargo gusta de
igualdad ante la ley.

»Cr.––¿Cómo ha de ser igual para el vil que
para el noble?

»A.––Quién sabe si estas máximas son santas
allí abajo… »

(Antígona, versos
511-521.)

¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió
descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos
de Tebas y de Creonte, su tío, como una anarquista, no fue el que
era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio
padre, Edipo? Con el que había ejercido officio de sororidad
también.

El acto sororio de Antígona dando tierra al
cadáver insepulto de su hermano y librándolo así del furor regio de
su tío Creonte, parecióle a este un acto de anarquista. «¡No hay
mal mayor que el de la anarquía!», declaraba el tirano. (Antígona,
verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización?

Antígona, la anarquista según su tío, el
tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de humanidad;
Antígona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tía de su
hermano Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la
religión doméstica, la del hogar, frente a la civilidad política y
tiránica, a la tiranía civil, y acaso también la domesticación
frente a la civilización. Aunque ¿es posible civilizarse sin
haberse domesticado antes? ¿Caben civilidad y civilización donde no
tienen como cimientos domesticidad y
domesticación?

Hablamos de patrias y sobre ellas de
fraternidad universal, pero no es una sutileza lingüística el
sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y
habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras
sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para
fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las
colmenas.

¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según
lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de
Abel por su hermano Caín. Fue una muerte fraternal, entre hermanos;
el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Caín, el
fratricida, el que primero edificó una ciudad, a la que llamó del
nombre de su hijo ––habido en una hermana–– Henoc. (Gén., IV, 17).
Y en aqueIla ciudad, polis, debió empezar la vida civil, política,
la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y
cuando siglos más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las
guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia, más que civiles
––lo dice en el primer verso de su Pharsalia–– quiere decir
fraternales. Las guerras más que civiles son las
fraternales.

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon,
esto es, animal civil o ciudadano ––no político, que esto es no
traducir–– animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de
casas estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el
hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, fraternal y…
fratricida.––Pero ese animal civil, ¿no ha de depurarse por acción
doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse lo
mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los
caminos? Y Antígona acompañó a su padre, ciego y errante, por los
senderos del desierto, hasta que desapareció en Colono. ¡Pobre
civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad
sororia!…

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la
domesticidad, de mano en mano, de hermanas, de tías. O de esposas
de espíritu, castísimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se
nos habla en el capítulo I del libro I de los Reyes, aquella
doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su
muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigándole
y calentándole en la cama, mientras dormía. Y Abisag le sacrificó
su maternidad, permaneció virgen por él ––pues David no la
conoció–– y fue causa de que más luego Salomón, el hijo del pecado
de David con la adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su
hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendió para mujer
a Abisag, la última reina con David, pensando así heredar a este su
reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su
sentido pensamos dedicar todo un libro que no será precisamente una
novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leído este prólogo
––que no es necesario para inteligencia en lo que sigue–– puede
pasar a hacer conocimiento con la tía Tula, que si supo de santa
Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antígona la griega ni
de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en
ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas
del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen
que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no
visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia
de Caín. Y aquí, en esta novela, he intentado escarbar en otros
sótanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que
aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque en otro
sentido, de esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por
fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que
quepa negar que el varón hereda feminidad de su madre y la mujer
virilidad de su padre. ¿O es que el zángano no tiene algo de abeja
y la abeja de zángano? O hay, si se quiere, abejos y
zánganas.

Y nada más, que no debo hacer una novela sobre
otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el día de los
Desposorios de Nuestra Señora del año de gracia milésimo
novecentésimo y vigésimo.
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Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que
siempre salía de casa con ella, a quien ceñían aquellas ansiosas
miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, así lo creían
ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al
otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas,
aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer
indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y
algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor
del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez
las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de
Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habían fijado en
ellos y los que a la par les ponían raya. Hubo quien al verlas
pasar preparó algún chicoleo un poco más subido de tono; mas tuvo
que contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de
Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no
se juega», parecía decir con sus miradas
silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más
Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abría
espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura,
ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un
tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor
de los ojos, no creyó ver más que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde
luego.

––¿Sabes que me ha escrito? ––le dijo esta a
su hermana.

––Sí, vi la carta.

––¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me
espías?

––¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no
espío nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no más que por
decirlo…

––Tienes razón, Tula;
perdónamelo.

––Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no
espío, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la
carta.

––Ya lo sé; ya lo sé…

––He visto la carta y la
esperaba.

––Y bien, ¿qué te parece–– de
Ramiro?

––No le conozco.

––Pero no hace falta conocer a un hombre para
decir lo que le parece a una de él.

––A mí, sí.

––Pero lo que se ve, lo que está a la
vista…

––Ni de eso puedo juzgar sin
conocerle.

––¿Es que no tienes ojos en la
cara?

––Acaso no los tenga así … ; ya sabes que
soy corta de vista.

––¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo
mozo.

––Así parece.

––Y simpático.

––Con que te lo sea a ti,
basta.

––Pero ¿es que crees que le he dicho ya que
sí?

––Sé que se lo dirás al cabo, y
basta.

––No importa; hay que hacerle esperar y hasta
rabiar un poco…

––¿Para qué?

––Hay que hacerse
valer.

––Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo
es cosa muy fea.

––De modo que tú…

––A mí no se me ha
dirigido.

––¿Y si se hubiera dirigido a
ti?

––No sirve preguntar cosas sin
sustancia.

––Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le
habrías contestado?

––Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y
que es simpático, y por eso me habría puesto a
estudiarle…

––Y entretanto si iba a
otra…

––Es lo más probable.

––Pues así, hija, ya puedes
prepararte…

––Sí, a ser tía.

––¿Cómo tía?

––Tía de tus hijos,
Rosa.

––¡Eh, qué cosas tienes! ––y se quebró la
voz.

––Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname
––le dijo dándole un beso.

––Pero si vuelves…

––¡No, no volveré!

––Y bien, ¿qué le
digo?

––¡Dile que sí!

––Pero pensará que soy demasiado
fácil…

––¡Entonces dile que
no!

––Pero es que…

––Sí, que te parece un guapo mozo y simpático.
Dile, pues, que sí y no andes con más coqueterías, que eso es feo.
Dile que sí. Después de todo, no es fácil que se te presente mejor
partido. Ramiro está muy bien, es hijo
solo…

––Yo no he hablado de
eso.

––Pero yo hablo de ello, Rosa, y es
igual.

––¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de
novio?

––Y dirán bien.

––¿Otra vez, Tula?

––Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural
que las tengas. ¿Para qué si no te hizo Dios tan
guapa?

––¡Guasitas no! ,

––Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos
bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tú no
tienes vocación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar… ,
vamos, para madre de familia… No vas a quedarte a vestir imágenes.
Dile, pues, que sí.

––¿Y tú?

––¿Cómo yo?

––Que tú, luego…

––A mí déjame.

Al día siguiente de estas palabras estaban ya
en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y
Ramiro.

Lo que empezó a cuajar la soledad de
Gertrudis.

Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y
madre desde muy niñas, con un tío materno, sacerdote, que no las
mantenía, pues ellas disfrutaban de un pequeño patrimonio que les
permitía sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba
buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejándolas, por lo
demás, a la guía de su buen natural. Los buenos consejos eran
consejos de libros, los mismos que le servían a don Primitivo para
formar sus escasos sermones.

«Además ––se decía a sí mismo con muy buen
acierto don Primitivo––, ¿para qué me voy a meter en sus
inclinaciones y sentimientos íntimos? Lo mejor es no hablarlas
mucho de eso, que se les abre demasiado los ojos. Aunque…
¿abrirles? ¡Bah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres.
Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los
curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. ¡Y
luego, me mete un miedo esa Tulilla… ! Delante de ella no me
atrevo… , no me atrevo… ¡Tiene unas preguntas la mocita! Y cuando
me mira tan seria, tan seria… , con esos ojazos tristes ––los de mi
hermana, los de mi madre. ¡Dios las tenga en su santa gloria!––.
¡Esos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazón… ! Muy
serios, sí, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: "¡No
diga usted más bobadas, tío!" ¡El demonio de la chiquilla! ¡Todavía
me acuerdo el día en que se empeñó en ir, con su hermana, a oírme
aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús Santo! ¡Todo se me volvía
apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando
de los míos! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi
hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás
pude predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenía
dicho que no fuesen a oírme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin
decírmelo, y se ponía detrás de la columna, donde yo no la viera, y
luego no me decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacía mi hermana.
Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé.
"¡Bobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello
seguro. No, no, ¿delante de ella predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos?
Una vez se le escapó lo de ¡bobadas de hombres!, y no dirigiéndose
a mí, no; pero yo le entiendo… »

El pobre señor tenía un profundísimo respeto,
mezclado de admiración, por su sobrina Gertrudis. Tenía el
sentimiento de que la sabiduría iba en su linaje por vía femenina,
que su madre había sido la providencia inteligente de la casa en
que se crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve. Y
en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para protección y
guía con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios sea
alabado ––se decía––; esta chica o hace un gran matrimonio, con
quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la
cara.»

Y un día fue Gertrudis la que, después que
Rosa se levantó de la mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al
quedarse a solas con su tío, le dijo:

––Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy
grave. ––Muy grave… , muy grave… ––y el pobre señor se azaró,
creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su
sobrina reían maliciosamente.

––Sí, muy grave.

––Bueno, pues desembucha, hija, que aquí
estamos los dos para tomar un consejo.

––El caso es que Rosa tiene ya
novio.

––¿Y no es más que
eso?

––Pero novio formal, ¿eh?,
tío.

––Vamos, sí, para que yo los
case.

––¡Naturalmente!

––Y a ti, ¿qué te parece de
él?

––Aún no ha preguntado usted quién
es…

––¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie?
A ti, ¿qué te parece de él?, contesta.

––Pues tampoco yo le
conozco.

––Pero ¿no sabes quién es,
tú?

––Sí, sé cómo se llama y de qué familia es
y…

––¡Basta! ¿Qué te
parece?

––Que es un buen partido para Rosa y que se
querrán.

––Pero ¿es que no se quieren
ya?

––Pero ¿cree usted, tío, que pueden empezar
queriéndose?

––Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso
viene como un rayo…

––Son decires, tío.

––Así será; basta que tú lo
digas.

––Ramiro… , Ramiro
Cuadrado…

––Pero ¿es el hijo de doña Venancia, la viuda?
¡Acabáramos! No hay más que hablar.

––A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los
ojos y cree estar enamorado de ella…

––Y lo estará, Tulilla, lo
estará…

––Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como
es hombre de vergüenza y de palabra, acabará por cobrar cariño a
aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de
volver atrás.

––¿Y ella?

––¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo
mismo.

––Sabes más que san Agustín,
hija.

––Esto no se aprende,
tío.

––¡Pues que se casen, los bendigo y
sanseacabó!

––¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y
pronto. Antes que él se vuelva…

––Pero ¿temes tú que él pueda volverse …
?

––Yo siempre temo de los hombres,
tío.

––¿Y de las mujeres
no?

––Esos temores deben quedar para los hombres.
Pero sin ánimo de ofender al sexo… fuerte, ¿no se dice así?, le
digo que la constancia, que la fortaleza está más bien de parte
nuestra…

––Si todas fueran como tú, chiquilla, lo
creería así, pero…

––¿Pero qué?

––¡Que tú eres exceptional,
Tulilla!

––Le he oído a usted más de una vez, tío, que
las excepciones confirman la regla.

––Vamos, que me aturdes… Pues bien, los
casaremos, no sea que se vuelva él… o
ella…

Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra
de una nube de borrasca, y si se hubiera podido oír el silencio
habríanse oído que en las bóvedas de los sótanos de su alma
resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos
aquello de «o ella … » .
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Pero ¿qué le pasaba a Ramiro, en relaciones
ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco menos que entrando
en la casa? ¿Qué dilaciones y qué frialdades eran
aquéllas?

––Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le
entiendo menos. Parece que está siempre distraído y como si
estuviese pensando en otra cosa ––o en otra persona, ¡quién sabe!––
o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le
tiro algún avance y le hablo, así como quien no quiere la cosa, del
fin que deben tener nuestras relaciones, hace como que no oye y
como si estuviera atendiendo a otra…

––Es porque le hablas como quien no quiere la
cosa. Háblale como quien la quiere…

––¡Eso es, y que piense que tengo prisa por
casarme!

––¡Pues que lo piense! ¿No es acaso
así?

––Pero ¿crees tú, Tula, que yo estoy rabiando
por casarme?

––¿Le quieres?

––Eso nada tiene que
ver…

––¿Le quieres, di?

––Pues mira…

––¡Pues mira, no! ¿Le quieres? ¡Sí o
no!

Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse
toda y llorándole la voz tartamudeó:

––Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un
confesor!

Gertrudis tomó la mano de su hermana, con otra
le hizo levantar la frente, le clavó los ojos en los ojos y le
dijo:

––Vivimos solas,
hermana…

––¿Y el tío?

––Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres
vivimos siempre solas. El pobre tío es un santo, pero un santo de
libro, y aunque cura, al fin y al cabo
hombre.

––Pero confiesa…

––Acaso por eso sabe menos. Además, se le
olvida. Y así debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que
debes hacer es confesarte aquí, pero confesarte a ti misma. ¿Le
quieres?, repito.

La pobre Rosa se echó a
llorar.

––¿Le quieres? ––sonó la voz
implacable.

Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta,
en una voz pastosa y solemne y que parecía venir de las lontananzas
de la vida común de la pureza, era su propia voz, era acaso la de
su madre común.

––Sí, creo que le querré… mucho… , mucho…
––exclamó en voz baja y sollozando.

––¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más
aún!

––¿Y cómo lo sabes?

––Yo sé que te
querrá.

––Entonces, ¿por qué está distraído?, ¿por qué
rehúye el que abordemos lo del casorio?

––¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi
cuenta!

––¿Tú?

––¡Yo, sí! ¿Tiene algo de
extraño?

––Pero…

––A mí no puede cohibirme el temor que a ti te
cohíbe.

––Pero dirá que rabio por
casarme.

––¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a
mí a quien me conviene que tú te cases para facilitar así el que se
me pretenda o para quedarme a mandar aquí sola; y las dos cosas
son, como sabes, dos disparates. Dirá lo que quiera, pero yo me las
arreglaré.

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le dijo
al oído:

––Y luego, tienes que quererle mucho,
¿eh?

––¿Y por qué me dices tú eso,
Tula?

––Porque es tu deber.

Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su
novia, encontróse con la otra, con la hermana. Demudósele el
semblante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos
ojazos de luto le concentró la sangre toda en el
corazón.

––¿Y Rosa? ––preguntó sin
oírse.

––Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora
que hablarte.

––¿Tú? ––dijo con labios que le
temblaban.

––¡Sí, yo!

––¡Grave te pones, chica! ––y se esforzó en
reírse.

––Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío
asegura que la heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela, su
madre. No lo sé, ni me importa. Lo que sí sé es que me gustan las
cosas sencillas y derechas y sin engaño.

––¿Por qué lo dices,
Tula?

––¿Y por qué rehúyes hablar de vuestro
casamiento a mi hermana? Vamos, dímelo, ¿por
qué?

El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de
vergüenza. Sentíase herido por un golpe
inesperado.

––Tú le pediste relaciones con buen fin, como
dicen los inocentes.

––¡Tula!

––¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en
relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus
hijos…

––¡Pero qué de prisa vas… ! ––y volvió a
esforzarse en reírse.

––Es que hay que ir de prisa, porque la vida
es corta.

––¡La vida es corta!, ¡y lo dice a los
veintidós años!

––Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte
con Rosa, sí o no?

––¡Pues qué duda cabe! ––y al decirlo le
temblaba el cuerpo todo.

––Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué
diferirlo así?

––Somos aún jóvenes…

––¡Mejor!

––Tenemos que
probarnos…

––¿Qué, qué es eso?, ¿qué es eso de probaros?
¿Crees que la conocerás mejor dentro de un año? Peor, mucho
peor…

––Y si luego…

––¡No pensaste en eso al pedir la entrada
aquí!

––Pero, Tula…

––¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o
no?

––¿Puedes dudarlo,
Tula?

––¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La
quieres?

––¡Claro que la
quiero!

––Pues la querrás más todavía. Será una buena
mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.

––Y con tu consejo…

––Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y
basta!

Ramiro pareció luchar un breve rato consigo
mismo y como si buscase algo, y al cabo, con un gesto de
desesperada resolución, exclamó:

––¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda
la verdad!

––No tienes que decirme más verdad ––le atajó
severamente––; me has dicho que quieres a Rosa y que estás resuelto
a casarte con ella; todo lo demás de la verdad es a ella a quien se
la tienes que decir luego que os caséis.

––Pero hay cosas…

––No, no hay cosas que no se deban decir a la
mujer…

––¡Pero, Tula!

––Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a
casarte con ella, y si no la quieres, estás de más en esta
casa.

Estas palabras le brotaron de los labios fríos
y mientras se le paraba el corazón. Siguió a ellas un silencio de
hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le
encendió la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero,
podía oírsele el galope trepidante del
corazón.

Al siguiente día se fijaba el de la
boda.
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Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de
Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella más alegre que lo estuvo
Gertrudis. A tal punto, que su alegría sorprendió a cuantos la
conocían, sin que faltara quien creyese que tenía muy poco de
natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa
reclamaba a ella de continuo la presencia de su hermana. Gertrudis
le replicaba que a los novios les convenía
soledad.

––Pero si es al contrario, hija, si nunca he
sentido más tu falta; ahora es cuando comprendo lo que te
quería.

Y poníase a abrazarla y
besuquearla.

––Sí, sí ––le replicaba Gertrudis sonriendo
gravemente––; vuestra felicidad necesita de testigos; se os
acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de
ella.

Íbase, pues, de cuando en cuando a hacerles
compañía; a comer con ellos alguna vez. Su hermana le hacía las más
ostentosas demostraciones de cariño, y luego a su marido que, por
su parte, aparecía como avergonzado ante su
cuñada.

––Mira ––llegó a decirle una vez Gertrudis a
su hermana ante aquellas señales––, no te pongas así, tan babosa.
No parece sino que has inventado lo del
matrimonio.

Un día vio un perrito en la
casa.

––Y esto ¿qué es?

––Un perro, chica, ¿no lo
ves?

––¿Y cómo ha venido?

––Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y
medio muerto; me dio lástima, le traje, le di de comer, le curé y
aquí le tengo ––y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el
hocico.

––Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar
el perrito, porque el que le mates me parece una
crueldad.

––¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití y al
decirlo apechugaba contra su seno al animalito––, le dicen que te
eche. ¿Adónde irás tú, pobrecito?

––Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo
tomes así. ¿A que tu marido es de mi
opinión?

––¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres
la sabia…

––Déjate de esas cosas y deja al
perro.

––Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro
celos?

––Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese
entontecer así.

Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña
disputa por lo del perro, no se atrevió a dar la razón ni a la una
ni a la otra, declarando que la cosa no tenía
importancia.

––No, nada la tiene y lo tiene todo, según
––dijo Gertrudis––. Pero en eso hay algo de chiquillada, y aún más.
Serás capaz, Rosa, de haberte traído aquella pepona que guardas
desde que nos dieron dos, una a ti y a mí otra, siendo niñas, y
serás capaz de haberla puesto ocupando su
silla…

––Exacto; allí está, en la sala, con su mejor
traje, ocupando toda una silla de respeto. ¿La quieres
ver?

––Así es ––asintió
Ramiro.

––Bueno, ya la quitarás de
allí…

––Quia, hija, la
guardaré…

––Sí, para juguete de tus
hijas…

––¡Qué cosas se te ocurren, Tula… ! ––y se
arreboló.

––No, es a ti a quien se te ocurren cosas como
la del perro.

––Y tú ––exclamó Rosa, tratando de desasirse
de aquella inquisitoria que le molestaba––, ¿no tienes también tu
pepona? ¿La has dado, o deshecho acaso?

––No ––respondióle resueltamente su hermana––,
pero la tengo guardada.

––¡Y tan guardada que no se la he podido
descubrir nunca…  !

––Es que Gertrudis la guarda para sí sola
––dijo Ramiro sin saber lo que decía.

––Dios sabe para qué la guardo. Es un talismán
de mi niñez.

El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo
matrimonio era el bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar»,
decía.

Corrían los días, todos iguales, en una y otra
casa. Gertrudis se había propuesto visitar lo menos posible a su
hermana, pero esta venía a buscarla en cuanto pasaba un par de días
sin que se viesen. «¿Pero qué, estás mala, chica? ¿O te sigue
estorbando el perro? Porque si es así, mira, le echaré. ¿Por qué me
dejas así, sola?»

––¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu
marido?

––Pero él se tiene que ir a sus
asuntos…

––O los inventa…

––¿Qué, es que crees que me deja aposta? ¿Es
que sabes algo? ¡Dilo, Tula, por lo que más quieras, por nuestra
madre, dímelo!

––No; es que os aburrís de vuestra felicidad y
de vuestra soledad. Ya le echarás el perro o si no te darán
antojos, y será peor.

––No digas esas
cosas.

––Te darán antojos ––replicó con más
firmeza.

Y cuando al fin fue un día a decirle que había
regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo gravemente y
acariciándola como a una niña, le preguntó al oído: «Por miedo a
los antojos, ¿eh?» Y al oír en respuesta un susurrado «¡sí!» ,
abrazó a su hermana con una efusión de que esta no la creía
capaz.

––Ahora va de veras, Rosa; ahora no os
aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendrá varios asuntos
tu marido. Esto era lo que os faltaba…

––Y acaso lo que te faltaba… ¿No es así,
hermanita?

––¿Y a ti quién te ha dicho
eso?

––Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido
siempre contigo…

––¡Bueno, déjate de
bromas!

Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar
más la casa de su hermana.
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En el parto de Rosa, que fue durísimo, nadie
estuvo más serena y valerosa que Gertrudis. Creeríase que era una
veterana en asistir a trances tales. Llegó a haber peligro de
muerte para la madre o la cría que hubiera de salir, y el médico
llegó a hablar de sacársela viva o muerta.

––¿Muerta? ––exclamó Gertrudis––; ¡eso sí que
no!

––¿Pero no ve usted ––exclamó el médico–– que
aunque se muera el crío queda la madre para hacer otros, mientras
que si se muere ella no es lo mismo?

Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis
replicarle que quedaban otras madres, pero se contuvo a
insistió:.

––Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que
salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa
alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a luz un
niño.

Recogiólo Gertrudis con avidez, y como si
nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavó y envolvió en sus
pañales.

––Es usted comadrona de nacimiento ––le dijo
el médico.

Tomó la criaturita y se la llevó a su padre,
que en un rincón, aterrado y como contrito de una falta, aguardaba
la noticia de la muerte de su mujer.

––¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale
qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del
peso de su angustia, no vio sino los ojazos de su cuñada, que
irradiaban una luz nueva, más negra, pero más brillante que la de
antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le presentaban
como su hijo, rozó su mejilla, encendida, con la de
Gertrudis.

––Ahora ––le dijo tranquilamente esta–– ve a
dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdón y a
animarla.

––¿A pedirle perdón?

––Sí, a pedirle
perdón.

––¿Y por qué?

––Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en
cuanto a este ––y al decirlo apretábalo contra su seno palpitante––
corre ya de mi cuenta, y a poco he de poder o haré de él un
hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro.
Y del fondo de su alma salíale una voz diciendo: «¿Cuál es la
madre?»

Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente el
niño al lado de la madre, que parecía dormir extenuada y con la
cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrió los ojos y se
encontró con los de su hermana. Al ver a esta, una corriente de
ánimo recorrió el cuerpo todo victorioso de la nueva
madre.

––¡Tula! ––gimió.

––Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora
descansa. Cuando sea, le das de mamar a este crío para que se
calle. De todo lo demás no te preocupes.

––Creí morirme, Tula, aun ahora me parece que
sueño muerta. Y me daba tanta pena de
Ramiro…

––Cállate. El médico ha dicho que no hables
mucho. El pobre Ramiro estaba más muerto que tú. ¡Ahora, ánimo, y a
otra!

La enferma sonrió
tristemente.

––Este se llamará Ramiro, como su padre
––decretó luego Gertrudis en pequeño consejo de familia––, y la
otra, porque la siguiente será niña, Gertrudis como
yo.

––¿Pero ya estás pensando en otra ––––exclamó
don Primitivo–– y tu pobre hermana de por poco se queda en el
trance?

––¿Y qué hacer? ––replicó ella––; ¿para qué se
han casado si no? ¿No es así, Ramiro? ––y le clavó los
ojos.

––Ahora lo que importa es que se reponga
––dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella
mirada.

––¡Bah!, de estas dolencias se repone una
mujer pronto.

––Bien dice el médico, sobrina, que parece
como si hubieras nacido comadrona.

––Toda mujer nace madre,
tío.

Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera,
que Ramiro se sintió presa de un indefinible desasosiego y de un
extraño remordimiento. «¿Querré yo a mi mujer como se merece?», se
decía.

––Y ahora, Ramiro ––le dijo su cuñada–––, ya
puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no faltó Gertrudis un
solo día de casa de su hermana. Ella era quien desnudaba y vestía y
cuidaba al niño hasta que su madre pudiera
hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se
redondeó más. A la vez extremó sus ternuras para con su marido y
aun llegó a culparle de que se le mostraba
esquivo.

––Temí por tu vida ––le dijo su marido–– y
estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno de
remordimiento.

––Remordimiento, ¿por
qué?

––¡Si llegas a morirte me pego un
tiro!

––¡Quia!, ¿a qué? «Cosas de hombres», que
diría Tula. Pero eso ya pasó y ya sé lo que
es.

––¿Y no has quedado escarmentada,
Rosa?

––¿Escarmentada? ––y cogiendo a su marido,
echándole los brazos al cuello, apechugándole fuertemente a sí, le
dijo al oído con un aliento que se lo quemaba: ¡A otra, Ramiro, a
otra! ¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque me
mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al niño, celosa
de que no se percatase ––¡inocente!–– de los ardores de sus
padres.

Era como una preocupación en la tía de ir
sustrayendo al niño, ya desde su más tierna edad de inconsciencia,
de conocer, ni en las más leves y remotas señales, el amor de que
había brotado. Colgóle al cuello, desde luego, una medalla de la
Santísima Virgen, de la Virgen Madre, con su Niño en
brazos.

Con frecuencia, cuando veía que su hermana, la
madre, se impacientaba en acallar al niño o al envolverlo en sus
pañales, le decía:

––Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a
tu marido.

––Pero, Tula…

––Sí, tú tienes que atender a los dos y yo
sólo a este.

––Tienes, Tula, una manera de decir las
cosas…

––No seas niña, ¡ea!, que eres ya toda una
señora mamá. Y da gracias a Dios que podamos así repartirnos el
trabajo.

––Tula… Tula…

––Ramiro… Ramiro…
Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su
marido.

Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una
niña.
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A poco de nacer la niña encontraron un día
muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le amortajó después de
haberle lavado ––quería que fuese limpio a la tumba con el mismo
esmero con que había envuelto en pañales a sus sobrinos recién
nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo del buen anciano, le
lloró como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca habría creído que
le quisiese tanto ––se dijo––; era un bendito; de poco llega a
hacerme creer que soy un pozo de prudencia; ¡era
sencillo!»

––Fue nuestro padre ––le dijo a su hermana–– y
jamás le oímos una palabra más alta que
otra.

––¡Claro! ––exclamó Rosa––; como que siempre
nos dejó hacer nuestra santísima voluntad.

––Porque sabía, Rosa, que su sola presencia
santificaba nuestra voluntad. Fue nuestro padre; él nos educó. Y
para educarnos le bastó la transparencia de su vida, tan sencilla,
tan clara…

––Es verdad, sí ––dijo Rosa con los ojos
henchidos de lágrimas––; como sencillo no he conocido
otro.

––Nos habría sido imposible, hermana, habernos
criado en un hogar más limpio que este.

––¿Qué quieres decir con eso,
Tula?

––Él nos llenó la vida casi silenciosamente,
casi sin decimos palabra, con el culto de la Santísima Virgen Madre
y con el culto también de nuestra madre, su hermana, y de nuestra
abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando por las noches nos hacía
rezar el rosario, cómo le cambiaba la voz al llegar a aquel
padrenuestro y avemaría por el eterno descanso del alma de nuestra
madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a
las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel
rosario te enseñó a serlo.

––¡Y a ti, Tula, a ti! ––exclamó entre
sollozòs Rosa.

––¿A mí?

––¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la
verdadera madre de mis hijos?

––Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo
silencioso. Me han dicho que las pobres beatas lloraban algunas
veces al oírle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y
lo comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. ¡Y
ahora, Rosa, el rosario!

Arrodilláronse las dos hermanas al pie del
lecho mortuorio de su tío y rezaron el mismo rosario que con él
habían rezado durante tantos años, con dos padrenuestros y
avemarías por el eterno descanso de las almas de su madre y de la
del que yacía allí muerto, a que añadieron otro padrenuestro y otra
avemaría por el alma del recién bienaventurado. Y las lenguas de
manso y dulce fuego de los dos cirios que ardían a un lado y otro
del cadáver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de
ellos, parecían, vibrando al compás del rezo, acompañar en sus
oraciones a las dos hermanas. Una paz entrañable irradiaba de
aquella muerte. Levantáronse del suelo las dos hermanas, la pareja;
besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del
anciano y abrazáronse luego con los ojos ya
enjutos.

––Y ahora ––le dijo Gertrudis a su hermana al
oído–– a querer mucho a tu marido, a hacerle dichoso y… ¡a darnos
muchos hijos!

––Y ahora ––le respondió Rosa–– te vendrás a
vivir con nosotros, por supuesto.

––¡No, eso no! ––exclamó súbitamente la
otra.

––¿Cómo que no? Y lo dices de un
modo…

––Sí, sí, hermana; perdóname la viveza,
perdónamela, ¿me la perdonas? ––e hizo mención, ante el cadáver, de
volver a arrodillarse.

––Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para
tanto. Tienes unos prontos…

––Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es
verdad, Rosa?, me los perdonas.

––Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con
nosotros…

––No insistas, Rosa, no
insistas…

––¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus
sobrinos, más bien tus hijos casi…

––Pero si no los he dejado un
día…

––¿Te vendrás?

––Lo pensaré, Rosa, lo
pensaré…

––Bueno, pues no
insisto.

Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se
defendía.

––No, no; no quiero
estorbaros…

––¿Estorbamos? ¿Qué dices,
Tula?

––Los casados casa
quieren.

––¿Y no puede ser la tuya
también?

––No, no; aunque tú no lo creas, yo os
quitaría libertad. ¿No es así, Ramiro?

––No… , no veo… ––balbuceó el marido, confuso,
como casi siempre le ocurría ante la inesperada interpelación de su
cuñada.

––Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice,
comprende que un matrimonio, y más un matrimonio joven como
vosotros y en plena producción, necesita estar solo. Yo, la tía,
vendré a mis horas a ir enseñando a vuestros hijos todo aquello en
que no podáis ocuparos.

Y allá seguía yendo, a las veces desde muy
temprano, encontrándose con el niño ya levantado, pero no así sus
padres. «Cuando digo que hago yo aquí falta», se
decía.








VI

Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa
empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos a cargamos de hijos»,
decía. A lo que su hermana: « ¿Pues para qué os habéis
casado?»

El embarazo fue molestísimo para la madre y
tenía que descuidar más que antes a sus otros hijos, que así
quedaban al cuidado de su tía, encantada de que se los dejasen. Y
hasta consiguió llevárselos más de un día a su casa, a su solitario
hogar de soltera, donde vivía con la vieja criada que fue de don
Primitivo, y donde los retenía. Y los pequeñuelos se apegaban con
ciego cariño a aquella mujer severa y
grave.

Ramiro, malhumorado antes en los últimos meses
de los embarazos de su mujer, malhumor que desasosegaba a
Gertrudis, ahora lo estaba más.

––¡Qué pesado y molesto es esto!
––decía.

––¿Para ti? ––le preguntaba su cuñada sin
levantar los ojos del sobrino o sobrina que de seguro tenía en el
regazo.

––Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto,
temiéndolo todo.

––¡Bah! No será al fin nada. La Naturaleza es
sabia.

––Pero tantas veces va el cántaro a la
fuente…

––¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo
estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogía al oírse llamar hijo por
su cuñada, que rehuía darle su nombre, mientras él, en cambio, se
complacía en llamarla por el familiar
Tula.

––¡Qué bien has hecho en no casarte,
Tula!

––¿De veras? ––y levantando los ojos se los
clavó en los suyos.

––De veras, sí. Todo son trabajos y aun
peligros…

––¿Y sabes tú acaso si no me he de casar
todavía?

––Claro. ¡Lo que es por la
edad!

––¿Pues por qué ha de
quedar?

––Como no te veo con afición a
ello…

––¿Afición a casarse? ¿Qué es
eso?

––Bueno; es que…

––Es que no me ves buscar novio, ¿no es
eso?

––No, no es eso.

––Sí, eso es.

––Si tú los aceptaras, de seguro que no te
habrían faltado…

––Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y
la mujer tiene que esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta
elegir, pero no ser elegida.

––¿Qué es eso de que estáis hablando? ––dijo
Rosa acercándose y dejándose caer abatida en un
sillón.

––Nada; discreteos de tu marido sobre las
ventajas e inconvenientes del matrimonio.

––¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los
hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras las que nos casamos,
no vosotros.

––¡Pero, mujer!

––Anda, ven, sosténme, que apenas puedo
tenerme en pie. Voy a echarme. Adiós, Tula. Ahí te los
dejo.

Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo
con sus dos manos y se incorporó y levantó trabajosamente; luego,
tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi
darle en este con ella y cogiéndole con la otra mano, con la
diestra de su diestra, se fue lentamente así apoyada en él y
gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus
rodillas, se quedó mirando la marcha trabajosa de su hermana,
colgada de su marido como una enredadera de su rodrigón.
Llenáronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente
graves, gravemente serenos, de lágrimas, y apretando a su seno a
los dos pequeños, apretó sus mejillas a cada una de las de ellos. Y
el pequeñito, Ramirín, al ver llorar a su tía, la tita Tula, se
echó a llorar también.

––Vamos, no llores; vamos a
jugar.

De este tercer parto quedó quebrantadísima
Rosa.

––Tengo malos presentimientos,
Tula.

––No hagas caso de
agüeros.

––No es agüero; es que siento que se me va la
vida; he quedado sin sangre.

––Ella volverá.

––Por de pronto, ya no puedo criar este niño.
Y eso de las amas, Tula, ¡eso me aterra!

Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron
tres. El padre estaba furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y
la madre decaía.

––¡Esto se va! ––pronunció un día el
médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa
de extraños remordimientos y de furias súbitas. Una tarde llegó a
decir a su cuñada:

––Pero es que esta Rosa no hace nada por
vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que morirse y ¡es
claro!, se morirá. ¿Por qué no le animas y le convences a que
viva?

––Eso tú, hijo; tú, su marido. Si tú no le
infundes apetito de vivir, ¿quién va a infundírselo? Porque sí, no
es lo peor lo débil y exangüe que está; lo peor es que no piensa
sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y
apenas si pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños,
en un constante mareo, viéndolo todo como a través de una
niebla.

Una tarde llamó a solas a su hermana y en
frases entrecortadas, con un hilito de voz febril, le dijo
cogiéndole la mano:

––Mira, Tula, yo me muero y me muero sin
remedio. Ahí te dejo mis hijos, los pedazos de mi corazón, y ahí te
dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro niño, un
niño grande y antojadizo, pero bueno, más bueno que el pan. No me
ha dado ni un solo disgusto. Ahí te los dejo,
Tula.

––Descuida, Rosa; conozco mis
deberes.

––Deberes… . deberes…

––Sí, sé mis amores. A tus hijos no les
faltará madre mientras yo viva.

––Gracias, Tula, gracias. Eso quería de
ti.

––Pues no lo dudes.

––¡Es decir que mis hijos, los míos, los
pedazos de mi corazón, no tendrán madrastra!
.

––¿Qué quieres decir con eso,
Rosa?

––Que como Ramiro volverá a pensar en casarse…
, es lo natural… , tan joven… y yo sé que no podrá vivir sin mujer,
lo sé … . pues que…

––¿Qué quieres decir?

––Que serás tú su mujer,
Tula.

––Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en
este momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho
que me casaré con tu marido si tú le faltas; yo te he dicho que a
tus hijos no les faltará madre…

––No, tú me has dicho que no tendrán
madrastra.

––¡Pues bien, sí, no tendrán
madrastra!

––Y eso no puede ser sino casándote tú con mi
Ramiro, y mira, no tengo celos, no. ¡Si ha de ser de otra, que sea
tuyo! Que sea tuyo. Acaso…

––¿Y por qué ha de volver a
casarse?

––¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú
no conoces a mi marido…

––No, no le conozco.,

––¡Pues yo sí!

––Quién sabe…

––La pobre enferma se
desvaneció.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir
este del cuarto iba desencajado y pálido como un
cadáver.

La Muerte afilaba su guadaña en la piedra
angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la joven
madre se iba en rosario de gotas, destilando, había que andar a la
busca de una nueva ama de cría para el pequeñito, que iba
rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana
se adormeciese en la cuna de una agonía lenta, no hacía sino
agitarse en busca de un seno próvido para su sobrinito. Procuraba
irle engañando el hambre, sosteniéndole a
biberón.

––¿Y esa ama?

––¡Hasta mañana no podrá venir,
señorita!

––Mira, Tula ––empezó
Ramiro.

––¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer,
que se muere de un momento a otro; vete que allí es tu puesto, y
déjame con el niño!

––Pero, Tula…

––Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a
que entre en la otra vida en tus brazos; ¡vete!
¡Déjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo,
que no hacía sino gemir; encerróse con él en un cuarto y sacando
uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella, que
arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre. Le retemblaba por
los latidos del corazón ––era el derecho––, puso el botón de ese
pecho en la flor sonrosada pálida de la boca del pequeñuelo. Y este
gemía más estrujando entre sus pálidos labios el conmovido pezón
seco.

––Un milagro, Virgen Santísima ––gemía
Gertrudis con los ojos velados por las lágrimas––; un milagro, y
nadie lo sabrá, nadie.

Y apretaba como una loca al niño a su
seno.

Oyó pasos y luego que intentaban abrir la
puerta. Metióse el pecho, lo cubrió, se enjugó los ojos y salió a
abrir. Era Ramiro, que le dijo:

––¡Ya acabó!

––Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro,
a cuidar de estos.

––¿A cuidar? Tú… , tú… , porque sin
ti…

––Bueno; ahora a criarlos, te
digo.








VII

Ahora, ahora que se había quedado viudo, era
cuando Ramiro sentía todo lo que sin él siquiera sospecharlo había
querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era
recogerse en aquella alcoba en que tanto habían vivido amándose y
repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no
muy prolongado, de lento reposo, en que Rosa parecía como que le
hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la
tuviese o haciéndole pensar que no la conocería hasta que fuese
suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva,
bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su
mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la presencia de Gertrudis, la
tía Tula de sus hijos, le contenía y desasosegaba, cómo ante ella
no se atrevía a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre
novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los
primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba abriéndole el
espíritu, pero era este tan sencillo, tan transparente, que cayó en
la cuenta Ramiro de que no le había velado ni recatado nada. Porque
su mujer vivía con el corazón en la mano y extendía esta en aesto
de oferta. v con las entrañas espirituales al aire del mundo,
entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas
del campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espíritu de
Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al
sol de que aquel era el manantial cerrado.

Llegó, por fin, una mañana en que se le
desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y, purificada esta,
vio claro con el corazón. Rosa no era una hermosura cual él se
había creído y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el
más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el
pan de cada día, como el pan casero y cotidiano, y no un raro
manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su
sonrisa, su aire de vida, eran encarnación de un ánimo sedante,
sosegado y doméstico. Tenía su pobre mujer algo de planta en la
silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz
con los ojos y derramarla luego convertida en paz; tenía algo de
planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de
continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entrañas de la
vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus
perfumadas corolas.

¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la
pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo
un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados, boca a
boca; aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio
mirándole el alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el
oído sobre el pecho de ella, ciñéndole con los brazos el talle, y
escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: «¡Calla,
déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara
grave y sus grandes ojazos de luto a que se asomaba un espíritu
embozado, parecía decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os
veo estáis jugando a marido y mujer; no es esa la manera de
prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyó para
casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el
cielo.»

¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes
meditaciones. Porque pasó un mes y otro y algunos más, y al no
notar señal ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor,
«¿tendría razón ––decíase entonces–– Gertrudis? ¿Sería verdad que
no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la
fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendición del amor
justo?». Pero lo que más le molestaba entonces, recordábalo bien
ahora, era lo que pensarían los demás, pues acaso hubiese quien le
creyera a él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre
que otros. ¿Por qué no había de hacer él, y mejor, lo que cualquier
mentecato, enclenque y apocado hace? Heríale en su amor propio;
habría querido que su mujer hubiese dado a luz a los nueve meses
justos y cabales de haberse ellos casado. Además, eso de tener
hijos o no tenerlos debía de depender ––decíase entonces–– de la
mayor o menor fuerza de cariño que los casados se tengan, aunque
los hay enamoradísimos uno de otro y que no dan fruto, y otros,
ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de
críos. Pero ––y esto sí que lo recordaba bien ahora–– para
explicárselo había fraguado su teoría, y era que hay un amor
aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y
ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado
aun al propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor
del alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ¿No
querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo bastante Rosa a
él? Y recordaba ahora cómo había tratado de descifrar el misterio
mientras la envolvía en besos, a solas, en el silencio y oscuro de
la noche y susurrándola una y otra vez al oído, en letanía, un
rosario de: «¿Me quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella se
la escapaban síes desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia
locura, de la que se avergonzaba apenas veía entrar a Gertrudis
derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curó la sazón
del amor cuando le fue anunciado el hijo. Fue un transporte loco…
¡había vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el
verdadero amor.

El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de
él todos esos escritos amatorios, que no amorosos, que de él hablan
y quieren excitarlo en quien los lee? ¿Qué saben de él los galeotos
de las letras? ¿Amor? No amor, sino mejor cariño. Eso de amor
––decíase Ramiro ahora–– sabe a libro; sólo en el teatro y en las
novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y hueso
el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún callárselo.
¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se
dice por confundirse ello con la vida misma. Los más de los
cantores amatorios saben de amor lo que de oración los
masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-rosarios. No, la
oración no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales
horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta, cuanto
es un modo de hacerlo todo votivamente, con toda el alma y viviendo
en Dios. Oración ha de ser el comer, y el beber, y el pasearse, y
el jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y hasta el
dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «¡hágase tu
voluntad!», y un incesante «¡venga a nos el tu reino!» , no ya
pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Así oyó
la oración una vez Ramiro a un santo varón religioso que pasaba por
maestro de ella, y así lo aplicó él al amor luego. Pues el que
profesara a su mujer y a ella le apegaba veía bien ahora en que
ella se le fue, que se le llegó a fundir con el rutinero andar de
la vida diaria, que lo había respirado en las mil naderías y
frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire que se
respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso
ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogábase Ramiro, y la congoja de
su viudez reciente le revelaba todo el poderío del amor pasado y
vivido.

Al principio de su matrimonio fue, sí, el
imperio del deseo; no podía juntar carne con carne sin que la suya
se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazón,
pero era porque la otra no era aún de veras y por entero suya
también; pero luego, cuando ponía su mano sobre la carne desnuda de
ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo se
quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habríale dolido como
si se la cortaran a él. ¿No sintió acaso en sus entrañas los
dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su
primer hijo, es cuando comprendió cómo es el amor más fuerte que la
vida y que la muerte, y domina la discordia de estas; cómo el amor
hace morirse a la vida y vivir la muerte; cómo él vivía ahora la
muerte de su Rosa y se moría en su propia vida. Luego, al ver al
niño dormido y sereno, con los labios en flor entreabiertos, vio al
amor hecho carne que vive. Y allí, sobre la cuna, contemplando a su
fruto, traía a sí a la madre, y mientras el niño sonreía en sueños
palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios
frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decía mostrándole
dos dedos de la mano: «¡Otra vez, dos, dos… !» Y ella: «¡No, no, ya
no más, uno y no más!» Y se reía. Y él: «¡Dos, dos, me ha entrado
el capricho de que tengamos dos mellizos, una parejita, niño y
niña!» Y cuando ella volvió a quedarse encinta, a cada paso y
tropezón, él: «¡Qué cargado viene eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a
salir con la mía; por lo menos dos!» « ¡Uno, el último, y
basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la niña, Tulita,
y luego que salió con vida, cuando descansaba la madre, la besó
larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose:
«¡Bien has trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la
muerte y de la vida, sonreía con los domésticos ojos
apacibles.

¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió.
Vino la tarde terrible del combate último. Allí estuvo Gertrudis,
mientras el cuidado de la pobrecita niña que desfallecía de hambre
se lo permitió, sirviendo medicinas inútiles, componiendo la cama,
animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho
que había sido campo de donde brotaron tres vidas, llegó a faltarle
el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la mano de su hombre,
del padre de sus hijos, mirábale como el navegante, al ir a
perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua
de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y
junto al cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el
borde la eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecía aquella
mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a punto de
partirse para nunca más volver a tierra, preguntase por el oculto
sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de
acongojado reposo, decían: «Tú, tú que eres mi vida, tú que conmigo
has traído al mundo nuevos mortales, tú que me has sacado tres
vidas, tú, mi hombre, dime, ¿esto qué es?» Fue una tarde
abismática. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos,
húmedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en
los ojos de este sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonreía
tristemente, volviéndolos luego al niño, que dormía allí cerca, en
su cunita, y decía con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz:
« ¡No despertarle, no! ¡Que duerma, pobrecillo! ¡Que duerma… ,
que duerma hasta hartarse, que duerma!» Llególe por último el
supremo trance, el del tránsito, y fue como si en el brocal de las
eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a
su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Quería abrirse con
las uñas la garganta la pobre, mirábale despavorida, pidiéndole con
los ojos aire; luego, con ellos le sondó el fondo del alma, y
soltando su mano cayó en la cama donde había concebido y parido sus
tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazón
acorchado, sumergido como en un sueño sin fondo y sin despertar,
muerta el alma, mientras dormía el niño. Gertrudis fue quien,
viniendo con la pequeñita al pecho, cerró luego los ojos a su
hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar
mejor al niño dormido, y trasladarle en un beso la tibieza que con
otro recogió de la vida que aún tendía sus últimos jirones sobre la
frente de la rendida madre.

Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras?
¿Podía haberse muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora
solitarias, mientras se dormía solo en aquella cama de la muerte y
de la vida y del amor, sentía a su lado el ritmo de su respiración,
su calor tibio, aunque con una congojosa sensación de vacío. Y
tendía la mano, recorriendo con ella la otra mitad de la cama,
apretándola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recogiéndose
se ponía a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de
libro, cosas de amor de libro y no de cariño de vida, y le escocía
que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su
espíritu, no se le cuajara más que en abstractas lucubraciones. El
dolor se le espiritualizaba, vale decir que se intelectualizaba, y
sólo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba
Gertrudis. Y de todo esto sacábale una de aquellas vocecitas
frescas que piaba: «¡Papá!» Ya estaba, pues, allí, ella, la muerta
inmortal. Y luego, la misma vocecita: «¡Mamá!» Y la de Gertrudis,
gravemente dulce, respondía:
« ¡Hijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era
posible que se le hubiese muerto; la mujer estaba allí, tan viva
como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podía
morir.








VIII

Gertrudis, que se había instalado en casa de
su hermana desde que esta dio por última vez a luz y durante su
enfermedad última, le dijo un día a su
cuñado:

––Mira, voy a levantar mi
casa.

El corazón de Ramiro se puso al
galope.

––Sí ––añadió ella––, tengo que venir a vivir
con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le puede, además,
dejar aquí sola a esa buena pécora del
ama.

––Dios te lo pague,
Tula.

––Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti
soy Gertrudis.

––¿Y qué más da?

––Yo lo sé.

––Mira, Gertrudis…

––Bueno, voy a ver qué hace el
ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba
dar el pecho al pequeñito delante del padre de este, y le regañaba
por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el
seno.

––Si no hace falta que enseñes eso así; en el
niño es en quien hay que ver si tienes o no leche
abundante.

Ramiro sufría y Gertrudis le sentía
sufrir.

––¡Pobre Rosa! ––decía de
continuo.

––Ahora los pobres son los niños y es en ellos
en quienes hay que pensar..

––No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo
por las noches la soledad me pesa; las hay que las paso en
vela.

––Sal después de cenar, como salías de casado
últimamente, y no vuelvas a casa hasta que sientas sueño. Hay que
acostarse con sueño.

––Pero es que siento un
vacío…

––¿Vacío teniendo
hijos?

––Pero ella es
insustituible…

––Así lo creo… Aunque vosotros los
hombres…

––No creí que la quería
tanto…

––Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi
tío y así me ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha
muerto tampoco yo he sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que
cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los
muertos en los vivos…

––¿Y no, acaso, a los vivos en los
muertos … ?

––No sutilicemos.

Y por las mañanas, luego de haberse levantado
Ramiro, iba su cuñada a la alcoba y abría de par en par las hojas
del balcón diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre.» Y
evitaba luego encontrarse a solas con su cuñado, para lo cual
llevaba siempre algún niño delante.

Sentada en la butaca en que solía sentarse la
difunta, contemplaba los juegos de los
pequeñuelos.

––Es que yo soy chico y tú no eres más que
chica ––––oyó que le decía un día, con su voz de trapo, Ramirín a
su hermanita.

––Ramirín, Ramirín ––le dijo la tía––, ¿qué es
eso? ¿Ya empiezas a ser bruto, a ser
hombre?

Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le
dijo:

––He sorprendido tu secreto,
Gertrudis.

––¿Qué secreto?

––Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi
primo. ––Pues bien, sí es cierto; se empeñó, me hostigó, no me
dejaba en paz, y acabó por darme lástima.

––Y tan oculto que lo
teníais…

––¿Para qué
declararlo?

––Y sé más.

––¿Qué es lo que
sabes?

––Que le has
despedido.

––También es cierto.

––Me ha enseñado él mismo tu
carta.

––¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he
hecho en dejarle: ¡hombre al fin!

Ramiro, en efecto, había visto una carta de su
cuñada a Ricardo, que decía así:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días
tan malos estoy pasando desde que murió la pobre Rosa. Estos
últimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen
Santísima y a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi
porvenir. No sabes bien con cuánta pena te lo digo, pero no pueden
continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me
sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus hijos y que
les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no
debo ya casarme. Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por Dios, y mira
bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habría
llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo
que sufrirás con esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero
tú, que eres bueno, comprenderás mis deberes y los motivos de mi
resolución y encontrarás otra mujer que no tenga mis obligaciones
sagradas y que te pueda hacer más feliz que yo habría podido
hacerte. Adiós, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y
ten por seguro que nunca, nunca te
olvidará

GERTRUDIS.»

––Y ahora ––añadió Ramiro––, a pesar de esto
Ricardo quiere verte.

––¿Es que yo me oculto
acaso?

––No, pero…

––Dile que venga cuando quiera a verme a esta
nuestra casa.

––Nuestra casa, Gertrudis,
nuestra…

––Nuestra, sí, y de nuestros
hijos.

––Si tú quisieras…

––¡No hablemos de eso! ––y se
levantó.

Al siguiente día se le presentó
Ricardo.

––Pero, por Dios,
Tula.

––No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa
hecha.

––Pero, por Dios ––y se le quebró la
voz.

––¡Sé hombre, Ricardo; sé
fuerte!

––Pero es que ya tienen
padre…

––No basta, no tienen madre… , es decir, sí la
tienen.

––Puede él volver a
casarse.

––¿Volverse a casar él? En ese caso los niños
se irán conmigo. Le prometí a su madre, en su lecho de muerte, que
no tendrían madrastra.

––¿Y si llegases a serlo tú,
Tula?

––¿Cómo yo? ––Sí, tú; casándote con él, con
Ramiro.

––¡Eso nunca!

––Pues yo sólo así me lo
explico.

––Eso nunca, te he dicho; no me expondría a
que unos míos, es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el cariño
que a esos tengo. ¿Y más hijos, más? Eso nunca. Bastan estos para
bien criarlos.

––Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no
te has venido a vivir aquí por eso.

––Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y
en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.

Se separaron para
siempre.

––¿Y qué? ––le preguntó luego
Ramiro.

––Que hemos acabado; no podía ser de otro
modo.

––Y que has quedado
libre…

––Libre estaba, libre estoy, libre pienso
morirme.

––Gertrudis… , Gertrudis ––y su voz temblaba
de súplica.

––Le he despedido porque me debo, ya te lo
dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa…

––Y tuyos… , ¿no dices
así?

––¡Y míos, sí!

––Pero si tú
quisieras…

––No insistas; ya te tengo dicho que no debo
casarme ni contigo ni con otro menos.

––¿Menos? ––y se le abrió el
pecho.

––Sí, menos.

––¿Y cómo no fuiste
monja?

––No me gusta que me
manden.

––Es que en el convento en que entrases serías
tú la abadesa, la superiora.

––Menos me gusta mandar.
¡Ramirín!

El niño acudió al reclamo. Y cogiéndole su tía
le dijo: «¡Vamos a jugar al escondite,
rico!»

––Pero Tula…

––Te he dicho ––y para decirle esto se le
acercó, teniendo cogido de la mano al niño, y se lo dijo al oídoque
no me llames Tula, y menos delante de los niños. Ellos sí, pero tú
no. Y ten respeto a los pequeños.

–––¿En qué les falto al
respeto?

––En dejar así al descubierto delante de ellos
tus instintos…

––Pero si no
comprenden…

––Los niños lo comprenden todo; más que
nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo comprenden, lo
comprenderán mañana. Cada cosa de estas que ve a oye un niño es una
semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. ¡Y
basta!








IX

Y empezó una vida de triste desasosiego, de
interna lucha en aquel hogar. Ella defendíase con los niños, a los
que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que
saliese a distraerse. Él, por su parte, extremaba sus caricias a
los hijos y no hacía sino hablarles de su madre, de su pobre madre.
Cogía a la niña y allí, delante de la tía, se la devoraba a
besos.

––No tanto, hombre, no tanto, que así no haces
sino molestar a la pobre criatura. Y eso, permíteme que te lo diga,
no es natural. Bien está que hagas que me llamen tía y no mamá,
pero no tanto; repórtate.

––¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis
hijos?

––Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos
bien.

––¿Y así?

––Hartándoles de besos y de golosinas se les
hace débiles. Y mira que los niños
adivinan…

––Y qué culpa tengo
yo…

––¿Pero es que puede haber para unos niños,
hombre de Dios, un hogar mejor que este? Tienen hogar, verdadero
hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castísimo, por
todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde
nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios.
¿Quieres más?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta
rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la
mesa:

––No me mires así, que los niños
ven.

Por las noches solía hacerles rezar por mamá
Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en su gloria. Y una
noche, después de este rezo y hallándose presente el padre,
añadió:

––Ahora, hijos míos, un padrenuestro y
avemaría por papá también.

––Pero papá no se ha muerto, mamá
Tula.

––No importa, porque se puede
morir..

––Eso, también tú.

––Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por
mí entonces.

Y cuando los niños se hubieron acostado,
volviéndose a su cuñado le dijo secamente:

––Esto no puede ser así. Si sigues sin
reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo
perdone desde el cielo.

––Pero es que…

––Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con
miradas, esta casa tan pura y donde mejor pueden criarse las almas
de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

––¿Pero de qué crees que somos los
hombres?

––De carne y muy
brutos.

––¿Y tú, no te has mirado
nunca?

––¿Qué es eso? ––y se le demudó el rostro
sereno.

––Que aunque no fueses, como en realidad lo
eres, su madre, ¿tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu
presencia? ¿Es justo que me reproches y estés llenando la casa con
tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el
imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de
cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y
se callaba, mientras le tocaba a rebato el
corazón.

––¿Quién tiene la culpa de esto?,
dime.

––Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los
niños piarían por mí, porque me quieren…

––Más que a mí ––dijo tristemente el
padre.

––Es que yo no les besuqueo como tú ni les
sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis besos son más puros,
que son para ellos solos…

––Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?,
repito.

––Bueno, pues. Espera un año, esperemos un
año; déjame un año de plazo para que vea claro en mí, para que veas
claro en ti mismo, para que te convenzas…

––Un año… , un año…

––¿Te parece mucho?

––¿Y luego, cuando se
acabe?

––Entonces… veremos…

––Veremos… , veremos…

––Yo no te prometo
más.

––Y si en este año…

––¿Qué? Si en este año haces alguna
tontería…

––¿A qué llamas hacer una
tontería?

––A enamorarte de otra y volverte a
casar.

––Eso… ¡nunca!

––Qué pronto lo
dijiste…

––Eso… ¡nunca!

––¡Bah!, juramentos de
hombres…

––Y si así fuese, ¿quién tendrá la
culpa?

––¿Culpa?

––¡Sí, la culpa!

––Eso sólo querría
decir…

––¿Qué?

––Que no la quisiste, que no la quieres a tu
Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habría querido de haber
sido ella la viuda.

––No, eso querría decir otra cosa, que no
es…

––Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín!
Anda, corre.

Y así se aplacó aquella
lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus
sobrinos.

No quiso que a la niña se le ocupase demasiado
en aprender costura y cosas así. «¿Labores de su sexo? ––decía––,
no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer
hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un día que Ramirín soltó una expresión soez
que había aprendido en la calle y su padre iba a reprenderle,
interrumpióle Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que
hacer como si no se ha oído; debe de haber un mundo de que ni para
condenarlo hay que hablar aquí.»

Una vez que oyó decir de una que se quedaba
soltera que quedaba para vestir santos, agregó: «¡O para vestir
almas de niños!»

––Tulita es mi novia ––dijo una vez
Ramirín.

––No digas tonterías; Tulita es tu
hermana.

––¿Y no puede ser novia y
hermana?

––No.

––¿Y qué es ser
hermana?

––¿Ser hermana? Ser hermana
es…

––Vivir en la misma casa ––acabó la
niña.

Un día llegó la niña llorando y mostrando un
dedo en que le había picado una abeja. Lo primero que se le ocurrió
a la tía fue ver si con su boca, chupándoselo, podía extraerle el
veneno como había leído que se hace con el de ciertas culebras.
Luego declararon los niños, y se les unió el padre, que no dejarían
viva a ninguna de las abejas que venían al jardín, que las
perseguirían a muerte.

––No, eso sí que no ––exclamó Gertrudis––; a
las abejas no las toca nadie.

––¿Por qué? ¿Por la miel? ––preguntó
Ramiro.

––No las toca nadie, he
dicho.

––Pero si no son madres,
Gertrudis.

––Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos
libros tuyos lo que son las abejas, lo he leído. Sé lo que son las
abejas estas, las que, pican y hacen la miel; sé lo que es la reina
y sé también lo que son los zánganos.

––Los zánganos somos nosotros, los
hombres.

––¡Claro está!

––Pues mira, voy a meterme en política; me van
a presentar candidato a diputado
provincial.

––¿De veras? ––preguntó Gertrudis, sin poder
disimular su alegría.

––¿Tanto te place?

––Todo lo que te
distraiga.

––Faltan once meses,
Gertrudis…

––¿Para qué?, ¿para la
elección?

––¡Para la elección,
sí!
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Y era lo cierto que en el alma cerrada de
Gertrudis se estaba desencadenando una brava galerna. Su cabeza
reñía con su corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían en ella con
algo más ahincado, más entrañado, más íntimo, con algo que era como
el tuétano de los huesos de su espíritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del
hogar, cogía al hijo de este y de Rosa, a Ramirín, al que llamaba
su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y
henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el
retrato de la que fue, de la que era todavía su hermana y como
interrogándole si había querido, de veras, que ella, que Gertrudis,
le sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría de llegar a ser
la mujer de su hombre, su otra mujer ––se decía––, pero no pudo
querer eso, no, no pudo quererlo… ; yo, en su caso, al menos, no lo
habría querido, no podría haberlo querido… ¿De otra? ¡No, de otra
no! Ni después de mi muerte… Ni de mi hermana… ¡De otra, no! No se
puede ser más que de una… No, no pudo querer eso; no pudo querer
que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se
interpusiese su sombra… No pudo querer eso. Porque cuando él
estuviese a mi lado, arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me dice
que no estuviese pensando en ella? Yo no sería sino el recuerdo…
¡algo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidió es que
impida que sus hijos tengan madrastra. ¡Y lo impediré! Y casándome
con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no lo
impediría… Porque entonces sí que sería madrastra. Y más si llegaba
a darme hijos de mi carne y de mi sangre… » Y esto de los hijos de
la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos
del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de
espíritu.

Y encerrábase en su cuarto, en su recatada
alcoba, a llorar al pie de una imagen de la Santísima Virgen Madre,
a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vientre…
».

Una vez que tenía apretado a su seno a
Ramirín, este le dijo:

––¿Por qué lloras, mamita? ––pues habíale
enseñado a llamarla así.

––Si no lloro…

––Sí, lloras…

––¿Pero es que me ves llorar…
?

––No, pero te siento que lloras… Estás
llorando…

––Es que me acuerdo de tu
madre…

––¿Pues no dices que lo eres tú…
?

––Sí, pero de la otra, de mamá
Rosa.

––¡Ah, sí!; la que se murió… , la de
papá…

––¡Sí la de papá!

––¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos
mamá, sino tía, tiíta Tula, y tú nos dices que te llamemos mamá y
no tía, tiíta Tula… ?

––Pero ¿es que papá os dice
eso?

––Sí, nos ha dicho que todavía no eras nuestra
mamá, que todavía no eres más que nuestra
tía…

––¿Todavía?

––Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra
mamá, pero que lo serás… Sí, que vas a ser nuestra mamá cuando
pasen unos meses…

«Entonces sería vuestra madrastra», pensó
Gertrudis, pero no se atrevió a desnudar este pensamiento
pecaminoso ante el niño.

––Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas,
hijo mío…

Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le
llamó aparte y severamente le dijo:

––No andes diciéndole al niño esas cosas. No
le digas que yo no soy todavía más que su tía, la tía Tula, y que
seré su mamá. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos sobre
cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mí,
si lo haces por moverme…

––Me dijiste que te tomabas un
plazo…

––Bueno, si lo haces por eso piensa en el
papel que haces hacer a tu hijo, un papel
de…

––¡Bueno, calla!

––Las palabras no me asustan, pero lo callaré.
Y tú piensa en Rosa, recuerda a Rosa, ¡tu primer…
amor!

––¡Tula!

––Basta. Y no busques madrastra para tus
hijos, que tienen madre.
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«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a
indicó a Ramiro la conveniencia de que todos ellos se fuesen a
veranear a un pueblecito costero que tuviese montaña, dominando al
mar y por este dominada. Buscó un lugar que no fuese muy de moda,
pero donde Ramiro pudiese encontrar compañeros de tresillo, pues
tampoco le quería obligado a la continua compañía de los suyos. Era
un género de soledad a que Gertrudis
temía.

Allí todos los días salían de paseo, por la
montaña, dando vistas al mar, entre madroñales, ellos dos,
Gertrudis y Ramiro, y los tres niños: Ramirín, Rosita y Elvira.
Jamás, ni aun allí donde no los conocían ––es decir, allí menos––,
se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuñado,
solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en
tierra, junto al sendero, ofrecía, a modo de banco rústico,
asiento, sentábanse en él ellos dos, cara al mar, mientras.los
niños jugaban allí cerca, lo más cerca posible. Una vez en que
Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba montañesa,
Gertrudis le contestó: «¡No, en el suelo, no! Yo no me siento en el
suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los niños… »
« Pero si el suelo está limpio… si hay yerba… » « ¡Te he
dicho que no me siento así!» «No, la postura no es cómoda… » «¡Peor
que incómoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban
de mil nonadas, pues en cuanto el hombre deslizaba la conversación
a senderos de lo por pacto tácito ya vedado de hablar entre ellos,
la tía tenía en la boca un « ¡Ramirín!» o «¡Rosita!» o
«¡Elvira!». Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le
llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la
letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba
brizando la pasión de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi
nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veía
reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purísimo
les unía las miradas y las almas.

Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y
allí tenía ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a los niños con
más cuidado. Y también allí encontró el tronco derribado que le
sirviese de asiento.

Quería atemperarle a una vida de familia
purísima y campesina, hacer que se acostase cansado de luz y de
aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir
sin ensueños, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de
los campesinos y los marineros.

Por las mañanas bajaban a una pequeña playa,
donde se reunía la pequeña colonia veraniega. Los niños, descalzos,
entreteníanse, después del baño, en desviar con los pies el curso
de un pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena
desaguaba en el mar. Ramiro se unió alguna vez a este juego de los
niños.

Pero Gertrudis empezó a temer. Se había
equivocado en sus precauciones. Ramiro huía del tresillo con sus
compañeros de colonia veraniega y parecía espiar más que nunca la
ocasión de hallarse a solas con su cuñada. La casita que habitaban
tenía más de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El
campo, en vez de adormecer, no la pasión, el deseo de Ramiro,
parecía como si lo excitase más, y ella misma, Gertrudis, empezó a
sentirse desasosegada. La vida se les ofrecía más al desnudo en
aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la montaña. Y
luego había los animales domésticos, los que cría el hombre, con
los que era mayor allí la convivencia. Gertrudis sufría al ver la
atención con que los pequeños, sus sobrinos, seguían los juegos del
averío. No, el campo no rendía una lección de pureza. Lo puro allí
era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar… La brisa marina les
llegaba como un aguijón.

––¡Mira qué hermosura! ––exclamó Gertrudis una
tarde, al ocaso, en que estaban sentados frente al
mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que
surgía de las olas como una flor gigantesca y solitaria en un yermo
palpitante.

––¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna
los poetas? ––dijo Ramiro––; ¿por qué será la luz romántica y de
los enamorados?

––No lo sé, pero se me ocurre que es la única
tierra, porque es una tierra… que vemos sabiendo que nunca
llegaremos a ella … . es lo inaccesible… El sol no, el sol nos
rechaza; gustamos de bañarnos en su luz, pero sabemos que es
inhabitable, que en él nos quemaríamos, mientras que en la luna
creemos que se podría vivir y en paz y crepúsculo eternos, sin
tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede
llegar a ella… Es lo intangible…

––Y siempre nos da la misma cara… , esa cara
tan triste y tan seria… , es decir, siempre ¡no!, porque la va
velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una
hoz…

––Sí ––y al decirlo parecía como que Gertrudis
seguía sus propios pensamientos sin oír los de su compañero, aunque
no era así––; siempre enseña la misma cara porque es constante, es
fiel. No sabemos cómo será por el otro lado… , cuál será su otra
cara…

––Y eso añade a su
misterio…

––Puede ser… , puede ser… Me explico que
alguien anhele llegar a la luna… , ¡lo imposible!… , para ver cómo
es por el otro lado… , para conocer y explorar su otra
cara…

––La oscura…

––¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que
esta que vemos está iluminada la otra estará a oscuras, pero o yo
sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en
luna nueva, está en luz por el otro, es luna llena de la otra
parte…

––¿Para quién?

––¿Cómo para quién?

––Sí, que cuando el otro lado alumbra, ¿para
quién?

––Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna
la hizo Dios no más que para alumbrarnos de noche a nosotros, los
de la tierra? ¿O para que hablemos estas
tonterías?

––Pues bien, mira,
Tula…

––¡Rosita!

Y no le dejó comentar la intangibilidad y la
plenitud de la luna.

Cuando ella habló de volver ya a la ciudad
apresuróse él a aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre la
montaña y el mar, había sido estéril para sus propósitos. «Me he
equivocado ––se decía también él––; aquí está más segura que allí,
que en casa; aquí parece embozarse en la montaña, en el bosque, y
como si el mar le sirviese de escudo; aquí es tan intangible como
la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos
de sol enciende la sangre… y ella me parece aquí fuera de su ámbito
y como si temiese algo; vive alerta y diríase que no duerme… » Y
ella a su vez se decía: «No, la pureza no es del campo, la pureza
es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre
gentes que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la
ciudad es monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra, sobre
que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas
serpientes del paraíso… ¡A la ciudad, a la
ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y
en él su celda. Y allí adormecería mejor a su cuñado. ¡Oh!, si
pudiese decir de él ––pensaba–– lo que santa Teresa en una carta
––Gertrudis leía mucho a santa Teresa– decía de su cuñado don Juan
de Ovalle, marido de doña Juana de Ahumada. «Él es de condición en
cosas muy aniñado… » ¿Cómo le aniñaría?
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Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y
decidió llevar su congoja al padre Alvarez, su confesor, pero no su
director espiritual. Porque esta mujer había rehuido siempre ser
dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus
convicciones y creencias religiosas se las había formado ella con
lo que oía a su alrededor y con lo que leía, pero las interpretaba
a su modo. Su pobre tío, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que
las había criado a las dos hermanas y les enseñó el catecismo de la
doctrina cristiana explicado según el Mazo, sintió siempre un
profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que
admiraba. «Si te hicieses monja ––solía decirle–– llegarías a ser
otra santa Teresa… Qué cosas se te ocurren, hija … » Y otras
veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a
herejía; ¡hum! No lo sé… , no lo sé… . porque no es posible que te
inspire herejías el ángel de tu guarda, pero eso me suena así como
a… qué sé yo … » Y ella le contestaba riendo: «Sí, tío, son
tonterías que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a
herejía no lo volveré a pensar.» Pera ¿quién pone barreras al
pensamiento?

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir,
sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no,
no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella sería
el báculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas
flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si
su corazón empezaba a bambolear y enflaquecer, ¿quién la sostendría
a ella?, ¿quién sería su báculo? Porque ella, tan henchida del
sentimiento, de la pasión mejor, de la maternidad, no sentía la
filialidad. «¿No es esto orgullo?», se
preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidió
llevar a su confesor, al padre Álvarez, su congoja. Y le contó la
declaración y proposición de Ramiro, y hasta lo que les había dicho
a los niños de que no le llamasen a ella todavía madre, y las
razones que tenía para mantener la pureza de aquel hogar y cómo no
quería entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor
consagrarse a los hijos de Rosa.

––Pero lo de su cuñado lo encuentro muy
natural ––arguyó el buen padre de almas.

––Es que no se trata ahora de mi cuñado,
padre, sino de mí; y no creo que haya acudido a usted también en
busca de alianza…

––¡No, no, hija, no!

––Como dicen que en los confesonarios se
confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se dedican a
casamenteros…

––Yo lo único que digo ahora, hija, es que es
muy natural que su cuñado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a
casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para
sus hijos…

––¿Otra? ¡Ya la
tiene!

––Sí; pero… y si esta se
va…

––¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños
como estaría su madre de carne y sangre si
viviese…

––Y luego eso da que
hablar..

––De lo que hablen, padre, ya le he dicho que
nada se me da…

––¿Y si lo hiciese precisamente por eso,
porque hablen? Examínese y mire si no entra en ello un deseo de
afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinión
pública…

––Y si así fuese,
¿qué?

––Que eso sí que es pecaminoso. Y después de
todo, la cuestión es otra…

––¿Cuál es la
cuestión?

––La cuestión es si usted le quiere o no. Esta
es la cuestión. ¿Le quiere usted, sí o no?

––¡Para marido… , no!

––Pero ¿le rechaza?

––¡Rechazarle… , no!

––Si cuando se dirigió a su hermana, la
difunta, se hubiera dirigido a usted…

––¡Padre! ¡Padre! ––y su voz
gemía.

––Sí, por ahí hay que
verlo…

––¡Padre; que eso no es pecado…
!

––Pero ahora se trata de dirección espiritual,
de tomar consejo… Y sí, es pecado, es acaso pecado… Tal vez hay
aquí unos viejos celos…

––¡Padre!

––Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha
perdonado aún…

––Le he dicho, padre, que le quiero; pero no
para marido. Le quiero como a un hermano, como a un más que
hermano, como al padre de mis hijos, porque estos, sus hijos, lo
son míos de lo más dentro mío, de todo mi corazón; pero para
marido, no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupó mi
hermana… Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrastra a mis
hijos…

––¿Madrastra?

––Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el
padre de los hijos de mi corazón, les daré madrastra a estos, y más
si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya…
, ¡nunca!

––Ahora ya…

––Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón…
, mis hijos…

––Pero piense en él, en su cuñado, en su
situación…

––¿Que piense… ?

––¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él?
,

––Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le
sostengo. Es como otro hijo mío.

––Le ayuda… , le
sostiene…

––Sí, le ayudo y le sostengo a ser
padre…

––A ser padre… , a ser padre… Pero él es un
hombre…

––¡Y yo una mujer!

––Es débil…

––¿Soy yo fuerte?

––Más de lo debido.

––¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer
fuerte?

––Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna
vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él, muy dura. ¿Que no
le quiere como a marido? ¡Y qué importa! Ni hace falta eso para
casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con
un hombre por compasión, por no dejarle solo, por salvarle, por
salvar su alma…

––Pero si no le dejo
solo…

––Sí, sí, le deja solo. Y creo que me
comprende sin que se lo explique más
claro…

––Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero
comprenderlo. No está solo. ¡Quien está sola soy yo! Sola… , sola…
, siempre sola…

––Pero ya sabe aquello de «más vale casarse
que abrasarse… »

––Pero si no me
abraso…

––¿No se queja de su
soledad?

––No es soledad de abrasarse; no es esa
soledad a que usted, padre, alude. No, no es esa. No me
abraso…

––¿Y si se abrasa él?

––Que se refresque en el cuidado y amor de sus
hijos.

––Bueno, pero ya me
entiende…

––Demasiado.

––Y por si no, le diré más claro aún que su
cuñado corre peligro, y que si cae en él, le cabrá
culpa.

––¿A mí?

––¡Claro está!

––No lo veo tan claro… Como no soy
hombre…

––Me dijo que uno de sus temores de casarse
con su cuñado era el de tener hijos con él, ¿no es
así?

––Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo
a ser, quieras o no, madrastra de los que me dejó mi
hermana.

––Pero el matrimonio no se instituyó sólo para
hacer hijos…

––Para casar y dar gracia a los casados y que
críen hijos para el cielo.

––Dar gracia a los casados… ¿Lo
entiende?

––Apenas…

––Que vivan en gracia, libres de
pecado…

––Ahora lo entiendo
menos.

––Bueno, pues que es un remedio contra la
sensualidad.

––¿Cómo? ¿Qué es eso?
¿Qué?

––Pero ¿por qué se pone así … ? ¿Por qué
se altera … ?

––¿Qué es el remedio contra la sensualidad?
¿El matrimonio o la mujer?

––Los dos… La mujer.. y… y el
hombre.

––¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo
ser remedio contra nada. ¿Qué es eso de considerarme remedio? ¡Y
remedio… contra eso! No, me estimo en más…

––Pero si es que…

––No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya
hijos de mi hermana, acaso me habría casado con él para tenerlos… ,
para tenerlos de él … ; pero ¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio?
¡No!

––Y si antes de haber solicitado a su hermana
la hubiera solicitado…

––¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No
hablemos ya más, padre, que no podemos entendernos, pues veo que
hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la
mía.

Y dicho esto, se levantó de junto al
confesonario. Le costaba andar; tan doloridas le habían quedado del
arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolían las
articulaciones del alma y sentía su soledad más hondamente que
nunca. «¡No, no me entiende ––se decía––, no me entiende; hombre al
fin! Pero ¿me entiendo yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o
no le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión
solitaria del armiño, que por no mancharse no se echa a nado en un
lodazal a salvar a su compañero … ? No lo sé… . no lo
sé … »
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Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado
era otro hombre, que celaba algún secreto, que andaba caviloso y
desconfiado, que salía mucho de casa. Pero aquellas más largas
ausencias del hogar no le engañaron. El secreto estaba en él, en el
hogar. Y a fuerza de paciente astucia logró sorprender miradas de
conocimiento íntimo entre Ramiro y la criada de
servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve años,
enfermiza y pálida, de un brillo febril en los ojos, de maneras
sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A
ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamábale
«señora». Ramiro quiso hacer que le llamase
«señorita».

––No, llámame así, señora; nada de
señorita…

En general parecía como que la criada le
temiera, como avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a los
niños los evitaba y apenas si les dirigía la palabra. Ellos, por su
parte, sentían una indiferencia, rayana en despego, hacia la
Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas
maneras de hablar, lo que la ponía de grana. «Lo extraño es
––pensaba Gertrudis–– que a pesar de todo no quiera irse… Tiene
algo de gata esta mozuela.» Hasta que se percató de lo que podría
haber escondido.

Un día logró sorprender a la pobre muchacha
cuando salía del cuarto de Ramiro, del señorito ––porque a este sí
que le llamaba así–– toda encendida y jadeante. Cruzáronse las
miradas y la criada rindió la suya. Pero llegó otro en que el niño,
Ramirín, se fue a su tía y le dijo:

––Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana
nuestra?

––Ya te tengo dicho que todos los hombres y
mujeres somos hermanos.

––Sí, pero como nosotros, los que vivimos
juntos…

––No, porque aunque vive aquí esta no es su
casa…

––¿Y cuál es su casa?

––¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué
preguntas eso?

––Porque le he visto a papá que la estaba
besando…

Aquella noche, luego que hubieron acostado a
los niños, dijo Gertrudis a Ramiro:

––Tenemos que hablar.

––Pero si aún faltan ocho
meses…

––¿Ocho meses?

––¿No hace cuatro que me diste un año de
plazo?

––No se trata de eso, hombre, sino de algo más
serio.

A Ramiro se le paró el corazón y se puso
pálido.

––¿Más serio?

––Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su
buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy
segura que estás abusando.

––Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de
eso?

––¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también
culparme de ello?

––¡Claro que sí!

––Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello
del año; no hay plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora
sí que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los niños
conmigo, es decir, se irán conmigo.

––Pero ¿estás loca,
Gertrudis?

––Quien está loco eres
tú.

––Pero qué querías…

––Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa
criadita de casa.

Siguióse un congojoso
silencio.

––No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo
echar. ¿Adónde se va? ¿Al hospicio otra
vez?

––A servir a otra
casa.

––No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo
echar ––y el hombre rompió a llorar.

––¡Pobre hombre! ––murmuró ella poniéndole la
mano sobre la suya––. Me das pena.

––Ahora, ¿eh?,
¿ahora?

––Sí; me das lástima… Estoy ya dispuesta a
todo…

––¡Gertrudis! ¡Tula!

––Pero has dicho que no la puedes
echar..

––Es verdad; no la puedo echar ––y volvió a
abatirse.

––¿Qué, pues?, ¿que no va
sola?

––No, no irá sola.

––Los ocho meses del plazo,
¿eh?

––Estoy perdido, Tula, estoy
perdido.

––No, la que está perdida es ella, la
huérfana, la hospiciana; la sin amparo.

––Es verdad, es
verdad…

––Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa
tiene fácil remedio.

––¿Remedio? ¿Y fácil? ––y se atrevió a mirarle
a la cara.

––Sí; casarte con
ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habría
dejado más deshecho que esas palabras
sencillas.

––¡Que me case! ¡Que me case con la criada!
¿Que me case con una hospiciana? ¡Y me lo dices
tú!…

––¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la
verdadera madre hoy de tus hijos.

––¿Que les dé
madrastra?

––¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir
siendo su madre. Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo
hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a
ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo, y
al padre de su hijo.

––Pero Gertrudis…

––Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice
Rosa. Sí ––y su voz, serena y pastosa, resonó como una campana––.
Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana.
¡Manuela!

––¡Señora! ––se oyó como un gemido, y la pobre
muchacha, que acurrucada junto al fogón, en la cocina, había estado
oyéndolo todo, no se movió de su sitio. Volvió a llamarla, y
después de otro «¡Señora!», tampoco se
movió.

––Ven acá, o iré a
traerte.

––¡Por Dios! ––suplicó
Ramiro.

La muchacha apareció cubriéndose la llorosa
cara con las manos.

––Descubre la cara y
míranos.

––¡No, señora, no!

––Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro,
que te pide perdón por lo que de ti ha
hecho.

––Perdón, yo, señora, y a
usted…

––No, te pide perdón y se casará
contigo.

––¡Pero señora! ––clamó Manuela a la vez que
Ramiro clamaba: «¡Pero Gertrudis!»

––Lo he dicho, se casará contigo; así lo
quiere Rosa. No es posible dejarte así. Porque tú estás ya… , ¿no
es eso?

––Creo que sí, señora; pero
yo…

––No llores así ni hagas juramentos; sé que no
es tuya la culpa…

––Pero se podría
arreglar…

––Bien sabe aquí Manuela ––dijo Ramiro–– que
nunca he pensado en abandonarla… Yo le
colocaría…

––Sí, señora, sí; yo me
contento…

––No, tú no debes contentarte con eso que ibas
a decir. O mejor, aquí Ramiro no puede contentarse con eso. Tú te
has criado en el hospicio, ¿no es eso?

––Sí, señora.

––Pues tu hijo no se criará en él. Tiene
derecho a tener padre, a su padre, y le tendrá. Y ahora vete… ,
vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a
solas:

––Me parece que no dudarás ni un
momento…

––¡Pero eso que pretendes es una locura,
Gertrudis!

––La locura, peor que locura, la infamia,
sería lo que pensabas.

––Consúltalo siquiera n el padre
Álvarez.

––No lo necesito. Lo he consultado con
Rosa.

––Pero si ella te dijo que no dieses madrastra
a sus hijos…

––¿A sus hijos? ¡Y
tuyos!

––Bueno, sí, a nuestros
hijos…

––Y no les daré madrastra. De ellos, de los
nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del de
esa…

––Nadie le quitará de ser
madre…

––Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será
ser madre…

––Pues ella…

––¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la
suya pretendes tú que no lo sea como es
debido?

––Pero fíjate en que esta
chica…

––Tú eres quien debió
ñjarse…

––Es una locura… , una
locura…

––La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo,
que si no haces lo que debes el escándalo le daré yo. Lo sabrá todo
el mundo.

––¡Gertrudis !

––Cásate con ella, y se
acabó.
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Una profunda tristeza henchía aquel hogar
después del matrimonio de Ramiro con la hospiciana. Y esta parecía
aún más que antes la criada, la sirvienta, y más que nunca
Gertrudis el ama de la casa. Y esforzábase esta más que nunca por
mantener al nuevo matrimonio apartado de los niños, y que estos se
percataran lo menos posible de aquella convivencia íntima. Mas hubo
que tomar otra criada y explicar a los pequeños el
caso.

Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua
criada se sentara a la mesa a comer a los de casa? Porque esto
exigió Gertrudis.

––Por Dios, señora ––suplicaba la Manuela––,
no me avergüence así… , mire que me avergüenza… Hacerme que me
siente a la mesa con los señores, y sobre todo con los niños… , y
que hable de tú al señorito… , ¡eso nunca!

––Háblale como quieras, pero es menester que
los niños, a los que tanto temes, sepan que eres de la familia. Y
ahora, una vez arreglado esto, no podrán ya sorprender intimidades
a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer
ocultaros de ellos os delataba.

La preñez de Manuela fue, en tanto,
molestísima. Su fragilísima fábrica de cuerpo la soportaba muy mal.
Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los niños
lo anormal de su estado.

Ramiro vivía sumido en una resignada
desesperación y más entregado que nunca al albedrío de
Gertrudis.

––Sí, sí, bien lo comprendo ahora ––decía––,
no ha habido más remedio, pero…

––¿Te pesa? ––le preguntaba
Gertrudis.

––De haberme casado, ¡no! De haber tenido que
volverme a casar, ¡sí!

––Ahora no es ya tiempo de pensar en eso;
¡pecho a la vida!

––¡Ah, si tú hubieras querido,
Tula!

––Te di un año de plazo; ¿has sabido
guardarlo?

––¿Y si lo hubiese guardado como tú querías,
al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste
nada.

––Aunque te hubiese prometido algo habría sido
igual. No, habría sido peor aún. En nuestras circunstancias, el
haberte hecho una promesa, el haberte sólo pedido una dilación para
nuestro enlace, habría sido peor.

––Pero si hubiese guardado la tregua, como tú
querías que la guardase, dime: ¿qué habrías
hecho?

––No lo sé.

––Que no lo sabes… , Tula… , que no lo
sabes…

––No, no lo sé; te digo que no lo
sé.

––Pero tus
sentimientos…

––Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá
soportar el trance en que la pusiste. ¡Es tan endeble la
pobrecilla! Y está tan llena de miedo… Sigue asustada de ser tu
mujer y ama de su casa.

Y cuando llegó el peligroso parto repitió
Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su hermana tuviera,
y recogió al niño, una criatura menguada y debilísima, y fue quien
lo enmantilló y quien se lo presentó a su
padre.

––Aquí le tienes, hombre, aquí le
tienes.

––¡Pobre criatura! ––exclamó Ramiro, sintiendo
que se le derretían de lástima las entrañas a la vista de aquel
mezquino rollo de carne viviente y
sufriente.

––Pues es tu hijo, un hijo más… Es un hijo más
que nos llega.

––¿Nos llega? ¿También a
ti?

––Sí, también a mí; no he de ser madrastra
para él, yo que hago que no la tengan los
otros.

Y así fue que no hizo distinción entre uno y
otros.

––Eres una santa, Gertrudis ––le decía
Ramiro––, pero una santa que ha hecho
pecadores.

––No digas eso; soy una pecadora que me
esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a ti y a tu
mujer.

––¡Mi mujer!…

––Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué
le tratas con ese cariñoso despego y como a una
carga?

––¿Y qué quieres que haga, que me enamore de
ella?

––Pero ¿no lo estabas cuando la
sedujiste?

––¿De quién? ¿De
ella?

––Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la
pobre…

––¡Pero si es la menor cantidad de mujer
posible, si no es nada!

––No, hombre, no; es más, es mucho más de lo
que tú te crees. Aún no las has con ido.

––Si es una esclava…

––Puede ser, pero debes libertarla. La pobre
está asustada… , nació asustada… Te aprovechaste de su
susto…

––No sé, no sé cómo fue
aquello…

––Así sois los hombres; no sabéis lo que
hacéis ni pensáis en ello. Hacéis las cosas sin
pensarlas…

––Peor es muchas veces pensarlas y no
hacerlas…

––¿Por qué lo dices?

––No, nada; por nada…

––¿Tú crees sin duda que yo no hago más que
pensar?

––No, no he dicho que crea
eso…

––Sí, tú crees que yo no soy más que
pensamiento…
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De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la
esclava, hallábase preñada. Y Ramiro muy malhumorado con
ello.

––Como si uno no tuviese bastante con los
otros… ––decía.

––¡Y yo qué quieres que le haga! ––exclamaba
la víctima.

––Después de todo, tú lo has querido así
––concluía Gertrudis.

Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el
trato de compasivo despego que daba a su mujer. La cual soportaba
esta preñez aún peor que la otra.

––Me temo por la pobre muchacha ––vaticinó don
Juan, el médico, un viudo que menudeaba sus
visitas.

––¿Cree usted que corre peligro? ––le preguntó
Gertrudis.

––Esta pobre chica está deshecha por dentro;
es una tísica consumada y consumida. Resistirá, es lo más probable,
hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy
sabia…

––¡La Naturaleza, no! La Santísima Virgen
Madre, don Juan ––le interrumpió
Gertrudis.

––Como usted quiera; me rindo, como siempre, a
su superior parecer. Pues, como decía, la Naturaleza o la Virgen,
que para mí es lo mismo…

––No, la Virgen es la
Gracia…

––Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la
Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la madre se defienda y
resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequeñuelo le
sirve a la pobre madre futura como escudo contra la
muerte.

––¿Y luego?

––¿Luego? Que probablemente tendrá usted que
criar sola, sirviéndose de un ama de cría, por supuesto, un crío
más. Tiene ya cuatro; cargará con cinco.

––Con todos los que Dios me
mande.

––Y que probablemente, no digo que
seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volverá a quedar libre
––y miró fijamente con sus ojillos grises a
Gertrudis.

––Y dispuesto a casarse por tercera vez
––agregó esta haciéndose la desentendida.

––¡Eso sería ya
heroico!

––Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo
sin hijos, es que no tiene madera de
héroe.

––¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese
hablar!

––¡Pues cállese
usted!

––Me callo.

Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y
dándole con la otra suya unos golpecitos añadió con un
suspiro:

––Cada hombre es un mundo,
Gertrudis.

––Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don
Juan?

––Cada mujer puede ser un
cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platónico» ,
se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temían por la pobre Manuela
y todos los cuidados eran para ella, cayó de pronto en cama Ramiro,
declarándosele desde luego una pulmonía. La pobre hospiciana
quedóse como atontada.

––Déjame a mí, Manuela––le dijo Gerturdis––;
tú cuidate y cuida a lo que llevas contigo. No te empeñes en
atender a tu marido, que eso puede
agravarte.

––Pero yo debo…

––Tú debes cuidar de lo
tuyo.

––Y mi marido, ¿no es
mío?

––No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está
por venir.

La enfermedad de Ramiro se
agravaba.

––Temo complicaciones al corazón ––sentenció
don Juan––. Le tiene débil; claro, ¡los pesares y
disgustos!

––Pero ¿se morirá, don Juan? ––preguntó
henchida de angustia Gertrudis.

––Todo pudiera ser…

––Sálvele, don Juan, sálvele, como
sea…

––Qué más quisiera
yo…

––¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia! ––y por
primera vez se le vio a aquella mujer tener que sentarse y sufrir
un desvanecimiento.

––Es, en efecto, terrible ––dijo el médico en
cuanto Gertrudis se repuso–– dejar así cuatro hijos, ¿qué digo
cuatro?, cinco se puede decir, ¡y esa pobre viuda tal como
está!…

––Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso
me basto y me sobro yo. ¡Qué desgracia! ¡Qué
desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Está visto;
esta cuñadita contaba con volver a tenerle libre a su cuñado. Cada
persona es un mundo y algunos varios mundos. Pero ¡qué mujer! ¡Es
toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagacidaz! ¡Y qué ojos! ¡Qué
cuerpo!, ¡irradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre,
remitiéndosele, habíale dejado algo más tranquilo, llamó a
Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta de la alcoba, y le
dijo:

––Yo me muero, Tula, me muero sin remedio.
Siento que el corazón no quiere ya marchar, a pesar de todas las
inyecciones; yo me muero…

––No pienses en eso,
Ramiro.

Pero ella también creía en aquella
muerte.

––Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda
la verdad. Tú me casaste con Rosa.

––Como no te decidías y dabas
largas…

––¿Y sabes por qué?

––Sí, lo sé, Ramiro.

––Al principio, al veros, al ver a la pareja,
sólo reparé en Rosa; era a quien se le veía de lejos; pero al
acercarme, al empezar a frecuentaros, sólo te vi a ti, pues eras la
única a quien desde cerca se veía. De lejos te borraba ella; de
cerca le borrabas tú.

––No hables así de mi hermana, de la madre de
tus hijos.

––No; la madre de mis hijos eres tú, tú,
tú.

––No pienses ahora sino en Rosa,
Ramiro.

––A la que me juntaré pronto, ¿no es
eso?

––¡Quién sabe … ! Piensa en vivir, en tus
hijos…

––A mis hijos les quedas tú, su
madre.

––Yen Manuela, en la pobre
Manuela…

––Aquel plazo, Tula, aquel plazo
fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de
lágrimas.

––¡Tula! ––gimió el enfermo abriendo los
brazos.

––¡Sí, Ramiro, sí! ––exclamó ella cayendo en
ellos abrazándole.

Juntaron las bocas y así se estuvieron
sollozando.

––¿Me perdonas todo,
Tula?

––No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que
perdonarme.

––¿Yo?

––¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen
pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud. Pero
cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que
debí hacer. Además, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta
tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en
él sino el bruto. Los niños, sí; pero el hombre… He huido del
hombre.

––Tienes razón, Tula.

––Pero ahora descansa, que estas emociones así
pueden dañarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le
arropó, le dio un beso en la frente como se le da a un niño ––y un
niño era entonces para ella–– y se fue. Mas al encontrarse sofa se
dijo: «¿Y si se repone y cura? ¿Si no se muere? ¿Ahora que ha
acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¿Y la pobre Manuela?
¡Tendré que marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela se muere y vuelve
él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a la que encontró
postradísima.

Al siguiente día llevó a los niños al lecho
del padre, ya sacramentado y moribundo; los levantó uno a uno y les
hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis,
Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dio sobre el
enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después, cogido de
una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «¡Adiós, mi Tula!»,
rindió el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y ella, la tía,
vació su corazón en sollozos de congoja sobre el cuerpo exánime del
padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.
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Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento
en aquel hogar, pues los niños eran incapaces de darse cuenta de lo
que había pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba
su vida y su ánimo todos en luchar, al modo de una planta, por la
otra vida que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido
de res herida, que se quería morir. Gertrudis proveía a
todo.

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me
estará mirando todavía… ?» Le amortajó como lo había hecho con su
tío, cubriéndole con un hábito sobre la ropa con que murió, y sin
quitarle esta, y luego, quebrantada pór un largo cansancio, por
fatiga de años, juntó un momento su boca a la boca fría de Ramiro,
y repasó sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno de los
niños, del pequeñito, del hijo de la hospiciana, le hizo
desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al que
vivía.

Manuela iba
hundiéndose.

––Yo, señora, me muero; no voy a poder
resistir esta vez; este parto me cuesta la
vida.

Y así fue. Dio a luz una niña, pero se iba en
sangre. La niña misma nació envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo
que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra
cuajada, le producía. Siempre le costó una terrible brega consigo
misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su
hermana Rosa tuvo un vómito, Gertrudis huyó despavorida. Y no era
miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murió Manuela, clavados en los ojos de
Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de niebla sobre las
sombras del hospicio.

––Por tus hijos no pases cuidado ––le había
dicho Gertrudis––, que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y
que se puedan valer por sí en el mundo, y si no les dejaré sus
hermanos. Cuidaré sobre todo de esta última, ¡pobrecilla!, la que
te cuesta la vida. Yo seré su madre y su
padre.

––¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias ¡Dios se lo
pagará! ¡Es una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se
inclinó a ella, la besó en la frente y le puso su mejilla a que se
la besase. Y esas expresiones de gratitud repetíalas la hospiciana
como quien recita una lección aprendida desde niña. Y murió como
había vivido, como una res sumisa y paciente, más bien como un
enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que más
ahondó en el ánimo de Gertrudis, que había asistido a otras tres
ya. En esta creyó sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su
tío, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el
agujero que se iba abriendo en el centro de su alma. Era como si
esta muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a la
vez.

En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los
otros se murieron; ¡a esta la han matado… !, ¡la ha matado… !, ¡la
hemos matado! ¿No la he matado yo más que nadie? ¿No la he traído
yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? ¿Es que pudo
vivir? ¿Es que nació acaso? Si fue expósita, ¿no ha sido exposición
su muerte? ¿No lo fue su casamiento? ¿No la hemos echado en el
torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¿No
será allí hospiciana también?» Y lo que más le acongojaba era el
pensamiento tenaz que le perseguía de lo que sentiría Rosa al
recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro
mundo. Su tío, el buen sacerdote que les crió, cumplió su misión de
este mundo, protegió con su presencia la crianza de ellas; su
hermana Rosa logró su deseo y gozó y dejó los hijos que había
querido tener; Ramiro… ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su
travesía, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba
rumbo, y sufrió, pero con noble sufrir, y pecó y purgó su pecado;
pero, ¡y esta pobre que ni sufrió siquiera, que no pecó, sino se
pecó en ella y murió huérfana!… «Huérfana también murió Eva… » ,
pensaba Gertrudis. Y luego: «¡No; tuvo a Dios padre! ¿Y madre? Eva
no conoció madre… ¡Así se explica el pecado original… ! ¡Eva murió
huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del
Génesis, que había leído poco antes, y cómo el Señor alentó al
hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginó que se la quitase
por manera análoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre
hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendía, le quitó Dios la
vida de un beso posando sus infinitos labios invisibles, los que se
cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la
muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el aliento
así.

Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco
crías, y bregando, para la última, con
amas.

El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su
padre, en figura y en gestos, y su tía proponíase combatir en él
desde entonces, desde pequeño, aquellos rasgos a inclinaciones de
aquel que, observando a este, había visto que más le perjudicaban.
« Tengo que estar alerta ––se decía

Gertrudis–– para cuando en él se despierte el
hombre, el macho más bien, y educarle a que haga su elección con
reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buena
y su desarrollo difícil y hasta doliente.

Y a todos había que sacarlos adelante en la
vida y educarlos en el culto a sus padres
perdidos.

¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos
también son míos ––pensaba Gertrudis––; tan míos como los otros,
como los de mi hermana, más míos aún. Porque estos son hijos de mi
pecado. ¿Del mío? ¿No más bien el de él? ¡No, de mi pecado! ¡Son
los hijos de mi pecado! ¡Sí, de mi pecado! ¡Pobre chica!» Y le
preocupaba sobre todo la pequeñita.
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Gertrudis, molesta por las insinuaciones de
don Juan, el médico, que menudeaba las visitas para los niños, y
aun pretendió verla a ella como enferma, cuando no sabía que
adoleciese de cosa alguna, le anunció un día hallarse dispuesta a
cambiar de médico.

––¿Cómo así,
Gertrudis?

––Pues muy claro: le observo a usted
singularidades que me hacen temer que está entrando en la chochera
de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el
seso bien despejado y despierto.

––Muy bien; pues que ha llegado el momento,
usted me permitirá que le hable claro.

––Diga lo que quiera, don Juan, mas en la
inteligencia de que es lo último que dirá en esta
casa.

––¡Quién sabe!…

––Diga.

––Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe,
Gertrudis. Y adoro a los niños.

––Pues vuélvase usted a
casar.

––A eso voy.

––¡Ah! ¿Y busca usted consejo de
mí?

––Busco más que
consejo.

––¿Que le encuentre yo
novia?

––Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve
hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el que ella me trajo
al matrimonio, ¡aún le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé
positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener nunca
hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro
está, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¿usted me
entiende, Gertrudis?

––Quisiera no entenderle a usted, don
Juan.

––Para acabar, yo creo que a estos niños, a
estos sobrinos de usted y a los otros dos
acaso…

––Son tan sobrinos para mí como los otros, más
bien hijos.

––Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya
que por tales les tiene, no les vendría mal un padre, y un padre no
mal acomodado y hasta regularmente rico.

––¿Y eso es todo?

––Sí, que yo creo que hasta necesitan
padre.

––Les basta, don Juan, con el Padre nuestro
que está en los cielos.

––Y como madre usted, que es la representante
de la Madre Santísima, ¿no es eso?

––Usted lo ha dicho; don Juan, y por última
vez en esta casa.

––¿De modo que… ?

––Que toda esa historia de la necesidad que
siente de tener hijos y de su incapacidad para tenerlos, ¿le he
entendido bien, don Juan?

––Perfectamente, y esto último, por supuesto,
quede entre los dos.

––No seré yo quien le estorbe otro matrimonio.
Y esa historia, digo, no me ha convencido de que usted busque hijos
que adoptar, que eso le será muy fácil y casándose, sino que me
busca a mí y me buscaría aunque estuviese sola y hubiésemos de
vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, don Juan? ¿Me entiende
usted?

––Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola
lo mismo me casaría con usted, si usted lo quisiera, ¡claro!,
porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae;
pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo,
aunque fuese sacándolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que
usted, como yo, se muere por los niños y que los necesita y los
busca y los adora.

––Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan,
que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que
yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta
casa.

––¿Por qué,
Gertrudis?

––¡Por puerco!

Y así se despidieron para
siempre.

Mas luego que le hubo así despachado entróle
una desdeñosa lástima, un lastimero desdén de aquel hombre. «¿No le
he tratado con demasiada dureza? ––se decía––. El hombre me sacaba
de quicio, es cierto; sus miradas me herían más que sus palabras,
pero debí tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita
remedio, pero no el que él busca, sino otro, un remedio heroico y
radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empezó a
pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque
bien pronto dio en otra sospecha que le sublevó aún más el corazón.
«¡Ah ––se dijo––, lo que necesita es un ama de casa, una que le
cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se
le prepare el puchero… , peor, peor que el remedio, peor aún!
¡Cuando una no es remedio es animal doméstico, y la mayor parte de
las veces ambas cosas a la vez! Estos hombes… ¡O porquería o
poltronería! ¡Y aún dicen que el cristianismo redimió nuestra
suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordándose de su
buen tío, se santiguó diciéndose: « ¡No, no lo volveré a
pensar .. !»

Pero ¿quién enfrenaba a un pensamiento que
mordía en el fruto de la ciencia del mal? « ¡El cristianismo,
al fin, y a pesar de la Magdalena, es religión de hombres ––se
decía Gertrudis––; masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu
Santo … !» Pero ¿y la Madre? La religión de la Madre está en:
«He aquí la criada del Señor; hágase en mí según tu palabra» y en
pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que
embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga:
«¿Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora.»
¿Qué tengo que ver contigo … ? Y llamarle mujer y no madre… Y
volvió a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que el
demonio de su guarda ––así creía ella–– le susurró: « ¡Hombre
al fin!»
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Corrieron unos años apacibles y serenos. La
orfandad daba a aquel hogar, en el que de nada de bienestar se
carecía, una íntima luz espiritual de serena calma. Apenas si había
que pensar en el día de mañana. Y seguían en él viviendo, con más
dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus
sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con qué fraguarlo,
Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba
Gertrudis de ellos a sus hijos. «¡Mira que te está mirando tu
madre!» o « ¡Mira que te ve tu padre!» Eran sus dos más
frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fuéron
presidían el hogar de los tres.

Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando.
Para ellos no existían sino en las palabras de mamá Tula, que así
la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de
Ramirín, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que
de ellos oía contar a su tía. Sus padres eran ya para él una
creación de esta.

Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar
que entre ellos naciese la idea de una diferencia, de que había dos
madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podía evitarlo.
Sufrió en un principio la tentación de decirles que las dos, Rosa y
Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la
imposibilidad de mantener mucho tiempo el equívoco; y, sobre todo,
el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar
tal tentación al punto.

Porque su amor a la verdad confundíase en ella
con su amor a la pureza. Repugnábanle esas historietas corrientes
con que se trata de engañar la inocencia de los niños, como la de
decirles que los traen a este mundo desde París, donde los compran.
«¡Buena gana de gastar el dinero en tonto!» , había dicho un niño
que tenía varios hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito
suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena gana de
gastar mentiras en balde ––se decía Gertrudis; añadiéndose––; toda
mentira es, cuando menos, en balde.»

––Me han dicho que soy hijo de una criada de
mi padre; que mi mamá fue criada de la mamá de mis
hermanos.

Así fue diciendo un día a casa el hijo de
Manuela. Y la tía Tula, con su voz más seria y delante de todos, le
contestó:

––Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos
de un mismo padre y de una misma madre, que soy
yo.

––¿Pues no dices, mamaíta, que hemos tenido
otra madre?

––La tuvísteis, pero ahora la madre soy yo; ya
lo sabéis. ¡Y que no se vuelva a hablar de
eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara
que sentía preferencias. Y eran por el mayor, el primogénito,
Ramirín, al que engendró su padre cuando aún tuviera reciente en el
corazón el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que
escoger entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar
de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequeñuela, por Manolita,
pálido y frágil botoncito de rosa que hacía temer lo hiciese ajarse
un frío o un ardor tempranos.

De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy
sumisa, pero de un susurro sibilante y diabólico, que Gertrudis
solía oír que brotaba de un rincón de las entrañas de su espíritu
––y al oírla se hacía, santiguándose, una cruz sobre la frente y
otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oídos íntimos de
aquella y de este––, de Ramirín decíale ese tentador susurro que
acaso cuando le engendró su padre soñaba más en ella, en Gertrudis,
que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la
hospiciana, se decía que sin su decisión de casar por segunda vez a
Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar
a la víctima de él, a la pobre Manuela, no viviría el pálido y
frágil botoncito.

¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer
hijo de Ramiro y Manuela fue criado por esta, por su madre. La
cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su
natural instinto, no intentó siquiera rehusarlo a pesar de la
endeblez de su carne, pero fue con el hombre, fue con el marido,
con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la
flaqueza de su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su hijo. Y fue
Gertrudis la que le obligó a casarse con aquélla, quien se plantó
en iirme en que había de ser la madre misma quien criara al hijo.
«No hay leche como la de la madre» , repetía y al redargüir su
cuñado: «Sí, pero es tan débil que corren peligro ella y el niño, y
este se criará enclenque», replicaba implacable la soberana del
hogar: «¡Pretextos y habladurías! Una mujer a la que se le puede
alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto
al niño, te repito que la mejor leche es la de la madre, si no está
envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le
hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenía que
someterse. Y la querella terminó un día en que a nuevas instancias
del hombre, que vio que su nueva mujer sufrió un vahído, para que
le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cogiéndole aparte,
le dijo: «¡Pero qué empeño, hombre! Cualquiera creería que te
estorba el hijo… »

––¿Cómo que me estorba el hijo… ? No lo
comprendo…

––¿No lo comprendes? ¡Pues yo
sí!

––Como no te
expliques…

––¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de
aquel bárbaro de Pascualón, el guarda de tu cortijo de
Majadalaprieta?

––¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la
insensibilidad con que recibió la muerte de su hijo…
?

––Sí.

––¿Y qué tiene que ver esto con aquello? ¡Por
Dios, Tula…  !

––Que a mí aquello me llegó al fondo del alma,
me hirió profundamente y quise averiguar la raíz del
mal…

––Tu manía de
siempre…

––Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como
Eva, empeñada en conocer la ciencia del bien y del
mal.

––¿Y averiguaste… ?

––Que a aquel…
hombre…

––¿Ibas a decir..?

––Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el
niño para más cómodamente disponer de su mujer. ¿Lo
entiendes?

––¡Qué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y
dejó que su Manuela criara al niño mientras Gertrudis lo dispusiese
así.

Y ahora se encontraba ésta con que tenía que
criar a la pequeñuela, a la hija de la muerte, y que forzosamente
había de dársela a una madre de alquiler, buscándole un pecho
mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizábale porque temía que
cualquier nodriza, y más si era soltera, pudiese tener envenenada,
con la sangre, la leche, y abusase de su posición. «Si es soltera
––se decía––, ¡malo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio
o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aún
si dejó al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que
sobre todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias
entrañas para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a
los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones
en las entrañas maternales. Y así es cómo se vio desde un principio
en conflicto con las amas de cría de la pobre criatura, y teniendo
que cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No poder criarle ella
misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia
artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y
luego poesía, y por fin más profunda naturaleza que la del instinto
ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberón,
ese artefacto industrial, llegó a ser para Gertrudis el símbolo y
el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocía
los pisgos cada vez que los había empleado, preparaba y
esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una
sacerdotisa cumpliría un sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo
de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentía que le
palpitaba y se le encendía la propia mama. La pobre criatura posaba
alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que sostenía el
frasco.

Se acostaba con la niña, a la que daba calor
con su cuerpo, y contra este guardaba el frasco de la leche por si
de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba
que el calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la
maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella
leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a
ella, por misterioso modo, also de los ensueños que habían
florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel
artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos, poníale a la
criatura uno de sus pechos estériles, pero henchidos de sangre, al
alcance de las manecitas para que siquiera las posase sobre él
mientras chupaba el jugo de vida. Antojábasele que así una vaga y
dulce ilusión animaría a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que
así soñaba. ¿Qué? Ni ella misma lo sabía
bien.

Alguna vez la criatura se vomitó sobre aquella
cama, limpia siempre hasta entonces como una patena, y de pronto
sintió Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasión morbosa por la
pureza, de que procedía su culto místico a la limpieza, sufrió
entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendía, sí, que
no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era inocentísima,
pero los cimientos de su espíritu se conmovían dolorosamente con
ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos
pidiéndole perdón en silencio por aquella tentación de su
pureza.
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Fuera de este cuidado maternal por la pobre
criaturita de la muerte de Manuela, cuidado que celaba una
expiación y un culto místicos, y sin desatender a los otros y
esforzándose por no mostrar preferencias a favor de los de su
sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirín y seguía
su educación paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese
recordar rasgos de su padre, a quien físicamente se parecía mucho.
«Así sería a su edad», pensaba la tía y hasta buscó y llegó a
encontrar entre los papeles de su cuñado retratos de cuando este
era un chicuelo, y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al
hijo. Porque quería hacer de este lo que de aquel habría hecho a
haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fue
un mozuelo a quien se le abrían los caminos de la vida. «Que no se
equivoque como él ––se decía––, que aprenda a detenerse para
elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla asentado en su
raíz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le
sea propia.» Porque ella creía que no era al suelo, sino al cielo,
a lo que había que mirar antes de plantar un retoño; no al mantillo
de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y
que crece mejor el arbolito que prende sobre una roca al solano
dulce del mediodía que no el que sobre un mantillo vicioso y graso
se alza a la umbría. La luz era la pureza.

Fue con Ramirín aprendiendo todo lo que él
tenía que aprender, pues le tomaba a diario las lecciones. Y así
satisfacía aquella ansia por saber que desde niña le había aquejado
y que hizo que su tío le comparase alguna vez con Eva. Y de entre
las cosas que aprendió con su sobrino y para enseñárselas, pocas le
interesaron más que la geometría. ¡Nunca lo hubiese ella creído! Y
es que en aquellas demostraciones de la geometría, ciencia árida y
fría al sentir de los más, encontraba Gertrudis un no sabía qué de
luminosidad y de pureza. Años después, ya mayor Ramirín, y cuando
el polvo que fue la carne de su tía reposaba bajo tierra, sin luz
de sol, recordaba el entusiasmo con que un día de radiante
primavera le explicaba cómo no puede haber más que cinco y sólo
cinco poliedros regulares; tres formados de triángulos: el
tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de
veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de pentágonos: el
dodecaedro, de doce. «Pero ¿no ves qué claro?» , sólo cinco y no
más me decía ––contaba el sobrino––, «¿no lo ves?, ¡qué bonito! Y
no puede ser de otro modo, tiene que ser así!», y al decirlo me
mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquísima, que
ella misma había construido, con sus santas manos, que eran
prodigiosas para toda labor, y parecía como si acabase de descubrir
por sí misma la ley de los cinco poliedros regulares… , ¡pobre tía
Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos geométricos le
cayera una mancha de grasa, hizo otro, porque decía que con la
mancha no se veía bien la demostración. Para ella la geometría era
luz y pureza.»

En cambio huyó de enseñarle anatomía y
fisiología. «Esas son porquerías ––decía–– y en que nada se sabe de
cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear
de la pubertad en su sobrino. Quería guiarle en sus primeros
descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el último
y el único. «Pero ¿es que hay un primer amor?», se preguntaba a sí
misma sin acertar a responderse.

Lo que más temía eran las soledades de su
sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la temía. Para ella no
había más soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la
Soledad cuando se quedó sin su Hijo, el Sol del Espíritu. «Que no
se encierre en su cuarto ––pensaba––, que no esté nunca, a poder
ser, solo; hay soledad que es la peor compañía; que no lea mucho,
sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.»
No temía tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo
pintado. «La muerte viene por lo muerto»,
pensaba.

Confesábase Gertrudis con el confesor de
Ramirín, y era para, dirigiendo al director del muchacho en la
dirección de este, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso
en sus confesiones hablaba más que de sí misma de su hijo mayor,
como le llamaba. «Pero es, señora, que usted viene aquí a confesar
sus pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir alguna vez el
padre Álvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese chico es mi
pecado … »

Cuando una vez creyó observar en el muchacho
inclinaciones ascéticas, acaso místicas, acudió alarmada al padre
Alvarez.

––¡Eso no puede ser,
padre!

––Y si Dios le llamase por ese
camino…

––No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor
que usted y desde luego mejor que él mismo; eso es… la sensualidad
que se le despierta…

––Pero, señora…

––Sí, anda triste, y la tristeza no es señal
de vocación religiosa. ¡Y remordimiento no puede ser! ¿De
qué … ?

––Los juicios de Dios,
señora…

––Los juicios de Dios son claros. Y esto es
oscuro. Quítele eso de la cabeza. ¡Él ha nacido para padre y yo
para abuela!

––¡Ya salió aquello!

––¡Sí, ya salió
aquello!

––¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese
peso… Me ha dicho cien veces que había agotado ese mal
pensamiento…

––¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que
mis hijos ––porque son mis hijos, mis verdaderos hijos––, que ellos
no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo
adivinen…

––Cálmese, señora, por Dios, cálmese… y
deseche esas aprensiones … . esas tentaciones del Demonio, se
lo he dicho cien veces… Sea lo que es… , la tía Tula que todos
conocemos y veneramos y admiramos … ; sí,
admiramos…

––¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro
soy otra…

––Pero hay que
ocultarlo…

––Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en
que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis
hijos…

––¡Sí, suyos, de
usted!

––¡Sí, yo madre, como usted…
padre!

––Deje eso, señora, deje
eso…

––Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha
sido una mentira, una equivocación, un
fracaso…

––Usted se calumnia, señora. Esa no es usted,
usted es la otra… , la que todos conocemos … . la tía
Tula…

––Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice
caer dos veces: una con mi hermana, otra vez con
otra…

––¿Caer?

––¡Caer, sí! ¡Y fue por
soberbia!

––No, fue por amor, por verdadero
amor..

––Por amor propio, padre ––y estalló a
llorar.
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Logró sacar a su sobrino de aquellas
veleidades ascéticás y se puso a vigilarle, a espiar la aparición
del primer amor. «Fíjate bien, hijo ––le decía––, y no te
precipites, que una vez que hayas comprometido a una no debes
dejarla… »

––Pero, mamá, si no se trata de compromisos…
Primero hay que probar…

––No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos;
nada de eso de «hablo con Fulana». Todo
seriamente…

En rigor la tía Tula había ya hecho, por su
parte, su elección y se proponía ir llevando dulcemente a su
Ramirín a aquella que le había escogido, a
Caridad.

––Parece que te fijas en Carita––le dijo un
día.

––¡Pse!

––Y ella en ti, si no me
equivoco.

––Y tú en los dos, a lo que
parece…

––¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa
vuestra…

Pero les fue llevando el uno al otro, y
consiguió su propósito. Y luego se propuso casarlos cuanto antes.
«Y que venga acá ––decía–– y viviremos todos juntos, que hay sitio
para todos… ¡Una hija más!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como
mujer de su sobrino, era con esta con la que tenía sus
confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo íntimo de su
sobrino.

Le obligó, ya desde un principio, a que le
tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que cuidase sobre todo
de la pequeñita, de la mansa, tranquila y medrosica
Manolita.

––Mira, Caridad ––le decía––, cuida sobre todo
de esa pobrecita, que es lo más inocente y lo más quebradizo que
hay y buena como el pan… Es mi obra…

––Pero si la pobrecita apenas levanta la voz…
, si ni se la siente andar por la casa… Parece como que tuviera
vergüenza hasta de presentarse…

––Sí, sí, es así… Harto he hecho por
infundirle valor, pero en no estando arrimada a mí, cosida a mi
falda, la pobrecita se encuentra como perdida. ¡Claro, como criada
con biberón!

––El caso es que es laboriosa, obediente,
servicial, pero ¡habla tan poco… ! ¡Y luego no se la oye reír
nunca…  !

––Sólo alguna vez, cuando está a solas
conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra Manolita… , entonces
resucita… Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te
canses, mamita, que yo soy así… , y además, no estoy triste…
»

––Pues lo parece…

––Lo parece, sí, pero he llegado a creer que
no lo está. Porque yo, yo misma, ¿qué te parezco, Carita, triste o
alegre?

––Usted, tía…

––¿Qué es eso de usted y de
tía?

––Bueno, tú, mamá, tú… , pues no sé si eres
triste o alegre, pero a mí me pareces
alegre…

––¿Te parezco así? ¡Pues
basta!

––Por lo menos a mí me
alegras…

––Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a
alegrar a los demás.

––Pero para alegrar a los demás hay que estar
alegre una…

––O no…

––¿Cómo no?

––Nada alegra más que un rayo de sol, sobre
todo si da sobre la verdura del follaje de un árbol, y el rayo de
sol no está ni alegre ni triste, y quién sabe … . acaso su
propio fuego le consume… El rayo de sol alegra porque está limpio;
todo lo limpio alegra… Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque
a limpia…

––¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene,
que parecen…

––Parecen dos estanques quietos entre verdura…
Los he estado mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de dónde
ha sacado esos ojos… No son de su madre, que tenía ojos de tísica,
turbios de fiebre… ni son los de su padre, que
eran…

––¿Sabes de quién parecen esos
ojos?

––¿De quién? ––y Gertrudis temblaba al
preguntarlo.

––¡Pues son tus ojos …
!

––Puede ser… puede ser.. No me los he mirado
nunca de cerca ni puedo vérmelos desde dentro, pero puede ser…
puede ser.. Al menos le he enseñado a
mirar…
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¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se
sentía derretir por dentro? Sin duda había cumplido su misión en el
mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a
cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y
a los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y
quien cuidase de su fuego. Y se sentía deshacer. Sufría frecuentes
embaimientos, desmayos, y durante días enteros lo veía todo como en
niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y soñaba; soñaba como
nunca había soñado. Soñaba lo que habría sido si Ramiro hubiese
dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de
otro modo las cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del
mundo. El padre Alvarez creía que la pobre Gertrudis chocheaba
antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y que
flaqueaba el peso mismo de su robustez. Y tenía que defenderla de
aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído,
le dijo: «¡Madre… !», al notarle el rubor que le encendía el
rostro, exclamó: «¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí, ya!», susurró la muchacha.
«¿Estás segura?» « ¡Segura; si no, no te lo habría
dicho! »Y Gertrudis, en medio de su goce, sintió como si una
espada de hielo le atravesase por medio el corazón. Ya no tenía que
hacer en el mundo más que esperar al nieto, al nieto de los suyos,
de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena
nueva. Ya apenas se cuidaba más que de Caridad, que era quien para
ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba
descuidando, y la pobre niña lo sentía; sentía que el esperado iba
relegándole en la sombra.

––Ven acá ––le decía Gertrudis a Caridad,
cuando alguna vez se encontraban a solas, ocasión que acechaba––,
ven acá, siéntate aquí, a mi lado… ¿Qué, le sientes, hija mía, le
sientes?

––Algunas veces…

––¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a la
luz, a la luz del sol? Porque ahí dentro, a oscuras… , aunque esté
ello tan tibio, tan sosegado… ¿No da empujoncitos? Si tarda no me
va a ver… , no le voy a ven.. Es decir: ¡si tarda, no!, si me
apresuro yo…

––Pero, madre, no diga esas
cosas…

––¡No digas, hija! Pero me siento derretir… ,
ya no soy para nada… Veo todo como empañado … . como en
sueños… Si no lo supiera no podría ahora decir si tu pelo es rubio
o moreno…

Y le acariciaba lentamente la espléndida
cabellera rubia. Y como si viese con los dedos, añadía: «Rubia,
rubia como el sol … »

––Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es
chica … . Rosa…

––No, madre, sino Gertrudis… Tula, mamá
Tula.

––¡Tula… , bueno … ! Y mejor si fuese una
pareja, mellizos, pero chico y chica…

––¡Por Dios, madre!

––¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te
parece demasiado trabajo?

––Yo… no sé… . no sé nada de eso, madre;
pero…

––Sí, eso es lo perfecto, una parejita de
gemelos … . un chico y una chica que han estado abrazaditos
cuando no sabían nada del mundo, cuando no sabían ni que existían;
que han estado abrazaditos al calorcito del vientre materno… Algo
así debe de ser el cielo…

––¡Qué cosas se te ocurren, mamá
Tula!

––No ves que me he pasado la vida
soñando…

Y en esto, mientras soñaba así y como para
guardar en su pecho este último ensueño y llevarlo como viático al
seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayó gravemente enferma.
« ¡Ah, yo tengo la culpa ––se dijo Gertrudis––, yo, que con
esto de la parejita de mi ensueño me he descuidado de esa pobre
avecilla…  ! Sin duda en un momento en que necesitaba de mi
arrimo ha debido de coger algún frío … » Y sintió que le
volvían las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejó la
cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma.

––Pero, madre ––le decía Caridad––, déjeme que
le cuide yo, que le cuidemos nosotras… Entre yo, Rosita y Elvira le
cuidaremos.

––No; tú no puedes cuidarla como es debido, no
debes cuidarla… Tú te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es
cosa de que por atender a esta malogres lo otro… Y en cuanto a
Rosita y Elvira, sí, son sus hermanas, la quieren como tales, pero
no entienden de eso, y además la pobre, aunque se aviene a todo, no
se halla sin mí… Un simple vaso de agua que yo le sirva le hace más
provecho que todo lo que los demás le podáis hacer. Yo sola sé
arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y
que no tenga luego pesadillas…

––Sí, es verdad…

––¡Claro, yo la crié … ! Y yo debo
cuidarle.

Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte
aplomo de sus días más heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le
vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pócima
medicinal que a las veces tenía que darle, la pobre enferma le
posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre
su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado
para la encamada. Y luego se sentaba la tía Tula junto a la cama de
la enferma y se estaba allí, y esta no hacía sino mirarle en
silencio.

––¿Me moriré, mamita? ––preguntaba la
niña.

––¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú
tienes que vivir…

––Mientras tú vivas…

––Y después… , y
después…

––Después… no… , ¿para qué…
?

––Pero las muchachas deben
vivir…

––¿Para qué… ?

––Pues… para vivir… , para casarse… , para
criar familia…

––Pues tú no te casaste,
mamita…

––No, yo no me casé; pero como si me hubiese
casado… Y tú tienes que vivir para cuidar de tu
hermano…

––Es verdad… , de mi hermano… , de mis
hermanos…

––Sí, de todos ellos…

––Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para
nada…

––¿Y quién dice eso, hija
mía?

––No, no lo dicen… , no lo dicen… , pero lo
piensan…

––¿Y cómo sabes tú lo que
piensan?

––¡Pues… porque lo sé! Y además, porque es
verdad… , porque yo no sirvo para nada, y después de que tú te me
mueras yo nada tengo que hacer aquí… Si tú te murieras me moriría
de frío…

––Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas
cosas… Y voy a arreglarte esa medicina…

Y fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los
pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y a suplicarla: «¡Mi
vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy,
que me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse
a mí, arropada por la tierra, allí abajo, donde no llega la luz, y
que yo le preste no sé qué calor… ¡Mi vida por la suya, Madre, mi
vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de
las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre
esos ojos que dicen que son los míos, sobre esos ojos sin mancha
que le di yo… , sí, yo… Que no se muera… , que no se muera…
Sálvala, Madre, aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de
venir… »

Y se cumplió su
ruego.

La pobre niña enferma fue recobrando vida;
volvieron los colores de rosa a sus mejillas; volvió a mirar la luz
del sol dando en el verdor de los árboles del jardincito de la
casa, pero la tía Tula cayó con una bronconeumonía cogida durante
la convalecencia de Manolita. Y entonces fue esta la que sintió que
brotaba en sus entrañas un manadero de salud, pues tenía que cuidar
a la que le había dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelación de
aquella niña.

––Di a Manolita ––decía Gertrudis a Caridad––
que no se afane tanto, que aún estará débil… Tú tampoco, por
supuesto; tú te debes a los tuyos, ya lo sabes… Con Rosita y Elvira
basta… Además, como todo ha de ser inútil… Porque yo ya he
cumplido…

––Pero, madre…

––Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios
no se malgaste…

––Pero si se ha puesto tan fuerte… Jamás
hubiese creído…

––Y ella que se quería morir y creía morirse…
Y yo también lo temí… ¡Porque la pobre me parecía tan débil… !
Claro, no conoció a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando
la engendró… , y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre
vivió medio muerta… ¡Pero esa chica ha
resucitado!

––¡Sí, al verte en peligro ha
resucitado!

––¡Claro, es mi hija!

––¿Más?

––¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que
estoy en el zaguán de la eternidad; sí, más. ¡Ella y
tú!

––¿Ella y yo?

––¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi
sangre. Ella y tú. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la mía, pero
la he hecho yo, ¡es obra mía! Y a ti yo te casé con mi
hijo…

––Lo sé…

––Sí, como le casé a su padre con su madre,
con mi hermana, y luego le volví a casar con la madre de
Manolita…

––Lo sé… . lo sé…

––Sé que lo sabes, pero no
todo…

––No, todo no…

––Ni yo tampoco… O al menos no quiero saberlo.
Quiero irme de este mundo sin saber muchas cosas… Port que hay
cosas que el saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la
Santísima Virgen Madre nació sin mancha de pecado
original…

––Pues yo he oído decir que lo sabía
todo…

––No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia
del mal… que es ciencia…

––Bueno, no hables tanto, madre, que te
perjudica …

––Más me perjudica cavilar, y si me callo
cavilo… , cavilo…








XXII

La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El
alma le revoloteaba dentro de él, como un pájaro en una jaula que
se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran,
pero ansiando volar por encima de las nubes. No llegaría a ver al
nieto. ¿Lo sentía? «Allá arriba, estando con ellos ––soñaba––,
sabré cómo es, y si es niño o niña… o los dos… . y lo sabré mejor
que aquí, pues desde allí arriba se ve mejor y más limpio lo de
aquí abajo.»

La última fiebre teníala postrada en cama.
Apenas si distinguía a sus sobrinos más que por el paso, sobre todo
a Caridad y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad, llegábale
como el de una criatura cargada de fruto y hasta le parecía oler a
sazón de madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un
pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando
ella entra ––se decía la tía––, siento rumor de alas caídas y
quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y
aprovechó un momento en que vino a traerle la medicina. Sacó el
brazo de la cama, lo alargó como para bendecirla, y poniéndole la
mano sobre la cabeza, que ella inclinó con los claros ojos
empañados, le dijo:

––¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía
morirte… ? ¡La verdad!

––Si con ello
consiguiera…

––Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes querer
morirte… Tienes a tu hermano, a tus hermanos… Estuviste cerca de
ello, pero me parece que la prueba te curó de esas cosas… ¿No es
así? Dímelo como en confesión, que voy a contárselo a los
nuestros…

––Sí, ya no se me ocurren aquellas
tonterías…

––¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y
ahora que dices eso de tonterías, tráeme tu muñeca, porque la
guardas, ¿no es así? Sí, sé que la guardas… Tráeme aquella muñeca,
¿sabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida de mí…
¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que no te
acuerdas?

––Sí, madre, me
acuerdo.

––¿De qué te
acuerdas?

––De cuando se me cayó en aquel patín de la
huerta y Elvira me llamaba tonta porque lloraba tanto y me decía
que de nada sirve llorar…

––Eso… , eso… , ¿y qué más? ¿Te acuerdas de
más?

––Sí, del cuento que nos contaste
entonces…

––A ver, ¿qué cuento?

––De la niña que se le cayó la muñeca en un
pozo seco adonde no podía bajar a sacarla, y se puso a llorar, a
llorar, a llorar, y lloró tanto que se llenó el pozo con sus
lágrimas y salió flotando en ellas la
muñeca…

––¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que
no me acuerdo…

––Sí, sí se acuerda,
madre…

––Bueno, ¿pues qué
dijo?

––Dijo que la niña se quedaría seca y muerta
de haber llorado tanto…

––¿Y yo qué dije?

––Por Dios, madre…

––Bueno, no lo digas, pero no llores así,
palomita, no llores así… , que por mucho que llores no se llenará
con tus lágrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré
flotando.

––Si pudiera ser..

––¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cogerte
y llevarte conmigo… Pero hay que esperar la hora. Y cuida de tus
hermanos. Te los entrego a ti, ¿sabes?, a ti. Haz que no se den
cuenta de que me he muerto.

––Haré todo lo que
pueda…

––Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se
enteren de que me he muerto…

––Te rezaré, madre…

––A la Virgen, hija, a la
Virgen…

––Te rezaré, madre, todas las noches antes de
acostarme…

––Bueno, no llores
así…

––Pero si no lloro, ¿no ves que no
lloro?

––Para lavar los ojos cuando han visto cosas
feas no está mal; pero tú no has visto cosas feas, no puedes
verlas…

––Y si es caso, cerrando los
ojos…

––No, no, así se ven cosas más feas. Y pide
por tu padre, por tu madre, por mí… No olvides a tu
madre…

––Si no la olvido…

––Como no la
conociste…

––¡Sí, la conozco!

––Pero a la otra, digo, a la que te trajo al
mundo.

––¡Sí, gracias a ti la conozco; a
aquella!

––¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la
suya…

––¡Su madre fuiste tú, lo sé
bien!

––Bueno, pero no
llores…

––¡Si no lloro! ––y se enjugaba los ojos con
el dorso de la mano izquierda mientras con la otra, temblorosa,
sostenía el vaso de la medicina.

––Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero
verla. ¡Ah! ¡Y allí, en un rincón de aquella arquita mía que tú
sabes … . ahí está la llave … . sí, esa, esa!… Allí donde
nadie ha tocado más que yo, y tú alguna vez; allí, junto a aquellos
retratos, ¿sabes?, hay otra muñeca… , la mía… . la que yo tenía
siendo niña… , mi primer cariño … . ¿el primero?… , ¡bueno!
Tráemela también… Pero que no se entere ninguna de esas, no digan
que son tonterías nuestras, porque las tontas somos nosotras…
Tráeme las dos muñecas, que me despida de ellas, y luego nos
pondremos serias para despedimos de los otros… Vete, que me viene
un mal pensamiento –– y se santiguó.

El mal pensamiento era que el susurro
diabólico allá, en el fondo de las entrañas doloridas con el dolor
de la partida, le decía: « ¡Muñecos
todos!»
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Luego llamó a todos, y Caridad entre
ellos.

––Esto es, hijos míos, la última fiebre, el
principio de fuego del Purgatorio…

––Pero qué cosas dices,
mamá…

––Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el
Infierno no hay fuego … . el Infierno es de hielo y nada más
que de hielo. Se me está quemando la carne… Y lo que siento es irme
sin ver, sin conocer, al que ha de llegar… , o a la que ha de
llegar… , o a los que han de llegar..

––Vamos, mamá…

––Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas
ahora con vergüenza… Porque yo querría contarles todo a los que me
llaman… Vamos, no lloréis así… Allí están… los
tres…

––Pero no digas esas
cosas…

––¡Ah!, ¿queréis que os diga cosas de reír?
Las tonterías ya nos las hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas
de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los
libros…

––Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho
que no se te deje hablar mucho.

––¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El
médico, dices? ¿Y qué sabe el médico? No le hagáis caso… Y además
es mejor vivir una hora hablando que dos días más en silencio.
Ahora es cuando hay que hablar. Además, así me distraigo y no
pienso en mis cosas…

––Pues ya sabes que el padre Álvarez te ha
dicho que pienses ahora en tus cosas…

––¡Ah!, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa?
Conque el padre Alvarez, ¿eh?… , el del remedio… ¿Y qué sabe el
padre Álvarez? ¡Otro médico! ¡Otro hombre! Además, yo no tengo
cosas mías en qué pensar… , yo no tengo mis cosas… Mis cosas son
las vuestras… y las de ellos… , las de los que me llaman… Yo no
estoy ni viva ni muerta… , no he estado nunca ni viva ni muerta…
¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que estoy
delirando…

––No, no digo eso…

––Sí, has dicho eso, te lo he oído bien… , se
lo has dicho al oído a Rosita… No ves que siento hasta el roce en
el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro… ,
¿qué?

––Que debes
descansar…

––Descansar… , descansar… , ¡tiempo me queda
para descansar!

––Pero no te destapes
así…

––Si es que me abraso… Y ya sabes, Caridad,
Tula, Tula como yo… , y él, el otro, Ramiro… Sí, son dos, él y
ella, que estarán ahora abrazaditos… al
calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oír la
moribunda sollozos entrecortados y contenidos,
añadió:

––Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien,
bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, pensadlo muy bien… , que
nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no
haberlo hecho… Y si veis que el que queréis se ha caído en una
laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albañal,
echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle… ,
que no se ahogue él allí… o ahogaos juntos… en el albañal… Servidle
de remedio… , sí, de remedio… ¿Que morís entre légamo y porquería?,
no importa… Y no podréis ir a salvar al compañero volando sobre el
ras del albañal porque no tenemos alas… , no, no tenemos alas… o
son alas de gallina, de no volar… , y hasta las alas se mancharían
con el fango que salpica el que se ahoga en él… No, no tenemos
alas… , a lo más de gallina… ; no somos ángeles… , lo seremos en la
otra vida… ¡donde no hay fango… ni sangre… Fango hay en el
Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia… , fango que limpia,
sí… En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con
fango… , sí, con fango… Les queman con estiércol ardiente… , les
lavan con porquería… Es lo último que os digo, no tengáis miedo a
la podredumbre… Rogad por mí, y que la Virgen me
perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no
coordinaba los pensamientos. Entró luego en una agonía dulce. Y se
apagó como se apaga una tarde de otoño cuando las últimas razas del
sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas
serenas de un remanso del río en que se reflejan los álamos
––sanguíneo su follaje tambiénque velan a sus
orillas.
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¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a
vivir en la familia, a irradiando de ella, con una nueva vida más
entrañada y más vivífica, con la vida eterna de la familiaridad
inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tía, no más
que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la Tía.
Fue este nombre de invocación, de verdadera invocación religiosa,
como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La misma
Manolita, su más hija y la más heredera de su espíritu, la
depositaria de su tradición, no le llamaba sino la
Tía.

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y
si al mot rir ella afloraron a la vista de todos, haciéndose
patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas
y ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban
de la vida misma familiar que ella creó. Su espíritu provocó tales
disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad fundamental y
culminante de la familia. La tía Tula era el cimiento y la
techumbre de aquel hogar.

Formáronse en este dos grupos: de un lado,
Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Caridad, con su cuñada, y
no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija
de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y
quedaban fuera Ramiro y Manolita.

Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir,
atento a su hijo y al porvenir que podían depararle otros y a sus
negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tía
y la tradición del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo
entre cuatro probables familias venideras. Desde la muerte de la
Tía habíase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espíritu; las
mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repetición de las
que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el
mismo gesto. «¡Otra tía!» , exclamaban sus hermanos, y no siempre
llevándoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la
otra; ella tenía la llave de los cajoncitos secretos de la que se
fue en carne y sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuando niña,
la muñeca de la niñez de la Tía, y algunas cartas, y el
devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en la
familia quien sabía los dichos y hechos de los antepasados dentro
de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de la
madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, la
hospiciana ––de esta no dichos ni hechos, sino silencios y
pasiones––, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba
la eternidad espiritual de la familia. Ella heredó el alma de esta,
espiritualizada en la Tía.

¿Herencia? Se transmite por herencia en una
colmena el espíritu de las abejas, la tradición abejil, el arte de
la melificación y de la fábrica del panal, la abejidad, y no se
transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La camalidad
se perpetúa por zánganos y por reinas, y ni los zánganos ni las
reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer
miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese
saber, con su carne y sus jugos, a sus crías. La tradición del arte
de las abejas, de la fábrica del panal y el laboreo de la miel y la
cera, es pues, colateral y no de transmisión de carne, sino de
espíritu, y débese a las tías, a las abejas que ni fecundan
huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a quien se
lo había enseñado la Tía, que desde muy joven paró su atención en
la vida de las abejas y la estudió y meditó, y hasta soñó sobre
ella. Y una de las frases de íntimo sentido, casi esotérico, que
aprendió Manolita de la Tía y que de vez en cuando aplicaba a sus
hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de
instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!» Y zángano tenía para
ella, como lo había tenido para la Tía, un sentido de largas y
profundas resonancias. Sentido que sus
hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer
Ramiro que le costó la vida a Rosa, su primera mujer, y Enrique, el
hijo del pecado de aquel y de los hospicianos, era muy estrecha.
Queríanse los hermanastros más que cualesquiera otros de los cinco
entre sí. Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a
modo de conjura desasosegábale a Manolita. No que le doliera que su
hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella salió,
tuviese más apego a la hermana nacida de otra madre, nip; sentía
que a ella no había de apegársele ninguno de sù s hermanos y
complacíase en ello. Pero aquel afecto máá que fraternal le era
repulsivo.

––Ya estoy deseando ––les dijo una vez–– que
uno de vosotros se enamore; que tú, Enrique, te eches novia, o que
a esta, a ti, Elvira, te pretenda alguno…

––¿Y para qué? ––preguntó
esta.

––Para que dejéis de andar así, de bracete por
la casa, y con cuentecitos al oído y carantoñas, arrumacos y
lagoterías…

––Acaso entonces más… ––dijo
Enrique.

––¿Y cómo así?

––Porque esta vendrá a contarme los secretos
de su novio, ¿verdad, Elvira?, y yo le contaré, ¡claro está!, los
de mi novia…

––Sí, sí… ––exclamó Elvira a punto de
palmotear.

––Y os reiréis uno y otro del otro novio y de
la otra novia, ¿no es así?… , ¡qué bonito!

––Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía?
––preguntó Elvira mirándole a Manolita a los
ojos.

––Diría que no se debe jugar con las cosas
santas y que sois unos chiquillos…

––Pues no repitas con la Tía ––le arguyó
Enrique–– aquello del Evangelio de que hay que hacerse niño para
entrar en el reino de los cielos…

––¡Niño, sí! ¡Chiquillo,
no!

––¿Y en qué se le distingue al niño del
chiquillo … ?

––¿En qué? En la manera de
jugar.

––¿Cómo juega el
chiquillo?

––El chiquillo juega a persona mayor. Los
niños no son, como los mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son
como los ángeles. Recuerdo haberle oído decir a la Tía que había
oído que hay lenguas en que el niño no es ni masculino ni femenino,
sino neutro.

––Sí ––añadió Enrique––, en alemán. Y la
señorita es neutro…

––Pues esta señorita ––dijo Manolita,
intentando, sin conseguirlo, teñir de una sonrisa estas palabras––
no es neutra…

––¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba
más… !

––Pero ¡bueno, nada de
chiquilladas!

––Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es
eso?

––¡Eso es!

––Bueno, y ¿en qué las
conoceremos?

––Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué?
Porque hay cosas que al tratar de decirlas se ponen más
oscuras…

––Bien, bien, tiíta ––exclamó Elvira
abrazándola y dándole un beso––, no te enfades así… ¿Verdad que no
te enfadas, tiíta… ?

––No; y menos porque me llames
tiíta …

––Si lo hacía sin
intención…

––Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la
intención viene después…

Enrique le hizo una carantoña a su hermana
completa y cogiendo a la otra, a la hermanastra, por debajo de un
brazo, se la llevó consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó
diciéndose: «¿Chiquillos? ¡En efecto, chiquillos! Pero ¿he hecho
bien en decirles lo que les he dicho? ¿He hecho bien, Tía? ––e
invocaba mentalmente a la Tía––. La intención viene después… ¿No
soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una intención que
les falta? Pero, ¡no, no! ¡Que no jueguen así! ¡Porque están
jugando … ! ¡Y ojalá les salga pronto el novio a ella y la
novia a él!»








XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no
Rosita y Ramiro, sino la mujer de este, Caridad, y aquella su
cuñada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le
llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba,
por lo común, a quejarse. Creíase, o al menos aparentaba creer, que
era la desdeñada y la no comprendida. Poníase triste y como
preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenía, y
como nadie se lo preguntaba sufría con ello. Y menos que los otros
hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decía: «¡Si tiene algo
de verdad y más que gana de mimo y de que nos ocupemos
especialmente en ella, ya reventará!» Y la preocupada sufría con
ello.

A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo con
quejas de su marido; complacíase en acusar a este, a Ramiro, de
egoísta. Y la mujer le oía pacientemente y sin saber qué
decirle.

––Yo no sé, Manuela ––le decía a esta Caridad,
su cuñada––, qué hacer con Rosa… Siempre me está viniendo con
quejas de Ramiro; que si es un orgulloso, que si un egoísta, que si
un distraído…

––¡Llévale la hebra y dile que
sí!

––Pero ¿cómo? ¿Voy a darle
alas?

––No, sino a
cortárselas.

––Pues no lo entiendo. Y además, eso no es
verdad; ¡Ramiro no es así!…

––Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá
tener, como todo hombre, sus defectos…

––Y como toda mujer.

––¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de
hombre…

––¡De zángano, vamos!

––Como quieras; los de Ramiro son defectos de
hombre, o si quieres, pues que te empeñas, de
zángano…

––¿Y los míos?

––¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos… ¡de
reina!

––¡Muy bien! ¡Ni la Tía…
!

––Pero los defectos de Ramiro no son los que
Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoísta, ni es
distraído…

––Y entonces ¿por qué voy a llevarle la hebra,
como dices?

––Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé
muy bien. La conozco.

Cierta mañana, encontrándose las tres,
Caridad, Manuela y Rosa, comenzó esta el
ataque.

R.––¡Vaya unas horas de llegar anoche tu
maridito!

Nunca hablando con su cuñada le llamaba a
Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu marido»
.

C.––¿Y qué mal hay en
ello?

M.––Y tú, Rosa, estabas a esas horas
despieta.

R.––Me despertó su
llegada.

M.––¿Sí, eh?

C.––Pues a mi apenas si me
despertó…

R.––¡Vaya una calma!

M.––Aquí Caridad duerme confiada y hace
bien.

R.––¿Hace bien… ? ¿Hace bien… ? No lo
comprendo.

M.––Pues yo sí. Pero tú parece que te
complaces en eso, que es un juego muy peligroso y muy
feo…

C.––¡Por Dios,
Manuela!

R.––Déjale, déjale a la
tía…

M.––Con el acento que ahora le pones, la tía
aquí eres ahora tú…

R.––¿Yo? ¿Yo la tía?

M.––Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer
provocar celos en tu hermana?

C.––Pero si Rosa no quiere hacerme celosa,
Manuela.

M.––Yo sé lo que me digo,
Caridad.

R.––Sí, aquí ella sabe lo que se
dice…

M.––Aquí sabemos todos lo que queremos decir y
yo sé, además, lo que me digo, ¿me entiendes,
Rosa?

R.––El estribillo de la
Tía…

M.––Sea. Y te digo que serías capaz de aceptar
el peor novio que se te presente y casarte con él no más que para
provocarle a que te diese celos, no a dárselos
tú…

R.––¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio? ¡Las
ganas…  !

M.––Sí, ya sé que dices, aunque no sé si lo
piensas, que no te has de casar, que tú no quieres novio… Ya sé que
andas en si te vas o no a meter monja.

C.––¿Y cómo lo has sabido,
Manuela?

M.––Ah, ¿pero vosotras creéis que no me
percato de vuestros secretos? Precisamente por ser
secretos…

R.––Bueno, y si pensara yo en meterme monja,
¿qué? ¿Qué mal hay en ello? ¿Qué mal hay en servir a
Dios?

M.––En servir a Dios, no, no hay mal ninguno…
Pero es que si tú entrases monja no sería por servir a
Dios…

R.––¿No? ¿Pues por
qué?

M.––Por no servir a los hombres… ni a las
mujeres…

C.––Pero por Dios, Manuela, qué cosas
tienes…

R.––Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías… ¿Y
quién te ha dicho, hermana, que desde el convento no se puede
servir a los hombres… ?

M.––Sin duda, rezando por
ellos…

R.––¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les
libre de tentaciones…

M.––Pero me parece que tú más que a rezar
« no nos dejes caer en la tentación» vas a «no me dejes caer
en la tentación… »

R.––Sí, que voy a que no me
tienten…

M.––¿Pues no has venido acá a tentar a
Caridad, tu hermana? ¿O es que crees que no era tentación eso? ¿No
venías a hacerle caer en la tentación?

C.––No, Manuela, no venía a eso. Y además sabe
que no soy celosa, que no lo seré, que no puedo
serlo…

R.––Déjale, déjale, Caridad, déjale a la
abejita, que pique… , que pique…

M.––Duele, ¿eh? Pues hija,
rascarse…

R.––Hija ahora, ¿eh?

M.––Y siempre,
hermana.

R.––Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no
has pensado nunca en meterte en un panal así, en una colmena…
?

M.––Se puede hacer miel y cera en el
mundo…

R.––Y picar…

M.––¡Y picar, exacto!

R.––Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas para
tía…

M.––Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera
el ejemplo de la Tía no habría de ir por mal camino. ¿O es que
crees que marró ella el suyo? ¿Es que has olvidado sus enseñanzas?
¿Es que trató ella nunca a encismar a los de casa? ¿Es que habría
ella nunca denunciado un acto de uno de sus
hermanos?

C.––Por Dios, Manuela, por la memoria de tía
Tula, cállate ya… Y tú, Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa
frente… , no te tapes así la cara con las manos… , no .llores así,
hija, no llores así…

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre
el hombro y con una voz que parecía venir del otro mundo, del mundo
eterno de la familia inmortal, le dijo:

––¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero
tu conducta me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que
creo que habría hecho la Tía en este caso… ,
perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su
cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo entre
sollozos:

––¡Quien tiene que perdonarme eres tú,
hermana, tú!… Pero hermana… no, sino madre… , ni madre… ¡Tía!
¡Tía!

––¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que
perdonarnos y unirnos y guiamos a todos! ––––concluyó
Manuela.

enseñanzas? ¿Es que trató ella nunca a
encismar a los de casa? ¿Es que habría ella nunca denunciado un
acto de uno de sus hermanos?

C.––Por Dios, Manuela, por la memoria de tía
Tula, cállate ya… Y tú, Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa
frente… , no te tapes así la cara con las manos… , no .llores así,
hija, no llores así…

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre
el hombro y con una voz que parecía venir del otro mundo, del mundo
eterno de la familia inmortal, le dijo:

––¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero
tu conducta me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que
creo que habría hecho la Tía en este caso… ,
perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su
cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo entre
sollozos:

––¡Quien tiene que perdonarme eres tú,
hermana, tú!… Pero hermana… no, sino madre… , ni madre… ¡Tía!
¡Tía!

––¡Es la Tía, la tía Tula, la que
tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos a todos! ––––concluyó
Manuela.

 


***FIN***
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