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I



Me aburre vivir
en la choza; llévame fuera de


casa,allá donde
reina el alboroto, donde las

jóvenes bailan y los mozos
se divierten. 

-De una vieja
leyenda ucraniana.

 

 



¡Qué embriagador y espléndido es un día de verano en
Ucrania!… ¡Qué languidez y qué bochorno el de sus horas cuando el
mediodía fulge entre el silencio y el sopor, y el azul e
inconmensurable océano, inclinado sobre la tierra como un dosel
voluptuoso, parece dormir sumergido en ensueños mientras ciñe y
estrecha a la hermosa con inmaterial abrazo! No hay una nube en el
cielo, ni una voz en el campo. Todo parece estar muerto. Solo allá,
en lo alto, en la inmensidad celeste, tiembla una alondra, cuyo
canto argentino vuela por los peldaños del aire hasta la tierra
amante, y resuena en la estepa el grito de una gaviota o el
estridente reclamo de una codorniz. Indolentes y distraídos, como
paseantes sin rumbo, álzanse los robles rozando las nubes, y el
golpe cegador de los rayos solares prende pintorescos manojos de
hojas, proyectando sobre algunas de ellas, a las que un fuerte
viento salpica de oro una sombra oscura como la noche. Las
esmeraldas, topacios y ágatas de los insectos del éter se derraman
sobre los huertos multicolores que los girasoles Circundan
majestuosos. Los grises haces de heno y las doradas gavillas de
trigo formadas en la estepa, vagan errantes por su inmensidad. Las
amplias ramas de los cerezos, de los manzanos, de los ciruelos y de
los perales, se vencen bajo el peso del fruto. Fluye el río,
límpido espejo del cielo, en su verde y altivo marco… ¡Cuán pleno
de sensualidad y de dulce dicha está el verano en
Ucrania !…

Con una magnificencia semejante fulguraba en un día
caluroso de agosto de 1800… Sí. Hará unos treinta años que el
camino, a unas diez leguas del pueblecito de Sorochinetz, parecía
un hervidero de gente acudiendo presurosa de los alrededores y de
las lejanas aldeas a la feria. Desde muy de mañana arrastraban su
paso, en interminable caravana, buhoneros cargados de sal y
pescado. Montañas de ollas sobre una carreta, aburridas, sin duda,
de su encierro en la oscuridad y envueltas en heno, avanzaban
lentamente. Sólo de cuando en cuando alguna jofaina, decorada con
dibujos chillones, asomaba jactanciosamente bajo la paja trenzada y
apilada a gran altura sobre la carreta, atrayendo la mirada
conmovida de los admiradores del lujo. Muchos transeúntes
contemplaban envidiosos al alfarero de alta estatura, poseedor de
aquellas riquezas, que caminaba lentamente tras su mercancía,
envolviendo cuidadoso con aquel heno tan odiado a sus petimetres y
a sus coquetas. Solitaria a un lado de la carretera, avanzaba una
carreta arrastrada por fatigados bueyes, atestada de sacos de
cáñamo, piezas de hilo y enseres domésticos, a la que seguía su
propietario ataviado con una limpia camisa de lino y unos sucios
pantalones de igual lienzo. Con mano perezosa enjugábase el sudor
que corría a chorros por su rostro tostado y hasta por sus largos
bigotes empolvados por aquel implacable peluquero, que acude sin
ser llamado, tanto en busca de la bella como del monstruo,
empolvando por la fuerza, desde hace varios miles de años, a todo
el género humano. A su lado y atada a la carreta, caminaba una
yegua de manso continente, revelador de su ancianidad. Muchos de
aquellos con quienes tropezaba a su paso, sobre todo los jóvenes,
llevaban la mano a su gorro, aunque este gesto no fuera dirigido a
nuestro mujik, ni a su bigote canoso ni a la majestad de su porte.
Bastaba con alzar ligeramente los ojos para descubrir la causa de
aquel respeto En la carreta se hallaba sentada su lindísima hija,
de redondeadas mejillas y negras cejas, arqueadas sobre los ojos de
claro color castaño, de rosados labios y despreocupada sonrisa, en
cuya encantadora cabecita, junto a las largas trenzas, cintas rojas
y azules, y un ramillete de flores del campo, descansaban como una
corona.

¡Todo, al parecer, la divertía!… ¡Todo le resultaba
asombroso y nuevo, y sus lindos ojos, sin cesar, pasaban de un
objeto a otro! ¿Y cómo no encontrar diversión en todo?… Era la
primera vez que iba a la feria… , y una muchacha de dieciocho años
por primera vez en la feria… Sin embargo, ninguno de los
transeúntes sabía cuánto le había costado persuadir a su padre de
que la llevara, bien que con toda el alma se hubiera alegrado él de
hacerlo; la oposición solamente partía de la mala madrastra,
habituada a manejarle con la misma destreza con que él manejaba las
riendas de la cansina yegua, que se arrastraba ahora, rumbo a la
feria, para ser vendida en premio a los antiguos servicios
prestados.

En cuanto a la fastidiosa cónyuge… Olvidamos que
ésta se hallaba también sentada en lo alto de la carreta, ataviada
con una vistosa blusa verde de lana sobre la cual -como sobre el
armiño- aparecían cosidas pequeñas colitas rojas, y una rica falda
a cuadros, agolpados como en un tablero de ajedrez, y tocada con un
gorro de percal de color, que prestaba cierto aspecto imponente a
su rostro carnoso y rojizo, por el que fluía algo tan desagradable…
, tan salvaje… , que cuantos la veían se apresuraban a desviar la
mirada sobresaltada para posarla sobre la alegre carita de la
hija.

Los ojos de nuestros viajeros columbraron
Psiol.

Desde lejos llegaba una brisa particularmente
agradable tras el lánguido y agobiante bochorno; por entre las
hojas verde oscuro y verde claro de los álamos y abedules,
esparcidas al descuido por el prado, brillaban ardientes
chispas.

Mientras, la bella del río descubriendo con
magnífico gesto su pecho de plata sobre el que descendían suntuosos
los verdes rizos de los árboles, se contemplaba a sí misma en las
estáticas horas en que el fiel espejo apresaba envidioso la frente
plena de orgullo y deslumbrante brillo, los níveos hombros y el
marmóreo cuello sombreado por las ondas desprendidas en que se
deshacía desdeñosamente de unas joyas para sustituirlas por otras.
(Y sus caprichos -como los de toda beldad- no tendrán fin… , casi
todos los años cambia de alrededores, elige una distinta y se rodea
de variados paisajes.) La hilera de molinos alzaba con sus pesadas
ruedas las anchas olas, arrojándolas fuertemente a un lado y
salpicándolas como polvo sobre los caminos de las
cercanías.

La carreta en que viajaban nuestros viajeros
alcanzaba en este momento el puente, y la vista del río, como un
cristal unido, se les ofreció en toda su hermosura y grandiosidad.
El cielo, los bosques verdes y azules, los hombres, las carretas
con ollas, los molinos… , todo aparecía invertido y cabeza abajo
sin caer, no obstante, en el azul y maravilloso abismo. Nuestra
hermosa joven, pensativa, contemplaba la magnificencia del paisaje,
y olvidándose hasta de comer semillas de girasol, ocupación que la
había entretenido mucho durante el trayecto, cuando de pronto la
cogieron de improviso estas palabras:

-¡Vaya mocita!

Volviéndose, divisó a un grupo de jóvenes sobre el
puente, uno de los cuales, el más rumbosamente vestido, con casaca
blanca y gorro de piel, contemplaba con los brazos en jarras y en
vigorosa actitud a cuantos pasaban por el camino.

No podía la bella muchacha dejar de fijarse en aquel
rostro de amable expresión, tostado por el sol, cuyos ardientes
ojos parecían penetrarla, y bajó los suyos pensando que quizá había
sido él quien había pronunciado aquellas
palabras.

-Una joven bonita -continuó el mozo de la casaca
blanca sin apartar de ella los ojos-. Daría cuanto tengo en mi casa
por besarla. Pero, ¡miren!… , en el pescante viaja el
diablo.

Por todas partes estalló la risa. Sólo a la
emperejilada compañera del campesino, que avanzaba despacio, no
agradó mucho aquel saludo. Sus rojas mejillas adquirieron el color
del fuego y descargó un torrente de escogidas palabras sobre la
cabeza del atrevido mocetón.

-¡Ojalá te atragantes con algo… , grosero
insolente!… ¡Que a tu padre le caiga una olla en la cabeza!… ¡Que
resbale en el hielo!… ¡Que el diablo le queme la
barba!

-¡Miren cómo insulta! -exclamó el mozo, cuyos ojos
parecían saltársele de las órbitas, y un tanto desconcertado por
aquella violenta explosión de inesperados saludos-. ¡Pensar que a
esa bruja centenaria no le duele la lengua de pronunciar esas
palabras!…

-¡Centenaria! -repitió la jamona-. ¡Lávate la cara
primero… , desdichado!… ¡Miserable holgazán! ¡No he visto a tu
madre pero sé que es una basura!… , ¡y tu padre otra!… , ¡y tu tía
también!… ¡Centenaria! ¡Todavía no se te ha secado la leche en los
labios y ya… !

Aquí la carreta empezó a descender del puente
haciendo imposible distinguir las últimas palabras pero el mozo no
quería al parecer darlo todo por terminado. Sin pensarlo mucho
cogió un puñado de barro y se lo arrojó a la vieja. El golpe fue
más certero de lo que hubiera podido preverse. El nuevo gorro de
percal resultó salpicado de barro y las risotadas de los
bullangueros holgazanes duplicáronse con renovada fuerza. El rostro
de la emperejilada coqueta se arreboló deira: pero la carreta se
había ya alejado mucho en este tiempo y su venganza sólo pudo
concentrarse en la inocente hijastra y el lento cónyuge, que,
habituado desde largo tiempo a tales escenas, guardaba un obstinado
silencio y acogía con sangre fría los turbulentos discursos de su
airada esposa. A pesar de ello, la incansable lengua de ésta
continuó agitándose en su boca hasta la llegada, primero a los
alrededores del pueblo, luego a la casa de un viejo amigo y
compadre, el cosaco Zibulia.

El encuentro de ambos compadres, que no se veían
hacía mucho tiempo, alejó un tanto de la cabeza de la madrastra
aquel desagradable incidente, obligando a nuestros viajeros a
hablar de la feria y a descansar después del largo
camino…
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¡Dios mío! ¡La
de cosas que había en aquella feria!

Ruedas,
cristales, correas, brea, tabaco,
cebolla,

toda clase de
vendedores…

Así es que, aun
teniendo treinta rublos en el
bolsillo,

no se hubiera
podido comprar toda la feria.

-De una comedia ucraniana.

 



Ustedes habrán oído seguramente el rumor de alguna
lejana cascada cuando el estruendo invade los inquietos alrededores
y como un torbellino pasa ante nosotros el caos de maravillosos y
vagos sonidos. ¿Verdad que idénticos sentimientos se apoderan de
nosotros en el torbellino de la feria, cuando toda la muchedumbre
se funde en un solo y enorme monstruo que mueve su corpachón en la
plaza y en las angostas calles gritando… rezongando? El ruido, los
juramentos, el mugido, los balidos y bramidos… . todo se funde en
un rumor discordante. Los sacos, los bueyes, los gitanos, las
ollas, los campesinos, las tortas, los gorros… , ¡todo! se apresura
en brillante, deforme y abigarrado montón ante los ojos. Distintas
voces se ahogan unas a otras, y ni una sola palabra se salva de
aquel diluvio y ni un solo grito resuena claro. Lo único que se oye
por todas partes son las palmadas con que los feriantes ultiman sus
acuerdos. Se rompe una carreta, rechina el hierro, y la mareada
cabeza no sabe dónde mirar.

Abríase camino a codazos, seguido de su hija de
negras cejas, nuestro campesino recién llegado. Acercábase a una
carreta, tanteaba en otra para averiguar los precios, y mientras
tanto, sus ideas giraban incesantemente en torno a los diez sacos
de trigo y a la vieja yegua que trajera para la venta. En el rostro
de su hija podía notarse que no le agradaban mucho aquellas
detenciones junto a las carretas de la harina y el trigo. Ella
hubiera querido acercarse a los sitios donde, bajo tiendas de lona,
se veían cintas encarnadas, pendientes, cruces de cobre y de plomo.
Sin embargo, también allí encontraba abundante materia de
observación. Hacíanle reír mucho los golpes en las manos que se
propinaban el gitano y el campesino al chocarlas sobre algún
acuerdo, profiriendo a veces gritos de dolor; ver cómo un judío
borracho daba de puntapiés a una campesina y cómo, enfadados, dos
feriantes se arrojaban alternativamente insultos y cangrejos, y
cómo un mercader, mientras se alisaba con una mano las barbas de
chivo, con la otra…

Pero he aquí que de pronto sintió que alguien tiraba
de la manga bordada de su blusa. Volviose y vio ante ella al joven
de la casaca blanca y los ardientes ojos. Sus venitas temblaron y
el corazón le palpitó con una fuerza como nunca lo había sentido
palpitar ni en la alegría ni en la pena. Le pareció esto algo raro
y hermoso, aunque ella misma no podía comprender lo que le
pasaba.

-No temas, corazoncito, no temas -le dijo en voz
baja cogiéndola de la mano-. No voy a decirte nada
malo.

-Puede que sea cierto -pensó la bella para sí- pero
siento algo raro. Debe de ser el diablo.

Una misma sabe que hace mal, pero no tiene fuerza
para retirarle la mano.

En aquel momento se volvió el campesino, queriendo
decir algo a su hija; pero oyó cerca de él la
palabra trigo. Palabra mágica que le obligó a
acercarse a dos mercaderes que conversaban en voz alta, no pudiendo
ya nada distraer su atención de ellos.

He aquí lo que hablaban los
negociantes:
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¡Mira qué mozo!
¡No se dan muy a menudo hoy en día!

Bebe el
aguardiente como una esponja.

-Komliarievsky: La Eneida.

 



-¿De modo que, según tu opinión, paisano, nuestro
trigo se venderá mal?-decía un hombre con aspecto de comerciante de
algún pueblecillo, que lucía unos pantalones bombachos manchados de
alquitrán y de grasa, a otro vestido con casaca azul remendada y
mostrando un enorme chichón en la frente.

-¡Qué duda cabe! ¡Que me cuelguen de este árbol como
a la salchicha en la jata antes de Navidad, si
logramos vender una sola medida de trigo!

-¿Qué estás diciendo, paisano? Nosotros somos los
únicos que traemos trigo.

Bueno… -pensó nuestro conocido, a quien no escapaba
una sola palabra de la conversación de los comerciantes-. Ustedes
dirán lo que quieran, pero yo tengo diez sacos
reservados.

-El caso es que si el diablo se mete de por medio no
se puede esperar mucho provecho.

-¿Qué diablo? -replicó el de los bombachos- ¿Has
oído lo que comenta la gente? -continuó el del chichón, fijando de
soslayo en él sus ojos huraños.

-¿Qué?…

-… Pues que el alcalde ha puesto la feria en un
lugar maldito donde uno no puede vender un solo grano aunque
reviente. ¿Ves aquel cobertizo viejo y desvencijado que está al pie
de la montaña?

Aquí el padre de la bella, curioso, se acercó más
aun, volviéndose, al parecer, todo oídos.

-En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el
maligno y ni una sola feria montada en este sitio ha salido de él
sin desgracia. Ayer, a última hora de la tarde, cuando pasaba por
allí el escribiente del Ayuntamiento, asomó por la ventana el morro
de un cerdo y gruñó de tal modo que el escribiente sintió un
hormigueo en todo el cuerpo. Puede esperarse que de un momento a
otro aparezca la casaca roja.

-¿Qué casaca roja es
esa?

Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le
erizaron los cabellos. Volviose aterrorizado y vio a su hija y al
mozo en pie, plácidamente abrazados, murmurándose no se sabe qué
cuentos de amor y olvidados de todas las casacas del mundo. Esto
disipó el terror del campesino, devolviéndole su anterior
despreocupación.

-¡Eh!… ¡Eh… , paisano! ¡Por lo visto eres un maestro
en abrazar! ¡Y yo que no aprendí a abrazar a mi difunta Jveska
hasta el cuarto día de casados, y eso gracias a mi compadre, que me
enseñó!…

El mozo advirtió al instante que el padre de su
adorada no era hombre muy despejado, y se trazó un plan para
inclinarle a su favor.

Seguramente, buen hombre, no me conoces pero yo te
he reconocido a ti en seguida.

-¿Reconocido?… Puede…

-Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y
todo lo que se te ocurra. Te llamas Solopii Crezevik. Mírame a mí
bien… ¿No me conoces?

-No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero ¡he
visto tantas carotas en mi vida, que ni el diablo podría
recordarlas!

-¡Es una lástima que no recuerdes al hijo de
Golopupenkov!

-¿No serás por casualidad el hijo de
Ojrimov?

-¿Y quién si no?

Aquí los amigos echaron mano a las gorras y
empezaron a besarse. Pero nuestro hijo de Golopupenkov, sin perder
tiempo, resolvió poner sitio a su nuevo
conocimiento.

-¡Ya ves, Solopii!… Tu hija y yo nos hemos enamorado
de tal manera que tenemos que vivir juntos
eternamente.

-¿Y tú, qué… Paraska? -dijo Cherevik, volviéndose
hacia su hija y riendo-. Quizá puedan… , en efecto… , como suelen
decir… , pacer en los mismos pastos. ¿Qué?… ¿Chocamos las manos?
¡Vamos tú… , nuevo yerno… , convídame a
festejarlo!

Y los tres se fueron al conocido restaurante de la
feria, cuyas estanterías se hallaban ocupadas por una numerosa
flotilla de botellas y frascos de todas clases y
edades.

-¡Hola! ¡Así me gustan los hombres! -dijo Cherevik,
algo achispado, al ver cómo su futuro yerno llenaba una jarra de
medio cuartillo de vino y la apuraba entera sin pestañear,
tirándola luego al suelo, donde quedó hecha
añicos.

-¿Qué me dices, Paraska? ¡Mira el novio que te he
proporcionado! ¡Fíjate… , fíjate bien en la lindeza con que sorbe
la espuma!… -y riéndose y tambaleándose, encaminóse con su hija
hacia la carreta.

Nuestro mozo empezó a inspeccionar las filas de
carretas con mercancías de calidad donde, hasta de Gadiach y
Mirgorod, dos famosas ciudades de la región de Poltava, había
comerciantes, en busca de una hermosa pipa de madera, elegantemente
guarnecida de cobre, un pañuelo de variados colores sobre fondo
rojo y un gorro que sirvieran de regalos de boda para el suegro y
para todos a quienes correspondiera regalar.
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Aunque al hombre
no le agrade, pero si a la

mujer se le
antoja… , no hay más remedio

que
complacerla.

-Komliarievsky.

 



-Bueno, mujercita… Yo ya le he encontrado novio a la
hija.

-¡Pues vaya!… ¡Cómo si fuera este el momento para
buscar novios! ¡Tonto!… ¡Más que tonto! Lo eres y es seguro que lo
seguirás siendo siempre. ¿Dónde has visto y oído que un hombre como
es debido corra detrás de los novios? Mejor sería que pensaras en
la manera de vender trigo… ¡Bueno será ese novio!… ¡Me figuro que
el más harapiento de los mendigos!

-¡Oh… , nada de eso!… ¡Si vieras qué mozo! Solamente
la casaca vale más que tu blusa verde y tus botas encarnadas. ¡Y
cómo empina el codo bebiendo vino! ¡Que el diablo nos lleve a ti y
a mí si he visto jamás a un mozo capaz de beberse medio cuartillo
sin pestañear!

-Eso… Si es un borrachín y un vagabundo, ya es de tu
gusto. Apostaría a que es el mismo granuja que se nos pegó en el
puente. ¡Lástima no haber tropezado con él hasta ahora! ¡Yo sí que
le hubiera hecho saber!…

-Vamos, Jivria… ¿Y si fuera el mismo?… ¿Por qué iba
a ser un granuja?…

-¿Por qué? ¿Que por qué es un granuja?… ¡Ah, cabeza
sin sesos!, ¿me oyes? Conque, ¿por qué es un granuja?… ¿Dónde
estaban tus estúpidos ojos cuando pasamos por el puente?… ¡Aunque
afrenten a tu esposa ante tus propias narices… ; esas narices
sucias de tabaco… , te da igual!

-Pues yo no veo en eso nada de malo. El mozo vale la
pena. Lo único que se puede decir contra él es que en un momento te
empastó la cara de estiércol.

-¡Está bien! ¡Por lo que veo, no me dejas decir ni
una palabra siquiera! ¿Y eso qué significa? ¿Cuándo te ha pasado
algo parecido? ¡Seguro que ya habrás tenido tiempo de echar un
trago sin haber vendido nada!

Aquí nuestro Cherevik, advirtiendo que había hablado
más de la cuenta, defendiose al momento la cabeza con las manos
pensando que, sin duda, su airada esposa no tardaría en clavarle
las conyugales garras en el pelo.

"Al diablo todo ello… ¡Pues sí que estamos lucidos
con la boda! -pensó esquivando a su mujer, que avanzaba de un modo
amenazador-. Habrá que rechazar a un buen hombre porque sí. ¡Dios
mío!… ¿Qué habremos hecho de malo?… ¡Pecadores que somos! ¡Tanta
basura como hay en el mundo, y por si fuera poco, nos has llenado
la tierra de esposas!"
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¡No te inclines,
árbol, que aún eres verde!

¡No te
entristezcas, cosaco, que aún eres joven!

-Canción ucraniana.

 



distraídamente la muchedumbre, que con sordo ruido
se movía en torno suyo. Después de haber ardido con singular
constancia durante su medio día y su mañana, el fatigado sol se
alejaba del mundo, y agonizante, la jornada sonrojábase de un modo
brillante y fascinador. Los techos de las blancas tiendas, tocados
por una ígnea rosada y apenas visible luz, brillaban con
deslumbrante fulgor. Los vidrios de las ventanas, donde hallábanse
acumuladas pilas de objetos, ardían. Los verdes frascos y jarras
sobre las mesas de las tabernas parecían de fuego, y las montañas
de melones, sandías y calabazas, de oro y oscuro cobre. La
conversación languidecía visiblemente y se hacía más apagada, y las
cansadas lenguas de los compradores, de los mujiks y de los gitanos
se movían cada vez con mayor pereza y lentitud. En alguna que otra
parte empezaba a brillar una luz, y un grato olor
a Galushki se extendía por las calles
silenciosas.

-¿Por qué estás tan melancólico, Grizko? -gritó a
nuestro mozo un gitano alto, de bronceado rostro, al tiempo que le
daba una palmada en el hombro.

-Qué… ¿Me das los bueyes por veinte
rublos?

-Tú no piensas más que en los bueyes. Para los de tu
tribu sólo existe la codicia. Lo importante es atrapar a un buen
hombre y embaucarle.

-¡Diablos!… Por lo que veo, lo has tomado en serio…
¿No será que te fastidia haber cargado voluntariamente con una
novia?

-No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi
palabra. Lo hecho, está hecho. El que no tiene conciencia, por lo
visto, es ese bestia de Cherevik. Dio su palabra y ahora se vuelve
atrás. Bueno… , después de todo, no hay que culparle… Es un
alcornoque y nada más. Todo esto son maniobras de la vieja bruja,
aquella a quien insulté hoy, yendo con los muchachos por el puente.
¡Ay, si yo fuera rey o algún gran señor!… ¡Haría ahorcar a todos
los imbéciles que se dejan ensillar por las
mujeres!

-¿Me darás los bueyes por veinte rublos si obligamos
a Cherevik a darte a Paraska?

Grizko lo miró perplejo. En las bronceadas facciones
del gitano había algo maligno, mordaz, ruin y, al mismo tiempo,
altanero. Bastaba mirarle para advertir que en aquella alma extraña
hervían grandes virtudes de esas que solo podían merecer por
recompensa en la tierra la horca. Una boca completamente perdida
entre la nariz y la afilada barbilla e iluminada siempre por una
sonrisa punzante, los ojos y aquellos relámpagos reveladores de sus
proyectos y tentativas sucediéndose incesantemente en su rostro,
todo parecía requerir cierta singular vestimenta. Una vestimenta
semejante a la que usaba. Aquel kaftán marrón
oscuro que parecía había de reducir a polvo el mero contacto, la
cabellera negra, cayendo en guedejas sobre los hombros; los zapatos
calzando unos pies tostados y desnudos… Todo, por lo visto,
adherido a él y pareciendo formar parte de su
naturaleza.

-Te los daré por quince rublos, no por veinte
-contestó el mozo sin apartar del gitano los ojos
escrutadores.

-¿Por quince?… De acuerdo. Está bien… No se te
olvide, pues: ¡por quince! Aquí tienes este billete de
señal.

-¿Y si me mintieras?

-Si miento, la señal será para ti.

-Conforme, chócala.

-Venga.

 










VI



¡Qué
contratiempo! Allí viene Román, y
¡menuda

paliza me va a
dar! Y a usted, Pan Foma,

tampoco le
aguarda nada bueno!

-De una comedia ucraniana

 



-¡Por aquí, Afanasii Ivanovich. Aquí la tapia es más
baja. Alce la pierna y no tema. El estúpido de mi marido se ha
marchado a pasar la noche debajo de las carretas para cuidar de que
los buhoneros no se lleven algo -así alentaba cariñosamente la
terrible cónyuge de Cherevik al sacristán que con aire temeroso
trepaba por la tapia como un largo y horrendo fantasma, y que
después de haber calculado a ojo dónde le convendría saltar, se
derrumbó ruidosamente sobre el musgo.

-;Qué desgracia! ¿No se habrá lastimado? ¿No se
habrá roto el cuello? ¡No lo quiera Dios! -balbució la diligente
Jivria.

-¡Chitón!… Nada… No me he hecho nada amabilísima
Javronia Nikiforovna -dijo levantándose el sacristán con voz
susurrante y lastimera-, exceptuando un pinchazo de las zarzas,
esas malignas, parecidas a la serpiente, como decía el difunto
arcipreste…

-Vamos ahora a la jata. Allí no
hay nadie. Ya estaba empezando a creerle enfermo, Afanasii
Ivanovich. Enfermo o que se había dormido. Lo esperaba a usted, y
usted sin venir… ¿Cómo se encuentra?… He oído decir que
al pope le han regalado de
todo.

-Tonterías, Javronia Nikiforovna. En toda la
Cuaresma sólo recibió el pope quince sacos de
centeno… , unos cuatro de avena y un centenar de empanadas. En
cuanto a las gallinas, si las contamos, no llegan a cincuenta, y
los huevos… la mayor parte están podridos. Las ofrendas realmente
exquisitas son únicamente las que se pueden recibir de usted,
Javronia Nikiforovna -contestó el sacristán con tierno
arrobamiento, arrimándosele más.

-Tome usted la ofrenda, Afanasii Ivanovich -dijo
ella depositando sobre la mesa unas fuentes llenas de pastelillos,
bollos y otras delicadezas, y abotonándose remilgadamente la blusa,
que se le había entreabierto, al parecer por mero
azar.

-Apostaría a que lo han hecho las manos más diestras
de toda la descendencia de Eva -dijo el sacristán, dedicándose a
los pastelillos y acercándose los bollitos con la otra mano-. Pero
mi corazón, Javronia Nikiforovna, ansía un manjar más dulce que
todos los pasteles y bollos del mundo.

-Ahora sí que no sé qué manjar pretenderá usted,
Afanasii Ivanovich -dijo la coqueta jamona, fingiendo no
comprender.

-Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable
Javronia Nikiforovna -murmuró el sacristán, agarrando con una de
sus manos un pastelillo y rodeando con la otra el ancho
talle.

-¡Por Dios! ¡Qué ocurrencia!… ¡Afanasii Ivanovich!
-dijo Jivria, bajando pudorosamente los ojos-. Quién sabe si a lo
mejor se le ocurrirá a usted besarme…

-Respecto a eso, le diré algo… que me concierne…
-continuó el sacristán-. En mis tiempos… , pongamos por caso… ,
estando en el seminario, lo recuerdo como si fuera
hoy…

En este momento se oyeron ladridos en el patio y
golpes en la puerta.

Jivria salió corriendo y volvió
palidísima.

-Bueno, Afanasii Ivanovich; estamos perdidos. Hay
mucha gente ante la puerta y me parece haber oído la voz del
compadre.

El pastelillo se le atragantó al sacristán y los
ojos se le salieron de las órbitas, como si se le hubiera aparecido
un visitante de ultratumba.

-Métase aquí -gritó la asustada Jivria, señalando
dos tablas colocadas en la proximidad del techo y bajo este, sobre
las cuales se hallaban amontonados toda clase de enseres
domésticos.

Después de recobrarse un poco el sacristán, saltó
sobre el camastro y de allí trepó hasta las tablas mientras Jivria
corría alocada hacia la puerta ya que el ruido se repetía con mayor
fuerza e impaciencia.

 










VII



Pero, Señor,
¡qué milagros suceden aquí!

-De una vieja comedia ucraniana.

 



En la feria ocurrió un extraño suceso. Se difundió
el rumor de que en alguna parte, entre las mercancías, había
aparecido la casaca roja. A la vieja vendedora
de rosquillas se le antojó haber visto a Satanás, que bajo la forma
de un cerdo se inclinaba sin cesar sobre las carretas como si
buscara algo. Esto propalose velozmente por todos los rincones del
silencioso campamento, y todos juzgaron criminal mostrar
incredulidad a pesar de que la vendedora de rosquillas, cuyo
tenducho ambulante se hallaba junto a la taberna, se pasaba el día
haciendo reverencias sin ninguna necesidad y dibujando con los pies
un facsímil perfecto de su sabrosa mercancía. Añadíanse a esto las
noticias, corregidas y aumentadas, sobre el milagro visto por el
escribiente del Ayuntamiento en el cobertizo en ruinas, de modo que
al anochecer apretujábanse todos unos contra otros, destruida su
tranquilidad e impidiéndoles el miedo cerrar los ojos. Aquellos
resueltamente valientes que disponían de albergue nocturno en
lasjatas se marcharon a sus casas. Entre estos
últimos figuraba Cherevik, con su compadre y su hija, que,
acompañados por otros huéspedes, por sí solos invitados, eran los
causantes del ruido que tanto había asustado a nuestra Jivria. El
compadre estaba ya un poco alegre, según podía deducirse del hecho
de recorrer dos veces el patio con la carreta hasta encontrar la
casa. También los invitados se hallaban con ánimo dispuesto a la
jarana y entraron sin ceremonias precediendo al amo de la casa. La
cónyuge de nuestro Cherevik estaba sobre ascuas cuando los
invitados empezaron a husmear por todos los rincones de
la jata.

-¿Y qué… , comadre?… -preguntó el compadre, que
acababa de entrar-. ¿Todavía te dura la fiebre?

-Sí; no me siento bien… -contestó Jivria,
intranquila, y mirando de cuando en cuando a las tablas colocadas
debajo del techo.

-Vamos, mujer… , bájanos la barrica de la carreta
-le dijo el compadre a su esposa-. Tomaremos un trago con esta
buena gente. Las malditas mujeres de la aldea nos han asustado de
un modo que hasta da vergüenza decirlo. Porque la verdad, hermanos,
es que hemos venido aquí por un quítame allá esas pajas… -dijo,
mientras continuaba bebiendo de una jarra de arcilla-. Apuesto una
gorra nueva a qué las mujeres se han propuesto burlarse de
nosotros. Bueno… , ¿y si en efecto fuera Satanás?… ¿Y qué?… ¿Qué es
Satanás? ¡Escúpanle ustedes en la cabeza!… Aunque en este mismo
momento se le ocurriera aparecérseme… . por ejemplo… Sería yo un
hijo de perro si no le diera un puñetazo debajo de la misma
nariz.

-¿Por qué palideces tanto de repente? -gritó uno de
los invitados que les llevaba a todos la cabeza y procuraba siempre
pasar por un valiente.

-¿Yo?… ¡Dios te guarde! ¡Estás
soñando!

Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha
apareció en el rostro del oportuno valentón.

-¿Palidecer? ¡Si lo que han hecho sus mejillas es
encenderse como una amapola! ¡Ahora no es una cebolla, sino una
remolacha!… ¡Mejor dicho… , la propia casaca
roja, que tanto ha asustado a la gente!

La barrica rodó por la mesa, alegrando aún más a los
invitados. Aquí nuestro Cherevik, al cual la idea de
la casaca roja torturaba hacía tiempo y que ni
por un momento daba reposo a su espíritu curioso, acosó al
compadre.

-¡Vamos, compadre… , sé bueno!… ¡Te estoy pidiendo
que cuentes esa historia de la casaca roja, y no
consigo oírla!

-¡Ay compadre! ¡No conviene contar esas cosas de
noche… ; pero, en fin!… ¡Sólo por complacerte y por complacer a
esta buena gente… (al decir esto se volvió hacia los invitados) que
tienen tantos deseos como tú de escuchar esta rareza!… Bueno, pues
escuchen (aquí el orador se rascó el hombro, se secó la boca con el
borde del kaftdn, colocó ambos codos sobre la
mesa y empezó a contar):

-«En cierta ocasión y por un pecado… , que, a fe
mía, no sé cuál era… , echaron a un diablo del
infierno.»

-¡Vamos, compadre!… -interrumpió Cherevik-. ¡Cómo va
a ser eso de que a un diablo lo echen del
infierno?

¡Qué le vamos a hacer, compadre! Lo echaron así,
como suena. Lo echaron como un mujik echa a su perro de
la jata. Puede que se le hubiera ocurrido hacer
una buena obra… , pero el caso es que le enseñaron la puerta. El
pobre diablo empezó a sentir tanta… , tanta nostalgia del infierno,
que hasta le entraban ganas de ahorcarse. ¿Qué hacer? De pena se
entregó a la bebida, anidó en el cobertizo desvencijado que está al
pie de la montaña y junto al cual no pasa ahora ningún hombre
decente sin protegerse santiguándose, y se convirtió en un
juerguista como igual no se hubiera podido encontrar entre los
mozos de la aldea. Todo el tiempo, de la mañana a la noche, se lo
pasaba en la taberna (aquí el severo Cherevik volvió a interrumpir
al orador).

-Pero, ¡por Dios! ¿Qué es lo que estás diciendo,
compadre? ¿Cómo es posible que alguien deje entrar al diablo en una
taberna?… ¡El diablo, a Dios gracias, tiene pezuñas en los pies y
cuernecillos en la cabeza !

-¡Pues ahí está el busilis! ¡Que el diablo llevaba
gorra y manoplas! Y ¿quién iba a poder reconocerlo?… Francachela
tras francachela, terminó por beberse todo lo que tenía. El
tabernero le dio crédito durante largo tiempo, pero luego dejó de
dárselo, y el diablo tuvo que empeñar su casaca roja casi por el
tercio de su valor a un tabernero judío, que trabajaba entonces en
la feria de Sorochinetz. La empeñó y le dijo: «Mira, judío: vendré
a buscar la casaca dentro de un año, exactamente dentro de un año.
Cuídamela», y desapareció como si se lo hubiera tragado el agua. El
judío examinó la casaca concienzudamente. El paño era de esos que
no se consiguen ni en Mitgorod, y el color rojo, ardiente como el
fuego, tanto, que uno no se cansaba de mirarlo. Pero hete aquí que
al tabernero le aburrió esperar el vencimiento del plazo, se rascó
las patillas, y obtuvo de un ricachón, que estaba de paso, cinco
rublos de oro por la casaca. Ya se le había olvidado el plazo por
completo, cuando he aquí que en cierta ocasión, al anochecer, se le
presentó un hombre diciéndole: «¡Vamos, judío; devuélveme mi
casaca!» El judío no lo reconoció al principio, y luego, después de
haberlo mirado con ojos penetrantes, fingió no haberlo visto jamás.
«¿Qué casaca?… Yo no tengo ninguna casaca ni sé nada sobre tu
casaca.» El otro se marchó, pero al llegar la noche, cuando el
judío, después de haber cerrado su cuchitril y contado el dinero de
diversos baúles, se echó la sábana por encima y empezó a rezar sus
plegarias como lo hacen los judíos, se oyó un crujido… miró… y vio
que por todas las ventanas aparecían morros de
cerdo.

En este preciso momento oyóse un rumor sordo muy
parecido al gruñido del cerdo, y todos palidecieron. El sudor brotó
del rostro del narrador.

-¿Qué? -dijo con espanto Cherevik.

-Nada -respondió el compadre, temblando de pies a
cabeza.

-Decías… -dijo uno de los
invitados.

-No.

-Entonces… , ¿quién es el que ha
gruñido?

-¡Sabe Dios de qué nos hemos asustado! ¡No hay
nadie!

Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire
temeroso y a hurgar en los rincones. Jivria estaba más muerta que
viva.

-¡Pues sí!… ¡Vaya unas mujercillas!… ¿Y son ustedes
los que pretenden ser hombres y cosacos? ¡Lo que debería hacerse es
darles una rueca! A lo mejor, alguno… , con perdón de ustedes… ,
¡un banco le habrá crujido debajo a alguien y los demás se han
sobresaltado de miedo!

Esto avergonzó a nuestros valentones y les infundió
ánimo. El compadre bebió un trago de la jarra y prosiguió su
narración:

-El judío se quedó de piedra, pero los cerdos, que
tenían unas patas altas como zancos, penetraron por las ventanas,
rodeándolo y haciéndolo volver en sí a golpes de látigos trenzados
y lo obligaron a bailar con unos brincos más altos que estas vigas.
El tabernero se hincó de rodillas y lo confesó todo, pero ya era
imposible recuperar pronto la casaca. El ricachón había sido robado
en la carretera por un gitano, y éste le había vendido la casaca a
una ropavejera. La ropavejera volvió a traerla a la feria de
Sorochinetz, pero desde entonces ya nadie le compró nada. La
ropavejera se sentía muy asombrada y, finalmente, adivinó que, sin
duda, la culpa de todo la tenía aquella casaca roja. No en balde
sentía al ponérsela que algo la oprimía. Sin pensarlo mucho la
arrojó al fuego y vio que la satánica prenda no llegaba a arder.
«Hola… Este es un regalo del diablo», se dijo. Después lo pensó
bien y metió la casaca en la carreta de un mujik que venía a vender
manteca. El muy tonto se alegró, pero a partir de entonces nadie
volvió ni siquiera a preguntarle por su manteca. «¡Ay -pensó-, unas
manos impías fueron las que metieron en mi casa la casaca!» Agarró
un hacha y la hizo trizas, pero de pronto vio que un pedazo se
arrastraba hacia el otro y que reaparecía la casaca entera. Después
de santiguarse, el mujik volvió a agarrar el hacha y volvió a
descuartizar la casaca, tiró los pedazos por aquel paraje y se fue.
Pero a partir de entonces, todos los años, y precisamente por la
época de la feria, el diablo, con cara de cerdo, se pasea por la
plaza del pueblo, gruñe y recoge los trozos de su casaca. Dicen que
ahora ya sólo le falta la manga izquierda. Desde entonces los
hombres rehuyen ese sitio y ya hace diez años que no se ha
celebrado allí la feria. Pero ahora el alcalde ha tenido la
desdichada idea de…

La otra mitad de la frase quedó petrificada en los
labios del orador. La ventana se abrió con estrépito, saltaron
tintineando los vidrios y en el marco apareció una espantosa cabeza
porcina, que movía los ojos de un lado a otro como preguntando:
«¿Qué hacen ustedes aquí, buena gente?»

 










VIII



Cual un perro le
metió el rabo entre las patas,

quedó presa de
temblor, como Cain,

y de su nariz
cayó un chorro de tabaco.

-Komliarievsky: La
Eneida.

 



El terror inmovilizó a todos cuantos se encontraban
en la jata. Con la boca abierta, el compadre quedó
petrificado. Los ojos se le salían de sus órbitas, como queriendo
disparársele, y los separados dedos de la mano se le quedaron
rígidos en el aire. El alto fanfarrón, preso de invencible pánico,
saltó al camaranchón, bajo el tejado, pero al darse un golpe en la
cabeza contra la viga, resbalaron las tablas y el sacristán voló a
tierra con terrible estruendo

-¡Ay!… ¡Ay!… ¡Ay!… -gritó alguien desesperadamente,
dejándose caer sobre el banco en un acceso de terror y agitando
brazos y piernas

-¡Socorro! -vociferó otro tapándose con el abrigo.
El compadre, arrancado de su inmovilidad por el segundo susto, se
arrastró en una crisis de convulsiones hasta ocultarse bajo la
falda de su mujer. El fanfarrón escaló el techo del horno, y
Cherevik, como si le hubieran escaldado y encasquetándose en la
cabeza una olla en lugar del sombrero, se precipitó hacia la
puerta, echando a correr por las calles como un loco y sin ver
dónde pisaba. Sólo la fatiga le obligó a aminorar la rapidez de su
carrera. El corazón le latía con furioso ritmo y el sudor chorreaba
por su semblante. Agotado, iba a desplomarse en el suelo, cuando le
pareció de pronto que alguien lo perseguía. Se quedó sin
aliento.

-¡El diablo!… ¡El diablo! -gritó medio desvanecido
ya, e intentó correr triplicando las fuerzas. Un minuto después
caía al suelo sin sentido.

-¡El diablo! ¡El diablo!-gritó alguien en pos de él,
pero Cherevik sólo acertó a oír, antes de perder el sentido, que
algo se le abalanzaba ruidosamente… Aquí lo abandonaron sus
sentidos, y como si fuera el terrible morador de un estrecho ataúd,
quedó mudo e inmóvil en medio del camino.

 










IX



Por delante no
está mal, pero por detrás, a fe

mía, que parece
un diablo.

-De un cuento popular ucraniano

 



-¿Has oído, Vlas? -dijo, incorporándose en las
tinieblas de la noche, uno de los hombres que dormían en la calle-.
Cerca de nosotros alguien ha mentado al diablo.

-Y a mí, ¿qué? -refunfuñó, estirándose, el gitano
que dormía a su lado-. Por mí podría mentar a toda su
familia.

-¡Es que gritaba de un modo!… ¡Como si le estuvieran
aplastando!

-¡El hombre miente tanto cuando está a medio
despertarse!…

-Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da
lumbre.

Refunfuñando el otro gitano para su coleto, se puso
en pie, produciendo dos o tres veces, para alumbrarse, unas cuantas
chispas que parecieron relámpagos; sopló sobre la yesca, y con la
clásica lamparilla ucraniana en las manos, un recipiente roto lleno
de grasa de carnero, se adelantó iluminando el
camino.

-¡Espera!… Aquí hay algo en el suelo.
¡Alumbra!

En ese momento varios hombres se unieron a
ellos.

-¿Qué es lo que está ahí echado,
Vlas?

-Se diría que son dos hombres tendidos uno encima de
otro.

-Yo he oído perfectamente que alguien gritaba no sé
qué del diablo -dijo uno de los recién llegados.

-Yo también -afirmó otro.

-Pero ¿cuál será el diablo de esos
dos?

Vlas, que había acercado la lámpara,
murmuró:

-Yo creo que es el que está
encima…

-¿No es una mujer?

-Por eso creo que es el diablo.

Todos se echaron a reír a carcajadas, despertando a
toda la calle.

-Miren, hermanos -dijo otro, enarbolando un resto de
la olla de la cual sólo una mitad continuaba sobre la cabeza de
Cherevik-, ¡vaya gorro que se había puesto ese
valiente!

La risa creciente y el estrépito hicieron volver en
sí a nuestros muertos: Solopii y su mujer, que, dominados aún por
el susto recién experimentado contemplaron durante largo rato con
terror e inmóviles ojos los rostros cetrinos de los gitanos.
Iluminados por una luz que ardía con llama incierta y trémula,
parecían un salvaje cónclave de gnomos rodeados de pesados vapores
subterráneos en medio de las tinieblas de una noche
cerrada.
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¡Apártate,
fuerza maligna!

-De una comedia ucraniana

 



Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién
despiertos, se cernía la frescura de la mañana. Todas las chimeneas
lanzaban torrentes de humo hacia el sol, que acababa de aparecer.
Comenzaban a oírse los ruidos de la feria. Balaban las ovejas,
relinchaban los caballos y en todo el campamento volvía a oírse el
grito de los gansos y el de los vendedores, mientras los
terroríficos relatos sobre la casaca roja, que tanto intimidaron a
la gente en las misteriosas horas del anochecer, se esfumaban como
por encanto.

Bostezando y estirándose, dormitaba Cherevik en casa
del compadre, bajo el techo cubierto de paja del cobertizo, entre
los bueyes, los sacos de harina y de trigo, y sin tener, al
parecer, el menor deseo de despedirse de sus ensueños, cuando oyó
repentinamente una voz tan conocida para él como el refugio de su
pereza, esto es, el bendito techo de la estufa de
sujata o la taberna de una parienta lejana que se
encontraba a diez pasos apenas de su umbral.

-¡Levántate!… ¡Levántate! -le decía al oído la voz
cascada de su tierna esposa.

Cherevik, en vez de contestar, infló sus mejillas y
manoteó, simulando un redoble de tambores.

-¡Loco! -gritó ella, esquivando un movimiento de su
brazo que había estado a punto de rozarle la
cara.

Cherevik se levantó, se frotó un poco los ojos y
miró en torno suyo.

-¡Que el maligno me lleve si no se me apareció tu
cara bajo la forma de un tambor, paloma mía. Un tambor sobre el que
hacían redoblar esas mismas jetas de cerdo que, como dice el
compadre…

-¡Basta de decir tonterías! ¡Anda… , llévate la
yegua y trata de venderla pronto! Haremos que la gente se ría de
nosotros. ¡Pensar que hemos venido a la feria y todavía no hemos
vendido ni un puñado de cáñamo!

-¡Pero mujer! -replicó Solopii-. ¡A esta hora!, se
burlarán de nosotros.

-¡Anda… , ve… , ve… ! De ti se ríen de todos
modos.

-¡Sí, como ves, todavía no me he levantado!
-continuó Cherevik bostezando, rascándose las espaldas y tratando
de ganar tiempo para su pereza.

-¡Qué antojo más inoportuno de estar limpio!… ¿Desde
cuándo se te ocurren esas cosas? Ahí tienes una jofaina, lávate la
carota.

En este momento la comadre agarró algo que estaba
enrollado y lo tiró a un lado con horror. ¡Era una solapa de casaca
roja!

-¡Anda! ¡Vete! ¡Haz lo tuyo!… -repitió, después de
cobrar ánimos, a su marido, viendo que a éste el terror le había
arrebatado el uso de las piernas y que le castañeteaban los
dientes.

-¡Ahora sí que tendremos venta!… -gruñó para sí
Cherevik, desatando la yegua y llevándosela a la plaza-. Por algo
sentía yo tanta pesadez en el alma… ¡Como si al ir a esa maldita
feria llevara al hombro una vaca muerta! ¡Hasta los propios bueyes
se volvieron dos veces como queriendo regresar a casa! El caso es
que… , ahora lo recuerdo… , ya no salimos en lunes. Ahí está lo
malo. Ese maldito diablo es insaciable. ¡Bien podía usar la casaca
sin una manga y dejar en paz a la gente decente! Si yo fuera
diablo, pongamos por caso, ¡y Dios me libre de ello!, ¿vagaría de
noche buscando esos malditos jirones?

Aquí el filosofar de nuestro Cherevik viose
interrumpido por una voz gruesa y áspera. Ante él se hallaba un
gitano de elevada estatura.

-¿Qué vendes, buen hombre?

El vendedor guardó silencio. Lo miró de pies a
cabeza y dijo con aire tranquilo, sin detenerse y sin dejar escapar
las riendas de sus manos:

-Tú mismo puedes ver lo que vendo.

-¿Correas? -preguntó el gitano mirando a la rienda
que tenía en la mano Cherevik.

-Correas, sí. Si es que una yegua se parece a unas
correas…

-¡Pero… ! ¡Diablos, paisano! ¡Se diría que la has
alimentado con paja!

-¿Con paja?

En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda
para, haciendo avanzar a su yegua, probar palmariamente la mentira
de su desvergonzado ofensor, pero la mano de aquel, con
extraordinaria ligereza, le dio un golpe en la mandíbula. Luego, al
mirar, vio, y sus cabellos se le erizaron, que de su mano pendía
una rienda cortada y que a la rienda estaba sujeta… , ¡oh espanto!…
, un pedazo de manga de casaca
roja.

Después de haber escupido, santiguándose y haciendo
aspavientos con los brazos, Cherevik huyó corriendo del inesperado
regalo y desapareció entre la multitud más velozmente que lo
hubiera hecho un muchacho del pueblo.

 


.










XI



Hice bien, y
encima me pegaron.

-Proverbio ucraniano.

 



-¡A ese!… ¡A ese!… ¡Cójanlo! -gritaron varios mozos
desde el extremo más angosto de la calle. Cherevik se sintió
aferrado de pronto por robustos brazos.

-¡Amárrenlo! ¡Es el mismo que le robó la yegua a un
buen hombre!

-Pero, ¡por Dios!, ¿por qué me cogen
ustedes?

-¿Y lo preguntas? ¿Por qué le robaste tú la yegua a
Cherevik, el mujik recién llegado?

-¿Se han vuelto ustedes locos? ¿Dónde se ha visto
que un hombre se robe a sí mismo?

-¡Vieja treta la tuya!… , ¡vieja treta!… ¿Por que
corrías a toda velocidad como si te persiguiera el propio
Satanás?

-¡Qué remedio!… Aunque no quieras tienes que correr
si el ropaje de Satanás…

-¡Bueno, palomito!… ¡Vete a engañar a otro! ¡Ya te
dará una buena lección el alcalde para que no vuelvas a asustar a
nadie con cosas del demonio!

-¡Atrápenlo! ¡Atrápenlo! -se oyó gritar al otro
extremo de la calle-. ¡Ahí está… , ahí está el
fugitivo!

Y ante los ojos de Cherevik se presentó el compadre,
en el más lamentable estado, con las manos atadas a la espalda y
conducido por varios lugareños.

-Están ocurriendo cosas fantásticas -dijo uno de
ellos-. Es cosa de oír lo que dice ese bribón, en el que se
descubre al ladrón con sólo mirarle a la cara. Cuando le
preguntaron por qué había echado a correr como un loco, dijo: «Metí
la mano en el bolsillo, porque quería oler un poco de tabaco y en
vez de la tabaquera, saqué un pedazo de la casaca del diablo, de la
que salía un fuego rojo… y entonces puse pies en
polvorosa.»

-¡Ajá!… Son dos pájaros del mismo nido. Que los aten
juntos.

 










XII



«¿De qué soy
culpable, buena gente? ¿Por qué me atormentan? -exclamó nuestro
pobre hombre-.

¿Por qué se burlan así de mí? ¿Por qué, por qué?… »

Y agarrándose por los costados, prorrumpió en amargo llanto.

-Artemovsky Gulag: El pan y el
perro.)

 



-¿No habrás pescado realmente algo ajeno, compadre?
-preguntó Cherevik cuando se vio tendido y amarrado junto al
compadre debajo del techo de paja.

-Tú también sales con lo mismo, compadre. ¡Que se me
sequen las manos y los pies si alguna vez he robado algo! ¡Salvo…
puede que en alguna ocasión a mi madre un poco
de vareniki y de crema… y eso cuando no tenía
más que diez años!

-¿Por qué nos habrá tocado en suerte semejante
infortunio?… Lo tuyo, después de todo, no es nada… Te culpan de
haber robado algo ajeno… pero ¿cómo se entiende que a mí me acusen,
¡desdichado de mí!, de haber robado mi propia yegua? ¡Por lo visto,
compadre, en nuestro destino está escrito el no tener
suerte!

-¡Qué desgracia la nuestra, pobres
huérfanos!

Y ambos compadres empezaron a sollozar
convulsivamente.

-¿Qué te pasa, Solopii? -dijo Grizko, que acababa de
entrar-. ¿Quién te ha amarrado?

-¡Ay Golopupenko, Golopupenko!… -gritó alborozado
Solopii-. Aquí tienes, compadre, al mozo de que te he hablado. ¡Que
me parta un rayo aquí mismo si no se bebió en mi presencia una
jarra tan grande como tu cabeza y sin pestañear una sola
vez!

-¿Y por qué no has complacido a tan buen mozo,
compadre?

-Como ves -prosiguió Cherevik volviéndose hacia
Grizko-, parece que Dios me ha castigado por haberme portado mal
contigo. Perdóname, buen hombre… A fe mía que bien hubiera querido
hacer todo lo posible por ti, pero ¿qué quieres?… En la vieja está
el propio diablo.

-No soy rencoroso, Solopii… Si quieres te libertaré
-aquí Grizko hizo un guiño a los lugareños y los mismos que estaban
custodiándolos se abalanzaron a desatarlos-. Tú a tu vez debes
hacer lo debido, o sea una boda, y festejarla de tal manera que
durante todo el año nos duelan los pies de tanto bailar
el hopak.

-Lo bueno atrae a lo bueno -dijo Solopii, dando una
palmada-. Ahora estoy tan contento como si a mi vieja se la
hubieran llevado los chalanes…

-Bueno… , ¿y a qué tanto pensar si el mozo vale o si
no vale?… Que hoy mismo sea la boda y que no se hable más del
asunto.

-Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora
estaré en tu casa. Y ahora vete allí, que te esperan los
compradores de tu yegua y de tu trigo.

-¡Cómo!… ¿Han encontrado a mi
yegua?

-La han encontrado.

Petrificado de alegría quedó Cherevik mientras
miraba alejarse a Grizko.

-Bueno, Grizko… , ¿qué?… ¿Hemos arreglado mal este
asunto? -dijo el gitano de elevada estatura al mozo apresurado-.
¿Son míos ahora los bueyes ?

-Tuyos, tuyos.

 










XIII



«No temas,
madrecita, no temas. Cálzate las

botitas
encarnadas y pisotea a tus enemigos

para que suelten
tus espuelas y se callen… »

-Canción nupcial.

 



Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la
soledad de la jata estaba Paraska. Muchos
ensueños flotaban sobre su rubia cenicienta cabeza. Por momentos,
repentinamente, una leve sonrisa rozaba sus labios rojos y un
sentimiento de alegría la hacía enarcar las oscuras cejas, aunque a
veces la nube del pensamiento volvía a inclinarla sobre sus ojos
garzos y claros.

-¿Y si no sucediera lo que él dijo? -murmuraba la
joven con cierto aire de duda-. ¿Y si no me casara con él?… ¿Y si…
? No, no. Eso no será. Mi madrastra hace todo lo que se le antoja.
¿Por qué no he de hacerlo yo también? Terquedad no me faltará. ¡Qué
guapo es!… ¡Qué magníficamente brillan sus ojos negros!… ¡Qué
hermosa manera la suya de decir: «Paraska… , palomita»! ¡Y qué bien
le cae la casaca blanca! Sólo le falta un cinturón de un color más
vivo. Yo se lo trenzaré cuando vayamos a vivir en la
nueva jata. ¡Cómo me alegra pensar!… -continuó
mientras sacaba de su escondite del pecho un espejito revestido de
papel rojo que había comprado en la feria y se contemplaba en él
con secreto placer-. Cuando la encuentre en alguna parte no la
saludaré, aunque la vea reventar. No… , madrastra mía… Basta de
pegar a tu hijastra. Antes nacerá el trigo sobre la piedra y como
el sauce se doblegará el roble sobre el agua que inclinarme yo ante
ti. ¡Ah!… ¡Se me olvidaba!… Voy a probarme
la ochipok. Aunque es de mi madrastra, vamos a ver
qué tal me sienta.

Aquí, la bella se levantó con el espejito en la mano
y la cabeza inclinada sobre él y empezó a andar con trémulo paso
por la jata, como temiendo caerse al ver
reflejado delante de sí, en vez del suelo, el techo, con sus tablas
adicionales -de donde cayera poco antes el sacristán- y los
estantes repletos de ollas.

-En realidad, soy como una criatura -exclamó
riéndose-; me da miedo dar un paso- y al decir esto empezó a
golpear el suelo con los pies, y cuanto más avanzaba, más audaz se
sentía. Finalmente, su mano izquierda descendió, apoyándose sobre
la cadera, y la joven se puso a bailar con el espejo ante sí,
taconeando y canturreando su canción favorita.

En este instante se asomó Cherevik por la puerta, y
al ver a su hija bailando ante el espejo, se detuvo. La miró largo
rato, riéndose del nunca visto capricho de la muchacha, que,
abstraída en sus pensamientos, parecía no darse cuenta de nada;
pero al escuchar los conocidos sonidos de la canción, las venillas
de Cherevik comenzaron a agitarse, y con los brazos orgullosamente
en jarras, se adelantó y se puso a bailar en cuclillas, olvidando
todos sus asuntos.

La sonora risa del compadre hizo estremecerse a
ambos.

-¡Vaya!… ¡El padre y la hija celebrando la boda!
¡Vengan, pues, pronto! ¡Ha llegado el novio!

Al oír estas palabras, Paraska se sonrojó hasta
ponerse de un color más rojo vivo que el de la cinta encarnada que
le ceñía el cabello, y su despreocupado padre recordó el motivo que
le traía.

-Vamos, hija… vamos pronto. Jivria, de alegría por
haber vendido la yegua -dijo mirando con temor a ambos lados-, ha
ido corriendo a comprarse telas y collares de todas clases; de
manera que debemos terminarlo todo antes que
vuelva.

Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de
la jata, sintió que la cogían los brazos del
mozo de la casaca blanca, que estaba esperándola en la calle con
una multitud de gente.

-¡Bendícelos, Dios mío! -dijo Cherevik juntándoles
las manos-. ¡Que vivan como se trenzan las
coronas!

En este momento se oyó ruido en la
calle.

-¡Reventaré antes de permitirlo! -gritaba la cónyuge
de Solopii, a quien rechazaba la multitud entre grandes
risotadas.

-No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas -decía
tranquilamente Cherevik, viendo cómo una pareja de robustos gitanos
la tenían agarrada por las manos.

-Lo hecho queda hecho. No me gusta
cambiar…

-No… , no… Eso no será -gritaba Jivria sin que nadie
le hiciera caso. Varias parejas rodeaban a los novios, formando en
torno de ella un infranqueable muro bailarín.

Un sentimiento extraño, inexplicable, habría de
dominar al espectador al ver cómo por un solo golpe de arco del
violinista, de largos bigotes retorcidos, vestido de casaca, todo
se convertía en movimiento unánime y armonioso. Hombres en cuyos
rostros no parecía haber flotado una sonrisa en el espacio de un
siglo taconeaban con los pies, imprimiendo un rítmico temblor a sus
hombros. Todo volaba. Todo danzaba. Pero un sentimiento más extraño
aún, indescifrable, habría de despertarse en el fondo del alma al
ver a las viejecitas, sobre cuyos arrugados rostros flotaba la fría
indiferencia de la tumba, moverse entre los hombres nuevos, vivos y
reidores. A pesar de su indolencia carentes incluso de la alegría
más ingenua, de la chispa más insignificante, a quienes sólo la
borrachera, como motor de su automática vida, les obligaba a
ejecutar algo que pareciera humano, aquellas mujeres movían
silenciosamente sus ebrias cabezas siguiendo con los pies el compás
de la danza de la gente que se divertía, sin volver siquiera los
ojos hacia la joven pareja. El estrépito, las risas y los cantos se
oían más y más apagados. El arco del violín moría debilitándose y
dejando perder sus vagos sonidos en el vacío del aire. Todavía se
escuchaba en alguna parte un pataleo semejante al murmullo de un
lejano mar. Pero no tardó ya todo en volverse vacío y
sordo.

¿No es así como vuela, alejándose de nosotros, la
alegría, precioso y voluble huésped? ¿Y no es vano esperar que el
sonido de la nota solitaria pueda expresar regocijo? En el eco que
escuchamos se percibe ya la tristeza y la soledad. ¿No es así cómo
se pierden por el mundo los alegres amigos de la turbulenta y libre
juventud, uno por uno, dejando, finalmente, sólo a su viejo
hermano?… ¡Qué tristeza la del abandonado! El corazón se llena de
dolor y de pesar, y nada puede ayudarle.
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