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Young Vienna movement. Jewish religion did not play a central role
in his education. "My mother and father were Jewish only through
accident of birth," Zweig said later in an interview. Although his
essays were published in the Neue Freie Presse, whose literary
editor was the Zionist leader Theodor Herzl, Zweig was not
attracted to Herzl's Jewish nationalism. During the First World War
he took a pacifist stand together with French writer Romain
Rolland, summoning intellectuals from all the world to join them in
active pacifism, which actually led to Romain Rolland being awarded
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life but also advocated the unification of Europe before the Nazis
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Erasmus Rotterdamus his most important one, which he described as a
concealed autobiography. Zweig fled Austria in 1934 following
Hitler's rise to power. He was famously defended by the composer
Richard Strauss who refused to remove Zweig's name (as librettist)
from the posters for the premiere, in Dresden, of his opera Die
schweigsame Frau (The Silent Woman). This led to Hitler refusing to
come to the premiere as planned; the opera was banned after three
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before moving to the United States. In 1941 he went to Brazil,
where in 1942 he and his second wife Lotte (née Charlotte Elisabeth
Altmann) committed suicide together in Petrópolis using the
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Un día,
cuando el diligente y apuesto camarero François se inclinó sobre el
hombro de la bella condesa polaca Ostrovska, sucedió algo extraño.
Sólo duró un segundo y no fue un estremecimiento o un sobresalto,
un temblor o una emoción. Y, sin embargo, fue uno de esos segundos
que abarcan miles de horas y de días llenos de júbilo y tormento,
como el vigor vehemente de los grandes y fragorosos robles con
todas sus ramas que se mecen y sus copas que se inclinan está
contenido en un solo granito de semilla. En ese segundo no sucedió
nada visible. François, el dúctil camarero del gran hotel de la
Riviera se inclinó aún más, para presentar con mayor comodidad la
fuente al cuchillo indeciso de la condesa. Pero su rostro descansó
ese momento a pocos centímetros de las ondas dulcemente rizadas y
perfumadas de su cabeza, y, cuando instintivamente alzó la mirada
devota, sus ojos turbados vieron la suave y luminosa línea blanca
con la que su cuello surgía de esa marea oscura y se perdía en el
vestido rojo oscuro abullonado. Una llamarada color púrpura lo
invadió. Y el cuchillo vibró suavemente en la fuente, presa de un
imperceptible temblor. Aunque en ese segundo François intuyó las
graves consecuencias de este repentino hechizo, dominó hábilmente
su agitación y siguió sirviendo con el entusiasmo reservado y un
poco galante de un garçon de buen gusto. Alargó la fuente con
movimiento medido al acompañante habitual de la condesa, un
aristócrata maduro dotado de una imperturbable elegancia, que
relataba cosas indiferentes con entonación refinadamente acentuada
y en un francés cristalino. Luego se apartó de la mesa sin alterar
su mirada y su gesto.

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de
ensueño muy extraño y ferviente, de un sentimiento tan impetuoso y
exaltado que apenas le corresponde el término grave y noble de
amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de deseos,
que los seres humanos generalmente no experimentan en la flor de su
vida, que sólo sienten las personas muy jóvenes o muy ancianas. Un
amor sin reflexión, que sólo sueña y no piensa. Olvidó por completo
ese injusto y, sin embargo, inalterable desprecio que incluso
personas inteligentes y circunspectas manifiestan hacia seres
humanos que visten el frac de camarero; no especuló sobre
posibilidades y casualidades, sino que aumentó en su sangre esa
extraña inclinación hasta que su profundidad escapó a toda burla y
crítica. Su ternura no era la de las miradas secretamente alusivas
y al acecho, la temeridad de los gestos atrevidos que de repente se
desata, la pasión sin sentido de labios sedientos y manos
temblorosas; era una aplicación silenciosa, un prevalecer de
aquellos pequeños servicios que son tanto más excelsos y sagrados
en su modestia cuanto que permanecen a sabiendas ocultos. Después
de la cena alisaba las arrugas del mantel delante de la silla de la
condesa con dedos tan tiernos y dulces como quien acaricia las
manos queridas y plácidas de una mujer; colocaba las cosas en su
proximidad con simetría devota, como si las dispusiera para una
fiesta. Con el mayor cuidado llevaba las copas que habían tocado
sus labios a su estrecha y poco aireada buhardilla y de noche las
dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas
preciosas. Constantemente era, desde cualquier rincón, el secreto
observador de sus movimientos y actividades. Bebía sus palabras
como quien paladea lascivamente un vino dulce y de perfume
embriagador. y recogía las palabras y las órdenes ávido como los
niños la rápida pelota en el juego. Así su alma embelesada
introdujo en su pobre e indiferente vida un brillo cambiante y
opulento. Nunca se le ocurrió la sabia necesidad de trasponer todo
el episodio a las palabras frías y destructivas de la realidad de
que el miserable camarero François amaba a una condesa exótica y
eternamente inalcanzable. Porque él no la sentía como realidad,
sino como algo excelso, muy lejano, que bastaba con su reflejo de
la vida. Amaba el imperioso orgullo de sus órdenes, el ángulo
dominante de sus cejas negras que casi se tocaban, el pliegue
indómito alrededor de la boca fina, la gracia segura de sus gestos.
La sumisión le parecía a François algo natural y sentía como dicha
la proximidad humillante del servicio modesto, porque gracias a
ella podía entrar tan a menudo en el círculo seductor que rodeaba a
su amada.

Así despertó de repente en la vida de un hombre
sencillo un sueño, como una flor de jardín noble y cuidadosamente
criada, que florece en una carretera donde el polvo de los
caminantes ahoga todos los brotes. Era el vértigo de un ser
sencillo, un sueño embriagador y narcótico en medio de una vida
fría y monótona. Y los sueños de seres como él son como barcas sin
timón, que van a la deriva presas de una voluptuosidad fluctuante
sobre aguas silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su
quilla choca con una sacudida seca en una orilla
desconocida.

 

La realidad, sin embargo, es más fuerte y sólida que
todos los sueños. Una noche el corpulento portero procedente del
Waadtland le dijo a François al pasar: «La Ostrovska se marcha
mañana en el tren de las ocho». Y luego añadió otros nombres sin
importancia que él apenas escuchó. Porque esas palabras se habían
transformado en su cerebro en un confuso remolino tumultuoso.
Varias veces se pasó los dedos mecánicamente por la frente
afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado, que allí
reposaba y obnubilaba la razón. Dio unos pasos titubeantes.
Inseguro y atemorizado cruzó delante de un alto espejo de marco
dorado, del que le salió al encuentro un rostro mortalmente pálido
y extraño. Los pensamientos no acudían a su mente, estaban por así
decir aprisionados tras un muro oscuro y nebuloso. Casi
inconsciente, descendió, agarrándose a la balaustrada, la amplia
escalera hacia el jardín sumido en sombras, en el que los altos
pinos se erguían solitarios como pensamientos sombríos. Su silueta
intranquila dio unos inciertos pasos más, como el vuelo bajo y
tambaleante de un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejó
caer en un banco, apoyando la cabeza en su frío respaldo. El
silencio era absoluto. A su espalda, entre los arbustos
redondeados, relucía el mar. Luces suaves y trémulas chispeaban
sobre su superficie, y en el silencio se perdía la monótona
cantinela murmurante de lejanos rompientes.

Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan
dolorosamente claro que François casi sonrió. Todo había acabado,
sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y el camarero
François queda atrás en su puesto. ¿Acaso era tan raro? ¿No se
marchaban al cabo de dos, tres o cuatro semanas todos los
extranjeros que venían? Qué tontería no haberlo pensado antes.
Porque todo estaba tan claro como para reír o llorar. Y sus
pensamientos bullían y bullían. Mañana por la noche, en el tren de
las ocho en dirección a Varsovia. A Varsovia… , horas y horas a
través de bosques y valles, a través de colinas y montañas, a
través de estepas y ríos y dinámicas ciudades. ¡Varsovia! ¡Qué
lejos quedaba! No podía siquiera imaginar, aunque sí sentir en lo
más profundo, esa palabra orgullosa y amenazadora, dura y lejana:
Varsovia. Y él…

Durante un segundo aleteó una pequeña y fantástica
esperanza. Podía seguirla. Y buscar empleo allí como criado,
escribiente, cochero, esclavo; estar allí en la calle como mendigo,
todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el
aliento de la misma ciudad, verla quizá pasar, ver su sombra, al
menos, su vestido y su cabello negro. Ya surgían precipitadas
visiones. Pero el momento era duro e implacable. François vio lo
inalcanzable desnudo y claro. Calculó: cien o doscientos francos
ahorrados, en el mejor de los casos. No bastaban ni para la mitad
del camino. Y entonces ¿qué? Como a través de un velo desgarrado
vio de pronto su vida, presintió lo pobre, miserable y fea que
indefectiblemente sería de ahora en adelante. Años vacíos
ejerciendo su profesión de camarero, torturado por un insensato
deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Lo recorrió un
escalofrío. Y de pronto todas las cadenas de pensamientos
confluyeron arrebatadas e imparables. Había únicamente una
posibilidad.

Las copas de los árboles se mecían en una brisa
apenas perceptible. La noche oscura y negra se alzaba amenazadora
ante él. Entonces se alzó, seguro y sereno, del banco y se dirigió
por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormía en blanco
silencio. Debajo de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega
y sin un signo brillante de luz en el que se hubiera podido
encender el deseo soñador. Ahora su sangre circulaba con latidos
tranquilos, y se alejó como alguien al que ya nada confunde y
engaña. En su cuarto se echó sin agitación alguna sobre la cama y
durmió con un sueño denso y sin imágenes hasta la señal matutina
del despertar.

Al día siguiente, su comportamiento se ciñó por
completo a los límites de la deliberación meticulosamente definida
y de la calma forzada. Con fría indiferencia cumplió con sus
obligaciones, y sus gestos tenían una seguridad tan absoluta y tan
despreocupada, que nadie hubiera imaginado detrás de la máscara
falaz la amarga decisión. Poco antes de la hora de la cena, acudió
con sus pequeños ahorros a la floristería más selecta y compró
flores exquisitas que en su espléndido colorido le sugerían
palabras: tulipanes del color del oro fogoso, que eran como la
pasión; crisantemos blancos de amplia corola, como sueños luminosos
y exóticos; finas orquídeas, las imágenes estilizadas del deseo, y
unas soberbias rosas embriagadoras. Y luego compró un valioso
jarrón de cristal con destellos opalescentes. Los pocos francos que
aún le quedaban se los regaló al pasar, con un gesto rápido y
distraído, a un niño que pedía limosna. Luego volvió al hotel. Con
solemnidad melancólica colocó el jarrón con las flores delante del
cubierto de la condesa, que dispuso por última vez con voluptuoso y
minucioso esmero.

Llegó el momento de la cena. François sirvió la mesa
como siempre: reservado, silencioso y competente, sin alzar los
ojos. Sólo al final envolvió la silueta cimbreante y orgullosa de
la condesa con una mirada infinita, que ella no percibió. Nunca le
había parecido tan bella como en esta mirada última y libre de todo
deseo. Luego se apartó con serenidad de la mesa, sin gesto alguno
de despedida, y abandonó la sala. Como un huésped ante el que se
inclinan los criados, atravesó los pasillos y descendió la elegante
escalera de recepción hasta la calle: era evidente que en ese
momento dejaba atrás su pasado. Delante del hotel se detuvo un
segundo, indeciso; entonces empezó a caminar, bordeando iluminadas
villas y amplios jardines, siempre adelante como un paseante
ensimismado, sin saber adónde se dirigía.

 

Así vagó inciertamente hasta el anochecer en un
estado de enajenación ensoñada. Ya no pensaba más en las cosas. Ni
en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba vueltas a la
idea de la muerte, como sin duda en los últimos momentos el suicida
circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador revólver
de profundo ojo y lo vuelve a dejar en la mesa. Hacía tiempo que se
había sentenciado a sí mismo. Por su mente sólo pasaban imágenes en
raudo vuelo, como golondrinas de viaje. Primero, los días de la
juventud hasta aquella fatal hora de clase cuando una estúpida
aventura lo propulsó violentamente desde la perspectiva de un
futuro prometedor a la confusión del mundo. Luego los viajes
incesantes, las dificultades por el sueldo, los proyectos, una y
otra vez fracasados, hasta que la gran oleada negra, que llamamos
el destino, quebró su orgullo y lo dejó abandonado en un puesto
indigno. Muchos recuerdos multicolores pasaron revoloteando por su
mente. Por fin relució el suave reflejo de los últimos días en sus
sueños despiertos; y de nuevo abrieron violentamente la oscura
puerta de la realidad que debía traspasar. Recordó que deseaba
morir en ese mismo día.

Durante un rato recapacitó sobre los muchos caminos
que conducen a la muerte, y comparó su respectiva amargura y su
definitiva prontitud. Hasta que lo traspasó un pensamiento. En su
sombría cavilación se le ocurrió un funesto símbolo: así como la
condesa había arrasado inconsciente y destructivamente su vida, así
debía arrollar también su cuerpo. Ella misma lo llevaría a cabo.
Ella misma consumaría su obra. Y ahora sus pensamientos se
aceleraron con increíble seguridad. En algo menos de una hora, a
las ocho, salía el expreso que la llevaba a su encuentro. Se
arrojaría debajo de sus ruedas, se dejaría destrozar por la misma
fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mujer de sus sueños. Se
desangraría debajo de sus pies. Los pensamientos galopaban y se
perseguían jubilosos. François ya conocía el lugar. Más arriba, al
borde del bosque, donde las copas frondosas de los árboles
oscurecían la última vista sobre la cercana bahía. Miró el reloj:
los segundos y los latidos de su sangre casi marcaban el mismo
ritmo. Era hora de ponerse en camino. Y ahora, de repente, sus
pasos cansinos se volvieron elásticos y decididos, con ese ritmo
duro y precipitado que el sueño mata en su avance. Agitado se
precipitó en el esplendoroso crepúsculo del anochecer meridional
hacia el lugar en el que, entre lejanas colinas cubiertas de
bosque, el cielo aparecía incrustado como una línea color púrpura.
Y corrió hasta llegar a las vías del tren, que relucían como dos
líneas plateadas y le mostraban el camino. Lo condujeron por una
ruta sinuosa hacia la altura, a través de perfumados y profundos
valles, cuyos velos de niebla atenuaban plateados la luz cansina de
la luna; lo condujeron ascendiendo a las colinas, desde las que se
veía lo lejos que el mar vasto y nocturno refulgía con sus
brillantes luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo
bosque mecido por el inquieto viento, que sumergió las vías en las
sombras que se cernían.

Ya era tarde cuando François llegó con respiración
entrecortada a la ladera oscura del bosque. Los árboles lo rodeaban
lúgubres y negros. Sólo arriba, entre las copas transparentes,
asomaba la luz temblorosa y pálida de la luna entre las ramas, que
se quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus
brazos. De vez en cuando resonaban extrañas llamadas de lejanos
pájaros nocturnos en el apretado silencio. Los pensamientos se le
paralizaron por completo en esa aprensiva soledad. François sólo
esperaba, esperaba y miraba fijamente si allá abajo, en la curva de
la primera serpentina ascendente, asomaba la luz roja del tren. De
vez en cuando consultaba nervioso el reloj y contaba los segundos.
Luego volvía a prestar atención al lejano grito del tren. Pero era
imaginación suya. El silencio era total. El tiempo parecía haberse
congelado.

Por fin brilló allá abajo la luz. En ese segundo
François sintió una sacudida en el corazón, aunque no hubiera
podido decir si de temor o de alegría. Con un movimiento impetuoso
se tiró sobre las vías. Al principio sólo sintió un instante el
agradable frío de los raíles de hierro en su sien. Luego aguzó el
oído. El tren aún estaba lejos. Podía tardar algunos minutos. Ahora
no se oía nada excepto el susurro de los árboles en el viento. Los
pensamientos saltaban confusos. Y, de pronto, uno que permaneció
clavado como una dolorosa flecha en su corazón: que él moría por
ella y que ella nunca lo sabría. Que ni la más pequeña ola de su
vida encrespada había tocado la de ella. Que ella nunca sabría que
una vida ajena había venerado la suya y se había destrozado contra
ella.

Apenas perceptible y muy lejano se oía jadear por el
aire casi quieto el golpeteo rítmico de la máquina que remontaba la
pendiente. Pero el pensamiento seguía quemando con igual fuerza y
atormentaba los últimos minutos del moribundo. El tren se
aproximaba más y más con su estrépito metálico. Y entonces François
abrió una vez más los ojos. Sobre él se extendía un cielo mudo de
un azul casi negro y las copas intranquilas de unos árboles. Y
sobre el bosque resplandecía una estrella blanca. Una estrella
solitaria sobre el bosque… Los raíles empezaron a vibrar suavemente
y a zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento ardía como fuego en
su corazón y en la mirada que abarcaba toda la intensidad y la
desesperación de su amor. Todo el deseo y esta última dolorosa
pregunta se volcaron en la estrella blanca y reluciente, que miraba
benignamente sobre él. El tren se aproximaba más y más. Y el
moribundo envolvió una vez más con una última e inefable mirada la
estrella sobre el bosque. Luego cerró los ojos. Los raíles
temblaron y vibraron, la marcha estrepitosa del presuroso tren se
acercaba más y más y el bosque resonaba como grandes y
martilleantes campanas. La tierra pareció tambalearse. Aún un
aturdidor chirrido, un estruendo arremolinado, luego un estridente
pitido, el grito de animal asustado del silbato del tren y la queja
disonante de un freno inútil.

 

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un
compartimiento reservado. Desde el inicio del viaje leía una novela
francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagón. El aire del
estrecho habitáculo era sofocante y estaba cargado del denso
perfume de muchas flores a punto de marchitarse. En las magníficas
cestas de despedida los racimos de lilas blancas ya dejaban caer la
cabeza, cansinas como frutas excesivamente maduras, las flores
colgaban flácidas de sus tallos, y los cálices pesados y dilatados
de las rosas parecían consumirse en la nube caliente de los aromas
embriagadores. Un atosigante bochorno calentaba las pesadas oleadas
de perfume, suspendidas perezosas incluso en la presteza acelerada
del tren.

De pronto, la condesa dejó caer el libro con dedos
fatigados. Ni ella misma sabía por qué. Una sensación misteriosa la
invadió. Sintió una presión sorda y dolorosa. Un dolor repentino,
inexplicable y angustioso se apoderó de su corazón. Creyó que iba a
asfixiarse en el vaho turbador y cálido de las flores. Y ese
aterrador dolor no cedía, sentía cada vibración de las ruedas
veloces, la ciega marcha hacia delante la martirizaba
indeciblemente La asaltó un deseo fulminante de parar el impulso
acelerado del tren, de detenerlo ante el oscuro dolor hacia el que
se precipitaba. Nunca en su vida había sentido su corazón atenazado
por algo tan horrible, invisible y cruel como en esos segundos de
dolor inconcebible y miedo inexplicable. Y esa sensación se hizo
más y más acuciante, y más apretada la presión alrededor de su
garganta. Como una plegaria surgió en ella el deseo de que el tren
parara.

Ahí, de repente, un estridente silbato, el grito
salvaje de aviso del tren y el quejido de los frenos con su
lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas,
más y más lento, luego un tartamudeo mecánico y un golpe
brusco.

Con dificultad se acercó a la ventanilla para
aspirar a bocanadas el aire fresco. El cristal descendió
ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo… Palabras al vuelo
de múltiples voces: un suicida… Bajo las ruedas… Muerto… En pleno
campo…

La condesa se estremece. Instintivamente su mirada
se alza hacia el cielo alto y silencioso y hacia los árboles negros
mecidos por el viento. Y sobre ellos una estrella solitaria sobre
el bosque. La condesa siente su mirada como una lágrima refulgente.
La contempla y de pronto siente una tristeza como nunca la ha
sentido. Una tristeza llena de fuego y deseo, como nunca existió en
su vida…

El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se
reclina en la esquina de su butaca y lágrimas silenciosas se
deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha desaparecido, ya
sólo siente un profundo y extraño dolor, cuyo origen busca
explicarse en vano. Un dolor como el que tienen los niños
asustados, cuando despiertan en la noche oscura e impenetrable y
sienten que están por completo solos…
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