
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Grandes Esperanzas

Charles Dickens

(Traductor:
Benito Pérez Galdós)





Publicado: 1860

Categoría(s): Ficción, Novela

Fuente: wikisource



Acerca Dickens:

Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the foremost
English novelist of the Victorian era, as well as a vigorous social
campaigner. Considered one of the English language's greatest
writers, he was acclaimed for his rich storytelling and memorable
characters, and achieved massive worldwide popularity in his
lifetime. Later critics, beginning with George Gissing and G. K.
Chesterton, championed his mastery of prose, his endless invention
of memorable characters and his powerful social sensibilities. Yet
he has also received criticism from writers such as George Henry
Lewes, Henry James, and Virginia Woolf, who list sentimentality,
implausible occurrence and grotesque characters as faults in his
oeuvre. The popularity of Dickens' novels and short stories has
meant that none have ever gone out of print. Dickens wrote
serialised novels, which was the usual format for fiction at the
time, and each new part of his stories would be eagerly anticipated
by the reading public. Source: Wikipedia



También disponible en Feedbooks
Dickens:

	David
Copperfield (1850)

	EL
MANUSCRITO DE UN LOCO (1836)

	La
fortuna de un estudiante (1883)

	Cántico de
Navidad (1843)

	El
guardavía (1866)

	El
grillo del hogar (1845)





Nota: Este libro le es ofrecido
por Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Estricamente para uso personal. En ningún caso puede ser utilizado
con fines comerciales.






Capítulo 1

 


Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila Felipe, mi lengua
infantil, al querer pronunciar ambos nombres, no fue capaz de decir
nada más largo ni más explícito que Pip. Por consiguiente, yo mismo
me llamaba Pip, y por Pip fui conocido en adelante.

Digo que Pirrip era el apellido de mi familia fundándome en la
autoridad de la losa sepulcral de mi padre y de la de mi hermana,
la señora Joe Gargery, que se casó con un herrero. Como yo nunca
conocí a mi padre ni a mi madre, ni jamás vi un retrato de ninguno
de los dos, porque aquellos tiempos eran muy anteriores a los de la
fotografía, mis primeras suposiciones acerca de cómo serían mis
padres se derivaban, de un modo muy poco razonable, del aspecto de
su losa sepulcral. La forma de las letras esculpidas en la de mi
padre me hacía imaginar que fue un hombre cuadrado, macizo, moreno
y con el cabello negro y rizado. A juzgar por el carácter y el
aspecto de la inscripción «También Georgiana, esposa del anterior»
deduje la infantil conclusión de que mi madre fue pecosa y
enfermiza. A cinco pequeñas piedras de forma romboidal, cada una de
ellas de un pie y medio de largo, dispuestas en simétrica fila al
lado de la tumba de mis padres y consagradas a la memoria de cinco
hermanitos míos que abandonaron demasiado pronto el deseo de vivir
en esta lucha universal, a estas piedras debo una creencia, que
conservaba religiosamente, de que todos nacieron con las manos en
los bolsillos de sus pantalones y que no las sacaron mientras
existieron.

Éramos naturales de un país pantanoso, situado en la parte baja
del río y comprendido en las revueltas de éste, a veinte millas del
mar. Mi impresión primera y más vívida de la identidad de las cosas
me parece haberla obtenido a una hora avanzada de una memorable
tarde. En aquella ocasión di por seguro que aquel lugar desierto y
lleno de ortigas era el cementerio; que Felipe Pirrip, último que
llevó tal nombre en la parroquia, y también Georgiana, esposa del
anterior, estaban muertos y enterrados; que Alejandro, Bartolomé,
Abraham, Tobias y Roger, niños e hijos de los antes citados,
estaban también muertos y enterrados; que la oscura y plana
extensión de terreno que había más allá del cementerio, en la que
abundaban las represas, los terraplenes y las puertas y en la cual
se dispersaba el ganado para pacer, eran los marjales; que la línea
de color plomizo que había mucho mas allá era el río; que el
distante y salvaje cubil del que salía soplando el viento era el
mar, y que el pequeño manojo de nervios que se asustaba de todo y
que empezaba a llorar era Pip.

— ¡Estáte quieto! gritó una voz espantosa, en el momento en que
un hombre salía de entre las tumbas por el lado del pórtico de la
iglesia. -¡Estáte quieto, demonio, o te corto el cuello!

Era un hombre terrible, vestido de basta tela gris, que
arrastraba un hierro en una pierna. Un hombre que no tenía
sombrero, que calzaba unos zapatos rotos y que en torno a la cabeza
llevaba un trapo viejo. Un hombre que estaba empapado de agua y
cubierto de lodo, que cojeaba a causa de las piedras, que tenía los
pies heridos por los cantos agudos de los pedernales; que había
recibido numerosos pinchazos de las ortigas y muchos arañazos de
los rosales silvestres; que temblaba, que miraba irritado, que
gruñía, y cuyos dientes castañeteaban en su boca cuando me cogió
por la barbilla.

— ¡Oh, no me corte el cuello, señor! -rogué, atemorizado-. ¡Por
Dios, no me haga, señor!

— ¿Cómo te llamas? -exclamó el hombre-. ¡Aprisa!

— Pip, señor.

— Repítelo -dijo el hombre, mirándome-. Vuelve a decírmelo.

— Pip, Pip, señor.

— Ahora indícame dónde vives. Señálalo desde aquí.

Yo indiqué la dirección en que se hallaba nuestra aldea, en la
llanura contigua a la orilla del río, entre los alisos y los
árboles desmochados, a cosa de una milla o algo más desde la
iglesia.

Aquel hombre, después de mirarme por un momento, me cogió y,
poniéndome boca abajo, me vació los bolsillos. No había en ellos
nada más que un pedazo de pan. Cuando la iglesia volvió a tener su
forma -porque fue aquello tan repentino y fuerte, el ponerme cabeza
abajo, que a mí me pareció ver el campanario a mis pies-, cuando la
iglesia volvió a tener su forma, repito, me vi sentado sobre una
alta losa sepulcral, temblando de pies a cabeza, en tanto que él se
comía el pedazo de pan con hambre de lobo.

— ¡Sinvergüenza! -exclamó aquel hombre lamiéndose los labios-.
¡Vaya unas mejillas que has echado!

Creo que, en efecto, las tenía redondas, aunque en aquella época
mi estatura era menor de la que correspondía a mis años y no se me
podía calificar de niño robusto.

— ¡Así me muera, si no fuese capaz de comérmelas! -dijo el
hombre, moviendo la cabeza de un modo amenazador-. Y hasta me
siento tentado de hacerlo.

Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que no lo haría y me
agarré con mayor fuerza a la losa en que me había dejado, en parte,
para sostenerme y también para contener el deseo de llorar.

— Oye -me preguntó el hombre-. ¿Dónde está tu madre?

— Aquí, señor -contesté.

Él se sobresaltó, corrió dos pasos y por fin se detuvo para
mirar a su espalda.

— Aquí, señor -expliqué tímidamente-. «También Georgiana.» Ésta
es mi madre.

— ¡Oh! -dijo volviendo a mi lado-. ¿Y tu padre está con tu
madre?

— Sí, señor -contesté-. Él también. Fue el último de su nombre
en la parroquia.

— ¡Ya! -murmuró, reflexivo-. Ahora dime con quién vives, en el
supuesto de que te dejen vivir con alguien, cosa que todavía no
creo.

— Con mi hermana, señor… Con la señora Joe Gargery, esposa de
Joe Gargery, el herrero.

— El herrero, ¿eh? -dijo mirándose la pierna.

Después de contemplarla un rato y de mirarme varias veces, se
acercó a la losa en que yo estaba sentado, me cogió con ambos
brazos y me echó hacia atrás tanto como pudo, sin soltarme: de
manera que sus ojos miraban con la mayor tenacidad y energía en los
míos, que a su vez le contemplaban con el mayor susto.

— Escúchame ahora -dijo-. Se trata de saber si se te permitiré
seguir viviendo. ¿Sabes lo que es una lima?

— Sí, señor.

— ¿Y sabes lo que es comida?

— Sí, señor.

Al terminar cada pregunta me inclinaba un poco más hacia atrás,
a fin de darme a entender mi estado de indefensión y el peligro que
corría.

— Me traerás una lima -dijo echándome hacia atrás-. Y también
víveres. -Y volvió a inclinarme-. Me traerás las dos cosas añadió
repitiendo la operación. Si no lo haces, te arrancaré el corazón y
el hígado. -Y para terminar me dio una nueva sacudida-.

Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido que me agarré a él
con ambas manos y le dije:

— Si quiere usted hacerme el favor de permitir que me ponga en
pie, señor, tal vez no me sentiría enfermo y podría prestarle mayor
atención.

Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo que otra vez la
iglesia pareció saltar por encima de la veleta. Luego me sostuvo
por los brazos en posición natural en lo alto de la piedra y
continuó con las espantosas palabras siguientes:

— Mañana por la mañana, temprano, me traerás esa lima y víveres.
Me lo entregarás todo a mí, junto a la vieja Batería que se ve
allá. Harás eso y no te atreverás a decir una palabra ni a hacer la
menor señal que dé a entender que has visto a una persona como yo o
parecida a mí; si lo haces así, te permitiré seguir viviendo. Si no
haces lo que te mando o hablas con alguien de lo que ha ocurrido
aquí, por poco que sea, te aseguro que te arrancaré el corazón y el
hígado, los asaré y me los comeré. He de advertirte que no estoy
solo, como tal vez te has figurado. Hay un joven oculto conmigo, en
comparación con el cual yo soy un ángel. Este joven está oyendo
ahora lo que te digo, y tiene un modo secreto y peculiar de
apoderarse de los muchachos y de arrancarles el corazón y el
hígado. Es en vano que un muchacho trate de esconderse o de rehuir
a ese joven. Por mucho que cierre su puerta y se meta en la cama o
se tape la cabeza, creyéndose que está seguro y cómodo, el joven en
cuestión se introduce suavemente en la casa, se acerca a él y lo
destroza en un abrir y cerrar de ojos. En estos momentos, y con
grandes dificultades, estoy conteniendo a ese joven para que no te
haga daño. Créeme que me cuesta mucho evitar que te destroce. Y
ahora, ¿qué dices?

Contesté que le proporcionaría la lima y los restos de comida
que pudiera alcanzar y que todo se lo llevaría a la mañana
siguiente, muy temprano, para entregárselo en la Batería.

— ¡Dios te mate si no lo haces! -exclamó el hombre.

Yo dije lo mismo y él me puso en el suelo.

— Ahora -prosiguió- recuerda lo que has prometido; recuerda
también al joven del que te he hablado, y vete a casa.

— Bue… buenas noches, señor -tartamudeé.

— ¡Ojalá las tenga buenas! -dijo mirando alrededor y hacia el
marjal-. ¡Ojalá fuese una rana o una anguila!

Al mismo tiempo se abrazó a sí mismo con ambos brazos, como si
quisiera impedir la dispersión de su propio cuerpo, y se dirigió
cojeando hacia la cerca de poca elevación de la iglesia. Cuando se
marchaba, pasando por entre las ortigas y por entre las zarzas que
rodeaban los verdes montículos, iba mirando, según pareció a mis
infantiles ojos, como si quisiera eludir las manos de los muertos
que asomaran cautelosamente de las tumbas para agarrarlo por el
tobillo y meterlo en las sepulturas.

Cuando llegó a la cerca de la iglesia, la saltó como hombre
cuyas piernas están envaradas y adormecidas, y luego se volvió para
observarme. Al ver que me contemplaba, volví el rostro hacia mi
casa a hice el mejor uso posible de mis piernas. Pero luego miré
por encima de mi hombro, y le vi que se dirigía nuevamente hacia el
río, abrazándose todavía con los dos brazos y eligiendo el camino
con sus doloridos pies, entre las grandes piedras que fueron
colocadas en el marjal a fin de poder pasar por allí en la época de
las lluvias o en la pleamar.

Ahora los marjales parecían una larga y negra línea horizontal.
En el cielo había fajas rojizas, separadas por otras muy negras. A
orillas del río pude distinguir débilmente las dos únicas cosas
oscuras que parecían estar erguidas; una de ellas era la baliza,
gracias a la cual se orientaban los marinos, parecida a un barril
sin tapa sobre una pértiga, cosa muy fea y desagradable cuando se
estaba cerca: era una horca, de la que colgaban algunas cadenas que
un día tuvieron suspendido el cuerpo de un pirata. Aquel hombre se
acercaba cojeando a esta última, como si fuese el pirata resucitado
y quisiera ahorcarse otra vez. Cuando pensé en eso, me asusté de un
modo terrible y, al ver que las ovejas levantaban sus cabezas para
mirar a aquel hombre, me pregunté si también creerían lo mismo que
yo. Volví los ojos alrededor de mí en busca de aquel terrible
joven, mas no pude descubrir la menor huella de él. Y como me había
asustado otra vez, eché a correr hacia casa sin detenerme.










Capítulo 2

 


Mi hermana, la señora Joe Gargery, tenía veinte años más que yo
y había logrado gran reputación consigo misma y con los vecinos por
haberme criado «a mano». Como en aquel tiempo tenía que averiguar
yo solo el significado de esta expresión, y por otra parte me
constaba que ella tenía una mano dura y pesada, así como la
costumbre de dejarla caer sobre su marido y sobre mí, supuse que
tanto Joe Gargery como yo habíamos sido criados «a mano».

Mi hermana no hubiera podido decirse hermosa, y yo tenía la vaga
impresión de que, muy probablemente, debió de obligar a Joe Gargery
a casarse con ella, también «a mano». Joe era guapo; a ambos lados
de su suave rostro se veían algunos rizos de cabello dorado, y sus
ojos tenían un tono azul tan indeciso, que parecían haberse
mezclado, en parte, con el blanco de los mismos. Era hombre suave,
bondadoso, de buen genio, simpático, atolondrado y muy buena
persona; una especie de Hércules, tanto por lo que respecta a su
fuerza como a su debilidad.

Mi hermana, la señora Joe, tenía el cabello y los ojos negros y
el cutis tan rojizo, que muchas veces yo mismo me preguntaba si se
lavaría con un rallador en vez de con jabón. Era alta y casi
siempre llevaba un delantal basto, atado por detrás con dos cintas
y provisto por delante de un peto inexpugnable, pues estaba lleno
de alfileres y de agujas. Se envanecía mucho de llevar tal
delantal, y ello constituía uno de los reproches que dirigía a Joe.
A pesar de cuyo envanecimiento, yo no veía la razón de que lo
llevara.

La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa, que era de
madera, así como la mayoría de las viviendas de aquella región en
aquel tiempo. Cuando iba a casa desde el cementerio, la forja
estaba cerrada, y Joe, sentado y solo en la cocina. Como él y yo
éramos compañeros de sufrimientos y nos hacíamos las confidencias
propias de nuestro caso, Joe se dispuso a hacerme una en el momento
en que levanté el picaporte de la puerta y me asomé, viéndole
frente a ella y junto al rincón de la chimenea.

— Te advierto, Pip, que la señora Joe ha salido una docena de
veces en tu busca. Y ahora acaba de salir otra vez para completar
la docena de fraile.

— ¿Está fuera?

— Sí, Pip - replicó Joe -. Y lo peor es que ha salido llevándose
a «Thickler».

Al oír este detalle desagradabilísimo empecé a retorcer el único
botón de mi chaleco y, muy deprimido, miré al fuego;
« Thickler » era un bastón, ya pulimentado por los
choques sufridos contra mi armazón.

—Se ha emborrachado - dijo Joe -. Y levantándose, agarró a
« Thickler » y salió. Esto es lo que ha hecho - añadió
removiendo con un hierro el fuego por entre la reja y mirando a las
brasas -. Y así salió, Pip.

— ¿Hace mucho rato, Joe?

Yo le trataba siempre como si fuese un niño muy crecido; desde
luego, no como a un igual.

— Pues mira - dijo Joe consultando el reloj holandés -. Hace
cosa de veinte minutos, Pip. Pero ahora vuelve. Escóndete detrás de
la puerta, muchacho, y cúbrete con la toalla.

Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, abriendo por
completo la puerta de un empujón, encontró un obstáculo tras ella,
lo cual le hizo adivinar en seguida la causa, y por eso se valió de
«Thickler» para realizar una investigación. Terminó arrojándome a
Joe es de advertir que yo muchas veces servía de proyectil
matrimonial , y el herrero, satisfecho de apoderarse de mí, fuese
como fuese, me escondió en la chimenea y me protegió con su enorme
pierna.

— ¿Dónde has estado, mico asqueroso? - preguntó la señora Joe
dando una patada -. Dime inmediatamente qué has estado haciendo. No
sabes el susto y las molestias que me has ocasionado. Si no hablas
en seguida, lo voy a sacar de ese rincón y de nada te valdría que,
en vez de uno, hubiese ahí cincuenta Pips y los protegieran
quinientos Gargerys.

— He estado en el cementerio - dije, desde mi refugio, llorando
y frotándome el cuerpo.

— ¿En el cementerio? - repitió mi hermana -. ¡Como si no te
hubiera avisado, desde hace mucho tiempo, de que no vayas allí a
pasar el rato! ¿Sabes quién te ha criado as mano»?

— Tú - dije.

— ¿Y por qué lo hice? Me gustaría saberlo - exclamó mi
hermana.

— Lo ignoro - gemí.

— ¿Lo ignoras? Te aseguro que no volvería a hacerlo.

— Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo decir que desde
que naciste, nunca me he quitado este delantal. Ya es bastante
desgracia la mía el ser mujer de un herrero, y de un herrero como
Gargery, sin ser tampoco tu madre.

Mis pensamientos tomaron otra dirección mientras miraba
desconsolado el fuego. En aquel momento me pareció ver ante los
vengadores carbones que no tenía más remedio que cometer un robo en
aquella casa para llevar al fugitivo de los marjales, al que tenía
un hierro en la pierna, y por temor a aquel joven misterioso, una
lima y algunos alimentos.

— ¡Ah! - exclamó la señora Joe dejando a «Thickler» en su rincón
. ¿De modo que en el cementerio? Podéis hablar de él, vosotros dos
- uno de nosotros, por lo menos, no había pronunciado tal palabra
-. Cualquier día me llevaréis al cementerio entre los dos, y,
cuando esto ocurra, bonita pareja haréis.

Y se dedicó a preparar los cachivaches del té, en tanto que Joe
me miraba por encima de su pierna, como si, mentalmente, se
imaginara y calculara la pareja que haríamos los dos en las
dolorosas circunstancias previstas por mi hermana. Después de eso
se acarició la patilla y los rubios rizos del lado derecho de su
cara, en tanto que observaba a la señora Joe con sus azules ojos,
como solía hacer en los momentos tempestuosos.

Mi hermana tenía un modo agresivo e invariable de cortar nuestro
pan con manteca. Primero, con su mano izquierda, agarraba con
fuerza el pan y lo apoyaba en su peto, por lo que algunas veces se
clavaba en aquél un alfiler o una aguja que más tarde iban a parar
a nuestras bocas. Luego tomaba un poco de manteca, nunca mucha, por
medio de un cuchillo, y la extendía en la rebanada de pan con
movimientos propios de un farmacéutico, como si hiciera un
emplasto, usando ambos lados del cuchillo con la mayor destreza y
arreglando y moldeando la manteca junto a la corteza. Hecho esto,
daba con el cuchillo un golpe final en el extremo del emplasto y
cortaba la rebanada muy gruesa, pero antes de separarla por
completo del pan la partía por la mitad, dando una parte a Joe y la
otra a mí.

En aquella ocasión, a pesar de que yo tenía mucha hambre, no me
atrevía a comer mi parte de pan con manteca. Comprendí que debía
reservar algo para mi terrible desconocido y para su aliado, aquel
.joven aún más terrible que él. Me constaba la buena administración
casera de la señora Joe y de antemano sabía que mis pesquisas
rateriles no encontrarían en la despensa nada que valiera la pena.
Por consiguiente, resolví guardarme aquel pedazo de pan con manteca
en una de las perneras de mi pantalón.

Advertí que era horroroso el esfuerzo de resolución necesario
para realizar mi cometido. Era como si me hubiese propuesto saltar
desde lo alto de una casa elevada o hundirme en una gran masa de
agua. Y Joe, que, naturalmente, no sabía una palabra de mis
propósitos, contribuyó a dificultarlos más todavía. En nuestra
franca masonería ya mencionada, de compañeros de penas y fatigas, y
en su bondadosa amistad hacia mí, había la costumbre, seguida todas
las noches, de comparar nuestro modo respectivo de comernos el pan
con manteca, exhibiéndolos de vez en cuando y en silencio a la
admiración mutua, lo cual nos estimulaba para realizar nuevos
esfuerzos. Aquella noche, Joe me invitó varias veces, mostrándome
repetidamente su pedazo de pan, que disminuía con la mayor rapidez,
a que tomase parte en nuestra acostumbrada y amistosa competencia;
pero cada vez me encontró con mi amarilla taza de té sobre la
rodilla y el pan con manteca, entero, en la otra. Por fin, ya
desesperado, comprendí que debía realizar lo que me proponía y que
tenía que hacerlo del modo más difícil, atendidas las
circunstancias. Me aproveché del momento en que Joe acababa de
mirarme y deslicé el pedazo de pan con manteca por la pernera de mi
pantalón.

Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se figuró ser mi
falta de apetito y mordió pensativo su pedazo de pan, que en
apariencia no se comía a gusto. Lo revolvió en la boca mucho más de
lo que tenía por costumbre, entreteniéndose largo rato, y por fin
se lo tragó como si fuese una píldora. Se disponía a morder
nuevamente el pan y acababa de ladear la cabeza para hacerlo,
cuando me sorprendió su mirada y vio que había desaparecido mi pan
con manteca.

La extrañeza y la consternación que obligaron a Joe a detenerse,
y la mirada que me dirigió, eran demasiado extraordinarias para que
escaparan a la observación de mi hermana.

— ¿Qué ocurre? -preguntó con cierta elegancia, mientras dejaba
su taza.

— Oye - murmuró Joe mirándome y meneando la cabeza con aire de
censura -. Oye, Pip. Te va a hacer daño. No es posible que hayas
mascado el pan.

— ¿Qué ocurre ahora? - repitió mi hermana, con voz más seca que
antes.

— Si puedes devolverlo, Pip, hazlo - dijo Joe, asustado -. La
limpieza y la buena educación valen mucho, pero, en resumidas
cuentas, vale más la salud.

Mientras tanto, mi hermana, que se había encolerizado ya, se
dirigió a Joe y, agarrándole por las dos patillas, le golpeó la
cabeza contra la pared varias veces, en tanto que yo, sentado en un
rincón, miraba muy asustado.

— Tal vez ahora me harás el favor de decirme qué sucede -
exclamó mi hermana, jadeante -. Con esos ojos pareces un cerdo
asombrado.

Joe la miró atemorizado; luego dio un mordisco al pan y volvió a
mirarla.

— Ya sabes, Pip - dijo Joe con solemnidad y con el bocado de pan
en la mejilla, hablándome con voz confidencial, como si
estuviéramos solos -, ya sabes que tú y yo somos amigos y que no me
gusta reprenderte. Pero… - y movió su silla, miró el espacio que
nos separaba y luego otra vez a mí -, pero este modo de tragar…

— ¿Se ha tragado el pan sin mascar? - exclamó mi hermana.

— Mira, Pip - dijo Joe con los ojos fijos en mí, sin hacer caso
de la señora Joe y sin tragar el pan que tenía en la mejilla-.
Cuando yo tenía tu edad, muchas veces tragaba sin mascar y he hecho
como otros muchos niños suelen hacer; pero jamás vi tragar un
bocado tan grande como tú, Pip, hasta el punto de que me asombra
que no te hayas ahogado.

Mi hermana se arrojó hacia mí y me cogió por el cabello,
limitándose a pronunciar estas espantosas palabras:

— Ven, que vas a tomar el medicamento.

En aquellos tiempos, algún asno médico había recetado el agua de
alquitrán como excelente medicina, y la señora Joe tenía siempre
una buena provisión en la alacena, pues creía que sus virtudes
correspondían a su infame sabor. Muchas veces se me administraba
una buena cantidad de este elixir como reconstituyente ideal, y, en
tales casos, yo salía apestando como si fuese una valla de madera
alquitranada. Aquella noche, la urgencia de mi caso me obligó a
tragarme un litro de aquel brebaje, que me echaron al cuello para
mayor comodidad, mientras la señora Joe me sostenía la cabeza bajo
el brazo, del mismo modo como una bota queda sujeta en un
sacabotas. Joe se tomó también medio litro, y tuvo que tragárselo
muy a su pesar, por haberse quedado muy triste y meditabundo ante
el fuego a causa de la impresión sufrida. Y, a juzgar por mí mismo,
puedo asegurar que la impresión la tuvo luego aunque no la hubiese
tenido antes.

La conciencia es una cosa espantosa cuando acusa a un hombre;
pero cuando se trata de un muchacho y, además de la pesadumbre
secreta de la culpa, hay otro peso secreto a lo largo de la pernera
del pantalón, es, según puedo atestiguar, un gran castigo. El
conocimiento pecaminoso de que iba a robar a la señora Joe - desde
luego, jamás pensé en que iba a robar a Joe, porque nunca creía que
le perteneciese nada de lo que había en la casa -, unido a la
necesidad de sostener con una mano el pan con manteca mientras
estaba sentado o cuando me mandaban que fuera a uno a otro lado de
la cocina a ejecutar una pequeña orden, me quitaba la tranquilidad.
Luego, cuando los vientos del marjal hicieron resplandecer el
fuego, creí oír fuera de la casa la voz del hombre con el hierro en
la pierna que me hiciera jurar el secreto, declarando que no podía
ni quería morirse de hambre hasta la mañana, sino que deseaba comer
en seguida. También pensaba, a veces, que aquel joven a quien con
tanta dificultad contuvo su compañero para que no se arrojara
contra mí, tal vez cedería a una impaciencia de su propia
constitución o se equivocaría de hora, creyéndose ya con derecho a
mi corazón y a mi hígado aquella misma noche, en vez de esperar a
la mañana siguiente. Y si alguna vez el terror ha hecho erizar a
alguien el cabello, esta persona debía de ser yo aquella noche.
Pero tal vez nunca se erizó el cabello de nadie.

Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla de cobre, tenía
que menear el pudding para el día siguiente, desde las siete hasta
las ocho, según las indicaciones del reloj holandés. Probé de
hacerlo con el impedimento que llevaba en mi pierna, cosa que me
hizo pensar otra vez en el hombre que llevaba aquel hierro en la
suya, y observé que el ejercicio tenía tendencia a llevar el pan
con manteca hacia el tobillo sin que yo pudiera evitarlo.
Felizmente, logré salir de la cocina y deposité aquella parte de mi
conciencia en el desván, en donde tenía el dormitorio.

— Escucha - dije en cuanto hube terminado de menear el pudding y
mientras me calentaba un poco ante la chimenea antes de irme a la
cama -. ¿No has oído cañonazos, Joe?

— ¡Ah! -exclamó él-. ¡Otro penado que se habrá escapado!

— ¿Qué quieres decir, Joe? - pregunté.

La señora Joe, que siempre se daba explicaciones a sí misma,
murmuró con voz huraña:

— ¡Fugado! ¡Fugado!

Y administraba esta definición como si fuese agua de
alquitrán.

Mientras la señora Joe estaba sentada y con la cabeza inclinada
sobre su costura, yo moví los labios disponiéndome a preguntar a
Joe: «¿Qué es un penado?» Joe puso su boca en la forma apropiada
para devolver su elaborada respuesta, pero yo no pude comprender de
ella más que una sola palabra: «Pip».

— La noche pasada se escapó un penado - dijo Joe, en voz alta -,
según se supo por los cañonazos que se oyeron a la puesta del sol.
Dispararon para avisar su fuga. Y ahora parece que tiran para dar
cuenta de que se ha fugado otro.

— Y ¿quién dispara? - pregunté.

— ¡Cállate! - exclamó mi hermana, mirándome con el ceño fruncido
-. ¡Qué preguntón eres! No preguntes nada, y así no te dirán
mentiras.

No se hacía mucho favor a sí misma, según me dije, al indicar
que ella podría contestarme con alguna mentira en caso de que le
hiciera una pregunta. Pero ella, a no ser que hubiese alguna
visita, jamás se mostraba cortés.

En aquel momento, Joe aumentó en gran manera mi curiosidad,
esforzándose en abrir mucho la boca para ponerla en la forma debida
a fin de pronunciar una palabra que a mí me pareció que debía ser
«malhumor». Por consiguiente, señalé a la señora Joe y dispuse los
labios de manera como si quisiera preguntar: «¿Ella?» Pero Joe no
quiso oírlo, y de nuevo volvió a abrir mucho la boca para emitir
silenciosamente una palabra que, pese a mis esfuerzos, no pude
comprender.

— Señora Joe - dije yo, como último recurso -. Si no tienes
inconveniente, me gustaría saber de dónde proceden esos
disparos.

— ¡Dios te bendiga! - exclamó mi hermana como si no quisiera
significar eso, sino, precisamente, todo lo contrario -. De los
Pontones.

— ¡Oh! - exclamé mirando a Joe -. ¿De los Pontones?

Joe tosió en tono de reproche, como si quisiera decir: «Ya te lo
había explicado.»

— ¿Y qué son los Pontones? - pregunté.

— Este muchacho es así - exclamó mi hermana, apuntándome con la
aguja y el hilo y meneando la cabeza hacia mí-. Contéstale a una
pregunta, y él te hará doce más.

Los Pontones son los barcos que sirven de prisión y que se
hallan al otro lado de los marjales.

— ¿Y por qué encierran a la gente en esos barcos? - pregunté sin
dar mayor importancia a mis palabras, aunque desesperado en el
fondo.

Eso era ya demasiado para la señora Joe, que se levantó
inmediatamente.

— Mira, muchacho - dijo -. No te he subido a mano para que
molestes de esta manera a la gente. Si así fuese, merecería que me
criticasen y no que me alabaran. Se encierra a la gente en los
Pontones porque asesinan, porque roban, porque falsifican o porque
cometen alguna mala acción. Y todos ellos empezaron haciendo
preguntas. Ahora vete a la cama.

Nunca me dejaban llevar una vela para acostarme, y cuando subía
las escaleras a oscuras, con la cabeza vacilante porque el dedal de
la señora Joe repiqueteó en ella para acompañar sus últimas
palabras, estaba convencido de que acabaría en los Pontones. Con
seguridad seguía el camino apropiado para terminar en ellos. Empecé
haciendo preguntas y ya me disponía a robar a la señora Joe.

Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy lejano, he pensado
muchas veces que pocas personas se han dado cuenta de la reserva de
los muchachos que viven atemorizados. Poco importa que el terror no
esté justificado, porque, a pesar de todo, es terror. Yo estaba
lleno del miedo hacia aquel joven desconocido que deseaba devorar
mi corazón y mi hígado. Tenía pánico mortal de mi interlocutor, el
que llevaba un hierro en la pierna; lo tenía de mí mismo por verme
obligado a cumplir una promesa que me arrancaron por temor; y no
tenía esperanza de librarme de mi todopoderosa hermana, que me
castigaba continuamente, aumentando mi miedo el pensamiento de lo
que podría haber hecho en caso necesario y a impulsos de mi secreto
terror.

Si aquella noche pude dormir, sólo fue para imaginarme a mí
mismo flotando río abajo en una marea viva de primavera y en
dirección a los Pontones. Un fantástico pirata me llamó, por medio
de una bocina, cuando pasaba junto a la horca, diciéndome que mejor
sería que tomase tierra para ser ahorcado en seguida, en vez de
continuar mi camino. Temía dormir, aunque me sentía inclinado a
ello por saber que en cuanto apuntase la aurora me vería obligado a
saquear la despensa. No era posible hacerlo durante la noche,
porque en aquellos tiempos no se encendía la luz como ahora gracias
a la sencilla fricción de un fósforo. Para tener luz habría tenido
que recurrir al pedernal y al acero, haciendo así un ruido
semejante al del mismo pirata al agitar sus cadenas.

Tan pronto como el negro aterciopelado que se vela a través de
mi ventanita se tiñó de gris, me apresuré a levantarme y a bajar la
escalera; todos los tablones de madera y todas las resquebrajaduras
de cada madero parecían gritarme: «¡Deténte, ladrón!» y
«¡Despiértese, señora Joe!» En la despensa, que estaba mucho mejor
provista que de costumbre por ser la víspera de Navidad, me alarmé
mucho al ver que había una liebre colgada de las patas posteriores
y me pareció que guiñaba los ojos cuando estaba ligeramente vuelto
de espaldas hacia ella. No tuve tiempo para ver lo que tomaba, ni
de elegir, ni de nada, porque no podía entretenerme. Robé un poco
de pan, algunas cortezas de queso, cierta cantidad de carne picada,
que guardé en mi pañuelo junto con el pan y manteca de la noche
anterior, y un poco de aguardiente de una botella de piedra, que
eché en un frasco de vidrio (usado secretamente para hacer en mi
cuarto agua de regaliz). Luego acabé de llenar de agua la botella
de piedra. También tomé un hueso con un poco de carne y un hermoso
pastel de cerdo. Me disponía a marcharme sin este último, pero
sentí la tentación de encaramarme en un estante para ver qué cosa
estaba guardada con tanto cuidado en un plato de barro que había en
un rincón; observando que era el pastel, me lo llevé, persuadido de
que no estaba dispuesto para el día siguiente y de que no lo
echarían de menos en seguida.

En la cocina había una puerta que comunicaba con la fragua.
Quité la tranca y abrí el cerrojo de ella, y así pude tomar una
lima de entre las herramientas de Joe. Luego cerré otra vez la
puerta como estaba, abrí la que me dio paso la noche anterior al
llegar a casa y, después de cerrarla de nuevo, eché a correr hacia
los marjales cubiertos de niebla.










Capítulo 3

 


Había mucha escarcha y la humedad era grande. Antes de salir
pude ver la humedad condensada en la parte exterior de mi
ventanita, como si allí hubiese estado llorando un trasgo durante
toda la noche usando la ventana a guisa de pañuelo. Ahora veía la
niebla posada sobre los matorrales y sobre la hierba, como
telarañas mucho más gruesas que las corrientes, colgando de una
rama a otra o desde las matas hasta el suelo. La humedad se había
posado sobre las puertas y sobre las cercas, y era tan espesa la
niebla en los marjales, que el poste indicador de nuestra aldea,
poste que no servía para nada porque nadie iba por allí, fue
invisible para mí hasta que estuve casi debajo. Luego, mientras lo
miré gotear, a mi conciencia oprimida le pareció un fantasma que me
iba a entregar a los Pontones.

Más espesa fue la niebla todavía cuando salí de los marjales,
hasta el punto de que, en vez de acercarme corriendo a alguna cosa,
parecía que ésta echara a correr hacia mí. Ello era muy
desagradable para una mente pecadora. Las puertas, las represas y
las orillas se arrojaban violentamente contra mí a través de la
niebla, como si quisieran exclamar con la mayor claridad: «¡Un
muchacho que ha robado un pastel de cerdo! ¡Detenedle!» Las reses
se me aparecían repentinamente, mirándome con asombrados ojos, y
por el vapor que exhalaban sus narices parecían exclamar: «¡Eh,
ladronzuelo!» Un buey negro con una mancha blanca en el cuello, que
a mi temerosa conciencia le pareció que tenía cierto aspecto
clerical, me miró con tanta obstinación en sus ojos y movió su
maciza cabeza de un modo tan acusador cuando yo lo rodeaba, que no
pude menos que murmurar: «No he tenido más remedio, señor. No lo he
robado para mí.» Entonces él dobló la cabeza, resopló despidiendo
una columna de humo por la nariz y se desvaneció dando una coz con
las patas traseras y agitando el rabo.

Ya estaba cerca del río, mas a pesar de que fui muy aprisa, no
podía calentarme los pies. A ellos parecía haberse agarrado la
humedad, como se había agarrado el hierro a la pierna del hombre a
cuyo encuentro iba. Conocía perfectamente el camino que conducía a
la Batería, porque estuve allí un domingo con Joe, y éste, sentado
en un cañón antiguo, me dijo que cuando yo fuese su aprendiz y
estuviera a sus órdenes, iríamos allí a cazar alondras. Sin
embargo, y a causa de la confusión originada por la niebla, me
hallé de pronto demasiado a la derecha y, por consiguiente, tuve
que retroceder a lo largo de la orilla del río, pasando por encima
de las piedras sueltas que había sobre el fango y por las estacas
que contenían la marea. Avanzando por allí, tan de prisa como me
fue posible, acababa de cruzar una zanja que, según sabía, estaba
muy cerca de la Batería, y precisamente cuando subía por el
montículo inmediato a la zanja vi a mi hombre sentado. Estaba
vuelto de espaldas, con los brazos doblados, y cabeceaba a. causa
del sueño.

Me figuré que se pondría contento si me aparecía ante él
llevándole el desayuno de un modo inesperado, y así me acerqué sin
hacer ruido y le toqué el hombro. Instantáneamente dio un salto, y
entonces vi que no era aquel mismo hombre, sino otro.

Sin embargo, también iba vestido de gris y tenía un hierro en la
pierna; cojeaba del mismo modo, tenía la voz ronca y estaba muerto
de frío; en una palabra, se parecía mucho al otro, a excepción de
que no tenía el mismo rostro y de que llevaba un sombrero de anchas
alas, plano y muy metido en la cabeza. Observé en un momento todos
estos detalles, porque no me dio tiempo para más. Profirió una
blasfemia y me dio un golpe, pero estaba tan débil, que apenas me
tocó y, en cambio, le hizo tambalear. Luego echó a correr por entre
la niebla, tropezando dos veces, y por fin le perdí de vista.

«Éste será el joven», pensé, -mientras se detenía mi corazón al
identificarlo. Y también habría sentido dolor en el hígado si
hubiese sabido dónde lo tenía.

Poco después llegué a la Batería, y allí encontré a mi conocido,
abrazándose a sí mismo y cojeando de un lado a otro, como si en
toda la noche no hubiese dejado de hacer ambas cosas. Me esperaba.
Indudablemente, tenía mucho frío. Yo casi temía que se cayera ante
mí y se quedase helado. Sus ojos expresaban tal hambre, que, cuando
le entregué la lima y él la dejó sobre la hierba, se me ocurrió que
habría sido capaz de comérsela si no hubiese visto lo que le
llevaba. Aquella vez no me hizo dar ninguna voltereta para
apoderarse de lo que tenía, sino que me permitió continuar en pie
mientras abría el fardo y vaciaba mis bolsillos.

— ¿Qué hay en esa botella, muchacho? - me preguntó.

— Aguardiente - contesté.

Él, mientras tanto, tragaba de un modo curioso la carne picada;
más como quien quisiera guardar algo con mucha prisa y no como
quien come, pero dejó la carne para tomar un trago de licor.
Mientras tanto se estremecía con tal violencia que a duras penas
podía conservar el cuello de la botella entre los dientes, de modo
que se vio obligado a sujetarla con ellos.

— Me parece que ha cogido usted fiebre.

— Creo lo mismo, muchacho - contestó.

— Este sitio es muy malo - advertí -. Se habrá usted echado en
el marjal, que es muy malsano. También da reuma.

— Pues antes de morirme - dijo -, me desayunaré. Y seguiría
comiendo aunque luego tuviesen que ahorcarme en esta horca. No me
importan los temblores que tengo, te lo aseguro.

Y, al mismo tiempo, se tragaba la carne picada, roía el hueso y
se comía el pan, el queso y el pastel de cerdo, todo a la vez. No
por eso dejaba de mirar con la mayor desconfianza alrededor de
nosotros, y a veces se interrumpía, dejando también de mascar, a
fin de escuchar. Cualquier sonido, verdadero o imaginado, cualquier
ruido en el río, o la respiración de un animal sobre el marjal, le
sobresaltaba, y entonces me decía:

— ¿No me engañas? ¿No has traído a nadie contigo?

— No, señor, no.

— ¿Ni has dicho a nadie que te siguiera?

— No.

— Está bien - dijo -. Te creo. Serías una verdadera fiera si, a
tu edad, ayudases a cazar a un desgraciado como yo.

En su garganta sonó algo como si dentro tuviera una maquinaria
que se dispusiera a dar la hora. Y con la destrozada manga de su
traje se limpió los ojos.

Compadecido por su situación y observándole mientras,
gradualmente, volvía a aplicarse al pastel de cerdo, me atreví a
decirle:

— No sabe usted cuánto me contenta que le guste lo que le he
traído.

— ¿Qué dices?

— Que estoy muy satisfecho de que le guste.

— Gracias, muchacho; me gusta.

Muchas veces había contemplado mientras comía a un gran perro
que teníamos, y ahora observaba la mayor semejanza entre el modo de
comer del animal y el de aquel hombre. Éste tomaba grandes y
repentinos bocados, exactamente del mismo modo que el perro. Se
tragaba cada bocado demasiado pronto y demasiado aprisa; y luego
miraba de lado, como si temiese que de cualquier dirección pudiera
llegar alguien para disputarle lo que estaba comiendo. Estaba
demasiado asustado para saborear tranquilamente el pastel, y creí
que si alguien se presentase a disputarle la comida, sería capaz de
acometerlo a mordiscos. En todo eso se portaba igual que el
perro.

— Me temo que no quedará nada para él - dije con timidez y
después de un silencio durante el cual estuve indeciso acerca de la
conveniencia de hacer aquella observación -. No me es posible sacar
más del lugar de donde he tomado esto.

La certeza de este hecho fue la que me dio valor bastante para
hacer la indicación.

— ¿Dejarle nada? Y ¿quién es él? - preguntó mi amigo,
interrumpiéndose en la masticación del pastel.

— El joven. Ese de quien me habló usted. El que estaba
escondido.

— ¡Ah, ya! - replicó con bronca risa -. ¿Él? Sí, sí. Él no
necesita comida.

— Pues a mí me pareció que le habría gustado mucho comer -
dije.

Mi compañero dejó de hacerlo y me miró con la mayor atención y
sorpresa.

— ¿Que te pareció… ? ¿Cuándo?

— Hace un momento.

— ¿Dónde?

— Ahí - dije señalando el lugar -. Precisamente ahí lo encontré
medio dormido, y me figuré que era usted.

Me cogió por el cuello de la ropa y me miró de tal manera que
llegué a temer que de nuevo se propusiera cortarme la cabeza.

— Iba vestido como usted, aunque llevaba sombrero - añadí,
temblando -. Y… y… - temía no acertar a explicarlo con la
suficiente delicadeza -. Y con… con la misma razón para necesitar
una lima. ¿No oyó usted los cañonazos ayer noche?

— ¿Dispararon cañonazos? - me preguntó.

— Me figuraba que lo sabía usted - repliqué -, porque los oímos
desde mi casa, que está bastante más lejos y además teníamos las
ventanas cerradas.

— Ya comprendo - dijo -. Cuando un hombre está solo en estas
llanuras, con la cabeza débil y el estómago desocupado, muriéndose
de frío y de necesidad, no oye en toda la noche más que cañonazos y
voces que le llaman. Y no solamente oye, sino que ve a los
soldados, con sus chaquetas rojas, alumbradas por las antorchas y
que le rodean a uno. Oye cómo gritan su número, oye cómo le intiman
a que se rinda, oye el choque de las armas de fuego y también las
órdenes de «¡Preparen! ¡Apunten!

«¡Rodeadle, muchacho!» Y siente cómo le ponen encima las manos,
aunque todo eso no exista. Por eso anoche creí ver varios pelotones
que me perseguían y oí el acompasado ruido de sus pasos. Pero no vi
uno, sino un centenar. Y en cuanto a cañonazos… Vi estremecerse la
niebla ante el cañón, hasta que fue de día claro. Pero ese hombre…
- añadió después de las palabras que acababa de pronunciar en voz
alta, olvidando mi presencia -. ¿Has notado algo en ese hombre?

— Tenía la cara llena de contusiones - dije, recordando que
apenas estaba seguro de ello.

— ¿No aquí? - exclamó el hombre golpeándose la mejilla izquierda
con la palma de la mano.

— Sí, aquí.

— ¿Dónde está? - preguntó guardándose en el pecho los restos de
la comida -. Dime por dónde fue. Lo alcanzaré como si fuese un
perro de caza. ¡Maldito sea este hierro que llevo en la pierna!
Dame la lima, muchacho.

Indiqué la dirección por donde la niebla había envuelto al otro,
y él miró hacia allí por un instante. Pero como un loco se inclinó
sobre la hierba húmeda para limar su hierro y sin hacer caso de mí
ni tampoco de su propia pierna, en la que había una antigua
escoriación que en aquel momento sangraba; sin embargo, él trataba
su pierna con tanta rudeza como si no tuviese más sensibilidad que
la misma lima. De nuevo volví a sentir miedo de él al ver como
trabajaba con aquella apresurada furia, y también temí estar fuera
de mi casa por más tiempo. Le dije que tenía que marcharme, pero él
pareció no oírme, de manera que creí preferible alejarme
silenciosamente. La última vez que le vi tenía la cabeza inclinada
sobre la rodilla y trabajaba con el mayor ahínco en romper su
hierro, murmurando impacientes imprecaciones dirigidas a éste y a
la pierna. Más adelante me detuve a escuchar entre la niebla, y
todavía pude oír el roce de la lima que seguía trabajando.










Capítulo 4

 


Estaba plenamente convencido de que al llegar a mi casa
encontraría en la cocina a un agente de policía esperándome para
prenderme. Pero no solamente no había allí ningún agente, sino que
tampoco se había descubierto mi robo, La señora Joe estaba muy
ocupada en disponer la casa para la festividad del día, y Joe había
sido puesto en el escalón de entrada de la cocina, lejos del
recogedor del polvo, instrumento al cual le llevaba siempre su
destino, más pronto o más tarde, cuando mi hermana limpiaba
vigorosamente los suelos de la casa.

— ¿Y dónde demonios has estado? - exclamó la señora Joe al verme
y a guisa de salutación de Navidad, cuando yo y mi conciencia
aparecimos en la puerta.

Contesté que había ido a oír los cánticos de Navidad.

— Muy bien - observó la señora Joe -. Peor podrías haber
hecho.

Yo pensé que no había duda alguna acerca de ello.

— Tal vez si no fuese esposa de un herrero y, lo que es la misma
cosa, una esclava que nunca se puede quitar el delantal, habría ido
también a oír los cánticos - dijo la señora Joe -. Me gustan mucho,
pero ésta es, precisamente, la mejor razón para que nunca pueda ir
a oírlos.

Joe, que se había aventurado a entrar en la cocina tras de mí,
cuando el recogedor del polvo se retiró ante nosotros, se pasó el
dorso de la mano por la nariz con aire de conciliación, en tanto
que la señora Joe le miraba, y en cuanto los ojos de ésta se
dirigieron a otro lado, él cruzó secretamente los dos índices y me
los enseñó como indicación de que la señora Joe estaba de mal
humor. Tal estado era tan normal en ella, que tanto Joe como yo nos
pasábamos semanas enteras haciéndonos cruces, señal convenida para
dicho objeto, como si fuésemos verdaderos cruzados.

Tuvimos una comida magnífica, consistente en una pierna de cerdo
en adobo adornada con verdura, y un par de gallos asados y
rellenos. El día anterior, por la mañana, mi hermana hizo un
hermoso pastel de carne picada, razón por la cual no había echado
de menos el resto que yo me llevé, y el pudding estaba ya dispuesto
en el molde. Tales preparativos fueron la causa de que sin
ceremonia alguna nos acortasen nuestra ración en el desayuno,
porque mi hermana dijo que no estaba dispuesta a atiborrarnos ni a
ensuciar platos, con el trabajo que tenía por delante.

Por eso nos sirvió nuestras rebanadas de pan como si fuésemos
dos mil hombres de tropa en una marcha forzada, en vez de un hombre
y un chiquillo en la casa; y tomamos algunos tragos de leche y de
agua, aunque con muy mala cara, de un jarrito que había en el
aparador. Mientras tanto, la señora Joe puso cortinas limpias y
blancas, clavó un volante de flores en la chimenea para reemplazar
el viejo y quitó las fundas de todos los objetos de la sala, que
jamás estaban descubiertos a excepción de aquel día, pues se
pasaban el año ocultos en sus forros, los cuales no se limitaban a
las sillas, sino que se extendían a los demás objetos, que solían
estar cubiertos de papel de plata, incluso los cuatro perritos de
lanas blancos que había sobre la chimenea, todos con la nariz negra
y una cesta de flores en la boca, formando parejas. La señora Joe
era un ama de casa muy limpia, pero tenía el arte exquisito de
hacer su limpieza más desagradable y más incómoda que la misma
suciedad. La limpieza es lo que está más cerca de la divinidad, y
mucha gente hace lo mismo con respecto a su religión. Como mi
hermana tenia mucho trabajo, se hacía representar para ir a la
iglesia, es decir, que en su lugar íbamos Joe y yo. En su traje de
trabajo, Joe tenía completo aspecto de herrero, pero en el traje
del día de fiesta parecía más bien un espantajo en traje de
ceremonias. Nada de lo que entonces llevaba le caía bien o parecía
pertenecerle, y todo le rozaba y le molestaba en gran manera. En
aquel día de fiesta salió de su habitación cuando ya repicaban
alegremente las campanas, pero su aspecto era el de un desgraciado
penitente en traje dominguero. En cuanto a mí, creo que mi hermana
tenía la idea general de que yo era un joven criminal, a quien un
policía comadrón cogió el día de mi nacimiento para entregarme a
ella, a fin de que me castigasen de acuerdo con la ultrajada
majestad de la ley. Siempre me trataron como si yo hubiese porfiado
para nacer a pesar de los dictados de la razón, de la religión y de
la moralidad y contra los argumentos que me hubieran presentado,
para disuadirme, mis mejores amigos. E, incluso, cuando me llevaron
al sastre para que me hiciese un traje nuevo, sin duda recibió
orden de hacerlo de acuerdo con el modelo de algún reformatorio y,
desde luego, de manera que no me permitiese el libre uso de mis
miembros.

Así, pues, cuando Joe y yo íbamos a la iglesia, éramos un
espectáculo conmovedor para las personas compasivas. Y, sin
embargo, todos mis sufrimientos exteriores no eran nada para los
que sentía en mi interior. Los terrores que me asaltaron cada vez
que la señora Joe se acercaba a la despensa o salía de la estancia
no podían compararse más que con los remordimientos que sentía mi
conciencia por lo que habían hecho mis manos. Bajo el peso de mi
pecaminoso secreto, me pregunté si la Iglesia sería lo bastante
poderosa para protegerme de la venganza de aquel joven terrible si
divulgase lo que sabía. Ya me imaginaba el momento en que se
leyeran los edictos y el clérigo dijera: «Ahora te toca declarar a
ti.» Entonces había llegado la ocasión de levantarme y solicitar
una conferencia secreta en la sacristía. Estoy muy lejos de tener
la seguridad de que nuestra pequeña congregación no hubiera sentido
asombro al ver que apelaba a tan extrema medida, pero tal vez me
valdría el hecho de ser el día de Navidad y no un domingo
cualquiera.

El señor Wopsle, el sacristán de la iglesia, tenía que comer con
nosotros, y el señor Hubble, el carretero, así como la señora
Hubble y también el tío Pumblechook (que lo era de Joe, pero la
señora Joe se lo apropiaba), que era un rico tratante en granos, de
un pueblo cercano, y que guiaba su propio carruaje. Se había
señalado la una y media de la tarde para la hora de la comida.
Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa puesta, a la
señora Joe mudada y la comida preparada, así como la puerta
principal abierta - cosa que no ocurría en ningún otro día - a fin
de que entraran los invitados; todo ello estaba preparado con la
mayor esplendidez. Por otra parte, ni una palabra acerca del
robo.

Pasó el tiempo sin que trajera ningún consuelo para mis
sentimientos, y llegaron los invitados. El señor Wopsle, unido a
una nariz romana y a una frente grande y pulimentada, tenía una voz
muy profunda, de la que estaba en extremo orgulloso; en realidad,
era valor entendido entre sus conocidos que, si hubiese tenido una
oportunidad favorable, habría sido capaz de poner al pastor en un
brete. Él mismo confesaba que si la Iglesia estuviese «más
abierta», refiriéndose a la competencia, no desesperaría de hacer
carrera en ella. Pero como la Iglesia no estaba «abierta», era,
según ya he dicho, nuestro sacristán. Castigaba de un modo tremendo
los «amén», y cuando entonaba el Salmo, pronunciando el versículo
entero, miraba primero alrededor de él y a toda la congregación
como si quisiera decir: «Ya han oído ustedes a nuestro amigo que
está más alto; háganme el favor de darme ahora su opinión acerca de
su estilo.»

Abrí la puerta para que entraran los invitados dándoles a
entender que teníamos la costumbre de hacerlo; la abrí primero para
el señor Wopsle, luego para el señor y la señora Hubble y
últimamente para el tío Pumblechook. (A mí no se me permitía
llamarle tío, bajo amenaza de los más severos castigos.)

— Señora Joe - dijo el tío Pumblechook, hombretón lento, de
mediana edad, que respiraba con dificultad y que tenía una boca
semejante a la de un pez, ojos muy abiertos y poco expresivos y
cabello de color de arena, muy erizado en la cabeza, de manera que
parecía que lo hubiesen asfixiado a medias y que acabara de volver
en sí -. Quiero felicitarte en este día… Te he traído una botella
de jerez y otra de oporto.

En cada Navidad se presentaba, como si fuese una novedad
extraordinaria, exactamente con aquellas mismas palabras. Y todos
los días de Navidad la señora Joe contestaba como lo hacía
entonces:

— ¡Oh tío… Pum… ble… chook! ¡Qué bueno es usted!

Y, todos los días de Navidad, él replicaba, como entonces:

— No es más de lo que mereces. Espero que estaréis todos de
excelente humor. Y ¿cómo está ese medio penique de chico?

En tales ocasiones comíamos en la cocina y tomábamos las nueces,
las naranjas y las manzanas en la sala, lo cual era un cambio muy
parecido al que Joe llevaba a cabo todos los domingos al ponerse el
traje de las fiestas. Mi hermana estaba muy contenta aquel día y,
en realidad, parecía más amable que nunca en compañía de la señora
Hubble que en otra cualquiera. Recuerdo que ésta era una mujer
angulosa, de cabello rizado, vestida de color azul celeste y que
presumía de joven por haberse casado con el señor Hubble, aunque
ignoro en qué remoto período, siendo mucho más joven que él. En
cuanto a su marido, era un hombre de alguna edad, macizo, de
hombros salientes y algo encorvado. Solía oler a aserrín y andaba
con las piernas muy separadas, de modo que, en aquellos días de mi
infancia, yo podía ver por entre ellas una extensión muy grande de
terreno siempre que lo encontraba cuando subía por la vereda.

En aquella buena compañía, aunque yo no hubiese robado la
despensa, me habría encontrado en una posición falsa, y no porque
me viese oprimido por un ángulo agudo de la mesa, que se me clavaba
en el pecho, y el codo del tío Pumblechook en mi ojo, ni porque se
me prohibiera hablar, cosa que no deseaba, así como tampoco porque
se me obsequiara con las patas llenas de durezas de los pollos o
con las partes menos apetitosas del cerdo, aquellas de las que el
animal, cuando estaba vivo, no tenía razón alguna para envanecerse.
No, no habría puesto yo el menor inconveniente en que me hubiesen
dejado a solas. Pero no querían. Parecía como si creyesen perder
una ocasión agradable si dejaban de hablar de mí de vez en cuando,
señalándome también algunas veces. Y era tanto lo que me conmovían
aquellas alusiones, que me sentía tan desgraciado como un toro en
la plaza.

Ello empezó en el momento que nos sentamos a comer. El señor
Wopsle dio las gracias, declamando teatralmente, según me parece
ahora, en un tono que tenía a la vez algo del espectro de Hamlet y
de Ricardo III, y terminó expresando la seguridad de que debíamos
sentirnos llenos de agradecimiento. Inmediatamente después, mi
hermana me miró y en voz baja y acusadora me dijo:

— ¿No lo oyes? Debes estar agradecido.

— Especialmente dijo el señor Pumblechook debes sentir
agradecimiento, muchacho, por las personas que te han criado a
mano.

La señora Hubble meneó la cabeza y me contempló con expresión de
triste presentimiento de que yo no llegaría a ser bueno, y
preguntó:

— ¿Por qué los muchachos no serán nunca agradecidos?

Tal misterio moral pareció excesivo para los comensales, hasta
que el señor Hubble lo solventó concisamente diciendo:

— Son naturalmente viciosos.

Entonces todos murmuraron:

— Es verdad.

Y me miraron de un modo muy desagradable.

La situación y la influencia de Joe eran más débiles todavía, si
tal cosa era posible, cuando había invitados que cuando estábamos
solos. Pero a su modo, y siempre que le era dable, me consolaba y
me ayudaba, y así lo hizo a la hora de comer, dándome salsa cuando
la había. Y como aquel día abundaba, Joe me echó en el plato casi
medio litro.

Un poco después, y mientras comíamos aún, el señor Wopsle hizo
una crítica bastante severa del sermón, e indicó, en el caso
hipotético de que la Iglesia estuviese «abierta», el sermón que él
habría pronunciado. Y después de favorecer a su auditorio con
algunas frases de su discurso, observó que consideraba muy mal
elegido el asunto de la homilía de aquel día; lo cual era menos
excusable, según añadió, cuando había tantos asuntos excelentes y
muy indicados para semejante fiesta.

— Es verdad - dijo el tío Pumblechook -. Ha dado usted en el
clavo. Hay muchos asuntos excelentes para quien sabe emplearlos.
Esto es lo que se necesita. Un hombre que tenga juicio no ha de
pensar mucho para encontrar un asunto apropiado, si para ello tiene
la sal necesaria. - Y después de un corto intervalo de reflexión
añadió -. Fíjese usted en el cerdo. Ahí tiene usted un asunto. Si
necesita usted un asunto, fíjese en el cerdo.

— Es verdad, caballero - replicó el señor Wopsle, cuando yo
sospechaba que iba a servirse de la ocasión para aludirme -. Y para
los jóvenes pueden deducirse muchas cosas morales de este
texto.

— Presta atención - me dijo mi hermana, aprovechando aquel
paréntesis.

Joe me dio un poco más de salsa.

— Los cerdos - prosiguió el señor Wopsle con su voz más profunda
y señalando con su tenedor mi enrojecido rostro, como si
pronunciase mi nombre de pila -. Los cerdos fueron los compañeros
más pródigos. La glotonería de los cerdos resulta, al ser expuesta
a nuestra consideración, un ejemplo para los jóvenes. - Yo opinaba
lo mismo que él, pues hacía poco que había estado ensalzando el
cerdo que le sirvieron, por lo gordo y sabroso que estaba -. Y lo
que es detestable en el cerdo, lo es todavía más en un
muchacho.

— O en una muchacha - sugirió el señor Hubble.

— Desde luego, también en una muchacha, señor Hubble - asintió
el señor Wopsle con cierta irritación -. Pero aquí no hay
ninguna.

— Además - dijo el señor Pumblechook, volviéndose de pronto
hacia mí -, hay que pensar en lo que se ha recibido, para
agradecerlo. Si hubieses nacido cerdo…

— Bastante lo era - exclamó mi hermana, con tono enfático.

Joe me dio un poco más de salsa.

— Bueno, quiero decir un cerdo de cuatro patas - añadió el señor
Pumblechook -. Si hubieses nacido así, ¿dónde estarías ahora?
No…

— Por lo menos, en esta forma - dijo el señor Wopsle señalando
el plato.

— No quiero indicar en esta forma, caballero - replicó el señor
Pumblechook, a quien le molestaba que le hubiesen interrumpido -.
Quiero decir que no estaría gozando de la compañía de los que son
mayores y mejores que él, y que no se aprovecharía de su
conversación ni se hallaría en el regazo del lujo y de las
comodidades. ¿Se hallaría en tal situación? De ninguna manera. Y
¿cuál habría sido su destino? - añadió olviéndose otra vez hacia mí
-.Te habrían vendido por una cantidad determinada de chelines, de
acuerdo con el precio corriente en el mercado, y Dunstable, el
carnicero, habría ido en tu busca cuando estuvieras echado en la
paja, se lo habría llevado bajo el brazo izquierdo, en tanto que
con la mano derecha se levantaría la bata a fin de coger un
cortaplumas del bolsillo de su chaleco para derramar tu sangre y
acabar tu vida. No te habrían criado a mano, entonces. De ninguna
manera.

Joe me ofreció más salsa, pero yo temí aceptarla.

— Todo eso ha significado para usted muchas molestias, señora -
dijo la señora Hubble, compadeciéndose de mi hermana.

— ¿Molestias? - repitió ésta -. ¿Molestias?

Y luego empezó a enunciar un tremendo catálogo de todas las
enfermedades de que yo era culpable y de todos los insomnios que
ella había sufrido por mi causa; enumeró todos los altos lugares de
los que me caí, y las profundidades a que me despeñé, así como
también todos los males que me causé a mí mismo y todas las veces
que ella me deseó la tumba a donde yo, con la mayor contumacia, me
negué a ir.

Creo que los romanos se debieron de exasperar unos a otros a
causa de sus narices. Quizá por esto fueron el pueblo más
intranquilo que se ha conocido. Pero sea lo que fuere, la nariz
romana del señor Wopsle me irritó de tal manera durante el relato
de mis fechorías, que sentí el deseo de tirarle de ella hasta
hacerle aullar. Pero lo que había tenido que aguantar hasta
entonces no fue nada en comparación con las espantosas sensaciones
que se apoderaron de mí cuando se interrumpió la pausa que siguió
al relato de mi hermana, y durante la cual todos me miraron,
mientras yo me sentía dolorosamente culpable, con la mayor
indignación y execración.

— Y, sin embargo - dijo el señor Pumblechook conduciendo
suavemente a sus compañeros de mesa al tema del cual se habían
desviado -, el cerdo, considerado como carne, es muy sabroso, ¿no
es verdad?

— Tome usted un poco de aguardiente, tío - dijo mi hermana.

¡Dios mío! Por fin había llegado. Ahora observarían que el
aguardiente estaba aguado, y en tal caso podía darme por perdido.
Con ambas manos me agarré con fuerza a la pata de la mesa, por
debajo del mantel, y esperé mi destino.

Mi hermana salió en busca de la botella de piedra, volvió con
ella y sirvió una copa de aguardiente, pues nadie más quiso beber
licor. El desgraciado, bromeando con la copita, la tomó, la miró al
trasluz y la volvió a dejar sobre la mesa, prolongando mi ansiedad.
Mientras tanto, la señora Joe y su marido desocupaban activamente
la mesa para servir el pastel y el pudding.

Yo no podía apartar la mirada del tío Pumblechook. Siempre
agarrado con las manos y los pies a la pata de la mesa, vi que el
desgraciado tomaba, jugando, la copita, sonreía, echaba la cabeza
hacia atrás y se bebía el aguardiente. En aquel momento, todos los
invitados se quedaron consternados al observar que el tío
Plumblechook se ponía en pie de un salto, daba varias vueltas
tosiendo y bailando al mismo tiempo y echaba a correr hacia la
puerta; entonces fue visible a través de la ventana, saltando
violentamente, expectorando y haciendo horribles muecas, como si
estuviera loco.

Continué agarrado, mientras la señora Joe y su marido acudían a
él. Ignoraba cómo pude hacerlo, pero sin duda alguna le había
asesinado. En mi espantosa situación me sirvió de alivio ver que lo
traían otra vez a la cocina y que él, mirando a los demás como si
le hubiesen contradecido, se dejaba caer en la silla
exclamando:

— ¡Alquitrán!

Yo había acabado de llenar la botella con el jarro lleno de agua
de alquitrán. Estaba persuadido de que a cada momento se
encontraría peor, y, como un médium de los actuales tiempos, llegué
a mover la mesa gracias al vigor con que estaba agarrado a
ella.

— ¿Alquitrán? - exclamó mi hermana, en el colmo del asombro -.
¿Cómo puede haber ido a parar el alquitrán dentro de la
botella?

Pero el tío Plumblechook, que en aquella cocina era omnipotente,
no quiso oír tal palabra ni hablar más del asunto. Hizo un gesto
imperioso con la mano para darlo por olvidado y pidió que le
sirvieran agua caliente y ginebra. Mi hermana, que se había puesto
meditabunda de un modo alarmante, tuvo que ir en busca de la
ginebra, del agua caliente, del azúcar y de las pieles de limón, y
en cuanto lo tuvo todo lo mezcló convenientemente. Por lo menos, de
momento, yo estaba salvado; pero seguía agarrado a la pata de la
mesa, aunque entonces movido por la gratitud.

Poco a poco me calmé lo bastante para soltar la mesa y comer el
pudding que me sirvieron. El señor Plumblechook también comió de
él, y lo mismo hicieron los demás. Terminado que fue, el señor
Pumblechook empezó a mostrarse satisfecho bajo la influencia
maravillosa de la ginebra y del agua. Yo empezaba a pensar que
podría salvarme aquel día, cuando mi hermana ordenó a Joe:

— Trae platos limpios y fríos.

Nuevamente me agarré a la pata de la mesa y oprimí contra ella
mi pecho, como si el mueble hubiese sido el compañero de mi
juventud y mi amigo del alma. Preveía lo que iba a suceder y
comprendí que ya no había remedio para mí.

— Quiero que prueben ustedes dijo mi hermana, dirigiéndose
amablemente a sus invitados , quiero que prueben, para terminar, un
regalo delicioso del tío Pumblechook.

¡Dios mío! Ya podían perder toda esperanza de probarlo.

— Tengan en cuenta - añadió mi hermana levantándose - que se
trata de un pastel. Un sabroso pastel de cerdo.

Los comensales murmuraron algunas palabras de agradecimiento, y
el tío Pumblechook, satisfecho por haber merecido bien del prójimo,
dijo con demasiada vivacidad, habida cuenta del estado de las
cosas:

— En fin, señora Joe, nos esforzaremos un poco. Regálanos con
una raja de ese pastel.

Mi hermana salió a buscarlo, y oí sus pasos cuando se dirigía a
la despensa. Vi como el señor Pumblechook tomaba el cuchillo, y
observé en la romana nariz del señor Wopsle un movimiento indicador
de que volvía a despertarse su apetito. Oí que el señor Hubble
hacía notar que un poquito de sabroso pastel de cerdo les sentaría
muy bien sobre todo lo demás y no haría daño alguno. También Joe me
prometió que me darían un poco. No sé, con seguridad, si di un
grito de terror mental o corporalmente, de modo que pudiesen oírlo
mis compañeros de mesa, pero lo cierto es que no me sentí con
fuerzas para soportar aquella situación y me dispuse a echar a
correr. Por eso solté la pata de la mesa y emprendí la fuga.

Pero no llegué más allá de la puerta de la casa, porque fui a
dar de cabeza con un grupo de soldados armados, uno de los cuales
tendía hacia mí unas esposas diciendo:

— Ya que estás aquí, ven.










Capítulo 5

 


La aparición de un grupo de soldados que golpeaban el umbral de
la puerta de la casa con las culatas de sus armas de fuego fue
bastante para que los invitados se levantaran de la mesa en la
mayor confusión y para que la señora Joe, que regresaba a la cocina
con las manos vacías, muy extrañada, se quedara con los ojos
extraordinariamente abiertos al exclamar:

— ¡Dios mío! ¿Qué habrá pasado… con el… pastel?

El sargento y yo estábamos ya en la cocina cuando la señora Joe
se dirigía esta pregunta, y en aquella crisis recobré en parte el
uso de mis sentidos.

Fue el sargento quien me había hablado, pero ahora miraba a los
comensales como si les ofreciera las esposas con la mano derecha,
en tanto que apoyaba la izquierda en mi hombro.

— Les ruego que me perdonen, señoras y caballeros -dijo el
sargento-; pero, como ya he dicho a este joven en la puerta - en lo
cual mentía -, estoy realizando una investigación en nombre del rey
y necesito al herrero.

— ¿Qué quiere usted de él? - preguntó mi hermana, resentida de
que alguien necesitase a su marido.

—Señora - replicó el galante sargento -, si hablase por mi
propia cuenta, contestaría que deseo el honor y el placer de
conocer a su distinguida esposa; pero como hablo en nombre del rey,
he de decir que le necesito para que haga un pequeño trabajo.

Tal explicación por parte del sargento fue recibida con el mayor
agrado, y hasta el señor Pumblechook expresó su aprobación.

— Fíjese, herrero - dijo el sargento, que ya se había dado
cuenta de que era Joe -. Estas esposas se han estropeado y una de
ellas no cierra bien. Y como las necesito inmediatamente, le ruego
que me haga el favor de examinarlas.

Joe lo hizo, y expresó su opinión de que para realizar aquel
trabajo tendría que encender la forja y emplear más bien dos horas
que una.

— ¿De veras? Pues, entonces, hágame el favor de empezar
inmediatamente, herrero - dijo el sargento -, porque es en servicio
de Su Majestad. Y si mis hombres pueden ayudarle, no tendrán el
menor inconveniente en hacerse útiles.

Dicho esto llamó a los soldados, que penetraron en la cocina uno
tras otro y dejaron las armas en un rincón. Luego se quedaron en
pie como deben hacer los soldados, aunque tan pronto unían las
manos o se apoyaban sobre una pierna, o se reclinaban sobre la
pared con los hombros, o bien se aflojaban el cinturón, se metían
la mano en el bolsillo o abrían la puerta para escupir fuera.

Vi todo eso sin darme cuenta de que lo veía, porque estaba muy
atemorizado. Pero, empezando a comprender que las esposas no eran
para mí y que, gracias a los soldados, el asunto del pastel había
quedado relegado a segundo término, recobré un poco mi perdida
serenidad.

— ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme qué hora es? -
preguntó el sargento dirigiéndose al señor Pumblechook, como si se
hubiera dado cuenta de que era hombre tan exacto como el mismo
reloj.

— Las dos y media, en punto.

— No está mal - dijo el sargento, reflexionando -. Aunque me vea
obligado a pasar aquí dos horas, tendré tiempo. ¿A qué distancia
estamos de los marjales? Creo que a cosa de poco más de una
milla.

— Precisamente una milla - dijo la señora Joe.

— Está bien. Así podremos llegar a ellos al oscurecer. Mis
órdenes son de ir allí un poco antes de que anochezca. Está
bien.

— ¿Se trata de penados, sargento? preguntó el señor Wopsle como
si ello fuese la cosa más natural.

— En efecto. Son dos penados. Sabemos que están todavía en los
marjales, y no saldrán de allí antes de que oscurezca. ¿Alguno de
ustedes ha tenido ocasión de verlos?

Todos, exceptuando yo mismo, contestaron negativamente y de un
modo categórico. Nadie pensó en mí.

— Bien - dijo el sargento -. Pronto se verán rodeados por todas
partes. Espero que eso será más pronto de lo que se figuran. Ahora,
herrero, si está usted dispuesto, Su Majestad el rey lo está
también.

Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata; se
puso el delantal de cuero y pasó a la fragua. Uno de los soldados
abrió los postigos de madera, otro encendió el fuego, otro accionó
el fuelle y los demás se quedaron en torno del hogar, que rugió muy
pronto. Entonces Joe empezó a trabajar, en tanto que los demás le
observábamos.

El interés de la persecución encomendada a los soldados no
solamente absorbía la atención general, sino que hizo que mi
hermana se sintiera liberal. Sacó del barril un cántaro de cerveza
para los soldados e invitó al sargento a tomar una copa de
aguardiente. Pero el señor Pumblechook se apresuró a decir:

— Es mejor que le des vino. Por lo menos, tengo la seguridad de
que no contiene alquitrán.

El sargento le dio las gracias y le dijo que prefería las
bebidas sin alquitrán y que, por consiguiente, tomaría vino si en
ello no había inconveniente. Cuando se lo dieron, bebió a la salud
de Su Majestad y en honor de la festividad. Se lo tragó todo de una
vez y se limpió los labios.

— Buen vino, ¿verdad, sargento? preguntó el señor
Pumblechook.

— Voy a decirle una cosa - replicó el sargento -, y es que estoy
persuadido de que este vino es de usted.

El señor Pumblechook se echó a reír y preguntó:

— ¿Por qué dice usted eso?

— Pues - replicó el sargento, dándole una palmada en el hombro -
porque es usted hombre que lo entiende.

— ¿De veras? - preguntó el señor Pumblechook riéndose otra vez
-. Tome otro vasito.

— Si usted me acompaña. Mano a mano - contestó el sargento -. ¡A
su salud! Viva usted mil años y que nunca sea peor juez en vinos
que ahora.

El sargento se bebió el segundo vaso y pareció dispuesto a tomar
otro. Yo observé que el señor Pumblechook, impulsado por sus
sentimientos hospitalarios, parecía olvidar que ya había regalado
el vino, pero tomó la botella de manos de la señora y con su
generosidad se captó las simpatías de todos. Incluso a mí me lo
dejaron probar. Y estaba tan contento con su vino, que pidió otra
botella y la repartió con la misma largueza en cuanto se hubo
terminado la primera.

Mientras yo los contemplaba reunidos en torno de la fragua y
divirtiéndose, pensé en el terrible postre que para una comida
resultaría la caza de mi amigo fugitivo. Apenas hacía un cuarto de
hora que estábamos allí reunidos, cuando todos se alegraron con la
esperanza de la captura. Ya se imaginaban que los dos bandidos
serían presos, que las campanas repicarían para llamar a la gente
contra ellos, que los cañones dispararían por su causa, y que hasta
el humo les perseguiría. Joe trabajaba por ellos, y todas las
sombras de la pared parecían amenazarlos cuando las llamas de la
fragua disminuían o se reavivaban, así como las chispas que caían y
morían, y yo tuve la impresión de que la pálida tarde se
ensombrecía por lástima hacia aquellos pobres desgraciados.

Por fin Joe terminó su trabajo y acabó el ruido de sus
martillazos. Y mientras se ponía la chaqueta, cobró bastante valor
para proponer que acompañáramos a los soldados, a fin de ver cómo
resultaba la caza. El señor Pumblechook y el señor Hubble
declinaron la invitación con la excusa de querer fumar una pipa y
gozar de la compañía de las damas, pero el señor Wopsle dijo que
iría si Joe le acompañaba. Éste se manifestó dispuesto y deseoso de
llevarme, si la señora Joe lo aprobaba. Pero no habríamos podido
salir, estoy seguro de ello, a no ser por la curiosidad que la
señora Joe sentía de enterarse de todos los detalles y de cómo
terminaba la aventura. De todos modos dijo:

— Si traes al chico con la cabeza destrozada por un balazo, no
te figures que yo voy a curársela.

El sargento se despidió cortésmente de las damas y se separó del
señor Pumblechook como de un amigo muy querido, aunque sospecho que
no habría apreciado en tan alto grado los méritos de aquel
caballero en condiciones más áridas, en vez del régimen húmedo de
que había gozado. Sus hombres volvieron a tomar las armas de fuego
y salieron. El señor Wopsle, Joe y yo recibimos la orden de ir a
retaguardia y de no pronunciar una sola palabra en cuanto
llegásemos a los marjales. Cuando ya estuvimos en el frío aire de
la tarde y nos dirigíamos rápidamente hacia el objeto de nuestra
excursión, yo, traicioneramente, murmuré al oído de Joe:

— Espero, Joe, que no los encontrarán.

Y él me contestó:

— Daría con gusto un chelín porque se hubiesen escapado,
Pip.

No se nos reunió nadie del pueblo, porque el tiempo era frío y
amenazador, el camino desagradable y solitario, el terreno muy
malo, la oscuridad inminente y todos estaban sentados junto al
fuego dentro de las casas celebrando la festividad. Algunos rostros
se asomaron a las iluminadas ventanas para mirarnos, pero nadie
salió. Pasamos más allá del poste indicador y nos dirigimos hacia
el cementerio, en donde nos detuvimos unos minutos, obedeciendo a
la señal que con la mano nos hizo el sargento, en tanto que dos o
tres de sus hombres se dispersaban entre las tumbas y examinaban el
pórtico. Volvieron sin haber encontrado nada y entonces empezamos a
andar por los marjales, atravesando la puerta lateral del
cementerio. La cellisca, que parecía morder el rostro, se arrojó
contra nosotros llevada por el viento del Este, y Joe me subió
sobre sus hombros.

Nos hallábamos ya en la triste soledad, donde poco se figuraban
todos que yo había estado ocho o nueve horas antes, viendo a los
dos fugitivos. Pensé por primera vez en eso, lleno de temor, y
también tuve en cuenta que, si los encontrábamos, tal vez mi amigo
sospecharía que había llevado allí a los soldados. Recordaba que me
preguntó si quería engañarle, añadiendo que yo sería una fiera si a
mi edad ayudaba a cazar a un desgraciado como él. ¿Creería, acaso,
que era una fiera y un traidor?

Era inútil dirigirme entonces aquella pregunta. Iba subido a los
hombros de Joe, quien debajo de mí atravesaba los fosos como un
cazador, avisando al señor Wopsle para que no se cayera sobre su
romana nariz y para que no se quedase atrás. Nos precedían los
soldados, bastante diseminados, con gran separación entre uno y
otro. Seguíamos el mismo camino que tomé aquella mañana, y del cual
salí para meterme en la niebla. Ésta no había aparecido aún o bien
el viento la dispersó antes. Bajo los rojizos resplandores del sol
poniente, la baliza y la horca, así como el montículo de la Batería
y la orilla opuesta del río, eran perfectamente visibles,
apareciendo de color plomizo.

Con el corazón palpitante, a pesar de ir montado en Joe, miré
alrededor para observar si divisaba alguna señal de la presencia de
los penados. Nada pude ver ni oír. El señor Wopsle me había
alarmado varias veces con su respiración agitada, pero ahora ya
sabía distinguir los sonidos y podía disociarlos del objeto de
nuestra persecución. Me sobresalté mucho cuando tuve la ilusión de
que seguía oyendo la lima, pero resultó no ser otra cosa que el
cencerro de una oveja. Ésta cesó de pastar y nos miró con timidez.
Y sus compañeras, volviendo a un lado la cabeza para evitar el
viento y la cellisca, nos miraron irritadas, como si fuésemos
responsables de esas molestias. Pero a excepción de esas cosas y de
la incierta luz del crepúsculo en cada uno de los tallos de la
hierba, nada interrumpía la inerte tranquilidad de los
marjales.

Los soldados avanzaban hacia la vieja Batería, y nosotros íbamos
un poco más atrás, cuando, de pronto, nos detuvimos todos. Llegó a
nuestros oídos, en alas del viento y de la lluvia, un largo grito
que se repitió. Resonaba prolongado y fuerte a distancia, hacia el
Este, aunque, en realidad, parecían ser dos o más gritos a la vez,
a juzgar por la confusión de aquel sonido.

El sargento y los hombres que estaban a su lado hablaban en voz
baja cuando Joe y yo llegamos a ellos. Después de escuchar un
momento, Joe, que era buen juez en la materia, y el señor Wopsle,
que lo era malo, convinieron en lo mismo. El sargento, hombre
resuelto, ordenó que nadie contestase a aquel grito, pero que, en
cambio, se cambiase de dirección y que todos los soldados se
dirigieran hacia allá, corriendo cuanto pudiesen. Por eso nos
volvimos hacia la derecha, adonde quedaba el Este, y Joe echó a
correr tan aprisa que tuve que agarrarme para no caer.

Corríamos de verdad, subiendo, bajando, atravesando las puertas,
cayendo en las zanjas y tropezando con los juncos. Nadie se fijaba
en el terreno que pisaba. Cuando nos acercamos a los gritos, se
hizo evidente que eran proferidos por más de una voz. A veces
parecían cesar por completo, y entonces los soldados interrumpían
la marcha. Cuando se oían de nuevo, aquéllos echaban a correr con
mayor prisa y nosotros los seguíamos. Poco después estábamos tan
cerca que oímos como una voz gritaba: «¡Asesino!, y otra voz:
«¡Penados! ¡Fugitivos! ¡Guardias! ¡Aquí están los fugitivos! Luego
las dos voces parecían quedar ahogadas por una lucha, y al cabo de
un momento volvían a oírse. Entonces los soldados corrían como
gamos, y Joe los seguía.

El sargento iba delante, y cuando nosotros habíamos pasado ya
del lugar en que se oyeron los gritos, vimos que aquél y dos de sus
hombres corrían aún, apuntando con los fusiles.

— ¡Aquí están los dos! - exclamó el sargento luchando en el
fondo de una zanja -. ¡Rendíos! ¡Salid uno a uno!

Chapoteaban en el agua y en el barro, se oían blasfemias y se
daban golpes; entonces algunos hombres se echaron al fondo de la
zanja para ayudar al sargento. Sacaron separadamente a mi penado y
al otro. Ambos sangraban y estaban jadeantes, pero sin dejar de
luchar. Yo los conocí en seguida.

— Oiga - dijo mi penado limpiándose con la destrozada manga la
sangre que tenía en el rostro y sacudiéndose el cabello arrancado
que tenía entre los dedos -. Yo lo he cogido. Se lo he entregado a
usted. Téngalo en cuenta.

— Eso no vale gran cosa - replicó el sargento -. Y no te
favorecerá en nada, porque te hallas en el mismo caso que él. Traed
las esposas.

— No espero que eso me sea favorable. No quiero ya nada más que
el gusto que acabo de tener - dijo mi penado profiriendo una
codiciosa carcajada -. Yo lo he cogido y él lo sabe. Esto me
basta.

El otro penado estaba lívido y, además de la herida que tenía en
el lado izquierdo de su rostro, parecía haber recibido otras muchas
lesiones en todo el cuerpo. Respiraba con tanta agitación que ni
siquiera podía hablar, y cuando los hubieron esposado se apoyó en
un soldado para no caerse.

— Sepan ustedes… que quiso asesinarme.

Éstas fueron sus primeras palabras.

— ¿Que quise asesinarlo? - exclamó con desdén mi penado -.
¿Quise asesinarlo y no lo maté? No he hecho más que cogerle y
entregarle. Nada más. No solamente le impedí que huyera de los
marjales, sino que lo traje aquí, a rastras. Este sinvergüenza se
las da de caballero. Ahora los Pontones lo tendrán otra vez,
gracias a mí. ¿Asesinarlo? No vale la pena, cuando me consta que le
hago más daño obligándole a volver a los Pontones.

El otro seguía diciendo con voz entrecortada:

— Quiso… quiso… asesinarme. Sean… sean ustedes… testigos.

— Mire - dijo mi penado al sargento -. Yo solo, sin ayuda de
nadie, me escapé del pontón. De igual modo podía haber huido por
este marjal… Mire mi pierna. Ya no verá usted ninguna argolla de
hierro. Y me habría marchado de no haber descubierto que también él
estaba aquí. ¿Dejarlo libre? ¿Dejarle que se aprovechara de los
medios que me permitieron huir? ¿Permitirle que otra vez me hiciera
servir de instrumento? No; de ningún modo. Si me hubiese muerto en
el fondo de esta zanja - añadió señalándola enfáticamente con sus
esposadas manos , si me hubiese muerto ahí, a pesar de todo le
habría sujetado, para que ustedes lo encontrasen todavía agarrado
por mis manos.

Evidentemente, el otro fugitivo sentía el mayor horror por su
compañero, pero se limitó a repetir:

— Quiso… asesinarme. Y si no llegan ustedes en el momento
crítico, a estas horas estaría muerto.

— ¡Mentira! - exclamó mi penado con feroz energía -. Nació
embustero y seguirá siéndolo hasta que muera. Mírenle la cara. ¿No
ven pintada en ella su embuste? Que me mire cara a cara. ¡A que no
es capaz de hacerlo!

El otro, haciendo un esfuerzo y sonriendo burlonamente, lo cual
no fue bastante para contener la nerviosa agitación de su boca,
miró a los soldados, luego a los marjales y al cielo, pero no
dirigió los ojos a su compañero.

— ¿No lo ven ustedes? - añadió mi penado . ¿No ven ustedes cuán
villano es? ¿No se han fijado en su mirada rastrera y fugitiva? Así
miraba también cuando nos juzgaron a los dos. Jamás tuvo valor para
mirarme a la cara.

El otro, moviendo incesantemente sus secos labios y dirigiendo
sus intranquilas miradas de un lado a otro, acabó por fijarlas un
momento en su compañero, exclamando:

— No vales la pena de que nadie te mire.

Y al mismo tiempo se fijó en las sujetas manos. Entonces mi
penado se exasperó tanto que, a no ser porque se interpusieron los
soldados, se habría arrojado contra el otro.

— ¿No les dije exclamó éste que me habría asesinado si le
hubiese sido posible?

Todos pudieron ver que se estremecía de miedo y que en sus
labios aparecían unas curiosas manchas blancas, semejantes a
pequeños copos de nieve.

— ¡Basta de charla! - ordenó el sargento -. Encended esas
antorchas.

Cuando uno de los soldados, que llevaba un cesto en vez de un
arma de fuego, se arrodilló para abrirlo, mi penado miró alrededor
de él por primera vez y me vio. Yo había echado pie a tierra cuando
llegamos junto a la zanja, y aún no me había movido de aquel lugar.
Le miré atentamente, al observar que él volvía los ojos hacia mí, y
moví un poco las manos, meneando, al mismo tiempo, la cabeza. Había
estado esperando que me viese, pues deseaba darle a entender mi
inocencia. No sé si comprendió mi intención, porque me dirigió una
mirada que no entendí y, además, la escena fue muy rápida. Pero ya
me hubiese mirado por espacio de una hora o de un día, en lo futuro
no habría podido recordar una expresión más atenta en su rostro que
la que entonces advertí en él.

El soldado que llevaba el cesto encendió la lumbre, la hizo
prender en tres o cuatro antorchas y, tomando una a su cargo,
distribuyó las demás. Poco antes había ya muy poca luz, pero en
aquel momento había anochecido por completo y pronto la noche fue
muy oscura. Antes de alejarnos de aquel lugar, cuatro soldados
dispararon dos veces al aire. Entonces vimos que, a poca distancia
detrás de nosotros, se encendían otras antorchas, y otras, también,
en los marjales, en la orilla opuesta del río.

— Muy bien - dijo el sargento -. ¡Marchen!

No habíamos andado mucho cuando, ante nosotros, resonaron tres
cañonazos con tanta violencia que me produjeron la impresión de que
se rompía algo en el interior de mis oídos.

— Ya os esperan a bordo - dijo el sargento a mi penado -. Están
enterados de vuestra llegada. No te resistas, amigo. ¡Acércate!

Los dos presos iban separados y cada uno de ellos rodeado por
algunos hombres que los custodiaban. Yo, entonces, andaba agarrado
a la mano de Joe, quien llevaba una de las antorchas. El señor
Wopsle quiso emprender el regreso, pero Joe estaba resuelto a
seguir hasta el final, de modo que todos continuamos acompañando a
los soldados. El camino era ya bastante bueno, en su mayor parte, a
lo largo de la orilla del río, del que se separaba a veces en
cuanto había una represa con un molino en miniatura y una compuerta
llena de barro. Al mirar alrededor podía ver otras luces que se
aproximaban a nosotros. Las antorchas que llevábamos dejaban caer
grandes goterones de fuego sobre el camino que seguíamos, y allí se
quedaban llameando y humeantes. Aparte de eso, la oscuridad era
completa. Nuestras luces, con sus llamas agrisadas, calentaban el
aire alrededor de nosotros, y a los dos prisioneros parecía
gustarles aquello mientras cojeaban rodeados por los soldados y por
sus armas de fuego. No podíamos avanzar de prisa a causa de la
cojera de los dos desgraciados, quienes estaban, por otra parte,
tan fatigados, que por dos o tres veces tuvimos que detenernos
todos para darles algún descanso.

Después de una hora de marchar así llegamos junto a una mala
cabaña de madera y a un embarcadero. En la primera había un guardia
que nos dió el «¿Quién vive?», pero el sargento contestó con el
santo y seña. Luego entramos en la cabaña, en donde se percibía
pronunciado olor a tabaco y a cal apagada. Había un hermoso fuego y
el lugar estaba alumbrado por una lámpara, a cuya luz se distinguía
un armero lleno de fusiles, un tambor y una cama de madera, muy
baja, como una calandria de gran magnitud sin la maquinaria, y
capaz para doce soldados a la vez. Tres o cuatro de éstos que
estaban echados y envueltos en sus chaquetones no parecieron
interesarse por nuestra llegada, pues se limitaron a levantar un
poco la cabeza, mirándonos soñolientos, y luego se tendieron de
nuevo. El sargento dio el parte de lo ocurrido y anotó algo en el
libro registro, y entonces el penado a quien yo llamo «el otro»
salió acompañado por su guardia para ir a bordo antes que su
compañero.

Mi penado no volvió a mirarme después de haberlo hecho en el
marjal. Mientras permanecimos en la cabaña se quedó ante el fuego,
sumido en sus reflexiones, levantando alternativamente los pies
para calentárselos y mirándolos pensativo, como si se compadeciera
de sus recientes aventuras. De pronto se volvió al sargento y
observó:

— Quisiera decir algo acerca de esta fuga, pues ello servirá
para justificar a algunas personas de las que tal vez se podría
sospechar.

— Puedes decir lo que quieras - replicó el sargento, que estaba
en pie y con los brazos cruzados, mientras le miraba fríamente -,
pero no tienes derecho a hablar aquí. Ya te darán la oportunidad de
hacerlo cuanto quieras antes de dar por terminado este asunto.

— Ya lo sé, pero ahora se trata de una cosa completamente
distinta. Un hombre no puede permanecer sin comer; por lo menos, yo
no puedo. Tomé algunos víveres en la aldea que hay por allí… , es
decir, donde está la iglesia, casi junto a los marjales.

— Querrás decir que los robaste - observó el sargento.

— Ahora le diré de dónde eran. De casa del herrero.

— ¿Oye usted? - dijo el sargento mirando a Joe.

— ¿Qué te parece, Pip? - exclamó Joe volviéndose a mí.

— Fueron algunas cosas sueltas. Algo que pude coger. Nada más.
También un trago de licor y un pastel.

— ¿Ha echado usted de menos un pastel, herrero? - preguntó el
sargento en tono confidencial.

— Mi mujer observó que faltaba, en el preciso momento de entrar
usted. ¿No los viste, Pip?

— De modo - dijo mi penado mirando a Joe con aire taciturno y
sin advertir siquiera mi presencia -. ¿De modo que es usted el
herrero? Crea que lo siento, pero la verdad es que me comí su
pastel.

— Dios sabe que me alegraría mucho en caso de que fuera mío -
contestó Joe, aludiendo así a su esposa -. No sabemos lo que usted
ha hecho; pero aunque nos haya quitado algo, no por eso nos
moriríamos de hambre, pobre hombre. ¿Verdad, Pip?

Entonces, algo que yo había observado ya antes resonó otra vez
en la garganta de aquel hombre, que se volvió de espaldas. Había
regresado el bote y la guardia estaba dispuesta, de modo que
seguimos al preso hasta el embarcadero, hecho con pilotes y
piedras, y lo vimos entrar en el bote impulsado a remo por una
tripulación de penados como él mismo. Ninguno pareció sorprendido
ni interesado al verlo, así como tampoco alegre o triste. Nadie
habló una palabra, a excepción de alguien que en el bote gruñó,
como si se dirigiera a perros: «¡Avante!», lo cual era orden de que
empezaran a mover los remos. A la luz de las antorchas vimos el
negro pontón fondeado a poca distancia del lodo de la orilla, como
si fuese un Arca de Noé maldita. El barco prisión estaba anclado
con cadenas macizas y oxidadas, fondeado y aislado por completo de
todo lo demás, y a mis infantiles ojos me pareció que estaba
rodeado de hierro como los mismos presos. El bote se acercó a un
costado de la embarcación, y vimos que lo izaban y que desaparecía.
Luego, los restos de las antorchas cayeron silbando al agua y se
apagaron como si todo hubiese acabado ya.










Capítulo 6

 


El estado de mi mente con respecto a la ratería de que tan bien
había salido gracias a un suceso inesperado no me impelió a
confesarme con franqueza; mas espero que en el fondo había algunas
huellas de un sentimiento noble.

No recuerdo haber sentido ninguna benevolencia hacia la señora
Joe cuando desapareció mi temor de ser descubierto. Pero yo quería
a Joe, tal vez por ninguna razón mejor, en aquellos días, que
porque aquel pobre muchacho me permitía quererle, y con respecto a
él no se consoló tan fácilmente mi conciencia. Comprendía muy bien,
y en especial cuando vi que empezaba a buscar su lima, que había
debido revelarle la verdad entera. Sin embargo, no lo hice,
temeroso de que, si se lo explicaba todo, tal vez tendría de mí una
opinión peor de la que merecía. Y el miedo de no gozar ya de la
confianza de Joe, así como de la posibilidad de sentarme por la
noche en el rincón de la chimenea mirando pesaroso a mi compañero y
amigo, perdido ya para siempre, fue bastante para sujetarme la
lengua. Erróneamente me dije que si Joe lo supiera, jamás podría
verle junto al fuego acariciándose la patilla, sin figurarme que
estaba meditando acerca de ello. También creí que, de saberlo,
cuando Joe mirase por casualidad la carne del día anterior o el
pudding que le habían servido, se acordaría de mi robo,
preguntándose si yo había hecho ya alguna visita a la despensa.
Díjeme también que, si se lo descubría, cuando en nuestra vida
doméstica observase que la cerveza era floja o fuerte, sospecharía
tal vez que se le hubiese mezclado alquitrán, y eso me haría
ruborizar hasta la raíz de los cabellos. En una palabra, fui
demasiado cobarde para hacer lo bueno, como también para llevar a
cabo lo malo. En aquel tiempo, yo no había tratado a nadie todavía
y no imitaba a ninguno de los habitantes del mundo que proceden de
este modo. Y como si hubiese sido un genio en bruto, descubrí la
conducta que me convenía seguir.

Como empezaba a sentir sueño antes de estar muy lejos del
pontón, Joe me volvió a subir sobre sus hombros y me llevó a casa.
Debió de ser un camino muy pesado para él, porque cuando llamó al
señor Wopsle, éste se hallaba de tan mal humor que si la Iglesia
hubiese estado «abierta», probablemente habría excomulgado a toda
la expedición, empezando por Joe y por sí mismo. En su capacidad
lega, insistió en sentarse al aire libre, sufriendo la malsana
humedad, hasta el punto de que cuando se quitó el gabán para
secarlo ante el fuego de la cocina, las manchas que se advertían en
sus pantalones habrían bastado para ahorcarle si hubiese sido un
crimen.

Mientras tanto, yo iba por la cocina tambaleándome como un
pequeño borracho, a causa de haber sido puesto en el suelo pocos
momentos antes y también porque me había dormido, despertándome
junto al calor, a las luces y al ruido de muchas lenguas. Cuando me
recobré, ayudado por un buen puñetazo entre los hombros y por la
exclamación que profirió mi hermana: «¿Han visto ustedes alguna vez
a un muchacho como éste?», observé que Joe les refería la confesión
del penado y todos los invitados expresaban su opinión acerca de
cómo pudo llegar a entrar en la despensa. Después de examinar
cuidadosamente las premisas, el señor Pumblechook explicó que
primero se encaramó al tejado de la fragua y que luego pasó al de
la casa, deslizándose por medio de una cuerda, hecha con las
sábanas de su cama, cortada a tiras, por la chimenea de la cocina,
y como el señor Pumblechook estaba muy seguro de eso y no admitía
contradicción de nadie, todos convinieron en que el hecho debió de
realizarse como él suponía. El señor Wopsle, sin embargo, dijo que
no, con la débil malicia de un hombre fatigado; pero como no podía
exponer ninguna teoría y, por otra parte, no llevaba abrigo, fue
unánimemente condenado al silencio, ello sin tener en cuenta el
humo que salía de sus pantalones, mientras estaba de espaldas al
fuego de la cocina para secar la humedad, lo cual no podía,
naturalmente, inspirar confianza alguna.

Esto fue cuanto oí aquella noche antes de que mi hermana me
cogiese, cual si mi presencia fuera una ofensa para las miradas de
los invitados, y me ayudase a subir la escalera con tal fuerza que
parecía que yo llevara cincuenta botas y cada una de ellas corriese
el peligro de tropezar contra los bordes de los escalones. Como ya
he dicho, el estado especial de mi mente empezó a manifestarse
antes de levantarme, al día siguiente, y duró hasta que se perdió
el recuerdo del asunto y no se mencionó más que en ocasiones
excepcionales.










Capítulo 7

 


En la época en que solía pasar algunos ratos en el cementerio
leyendo las lápidas sepulcrales de la familia, apenas tenía la
suficiente instrucción para poder deletrearlas. A pesar de su
sencillo significado, no las entendía muy correctamente, porque
leía «Esposa del de arriba» como una referencia complementaria con
respecto a la exaltación de mi padre a un mundo mejor; y si alguno
de mis difuntos parientes hubiese sido señalado con la indicación
de que estaba «abajo», no tengo duda de que habría formado muy mala
opinión de aquel miembro de la familia. Tampoco eran muy exactas
mis nociones teológicas aprendidas en el catecismo, porque recuerdo
perfectamente que el consejo de que debía «andar del mismo modo,
durante todos los días de mi vida» me imponía la obligación de
atravesar el pueblo, desde nuestra casa, en una dirección
determinada, sin desviarme nunca para ir a casa del constructor de
carros o hacia el molino.

Cuando fuese mayor me pondría de aprendiz con Joe, y hasta que
pudiera asumir tal dignidad no debía gozar de ciertas ventajas. Por
consiguiente, no solamente tenía que ayudar en la fragua, sino que
también si algún vecino necesitaba un muchacho para asustar a los
pájaros, para coger piedras o para un trabajo semejante,
inmediatamente se me daba el empleo. Sin embargo, a fin de que no
quedara comprometida por esas causas nuestra posición elevada, en
el estante inmediato a la chimenea de la cocina había una hucha, en
donde, según era público y notorio, se guardaban todas mis
ganancias. Tengo la impresión de que tal vez servirían para ayudar
a liquidar la Deuda Nacional, pero me constaba el que no debía
abrigar ninguna esperanza de participar personalmente de aquel
tesoro.

Una tía abuela del señor Wopsle daba clases nocturnas en el
pueblo; es decir, que era una ridícula anciana, de medios de vida
limitados y de mala salud ilimitada, que solía ir a dormir de seis
a siete, todas las tardes, en compañía de algunos muchachos que le
pagaban dos peniques por semana cada uno, a cambio de tener la
agradable oportunidad de verla dormir. Tenía alquilada una casita,
y el señor Wopsle disponía de las habitaciones del primer piso, en
donde nosotros, los alumnos, le oíamos leer en voz alta con acento
solemne y terrible, así como, de vez en cuando, percibíamos los
golpes que daba en el techo. Existía la ficción de que el señor
Wopsle «examinaba» a los alumnos una vez por trimestre. Lo que
realmente hacía en tales ocasiones era arremangarse los puños,
peinarse el cabello hacia atrás con los dedos y recitarnos el
discurso de Marco Antonio ante el cadáver de César. Inevitablemente
seguía la oda de Collins acerca de las pasiones, y, al oírla, yo
veneraba especialmente al señor Wopsle en su personificación de la
Venganza, cuando arrojaba al suelo con furia su espada llena de
sangre y tomaba la trompeta con la que iba a declarar la guerra,
mientras nos dirigía una mirada de desesperación. Pero no fue
entonces, sino a lo largo de mi vida futura, cuando me puse en
contacto con las pasiones y pude compararlas con Collins y Wopsle,
con gran desventaja para ambos caballeros.

La tía abuela del señor Wopsle, además de dirigir su Instituto
de Educación, regía, en la misma estancia, una tienda de abacería.
No tenía la menor idea de los géneros que poseía, ni tampoco de los
precios de cada uno de ellos; pero guardada en un cajón había una
grasienta libreta que servía de catálogo de precios, de modo que,
gracias a ese oráculo, Biddy realizaba todas las transacciones de
la tienda. Biddy era la nieta de la tía abuela del señor Wopsle; y
confieso mi incapacidad para solucionar el problema de cuál era el
grado de parentesco que tenía con el señor Wopsle. Era huérfana
como yo y también como yo fue criada «a mano». Sin embargo, era
mucho más notable que yo por las extremidades de su persona, ya que
su cabello jamás estaba peinado, ni sus manos nunca lavadas, y en
cuanto a sus zapatos, carecían siempre de toda reparación y de
tacones. Tal descripción debe aceptarse con la limitación de un día
cada semana, porque el domingo asistía a la iglesia muy
mejorada.

Mucho por mí mismo y más todavía gracias a Biddy y no a la tía
abuela del señor Wopsle, luché considerablemente para abrirme paso
a través del alfabeto, como si éste hubiese sido un zarzal; y cada
una de las letras me daba grandes preocupaciones y numerosos
arañazos. Por fin me encontré entre aquellos nueve ladrones, los
nueve guarismos, que, según me parecía, todas las noches hacían
cuanto les era posible para disfrazarse, a fin de que nadie los
reconociera a la mañana siguiente. Mas por último empecé, aunque
con muchas vacilaciones y tropiezos, a leer, escribir y contar, si
bien en un grado mínimo.

Una noche estaba sentado en el rincón de la chimenea, con mi
pizarra, haciendo extraordinarios esfuerzos para escribir una carta
a Joe. Me parece que eso fue cosa de un año después de nuestra caza
del hombre por los marjales, porque había pasado ya bastante tiempo
y a la sazón corría el invierno y helaba. Con el alfabeto junto al
hogar y a mis pies para poder consultar, logré, en una o dos horas,
dibujar esta epístola:


	

	«mIqe rIdOjO eSpE rOqes tArAsbi en Ies pErOqe pRoN topO dRea
iuDar tEen tosEs SerE mOsfE lis es tUio pIp.»







No había ninguna necesidad de comunicar por carta con Joe, pues
hay que tener en cuenta que estaba sentado a mi lado y que, además,
nos hallábamos solos. Pero le entregué esta comunicación escrita,
con pizarra y todo, por mi propia mano, y Joe la recibió con tanta
solemnidad como si fuese un milagro de erudición.

— ¡Magnífico, Pip! - exclamó abriendo cuanto pudo sus azules
ojos -. ¡Cuánto sabes! ¿Lo has hecho tú?

— Más me gustaría saber repliqué yo, mirando a la pizarra con el
temor de que la escritura no estaba muy bien alineada.

— Mira - dijo Joe -. Aquí hay una «J» y una «O» muy bien
dibujadas. Esto sin duda dice «Joe».

Jamás oí a mi amigo leer otra palabra que la que acababa de
pronunciar; en la iglesia, el domingo anterior, observé que
sostenía el libro de rezos vuelto al revés, como si le prestase el
mismo servicio que del derecho. Y deseando aprovechar la ocasión, a
fin de averiguar si, para enseñar a Joe, tendría que empezar por el
principio, le dije:

— Lee lo demás, Joe.

— ¿Lo demás, Pip? - exclamó Joe mirando a la pizarra con
expresión de duda -. Una… una «J» y ocho «oes».

En vista de su incapacidad para descifrar la carta, yo me
incliné hacia él y, con la ayuda de mi dedo índice, la leí
toda.

— ¡Es asombroso! - dijo Joe en cuanto hube terminado -. Sabes
mucho.

— ¿Y cómo lees «Gargery», Joe? - le pregunté, con modesta
expresión de superioridad.

— De ninguna manera.

— Pero supongamos que lo leyeras.

— No puede suponerse - replicó Joe . Sin embargo, me gusta mucho
leer.

— ¿De veras?

— Mucho. Dame un buen libro o un buen periódico, déjame que me
siente ante el fuego y soy hombre feliz. ¡Dios mío! - añadió
después de frotarse las rodillas -. Cuando se encuentra una «J» y
una «O» y comprende uno que aquello dice «Joe», se da cuenta de lo
interesante que es la lectura.

Por estas palabras comprendí que la instrucción de Joe estaba
aún en la infancia. Y, hablando del mismo asunto, le pregunté:

— Cuando eras pequeño como yo, Joe, ¿fuiste a la escuela?

— No, Pip.

— Y ¿por qué no fuiste a la escuela cuando tenías mi edad?

— Pues ya verás, Pip - contestó Joe empuñando el hierro con que
solía atizar el fuego cuando estaba pensativo -. Voy a decírtelo.
Mi padre, Pip, se había dado a la bebida y cuando estaba borracho
pegaba a mi madre con la mayor crueldad. Ésta era la única ocasión
en que movía los brazos, pues no le gustaba trabajar. Debo añadir
que también se ejercitaba en mí, pegándome con un vigor que habría
estado mucho mejor aplicado para golpear el hierro con el martillo.
¿Me comprendes, Pip?

— Sí, Joe.

— A consecuencia de eso, mi madre y yo nos escapamos varias
veces de la casa de mi padre. Luego mi madre fue a trabajar, y
solía decirme: «Ahora, Joe, si Dios quiere, podrás ir a la escuela,
hijo mío.» Y quería llevarme a la escuela. Pero mi padre, en el
fondo, tenía muy buen corazón y no podía vivir sin nosotros. Por
eso vino a la casa en que vivíamos y armó tal escándalo en la
puerta, que no tuvimos más remedio que irnos a vivir con él. Pero
luego, en cuanto nos tuvo otra vez en casa, volvió a pegarnos. Y
ésta fue la causa, Pip terminó Joe, dejando de remover las brasas y
mirándome -, de que mi instrucción esté un poco atrasada.

No había duda alguna de ello, pobre Joe.

— Sin embargo, Pip - añadió Joe revolviendo las brasas -, si he
de hacer justicia a mi padre, he de confesar que tenía muy buen
corazón, ¿no te parece?

Yo no lo comprendía así, pero me guardé muy bien de
decírselo.

— En fin - añadió Joe -. Alguien debe cuidar de que hierva la
olla, porque sola no se pone por sí misma al fuego y llena de
comida. ¿No te parece?

Yo estuve conforme con esta opinión.

— Por esta razón, mi padre no se opuso a que yo empezase a
trabajar. Así, pues, tomé el oficio que ahora tengo, y que también
era el suyo, aunque nunca lo hubiese practicado. Y trabajé
bastante, Pip, te lo aseguro. Al cabo de algún tiempo, ya estuve en
situación de mantenerle, y continué manteniéndole hasta que se
murió de un ataque de perlesía. Y tuve la intención de hacer grabar
sobre su tumba: «Acuérdate, lector, de que tenía muy buen
corazón.»

Joe recitó esta frase con tan manifiesto orgullo y satisfacción,
que le pregunté si la había compuesto él.

— Sí - me contestó -. Yo mismo. La hice en un momento, y tan de
prisa como cuando se quita de un golpe la herradura vieja de un
caballo. Y he de confesarte que me sorprendió que se me hubiese
ocurrido y apenas podía creer que fuese cosa mía. Según te decía,
Pip, tenía la intención de hacer grabar estas palabras en su tumba,
pero como eso cuesta mucho dinero, no pude realizar mi intento.
Además, todo lo que hubiera podido ahorrar lo necesitaba mi madre.
La pobre tenía muy mala salud y estaba muy quebrantada. No tardó
mucho, la pobrecilla, en seguir a mi padre, y muy pronto pudo gozar
del descanso.

Los ojos de Joe se habían humedecido, y se los frotó con el
extremo redondeado del hierro con que atizaba el fuego.

— Entonces me quedé solo - añadió Joe -. Vivía aquí sin compañía
de nadie, y en aquellos días conocí a tu hermana. Y puedo
asegurarte, Pip - dijo mirándome con firmeza, como si de antemano
estuviera convencido de que yo no sería de su opinión -, que tu
hermana es una mujer ideal.

Yo no pude hacer otra cosa que mirar al fuego, pues sentía las
mayores dudas acerca de la justicia de tal aserto.

— Cualesquiera que sean las opiniones de la familia o del mundo
acerca de este asunto, vuelvo a asegurarte, Pip - dijo Joe
golpeando con la mano la barra de hierro al pronunciar cada palabra
-, que… tu… hermana… es… una… mujer… ideal.

Yo no pude decir más que:

— Me alegro mucho de que así lo creas, Joe.

— También me alegro yo - replicó -. Y estoy satisfecho de pensar
así. ¿Qué me importa que tenga la cara roja o un hueso más o
menos?

Yo observé sagazmente que si esto no significaba nada para él,
¿a quién podría importarle?

— No hay duda - asintió Joe -. Eso es. Tienes razón, muchacho.
Cuando conocí a tu hermana se hablaba de que ésta te criaba
« a mano». La gente le alababa mucho por esta causa, y yo con
los demás. Y en cuanto a ti - añadió Joe como decidiéndose a decir
algo muy desagradable -, si hubieras podido ver cuán pequeño, flaco
y flojo eras, no habrías tenido muy buena opinión de ti mismo.

Como estas palabras no me gustaron, le dije:

— No hay por qué ocuparse de lo que yo era, Joe.

— Pero yo sí que me ocupaba, Pip - contestó con tierna sencillez
-. Cuando ofrecí a tu hermana casarme con ella, y a su vez se
manifestó dispuesta a casarse conmigo y a venir a vivir a la
fragua, le dije: «Tráete también al pobrecito niño, Dios le
bendiga.» Y añadí: «En la fragua habrá sitio para él.»

Yo me eché a llorar y empecé a pedirle perdón, arrojándome a su
cuello. Joe me abrazó diciendo:

— Somos muy buenos amigos, ¿no es verdad, Pip? Pero no llores,
muchacho.

Cuando hubo pasado esta escena emocionante, Joe continuó
diciendo:

— En fin, Pip, que aquí estamos. Ahora, lo que conviene es que
me enseñes algo, Pip, aunque debo advertirte de antemano que soy
muy duro de mollera, mucho. Además, es preciso que la señora Joe no
se entere de lo que hacemos. Tú me enseñarás sin que lo sepa nadie.
Y ¿por qué este secreto? Voy a decírtelo, Pip.

Empuñaba otra vez el hierro de que se servía para atizar el
fuego y sin el cual me figuro que no habría podido seguir adelante
en su demostración.

— Tu hermana está entregada al gobierno.

— ¿Entregada al gobierno, Joe?

Me sobresalté por habérseme ocurrido una idea vaga, y debo
confesar que también cierta esperanza de que Joe se había
divorciado de mi hermana en favor de los Lores del Almirantazgo o
del Tesoro.

— Sí, entregada al gobierno - replicó Joe -. Con lo cual quiero
decir al gobierno de ti y de mí mismo.

— ¡Oh!

— Y como no es aficionada a tener alumnos en la casa - continuó
Joe -, y en particular no le gustaría que yo me convirtiese en
estudiante, por temor a que luego quisiera tener más autoridad que
ella, conviene ocultárselo. En una palabra, temería que me
convirtiese en una especie de rebelde. ¿Comprendes?

Yo iba a replicar con una pregunta, y ya había empezado a
articular un ¿Por qué… ?», cuando Joe me interrumpió:

— Espera un poco. Sé perfectamente lo que vas a decir, Pip.
Espera un poco. No puedo negar que tu hermana se ha convertido en
una especie de rey absoluto para ti y para mí. Y eso desde hace
mucho tiempo. Tampoco puedo negar que nos maltrata bastante en los
momentos en que se pone furiosa. - Joe pronunció estas palabras en
voz baja y miró hacia la puerta, añadiendo -. Y no puedo menos de
confesar que tiene la mano dura.

Joe pronunció esta última palabra como si empezase, por lo
menos, con una docena de «d».

— ¿Que por qué no me rebelo? ¿Esto es lo que ibas a preguntarme
cuando te interrumpí, Pip?

— Sí, Joe.

— Pues bien - dijo éste, tomando el hierro con la mano izquierda
a fin de acariciarse la patilla, ademán que me hacía perder todas
las esperanzas cuando lo advertía en él -, tu hermana es una mujer
que tiene cabeza, una magnífica cabeza.

— Y ¿qué es eso? - pregunté, con la esperanza de ponerle en un
apuro.

Pero Joe me dio su definición con mucha mayor rapidez de la que
yo hubiera supuesto y me impidió seguir preguntando acerca del
particular, contestando, muy resuelto:

— Ella.

Hizo una pausa y añadió:

— Yo, en cambio, no tengo buena cabeza. Por lo menos, Pip, y
quiero hablarte con sinceridad, mi pobre madre era exactamente
igual. Pasó toda su vida trabajando, hecha una esclava, matándose
verdaderamente y sin lograr jamás la tranquilidad en su vida
terrestre. Por eso yo temo mucho desencaminarme y no cumplir con
mis deberes con respecto a una mujer, lo que tal vez ocurriría si
tomara yo el mando de la casa, pues entonces, posiblemente, mi
mujer y yo seguiríamos un camino equivocado, y eso no me
proporcionaría ninguna ventaja. Créeme que con toda mi alma
desearía mandar yo en esta casa, Pip; te aseguro que entonces no
habrías de temer a «Thickler»; me gustaría mucho librarte de él,
pero así es la vida, Pip, y espero que tú no harás mucho caso de
esos pequeños percances.

A pesar de los pocos años que yo tenía, a partir de aquella
noche sentí nuevos motivos de admiración con respecto a Joe. Desde
entonces no sólo éramos iguales como antes, sino que, desde aquella
noche, cuando estábamos los dos sentados tranquilamente y yo
pensaba en él, experimentaba la sensación de que la imagen de mi
amigo estaba ya albergada en mi corazón.

— Me extraña - dijo Joe levantándose para echar leña al fuego -
que a pesar de que ese reloj holandés está a punto de dar las ocho,
ella no haya vuelto todavía. Espero que la yegua del tío
Pumblechook no habrá resbalado sobre el hielo ni se habrá
caído.

La señora Joe hacía, de vez en cuando, cortos viajes con el tío
Pumblechook los días de mercado, a fin de ayudarle en la compra de
los artículos de uso doméstico y en todos aquellos objetos caseros
que requerían la opinión de una mujer. El tío Pumblechook era
soltero y no tenía ninguna confianza en su criada. El día en que
con Joe tuvimos la conversación reseñada, era de mercado y la
señora Joe había salido en una de estas expediciones.

Joe reavivó el fuego, limpió el hogar y luego nos acercamos a la
puerta, con la esperanza de oír la llegada del carruaje. La noche
era seca y fría, el viento soplaba de un modo que parecía cortar el
rostro y la escarcha era blanca y dura. Pensé que cualquier persona
podría morirse aquella noche si permanecía en los marjales. Y
cuando luego miré a las estrellas, consideré lo horroroso que sería
para un hombre que se hallara en tal situación el volver la mirada
a ellas cuando se sintiese morir helado y advirtiese que de aquella
brillante multitud no recibía el más pequeño auxilio ni la menor
compasión.

— Ahí viene la yegua dijo Joe , como si estuviera llena de
campanillas.

En efecto, el choque de sus herraduras de hierro sobre el duro
camino era casi musical mientras se aproximaba a la casa a un trote
más vivo que de costumbre. Sacamos una silla para que la señora Joe
se apease cómodamente, removimos el fuego a fin de que la ventana
de nuestra casa se le apareciese con alegre aspecto y examinamos en
un momento la cocina procurando que nada estuviese fuera de su
sitio acostumbrado. En cuanto hubimos terminado estos preparativos,
salimos al exterior abrigados y tapados hasta los ojos. Pronto echó
pie a tierra la señora Joe y también el tío Pumblechook, que se
apresuró a cubrir a la yegua con una manta, de modo que pocos
instantes después estuvimos todos en el interior de la cocina,
llevando con nosotros tal cantidad de aire frío que parecía
suficiente para contrarrestar todo el calor del fuego.

— Ahora - dijo la señora Joe desabrigándose apresurada y muy
excitada y echando hacia la espalda su gorro, que pendía de los
cordones -, si este muchacho no se siente esta noche lleno de
gratitud, jamás en la vida podrá mostrarse agradecido.

Yo me esforcé en exteriorizar todos los sentimientos de gratitud
de que era capaz un muchacho de mi edad, aunque carecía en absoluto
de informes que me explicasen el porqué de todo aquello.

— Espero - dijo mi hermana - que no se descarriará. Aunque he de
confesar que tengo algunos temores.

— Ella no es capaz de permitirlo, señora - dijo el señor
Pumblechook -; es mujer que sabe lo que tiene entre manos.

¿«Ella»? Miré a Joe moviendo los labios y las cejas, repitiendo
silenciosamente «Ella». Él me imitó en mi pantomima, y como mi
hermana nos sorprendiera en nuestra mímica, Joe se pasó el dorso de
la mano por la nariz, con aire conciliador propio de semejante
caso, y la miró.

— ¿Por qué me miras así? - preguntó mi hermana en tono agresivo
-. ¿Hay fuego en la casa?

— Como alguien mencionó a «ella»… - observó delicadamente
Joe.

— Pues supongo que es «ella» y no «él» - replicó mi hermana -, a
no ser que te figures que la señorita Havisham es un hombre. Capaz
serías de suponerlo.

— ¿La señorita Havisham, de la ciudad? - preguntó Joe.

— ¿Hay alguna señorita Havisham en el pueblo? - replicó mi
hermana -. Quiere que se le mande a ese muchacho para que vaya a
jugar a su casa. Y, naturalmente, irá. Y lo mejor que podrá hacer
es jugar allí - explicó mi hermana meneando la cabeza al mirarme,
como si qu¬isiera infundirme los ánimos necesarios para que me
mostrase extremadamente alegre y juguetón -. Pero si no lo hace, se
las verá conmigo.

Yo había oído mencionar a la señorita Havisham, de la ciudad,
como mujer de carácter muy triste e inmensamente rica, que vivía en
una casa enorme y tétrica, fortificada contra los ladrones, y que
en aquel edificio llevaba una vida de encierro absoluto.

— ¡Caramba! - observó Joe, asombrado -. No puedo explicarme cómo
es posible que conozca a Pip.

— ¡Tonto! - exclamó mi hermana -. ¿Quién te ha dicho que le
conoce?

— Alguien - replicó suavemente Joe - mencionó el hecho de que
ella quería que fuese el chico allí para jugar.

— ¿Y no es posible que haya preguntado al tío Pumblechook si
conoce algún muchacho para que vaya a jugar a su casa? ¿No puede
ser que el tío Pumblechook sea uno de sus arrendatarios y que
algunas veces, no diré si cada trimestre o cada medio año, porque
eso tal vez sería demasiado, pero sí algunas veces, va allí a pagar
su arrendamiento? ¿Y no podría, entonces, preguntar ella al tío
Pumblechook si conoce algún muchacho para que vaya a jugar a su
casa? Y como el tío Pumblechook es hombre muy considerado y que
siempre nos recuerda cuando puede hacernos algún favor, aunque tú
no lo creas, Joe - añadió en tono de profundo reproche, como si mi
amigo fuese el más desnaturalizado de los sobrinos -, nombró a este
muchacho, que está dando saltos de alegría - cosa que, según
declaro solemnemente, yo no hacía en manera alguna y por el cual he
sido siempre una esclava.

— ¡Bien dicho! - exclamó el tío Pumblechook -. Has hablado muy
bien. Ahora, Joe, ya conoces el caso.

— No, Joe - añadió mi hermana, todavía en tono de reproche,
mientras él se pasaba el dorso de la mano por la nariz, con aire de
querer excusarse , todavía, aunque creas lo contrario, no conoces
el caso. Es posible que te lo figures, pero aún no sabes nada, Joe.
Y digo que no lo sabes, porque ignoras que el tío Pumblechook, con
mayor amabilidad y mayor bondad de la que puedo expresar, con
objeto de que el muchacho haga su fortuna yendo a casa de la
señorita Havisham, se ha prestado a llevárselo esta misma noche a
la ciudad, en su propio carruaje, para que duerma en su casa y
llevarlo mañana por la mañana a casa de la señorita Havisham,
dejándolo en sus manos. Pero ¿qué hago? - exclamó mi hermana
quitándose el gorro con repentina desesperación -. Aquí estoy
hablando sin parar, mientras el tío Pumblechook se espera y la
yegua se enfría en la puerta, sin pensar que ese muchacho está
lleno de suciedad, de pies a cabeza.

Dichas estas palabras, se arrojó sobre mí como un águila sobre
un cabrito, y a partir de aquel momento mi rostro fue sumergido
varias veces en agua, enjabonado, sobado, secado con toallas,
aporreado, atormentado y rascado hasta que casi perdí el sentido. Y
aquí viene bien observar que tal vez soy la persona que conoce
mejor, en el mundo entero, el efecto desagradable de una sortija de
boda cuando roza brutalmente contra un cuerpo humano.

Cuando terminaron mis abluciones me vi obligado a ponerme ropa
blanca, muy almidonada, dentro de la cual quedé como un penitente
en un saco, y luego mi traje de ceremonia, tieso y horrible.
Entonces fui entregado al señor Pumblechook, que me recibió
formalmente, como si fuese un sheriff, y que se apresuró a
colocarme el discurso que hacía rato deseaba pronunciar.

— Muchacho, has de sentir eterna gratitud hacia todos tus
amigos, pero muy especialmente hacia los que te han criado «a
mano».

— ¡Adiós, Joe!

— ¡Dios te bendiga, Pip!

Hasta entonces, nunca me había separado de él, y, a causa de mis
sentimientos y también del jabón que todavía llenaba mis ojos, en
los primeros momentos de estar en el coche no pude ver siquiera el
resplandor de las estrellas. Éstas parpadeaban una a una, sin
derramar ninguna luz sobre las preguntas que yo me dirigía tratando
de averiguar por qué tendría que jugar en casa de la señorita
Havisham y a qué juegos tendría que dedicarme en aquella casa.










Capítulo 8

 


La vivienda del señor Pumblechook, en la calle Alta de la
ciudad, tenía un carácter farináceo e impregnado de pimienta, según
debían ser las habitaciones de un tratante en granos y especias. Me
pareció que sería hombre muy feliz, puesto que en su tienda tenía
numerosos cajoncitos, y me pregunté si cuando él contemplaba las
filas de paquetes de papel moreno, donde se guardaban las semillas
y los bulbos, éstos, aprovechando un buen día de sol, saldrían de
sus cárceles y empezarían a florecer.

Eso pensé muy temprano a la mañana siguiente de mi llegada. En
la noche anterior, en cuanto llegué, me mandó directamente a
acostarme en una buhardilla bajo el tejado, que tenía tan poca
altura en el lugar en que estaba situada la cama, que sin
dificultad alguna pude contar las tejas, que se hallaban a un pie
de distancia de mis ojos. Aquella misma mañana, muy temprano,
descubrí una singular afinidad entre las semillas y los pantalones
de pana. El señor Pumblechook los llevaba, y lo mismo le ocurría al
empleado de la tienda; además, en aquel lugar se advertía cierto
aroma y una atmósfera especial que concordaba perfectamente con la
pana, así como en la naturaleza de las semillas se advertía cierta
afinidad con aquel tejido, aunque yo no podía descubrir la razón de
que se complementasen ambas cosas. La misma oportunidad me sirvió
para observar qua el señor Pumblechook dirigía, en apariencia, su
negocio mirando a través de la calle al guarnicionero, el cual
realizaba sus operaciones comerciales con los ojos fijos en el
taller de coches, cuyo dueño se ganaba la vida, al parecer, con las
manos metidas en los bolsillos y contemplando al panadero, quien, a
su vez, se cruzaba de brazos sin dejar de mirar al abacero, el cual
permanecía en la puerta y bostezaba sin apartar la mirada del
farmacéutico. El relojero estaba siempre inclinado sobre su mesa,
con una lupa en el ojo y sin cesar vigilado por un grupo de gente
de blusa que le miraba a través del cristal de la tienda. Éste
parecía ser la única persona en la calle Alta cuyo trabajo
absorbiese toda su atención.

El señor Pumblechook y yo nos desayunamos a las ocho de la
mañana en la trastienda, en tanto que su empleado tomaba su taza de
té y un poco de pan con manteca sentado, junto a la puerta de la
calle, sobre un saco de guisantes. La compañía del señor
Pumblechook me pareció muy desagradable. Además de estar penetrado
de la convicción de mi hermana de que me convenía una dieta
mortificante y penitente y de que me dio tanto pan como era posible
dada la poca manteca qua extendió en él, y de que me echó tal
cantidad de agua caliente en la leche que mejor habría sido
prescindir por completo de ésta, además de todo eso, la
conversación del viejo no se refería más que a la aritmética. Como
respuesta a mi cortés salutación de la mañana, me dijo, dándose
tono:

— ¿Siete por nueve, muchacho?

No comprendió la imposibilidad de que yo contestase, apurado
como estaba, en un lugar desconocido y con el estómago vacío.
Sentía mucha hambre, pero antes de que pudiera tragar mi primer
bocado me sometió a una suma precipitada que duró tanto como el
desayuno.

— ¿Siete y cuatro? ¿Y ocho? ¿Y seis? ¿Y dos? ¿Y diez?

Y así sucesivamente, y a cada una de mis respuestas, cuando me
disponía a dar un mordisco o a beber un poco de té, llegaba la
siguiente pregunta, en tanto que él estaba muy a sus anchas sin
tener que contestar a ningún problema aritmético, comiendo tocino
frito y panecillo caliente con la mayor glotonería.

Por tales razones sentí contento en cuanto dieron las diez y
salimos en dirección a la casa de la señorita Havisham, aunque no
estaba del todo tranquilo con respecto al cometido que me esperaba
bajo el techo de aquella desconocida. Un cuarto de hora después
llegamos a casa de la señorita Havisham, toda de ladrillos, muy
vieja, de triste aspecto y provista de muchas barras de hierro.
Varias ventanas habían sido tapiadas, y las que quedaban estaban
cubiertas con rejas oxidadas. En la parte delantera había un patio,
también defendido por una enorme puerta, de manera qua después de
tirar de la cadena de la campana tuvimos que esperar un rato hasta
que alguien llegase a abrir la puerta. Mientras aguardábamos ante
ésta, yo traté de mirar por la cerradura, y aun entonces el señor
Pumblechook me preguntó:

— ¿Y catorce?

Pero fingí no haberle oído. Vi que al lado de la casa había una
gran fábrica de cerveza, completamente abandonada, al parecer,
desde hacía mucho tiempo.

Se abrió una ventana y una voz clara preguntó:

— ¿Quién llama?

A lo cual mi guía contestó:

— Pumblechook.

— Muy bien - contestó la voz; y se cerró de nuevo la
ventana.

Pocos momentos después, una señorita joven atravesó el patio
empuñando una llave.

— Éste es Pip dijo el señor Pumblechook.

— ¿Éste es Pip? - repitió la señorita, qua era muy linda y
parecía muy orgullosa -. Entra, Pip.

El señor Pumblechook también se disponía a entrar, pero ella le
detuvo en la puerta.

— ¡Oh! - dijo -. ¿Desea usted ver a la señorita Havisham?

— Siempre que la señorita Havisham quiera verme - contestó el
señor Pumblechook, perdiendo las esperanzas que hasta entonces
tuviera.

— ¡Ah! - dijo la joven -. Pero el caso es que ella no lo
desea.

Pronunció estas palabras con un tono tan decisivo, que el señor
Pumblechook, aunque sentía su dignidad ofendida, no se atrevió a
protestar. Pero me miró con la mayor severidad, como si yo le
hubiese hecho algo. Y pocos momentos después se alejó, no sin
haberme dicho, en tono de reproche:

— Muchacho, haz de manera que tu comportamiento aquí acredite a
los que te han criado «a mano».

Yo no tenía la seguridad de que se marchase sin haberme
preguntado: ¿Y dieciséis?» Pero no lo hizo.

Mi joven guía cerró la puerta y luego atravesamos el patio,
limpio y cubierto de losas, por todas las uniones de las cuales
crecía la hierba. El edificio de la fábrica de cerveza comunicaba
con la casa contigua por medio de un pasadizo, y las puertas de
madera de éste permanecían abiertas, así como también la fábrica,
que estaba más allá y rodeada por una alta cerca; pero todo se veía
desocupado y con el aspecto de no haber sido utilizado durante
mucho tiempo. El viento parecía soplar con mayor frialdad allí que
en la calle, y producía un sonido agudo al entrar y salir por la
fábrica de cerveza, semejante al silbido que en alta mar se oye
cuando el viento choca contra el cordaje de un buque.

La joven me vio mirándolo todo, y dijo:

— Sin inconveniente alguno podrías beberte ahora toda la cerveza
que ahí se hace, muchacho. ¿No te parece?

— Creo que, en efecto, podría bebérmela, señorita - repliqué con
timidez.

—Es mejor no intentar siquiera hacer cerveza ahí, porque se
pondría en seguida agria, ¿no es cierto?

— Así lo creo, señorita.

— No te lo digo porque nadie lo haya intentado - añadió -, pues
la fabricación ha terminado ya por completo y hasta que se caiga de
vieja continuará como está. Sin embargo, en la bodega hay bastante
cerveza fuerte para anegar esta casa solariega.

— ¿Así se llama la casa, señorita?

— Es uno de sus nombres.

— ¿De modo que tiene más de uno?

— Otro tan sólo. Su otro nombre fue «Satis», lo cual es griego,
latín, hebreo, o los tres idiomas juntos, porque los tres son igual
para mí, y significa «bastante».

— ¡ «Bastante casa» casa! - exclamé yo -. Es un nombre curioso,
señorita.

— Sí - replicó -, pero significa más de lo que dice. Cuando se
lo dieron, querían dar a entender que quien poseyera esta casa no
necesitaba ya nada más. Estoy persuadida de que en aquellos tiempos
sus propietarios debían de contentarse fácilmente. Pero no te
entretengas, muchacho.

Aunque me llamaba muchacho con tanta frecuencia y con tono que
estaba muy lejos de resultar lisonjero, ella era casi de mi misma
edad, si bien parecía tener más años a causa del sexo a que
pertenecía, de que era hermosa y de que se movía y hablaba con
mucho aplomo. Por eso me demostraba tanto desdén como si tuviese ya
veintiún años y fuese una reina.

Entramos en la casa por una puerta lateral, porque la principal
estaba defendida exteriormente por dos enormes cadenas, y la
primera cosa que advertí fue que todos los corredores estaban a
oscuras y que mi guía dejó allí una vela encendida. La tomó cuando
pasamos junto a ella, nos internamos por otros corredores y subimos
luego una escalera. Todo seguía siendo oscuro, de manera que tan
sólo nos alumbraba la luz de la bujía.

Por fin llegamos ante la puerta de una estancia, y la joven me
ordenó:

— Entra.

Yo, movido más bien por la timidez que por la cortesía, le
contesté:

— Después de usted, señorita.

— No seas ridículo, muchacho - me replicó -. Yo no voy a
entrar.

Y, desdeñosamente, se alejó y, lo que era peor, se llevó la vela
consigo.

Eso era muy desagradable y yo estaba algo asustado. Pero como no
tenía más recurso que llamar a la puerta, lo hice, y entonces oí
una voz que me ordenaba entrar. Por consiguiente, obedecí,
encontrándome en una habitación bastante grande y muy bien
alumbrada con velas de cera. Allí no llegaba el menor rayo de luz
diurna. A juzgar por el mobiliario, podía creerse que era un
tocador, aunque había muebles y utensilios de formas y usos
completamente desconocidos para mí. Pero lo más importante de todo
era una mesa cubierta con un paño y coronada por un espejo de marco
dorado, en lo cual reconocí que era una mesa propia de un tocador y
de una dama refinada.

Ignoro si habría comprendido tan pronto el objeto de este mueble
de no haber visto, al mismo tiempo, a una elegante dama sentada a
poca distancia. En un sillón de brazos y con el codo apoyado en la
mesa y la cabeza en la mano correspondiente vi a la dama más
extraña que jamás he visto o veré.

Vestía un traje muy rico de satén, de encaje y de seda, todo
blanco. Sus zapatos eran del mismo color. De su cabeza colgaba un
largo velo, asimismo blanco, y su cabello estaba adornado por
flores propias de desposada, aunque aquél ya era blanco. En su
cuello y en sus manos brillaban algunas joyas, y en la mesa se
veían otras que centelleaban. Por doquier, y medio doblados, había
otros trajes, aunque menos espléndidos que el que llevaba aquella
extraña mujer. En apariencia no había terminado de vestirse, porque
tan sólo llevaba un zapato y el otro estaba sobre la mesa inmediata
a ella. En cuanto al velo, estaba arreglado a medias, no se había
puesto el reloj y la cadena, y sobre la mesa coronada por el espejo
se veían algunos encajes, su pañuelo, sus guantes, algunas flores y
un libro de oraciones, todo formando un montón.

Desde luego, no lo vi todo en los primeros momentos, aunque sí
pude notar mucho más de lo que se creería, y advertí también que
todo lo que tenía delante, y que debía de haber sido blanco, lo
fue, tal vez, mucho tiempo atrás, porque había perdido su brillo,
tomando tonos amarillentos. Además, noté que la novia, vestida con
traje de desposada, había perdido el color, como el traje y las
flores, y que en ella no brillaba nada más que sus hundidos ojos.
Al mismo tiempo, observé que aquel traje cubrió un día la
redondeada figura de una mujer joven y que ahora se hallaba sobre
un cuerpo reducido a la piel y a los huesos. Una vez me llevaron a
ver unas horrorosas figuras de cera en la feria, que representaban
no sé a quién, aunque, desde luego, a un personaje, que yacía
muerto y vestido con traje de ceremonia. Otra vez, también visité
una de las iglesias situadas en nuestros marjales, y allí vi a un
esqueleto reducido a cenizas, cubierto por un rico traje y al que
desenterraron de una bóveda que había en el pavimento de la
iglesia. Pero en aquel momento la figura de cera y el esqueleto
parecían haber adquirido unos ojos oscuros que se movían y que me
miraban. Y tanto fue mi susto, que, de haber sido posible, me
hubiese echado a llorar.

— ¿Quién es? - preguntó la dama que estaba junto a la mesa.

— Pip, señora.

— ¿Pip?

— Sí, señora. Un muchacho que ha traído el señor Pumblechook. He
venido… a jugar.

— Acércate. Deja que te vea. Ven a mi lado.

Cuando estuve ante ella, evitando su mirada, pude tomar nota
detallada de los objetos que la rodeaban. Entonces vi que su reloj
estaba parado a las nueve menos veinte y que el que estaba colgado
en la pared interrumpió también su movimiento a la misma hora.

— Mírame - dijo la señorita Havisham -. Supongo que no tendrás
miedo de una mujer que no ha visto el sol desde que naciste.

Lamento consignar que no temí decir la enorme mentira
comprendida en la respuesta:

— No.

— ¿Sabes lo que toco ahora? - dijo poniendo las dos manos, una
sobre otra, encima del lado izquierdo de su pecho.

— Sí, señora - contesté recordando al joven que quería
arrancarme el corazón y el hígado.

— ¿Qué toco?

— Su corazón.

— ¡Destrozado!

Me dirigió una ansiosa mirada al pronunciar tal palabra con el
mayor énfasis y con extraña sonrisa, en la que advertía cierta
vanidad. Conservó las manos sobre su pecho por espacio de unos
instantes, y luego las separó lentamente, como si le pesaran
demasiado.

— Estoy fatigada - dijo la señorita Havisham -. Deseo alguna
distracción, y ya no puedo soportar a los hombres ni a las mujeres.
¡Juega!

Como comprenderá el lector más aficionado a la controversia,
difícilmente podría haber ordenado a un muchacho cualquiera otra
cosa más extraordinaria en aquellas circunstancias.

— A veces tengo caprichos de enferma - continuó -. Y ahora tengo
el de desear que alguien juegue. ¡Vamos, muchacho! - dijo moviendo
impaciente los dedos de su mano derecha -. ¡Juega, juega!

Por un momento, y sintiendo el temor de mi hermana, tuve la idea
desesperada de empezar a correr alrededor de la estancia imitando
lo mejor que pudiera el coche del señor Pumblechook, pero me sentí
tan incapaz de hacerlo, que abandoné mi propósito y me quedé
mirando a la señorita Havisham con expresión que ella debió de
considerar de testarudez, pues en cuanto hubimos cambiado una
mirada me preguntó:

— ¿Acaso eres tozudo y de carácter triste?

— No, señora. Lo siento mucho por usted, mucho. Pero en este
momento no puedo jugar. Si da usted quejas de mí, tendré que sufrir
el castigo de mi hermana, y sólo por esta causa lo haría si me
fuese posible; pero este lugar es tan nuevo para mí, tan extraño,
tan elegante y… ¡tan melancólico!

Y me interrumpí, temiendo decir o haber dicho demasiado, en
tanto que cruzábamos nuestra mirada.

Antes de que volviese a hablar apartó de mí sus ojos y miró su
traje, la mesa del tocador y, finalmente, a su imagen reflejada en
el espejo.

— ¡Tan nuevo para él y tan viejo para mí! - murmuró -. ¡Tan
extraño para él y tan familiar para mí, y tan melancólico para los
dos! Llama a Estella.

Seguía mirando su imagen reflejada por el espejo, y como yo me
figurase que hablaba consigo misma, me quedé quieto.

— Llama a Estella - repitió, dirigiéndome una mirada
centelleante -. Eso bien puedes hacerlo. Llama a Estella. A la
puerta.

Eso de asomarme a la oscuridad de un misterioso corredor de una
casa desconocida, llamando a gritos a la burlona joven, a Estella,
que tal vez no estaría visible ni me contestaría, me daba la
impresión de que el gritar su nombre equivaldría a tomarme una
libertad extraordinaria, y me resultaba casi tan violento como
empezar a jugar en cuanto me lo mandasen. Pero la joven contestó
por fin, y, semejante a una estrella efectiva, apareció su bujía, a
lo lejos, en el corredor.

La señora Havisham le hizo seña de que se acercase, y, tomando
una joya que había encima de la mesa, observó el efecto que hacía
sobre el joven pecho de la muchacha, y también poniéndola sobre el
cabello de ésta.

— Un día será tuya, querida mía - dijo -. Y la emplearás bien.
Ahora hazme el favor de jugar a los naipes con este muchacho.

— ¿Con este muchacho? ¡Si es un labriego!

Me pareció oír la respuesta de la señorita Havisham, pero fue
tan extraordinaria que apenas creí lo que oía.

— Pues bien - dijo -, diviértete en destrozarle el corazón.

— ¿A qué sabes jugar, muchacho? - me preguntó Estella con el
mayor desdén.

Contesté indicando el único juego de naipes que conocía, y ella,
conformándose, se sentó ante mí y empezamos a jugar.

Entonces fue cuando comprendí que todo lo que había en la
estancia, a semejanza del reloj, se había parado e interrumpido
hacía ya mucho tiempo. Noté que la señorita Havisham dejó la joya
exactamente en el mismo lugar de donde la tomara. Y mientras
Estella repartía los naipes, yo miré otra vez a la mesa del
tocador, y allí vi el zapato que un día fue blanco y ahora estaba
amarillento, pero sin la menor señal de haber sido usado. Miré al
pie cuyo zapato faltaba y observé que la media de seda, que también
fue blanca y que ahora era de color de hueso, quedó destrozada a
fuerza de andar; y aun sin aquella interrupción de todo y sin la
inmóvil presencia de los pálidos objetos ya marchitos, el traje
nupcial sobre el cuerpo inmóvil no podría haberse parecido más a
una vestidura propia de la tumba, ni el largo velo más semejante a
un sudario.

Así estaba ella inmóvil como un cadáver, mientras la joven y yo
jugábamos a los naipes. Todos los adornos de su traje nupcial
parecían ser de papel de estraza. Nadie sabía entonces de los
descubrimientos que, de vez en cuando, se hacen de cadáveres
enterrados en antiguos tiempos y que se convierten en polvo en el
momento de aparecerse a la vista de los mortales; pero desde
entonces he pensado con frecuencia que tal vez la admisión en la
estancia de la luz del día habría convertido en polvo a aquella
mujer.

— Este muchacho llama mozos a las sotas - dijo Estella con
desdén antes de terminar el primer juego . Y ¡qué manos tan
ordinarias tiene! ¡Qué botas!

Hasta aquel momento, jamás se me ocurrió avergonzarme de mis
manos, pero entonces empecé a considerarlas de un modo muy
desfavorable. El desprecio que ella me manifestaba era tan fuerte
que no pude menos de notarlo. Ganó el primer juego y yo di.
Naturalmente, lo hice mal, sabiendo, como sabía, que esperaba
cualquier torpeza por mi parte. Y, en efecto, inmediatamente me
calificó de estúpido, de torpe y de destripaterrones.

— Tú no dices nada de ella - observó dirigiéndose a mí la
señorita Havisham mientras miraba nuestro juego -. Ella te ha dicho
muchas cosas desagradables, y, sin embargo, no le contestas. ¿Qué
piensas de ella?

— No quiero decirlo - tartamudeé.

— Pues ven a decírmelo al oído - ordenó la señorita Havisham
inclinando la cabeza.

— Me parece que es muy orgullosa - dije en un murmullo.

— ¿Y nada más?

— También me parece muy bonita.

— ¿Nada más?

— La creo muy insultante añadí mientras la joven me miraba con
la mayor aversión.

— ¿Y nada más?

— Creo que debería irme a casa.

— ¿Y no verla más, aun siendo tan bonita?

— No estoy seguro de que no desee verla de nuevo, pero sí me
gustaría irme a casa ahora.

— Pronto irás - dijo en voz alta la señorita Havisham -. Acaba
este juego.

Si se exceptúa una leve sonrisa que observé en el rostro de la
señorita Havisham, habría podido creer que no sabía sonreír. Asumió
una expresión vigilante y pensativa, como si todas las cosas que la
rodeaban se hubiesen quedado muertas y ya nada pudiese reanimarlas.
Se hundió su pecho y se quedó encorvada; también su voz habíase
debilitado, de manera que cuando hablaba, su tono parecía ser
mortalmente apacible. Y en conjunto tenía el aspecto de haberse
desplomado en cuerpo y alma después de recibir un tremendo
golpe.

Terminé aquel juego con Estella, que también me lo ganó. Luego
arrojó los naipes sobre la mesa, como si se despreciase a sí misma
por haberme ganado.

— ¿Cuándo volverás? preguntó la señorita Havisham . Espera que
lo piense.

Yo empecé a recordarle que estábamos en miércoles, pero me
interrumpió con el mismo movimiento de impaciencia de los dedos de
su mano derecha.

— ¡Calla, calla! Nada sé ni quiero saber de los días de la
semana, ni de las semanas del año. Vuelve dentro de seis días.
¿Entiendes?

— Sí, señora.

— Estella, acompáñale abajo. Dale algo de comer y déjale que
vaya de una parte a otra mientras come. Vete, Pip.

Seguí la luz al bajar la escalera, del mismo modo como la
siguiera al subir, y ella fue a situarse en el mismo lugar en que
encontramos la bujía. Hasta que abrió la entrada lateral, pude
imaginarme, aunque sin pensar en ello, que necesariamente sería de
noche, y así el torrente de luz diurna me dejó deslumbrado y me dio
la impresión de haber permanecido muchas horas a la luz de la
bujía.

— Espérate aquí, muchacho dijo Estella, alejándose y cerrando la
puerta.

Aproveché la oportunidad de estar solo en el patio para mirar
mis bastas manos y mi grosero calzado. La opinión que me produjeron
tales accesorios no fue nada favorable. Nunca me habían preocupado,
pero ahora sí me molestaban como cosas ordinarias y vulgares.
Decidí preguntar a Joe por qué me enseñó a llamar «mozos» a
aquellos naipes cuyo verdadero nombre era el de «sotas». Y deseé
que Joe hubiese recibido mejor educación, porque así habría podido
transmitírmela.

Ella volvió trayendo cierta cantidad de pan y carne y un jarrito
de cerveza. Dejó este último sobre las piedras del patio y me dio
el pan y la carne sin mirarme y con la misma insolencia que si
fuese un perro que ha perdido el favor de su amo. Estaba tan
humillado, ofendido e irritado, y mi amor propio se sentía tan
herido, que no puedo encontrar el nombre apropiado para mis
sentimientos, que Dios sabe cuáles eran, pero las lágrimas
empezaron a humedecer mis ojos. Y en el momento en que asomaron a
ellos, la muchacha me miró muy satisfecha de haber sido la causa de
mi dolor. Esto fue bastante para darme la fuerza de contenerlas y
de mirarla. Ella movió la cabeza desdeñosamente, pero, según me
pareció, convencida de haberme humillado, y me dejó solo.

Cuando se hubo marchado busqué un lugar en que poder esconder el
rostro, y así llegué tras una de las puertas del patio de la
fábrica de cerveza y, apoyando la manga en la pared, incliné la
cabeza sobre el brazo y me eché a llorar. Y no solamente lloré,
sino que empecé a dar patadas en la pared y me retorcí el cabello,
tan amargos eran mis sentimientos y tan agudo el dolor sin nombre
que me impulsaba a hacer aquello.

La educación que me dio mi hermana me había hecho muy sensible.
En el pequeño mundo en que los niños tienen su vida, sea quien
quiera la persona que los cría, no hay nada que se perciba con
tanta delicadeza y que se sienta tanto como una injusticia. Tal vez
ésta sea pequeña, pero también el niño lo es, así como su mundo, y
el caballo de cartón que posee le parece tan alto como a un hombre
un caballo de caza irlandés. En cuanto a mí, desde los primeros
días de mi infancia, siempre tuve que luchar con la injusticia.
Desde que fui capaz de hablar me di cuenta de que mi hermana, con
su conducta caprichosa y violenta, era injusta conmigo. Estaba
profundamente convencido de que el hecho de haberme criado «a mano»
no le daba derecho a tratarme mal. Y a través de todos mis
castigos, de mis vergüenzas, de mis ayunos y de mis vigilias, así
como otros castigos, estuve persuadido de ello. Y por no haber
tenido nadie con quien desahogar mis penas y por haberme visto
obligado a vivir solo y sin protección de nadie, era moralmente
tímido y muy sensible.

El lugar en que me hallaba era muy desierto, bajo el palomar que
había en el patio de la fábrica de cerveza, y el cual debió de ser
herido por algún fuerte viento que sin duda daría a las palomas is
sensación de estar en el mar, en caso de que en aquel momento las
hubiese habido. Pero allí no había palomas, ni caballos en la
cuadra, ni cerdos en la pocilga, ni malta en el almacén, así como
tampoco olor de granos, o de cerveza en la caldera o en los
tanques. Todos los usos y olores de la fábrica de cerveza se
habrían evaporado con su última voluta de humo. En un patio
contiguo había numerosos barriles vacíos, que parecían tener el
agrio recuerdo de mejores días pasados; pero era demasiado agrio
para que se le pudiera aceptar como muestra de la cerveza que ya no
existía.

Tras el extremo más lejano de la fábrica de cerveza había un
lozano jardín con una cerca muy vieja, no tan alta que yo no
pudiera asomarme a ella para mirar al otro lado. Me asomé y vi que
el lozano jardín pertenecía a la casa y que en él abundaban los
hierbajos, por entre los cuales aparecía un sendero, como si
alguien tuviese costumbre de pasear por allí. También vi que
Estella se alejaba de mí en aquel momento; pero la joven parecía
estar en todas partes, porque cuando me dejé vencer por la
tentación ofrecida por los barriles y empecé a andar por encima de
ellos, también la vi haciendo lo mismo en el extremo opuesto del
patio lleno de cascotes. En aquel momento me volvía la espalda y
sostenía su bonito cabello castaño extendido, con las dos manos,
sin mirar alrededor; de este modo desapareció de mi vista. Así,
pues, en la misma fábrica de cerveza con lo cual quiero indicar el
edificio grande, alto y enlosado, en el que, en otro tiempo,
hicieron la cerveza y donde había aún los utensilios apropiados
para el caso , cuando yo entré por vez primera, algo deprimido por
su tétrico aspecto y me quedé cerca de la puerta, mirando alrededor
de mí, la vi pasar por entre los hornos apagados, subir por una
ligera escalera de hierro y salir a una alta galería exterior, cual
si se dirigiera hacia el cielo.

En aquel lugar y en aquel momento fue cuando a mi fantasía le
pareció que ocurría algo muy raro. Entonces me pareció muy extraño,
y tiempo después me pareció aún más extraordinario. Volví mis ojos,
algo empañados después de mirar a la helada luz del día, hacia una
enorme viga de madera que había en un rincón del edificio inmediato
a mi mano derecha, y allí vi a una figura colgada por el cuello.
Estaba vestida de blanco amarillento y en sus pies sólo llevaba un
zapato. Estaba así colgada de modo que yo podía ver que los
marchitos adornos del traje parecían de papel de estraza, y pude
contemplar el rostro de la señorita Havisham, que en aquel momento
se movía como si tratara de llamarme. Aterrado al ver aquella
figura y más todavía por el hecho de constarme que un momento antes
no estaba allí, eché a correr alejándome de ella, aunque luego
cambié de dirección y me dirigí hacia la aparecida, aumentando mi
terror al observar que allí no había nada ni nadie.

Necesario fue, para reponerme, el contemplar la brillante luz
del alegre cielo, la gente que pasaba por detrás de la reja de la
puerta del patio y la influencia vivificadora del pan, de la carne
y de la cerveza. Pero ni aun con estos auxiliares habría podido
recobrarme de mi susto tan pronto como lo hice si no hubiese visto
que Estella se aproximaba a mí, con las llaves, para dejarme salir.
Habría tenido muy buena razón, según me dije, para mirarme si me
viese asustado, y, por consiguiente, no quise darle tal
satisfacción.

Al pasar por mi lado me dirigió una mirada triunfal, como si se
alegrase de que mis manos fuesen tan bastas y mi calzado tan
ordinario. Abrió la puerta y se quedó junto a ella para darme paso.
Yo salí sin mirarla, pero ella me tocó bruscamente.

— ¿Por qué no lloras?

— Porque no tengo necesidad.

— Sí tienes - replicó -. Has llorado tanto que apenas ves claro,
y ahora mismo estás a punto de llorar otra vez.

Se echó a reír con burla, me dio un empujón para hacerme salir y
cerró la puerta a mi espalda. Yo me marché directamente a casa del
señor Pumblechook, y me satisfizo mucho no encontrarle en casa. Por
consiguiente, después de decirle al empleado el día en que tenía
que volver a casa de la señorita Havisham, emprendí el camino para
recorrer las cuatro millas que me separaban de nuestra fragua.
Mientras andaba iba reflexionando en todo lo que había visto,
rebelándome con toda mi alma por el hecho de ser un aldeano
ordinariote, lamentando que mis manos fuesen tan bastas y mis
zapatos tan groseros. También me censuraba por la vergonzosa
costumbre de llamar «mozos» a las sotas y por ser mucho más
ignorante de lo que me figuraba la noche anterior, así como porque
mi vida era peor y más baja de lo que había supuesto.










Capítulo 9

 


Cuando llegué a mi casa encontré a mi hermana llena de
curiosidad, deseando conocer detalles acerca de la casa de la
señorita Havisham, y me dirigió numerosas preguntas. Pronto recibí
fuertes golpes en la nuca y sobre los hombros, y mi rostro fue a
chocar ignominiosamente contra la pared de la cocina, a causa de
que mis respuestas no fueron suficientemente detalladas.

Si el miedo de no ser comprendido está oculto en el pecho de
otros muchachos en el mismo grado que en mí - cosa probable, pues
no tengo razón ninguna para considerarme un fenómeno -, eso
explicaría muchas extrañas reservas. Yo estaba convencido de que si
describía a la señorita Havisham según la habían visto mis ojos, no
sería comprendido en manera alguna; y aunque ella era, para mí,
completamente incomprensible, sentía la impresión de que cometería
algo así como una traición si ante los ojos de la señora Joe ponía
de manifiesto cómo era en realidad (y esto sin hablar para nada de
la señorita Estella). Por consiguiente, dije tan poco como me fue
posible, y eso me valió un nuevo empujón contra la pared de la
cocina.

Lo peor de todo era que el bravucón del tío Pumblechook, presa
de devoradora curiosidad, a fin de informarse de cuanto yo había
visto y oído, llegó en su carruaje a la hora de tomar el té, para
que le diese toda clase de detalles. Y tan sólo el temor del
tormento que me auguraba aquel hombre con sus ojos de pescado, con
su boca abierta, con su cabello de color de arena y su cerebro
lleno de preguntas aritméticas me hizo decidir a mostrarme más
reticente que nunca.

— Bien, muchacho - empezó diciendo el tío Pumblechook en cuanto
se sentó junto al fuego y en el sillón de honor -. ¿Cómo te ha ido
por la ciudad?

— Muy bien, señor - contesté, observando que mi hermana se
apresuraba a mostrarme el puño cerrado.

— ¿Muy bien? - repitió el señor Pumblechook -. Muy bien no es
respuesta alguna. Explícanos qué quieres decir con este «muy
bien».

Cuando la frente está manchada de cal, tal vez conduce al
cerebro a un estado de obstinación. Pero, sea lo que fuere, y con
la frente manchada de cal a causa de los golpes sufridos contra la
pared de la cocina, el hecho es que mi obstinación tenía la dureza
del diamante. Reflexioné unos momentos y, como si hubiese
encontrado una idea nueva, exclamé:

— Quiero decir que muy bien.

Mi hermana, profiriendo una exclamación de impaciencia, se
disponía a arrojarse sobre mí, y yo no tenía ninguna defensa,
porque Joe estaba ocupado en la fragua, cuando el señor Pumblechook
se interpuso, diciendo:

— No, no te alteres. Deja a este muchacho a mi cuidado,
déjamelo.

Entonces el señor Pumblechook me hizo dar media vuelta para
situarme frente a frente, como si se dispusiera a cortarme el
cabello, y dijo:

— Ante todo, y para poner en orden las ideas, dime cuántas
libras, chelines y peniques son cuarenta y tres peniques.

Yo calculé las consecuencias de contestar «cuatrocientas
libras», pero, comprendiendo que me serían desfavorables, repliqué
lo mejor posible y con un error de unos ocho peniques. Entonces el
señor Pumblechook me advirtió que doce peniques hacían un chelín y
que cuarenta peniques eran tres chelines y cuatro peniques. Luego
añadió:

— Ahora contéstame a cuánto equivalen cuarenta y tres
peniques.

Después de un instante de reflexión, le dije:

— No lo sé.

Yo estaba tan irritado, que, en realidad, ignoro si lo sabía o
no.

El señor Pumblechook movió la cabeza, muy enojado también, y
luego me preguntó: — ¿No te parece que cuarenta y tres peniques
equivalen a siete chelines, seis peniques y tres cuartos de
penique?

— Sí - le contesté.

Y a pesar de que mi hermana me dio instantáneamente un par de
tirones en las orejas, me satisfizo mucho el observar que mi
respuesta anuló la broma del señor Pumblechook y que le dejó
desconcertado.

— Bueno, muchacho - dijo en cuanto se hubo repuesto -. Ahora
dinos cómo es la señorita Havisham.

Y al mismo tiempo cruzó los brazos sobre el pecho.

— Muy alta y morena contesté.

— ¿Es así, tío? preguntó mi hermana.

El señor Pumblechook afirmó con un movimiento de cabeza, y de
ello inferí que jamás había visto a la señorita Havisham, puesto
que no se parecía en nada a mi descripción.

— Muy bien - dijo el señor Pumblechook, engreído -. Ahora va a
decírnoslo todo. Ya es nuestro.

— Estoy segura, tío - replicó la señora Joe -, de que me
gustaría que estuviese usted siempre aquí para dominarlo, porque
conoce muy bien el modo de tratarle.

— Y dime, muchacho: ¿qué estaba haciendo cuando llegaste a su
casa? - preguntó el señor Pumblechook.

— Estaba sentada - contesté - en un coche tapizado de terciopelo
negro.

El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron uno a otro, muy
asombrados, y repitieron:

— ¿En un coche tapizado de terciopelo negro?

— Sí - dije -. Y la señorita Estella, es decir, su sobrina,
según creo, le sirvió un pastel y una botella de vino en una
bandeja de oro que hizo pasar por la ventanilla del coche. Yo me
encaramé en la trasera para comer mi parte, porque me ordenaron que
así lo hiciera.

— ¿Había alguien más allí? - preguntó el señor Pumblechook.

— Cuatro perros - contesté.

— ¿Pequeños o grandes?

— Inmensos - dije -. Y se peleaban uno con otro por unas
costillas de ternera que les habían servido en una bandeja de
plata.

El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron otra vez, con el
mayor asombro. Yo estaba verdaderamente furioso, como un testigo
testarudo sometido a la tortura, y en aquellos momentos habría sido
capaz de referirles cualquier cosa.

— ¿Y dónde estaba ese coche? - preguntó mi hermana. En la
habitación de la señorita Havisham.

Ellos se miraron otra vez.

— Pero ese coche carecía de caballos - añadí en el momento en
que me disponía ya a hablar de cuatro corceles ricamente
engualdrapados, pues me había parecido poco dotarlos de
arneses.

— ¿Es posible eso, tío? - preguntó la señora Joe- . ¿Qué querrá
decir este muchacho?

— Mi opinión - contestó el señor Pumblechook - es que se trata
de un coche sedán. Ya sabe usted que ella es muy caprichosa, mucho…
, lo bastante caprichosa para pasarse los días metida en el
carruaje.

— ¿La ha visto usted alguna vez en él, tío? preguntó la señora
Joe.

— ¿Cómo quieres que la haya visto, si jamás he sido admitido a
su presencia? Nunca he puesto los ojos en ella.

— ¡Dios mío, tío! Yo creía que usted había hablado muchas veces
con ella.

— ¿No sabes - añadió el señor Pumblechook - que cuantas veces
estuve allí, me llevaron a la parte exterior de la puerta de su
habitación y así ella me hablaba a través de la hoja de madera? No
me digas ahora que no conoces este detalle. Sin embargo, el
muchacho ha entrado allí para jugar. ¿Y a qué jugaste,
muchacho?

— Jugábamos con banderas - dije.

He de observar al lector que yo mismo me asombro al recordar las
mentiras que dije aquel día.

— ¿Banderas? - repitió mi hermana.

— Sí - exclamé -. Estella agitaba una bandera azul, yo una roja
y la señorita Havisham hacía ondear, sacándola por la ventanilla de
su coche, otra tachonada de estrellas doradas. Además, todos
blandíamos nuestras espadas y dábamos vivas.

— ¿Espadas? - exclamó mi hermana -. ¿De dónde las sacasteis?

— De un armario - dije . Y allí vi también pistolas… , conservas
y píldoras. Además, en la habitación no entraba la luz del día,
sino que estaba alumbrada con bujías.

— Esto es verdad - dijo el señor Pumblechook moviendo la cabeza
con gravedad -. Por lo que he podido ver yo mismo, esto es
absolutamente cierto.

Los dos se quedaron mirándose, y yo les miré también, vigilando,
al mismo tiempo que plegaba con la mano derecha la pernera del
pantalón del mismo lado.

Si me hubiesen dirigido más preguntas, sin duda alguna me habría
hecho traición yo mismo, porque ya estaba a punto de mencionar que
en el patio había un globo, y tal vez habría vacilado al decirlo,
porque mis cualidades inventivas estaban indecisas entre afirmar la
existencia de aquel aparato extraño o de un oso en la fábrica de
cerveza. Pero ellos estaban tan ocupados en discutir las maravillas
que yo ofreciera a su consideración, que eludí el peligro de seguir
hablando. La discusión estaba empeñada todavía cuando Joe volvió de
su trabajo para tomar una taza de té. Y mi hermana, más para
expansionarse que como atención hacia él, le refirió mis
pretendidas aventuras.

Pero cuando vi que Joe abría sus azules ojos y miraba a todos
lados con el mayor asombro, los remordimientos se apoderaron de mí;
pero eso tan sólo ocurría mientras le miraba a él y no cuando
fijaba mi vista en los demás. Con respecto a Joe, y tan sólo al
pensar en él, me consideraba a mí mismo un monstruo en tanto que
los tres discutían las ventajas que podría reportarme el favor y el
conocimiento de la señorita Havisham. No tenían la menor duda de
que ésta «haría algo» por mí; sus dudas se referían tan sólo a la
manera de hacer este «algo». Mi hermana aseguraba que recibiría
dinero. El señor Pumblechook creía, más bien, que como premio se me
pondría de aprendiz en algún comercio agradable, por ejemplo en el
de cereales y semillas. En cuanto a Joe, discrepó de los dos al
sugerir que quizá me regalara uno de los perros que se pelearon por
las costillas de ternera.

— Si eres tan tonto que no tienes otras ideas más aceptables -
dijo mi hermana - vale más que te vayas a continuar el trabajo.

Joe se apresuró a obedecer.

Cuando el señor Pumblechook se hubo marchado y cuando mi hermana
se entregaba a la limpieza de la casa, yo me dirigí a la fragua de
Joe y me quedé con él hasta que terminó el trabajo del día.
Entonces me decidí a decirle:

— Antes de que se apague el fuego, Joe, me gustaría decirte
algo.

— ¿De veras, Pip? - preguntó Joe acercando a la fragua el banco
de herrar -. Pues habla. ¿Qué es ello, Pip?

— Mira, Joe dije agarrándome a una manga de la camisa que tenía
arremangada y empezando a retorcerla entre mis dedos -. ¿Te
acuerdas de lo que he dicho acerca de la señorita Havisham?

— ¿Que si me acuerdo? - exclamó Joe -. ¡Ya lo creo! ¡Es
maravilloso!

— Pues mira, Joe. Nada de eso es verdad.

— ¿Qué me cuentas, Pip? - exclamó Joe con el mayor asombro -.
¿Acaso quieres decirme que… ?

— Sí. No son más que mentiras, Joe.

—Pero supongo que no lo será todo lo que dijiste. Casi estoy
seguro de que no vas a decirme que no existe el coche tapizado de
terciopelo negro.

Y a la vez que yo movía negativamente la cabeza, añadió:

— Por lo menos estaban los perros, ¿verdad, Pip? Seguramente, si
no les sirvieron costillas de ternera, perros sí habría.

— Tampoco, Joe.

— ¿Ni un perro? - preguntó él -. ¿Ni un cachorro?

— No, Joe. No había nada de eso.

Mientras miraba tristemente a Joe, éste me contemplaba con el
mayor desencanto.

— Pero, Pip, no puedo creer eso. ¿Por qué lo has dicho?

— Lo peor, Joe, es que no lo sé.

— Es terrible exclamó Joe . ¡Espantoso! ¿Qué demonio te
poseía?

— Lo ignoro, Joe - contesté soltando la manga de la camisa y
sentándome en las cenizas, a sus pies y con la cabeza inclinada al
suelo -. Pero me habría gustado mucho que no me hubieses enseñado a
llamar «mozos» a las sotas y también que mis botas fuesen menos
ordinarias y mis manos menos bastas.

Entonces conté a Joe que era muy desgraciado, y que no me sentí
con fuerzas para explicarme con la señora Joe y con el señor
Pumblechook, que tan mal me trataban, y que en casa de la señorita
Havisham había una joven orgullosa a más no poder, quien dijo que
yo era muy ordinario, y como comprendí que el calificativo era
justo, me disgustaba sobremanera haberlo merecido. Y ése fue el
origen de las mentiras que conté, aunque yo mismo no podía
comprender por qué las había dicho.

Éste era un caso de metafísica tan difícil para Joe como para
mí. Pero él se apresuró a extraerlo de la región metafísica y así
pudo vencerlo.

— Puedes estar seguro de algo, Pip - dijo Joe después de
reflexionar un rato -, y es que las mentiras no son más que
mentiras. Siempre que se presentan no debieran hacerlo y proceden
del padre de la mentira, portándose de la misma manera que él. No
me hables más de esto, Pip. Éste no es el camino para dejar de ser
ordinario, aunque comprendo bien por qué dijeron que eras
ordinario. En algunas cosas eres extraordinario. Por ejemplo, eres
extraordinariamente pequeño y un estudiante soberbio.

— De ninguna manera, Joe - contesté -. Soy ignorante y estoy muy
atrasado.

— ¿Cómo quieres que crea eso, Pip? ¿Acaso no vi la carta que me
escribiste anoche? Incluso estaba escrita en letras de imprenta.
Bastante me fijé en eso. Y, sin embargo, puedo jurar que la gente
instruida no es capaz de escribir en letras de imprenta.

— Ten en cuenta, Joe, que sé poco menos de nada. Tú te haces
ilusiones con respecto a mí. No es más que eso.

— En fin, Pip - dijo Joe -. Tanto si es así como no, es preciso
ser un escolar ordinario antes de llegar a ser extraordinario. El
mismo rey, sentado en el trono y con la corona en la cabeza, sería
incapaz de escribir sus actas del Parlamento en letras de imprenta
si cuando no era más que príncipe no hubiese empezado a aprender el
alfabeto. Esto es indudable - añadió moviendo significativamente la
cabeza -. Y tuvo que empezar por la A hasta llegar a la Z, y estoy
seguro de eso, aunque no lo sepa por experiencia propia.

Había cierta esperanza en aquellas sabias palabras, y eso me dio
algún ánimo.

— Además, creo - prosiguió Joe que sería mejor que las personas
ordinarias siguiesen tratando a las que son como ellas, en vez de
ir a jugar con personajes extraordinarios. Eso me hace pensar que,
por lo menos, se podrá creer que en aquella casa haya siquiera una
bandera.

— No, Joe.

— Pues créeme que lo siento mucho, Pip. Podemos hablarnos con
franqueza, sin el temor de que tu hermana se irrite. Y lo mejor
será que no nos acordemos de eso, como si no hubiese sido
intencionado. Y ahora mira, Pip. Yo, que soy buen amigo tuyo, voy a
decirte una cosa. Si por el camino recto no puedes llegar a ser una
persona extraordinaria, jamás lo conseguirás yendo por los caminos
torcidos. Ahora no les cuentes más mentiras y procura vivir y morir
feliz.

— ¿No estás enojado conmigo, Joe?

— No, querido Pip. Pero, teniendo en cuenta que tus mentiras
fueron extraordinarias y que hablaste de costillas de ternera y de
perros que se peleaban, yo, que soy buen amigo tuyo, te aconsejaré
que cuando te vayas a la cama no lo acuerdes más de eso. Es cuanto
tengo que decirte, y que no lo hagas nunca más.

Cuando me vi en mi cuartito y recé mis oraciones, no olvidé la
recomendación de Joe, pero, sin embargo, mi mente infantil se
hallaba en un estado tal de intranquilidad y de desagradecimiento,
que aun después de mucho rato de estar echado pensé en cuán
ordinario hallaría Estella a Joe, que no era más que un pobre
herrero, y cuán gruesas y bastas le parecerían sus manos y las
suelas de sus botas. Pensé, entonces, en que Joe y mi hermana
estaban sentados en la cocina en aquel mismo momento, y también en
que tanto la señorita Havisham como Estella no se habrían sentado
nunca en la cocina, porque estaban muy por encima del nivel de
estas vidas tan vulgares. Me quedé dormido recordando lo que yo
solía hacer cuando estaba en casa de la señorita Havisham, como si
hubiese permanecido allí durante semanas y meses, en vez de algunas
horas, y cual si fuese asunto muy antiguo, en vez de haber ocurrido
aquel mismo día.

El cual fue memorable para mí, porque me hizo cambiar en gran
manera. Pero siempre ocurre así en cualquier vida. Imaginémonos que
de ella se segrega cualquier día, y piénsese en lo diferente que
habría sido el curso de aquella existencia. Es conveniente que el
lector haga una pausa al leer esto, y piense por un momento en la
larga cadena de hierro o de oro, de espinas o de flores, que jamás
le hubiera rodeado a no ser por el primer eslabón que se formó en
un día memorable.
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Una o dos mañanas más tarde se me ocurrió, al despertar, la
feliz idea de que lo mejor para llegar a ser extraordinario era
sonsacar a Biddy todo lo que ella supiera. Y a consecuencia de esta
idea luminosa, cuando aquella tarde fui a casa de la tía abuela del
señor Wopsle, dije a Biddy que tenía mis razones para emprender la
vida por mi cuenta y que, por consiguiente, le agradecería mucho
que me enseñase cuanto sabía. Biddy, que era una muchacha
amabilísima, se manifestó dispuesta a complacerme, y a los cinco
minutos empezó a cumplir su promesa.

El plan de estudios establecido por la tía abuela del señor
Wopsle puede ser resumido en la siguiente sinopsis.

Los alumnos comíamos manzanas y nos metíamos pajas cada uno en
la espalda del otro, hasta que la tía abuela del señor Wopsle
reunía sus energías y, sin averiguación ninguna, nos daba una
paliza con una vara de abedul. Después de recibir los golpes con
todas las posibles muestras de burla, los alumnos se formaban en
fila y, con el mayor ruido, se pasaban de mano en mano un libro
casi destrozado. Este libro contenía el alfabeto, algunos guarismos
y tablas aritméticas, así como algunas lecciones fáciles de
lectura; mejor dicho, las tuvo en algún tiempo. En cuanto este
volumen empezaba a circular, la tía abuela del señor Wopsle se
desplomaba en estado comatoso, debido tal vez al sueño o a un
ataque reumático. Entonces los alumnos se entregaban a un examen y
a una competencia relacionados con el calzado y con el objeto de
averiguar quién sería capaz de pisar al otro con mayor fuerza. Este
ejercicio mental duraba hasta que Biddy se precipitaba contra todos
y distribuía tres Biblias sin portada y de una forma tal que no
parecía sino que alguien las hubiese cortado torpemente. La
impresión era más ilegible que cualquiera de las curiosidades
literarias que he visto en mi vida entera; aquellos libros estaban
manchados de orín y entre sus hojas había aplastados numerosos
ejemplares del mundo de los insectos. Esta parte de la enseñanza se
hacía más agradable gracias a algunos combates mano a mano entre
Biddy y los alumnos refractarios. Cuando se habían terminado las
peleas, Biddy señalaba el número de una página, y entonces todos
leíamos en voz alta lo que nos era posible y también lo que no
podíamos leer, a coro y con espantosas voces; Biddy llevaba el
compás con voz aguda, fuerte y monótona, y, por otra parte, ninguno
de nosotros tenía la más pequeña noción ni tampoco reverencia
alguna con respecto a lo que estábamos leyendo. Cuando aquel
horrible ruido había durado algún tiempo, despertaba mecánicamente
a la tía abuela del señor Wopsle, quien, dejándose llevar por la
casualidad, cogía a un muchacho y le tiraba de las orejas. Ésta era
la señal de que la clase había terminado aquella tarde, y nos
apresurábamos a salir al aire libre con grandes gritos de victoria
intelectual. Conviene hacer observar que en la escuela no había
prohibición alguna acerca de que un alumno cualquiera se
entretuviese con la pizarra o con la tinta, cuando la había. Pero
no era fácil proseguir aquella rama de los estudios durante el
invierno, a causa de que la abacería en que se daban las clases y
que también era el salón y el dormitorio de la tía abuela del señor
Wopsle, no estaba alumbrada más que muy débilmente por un candil y,
además, no había espabladeras.

Comprendí que para llegar a ser extraordinario en tales
circunstancias tendría que emplear mucho tiempo. Sin embargo,
resolví intentarlo, y, aquella misma tarde, Biddy empezó a cumplir
nuestro convenio, comunicándome algunos conocimientos procedentes
de su pequeño catálogo de precios, bajo el epígrafe de Azúcar y
prestándome, para que la copiara en casa, una gran «D» de tipo
inglés que había imitado de la cabecera de algún periódico y que yo
tomé, hasta que ella me hubo dicho lo que era, por el dibujo de una
hebilla.

Como era natural, en el pueblo había una taberna, y también se
comprende que Joe gustara de ir allí de vez en cuando a fumar una
pipa. Mi hermana me había mandado con la mayor severidad que
aquella tarde, al salir de la escuela, fuese a buscar a mi amigo a
Los Tres Alegres Barqueros para hacerle volver a casa, con amenaza
de castigo en caso de no cumplir esta orden. Por consiguiente,
dirigí mis pasos hacia Los Tres Alegres Barqueros.

Allí había un bar, y en la pared inmediata a la puerta se veía
una lista alarmante de nombres escritos con tiza y con algunas
cantidades al lado de cada una, acerca de cuyo pago yo sentía
bastantes dudas. Aquella lista siempre estuvo allí, a juzgar por
mis recuerdos más remotos, y había crecido bastante más que yo.
Pero en la misma había tal cantidad de yeso, que sin duda la gente
aprovechaba cuantas oportunidades podía para pagar con él y no con
dinero.

Como era sábado por la tarde, encontré al dueño, que tristemente
contemplaba aquellos apuntes, pero como me llevaba allí Joe y no el
deseo de hablar con él, me limité a darle las buenas noches y pasé
a la sala general, situada al extremo del corredor, en donde ardía
un buen fuego en la cocina. Encontré a Joe fumando una pipa en
compañía del señor Wopsle y de un desconocido. El primero me saludó
alegremente, y en el momento en que lo hacía, pronunciando mi
nombre, el desconocido volvió la cabeza y me miró.

Era un hombre de aspecto reservado, a quien no había visto
nunca. Tenía la cabeza ladeada y uno de sus ojos estaba medio
cerrado, como si siempre apuntara a algo con un fusil invisible.
Tenía una pipa en la boca, y la separó de sus labios despidiendo al
mismo tiempo el humo; luego me miró fijamente y volvió la cabeza
como si quisiera saludarme. Yo le correspondí del mismo modo, y él
repitió el movimiento, haciendo sitio a su lado para que pudiera
sentarme. Pero como siempre que iba allí tenía la costumbre de
sentarme al lado de Joe, le dije:

— No, señor; muchas gracias.

Y fui a colocarme en el lugar que me ofrecía Joe en el lado
opuesto. El desconocido, después de mirar a Joe y viendo que no nos
prestaba atención, volvió a mover la cabeza, mirándome al mismo
tiempo, y luego se frotó la pierna de un modo muy raro, según a mí
me pareció.

— Decía usted - observó el desconocido volviéndose a Joe - que
se dedica a la profesión de herrero.

— Eso mismo dije - replicó Joe.

— ¿Qué quiere usted beber, señor… ? Ignoro cómo se llama
usted.

Joe le dijo su nombre, y el desconocido le llamó por él.

— ¿Qué quiere usted beber, señor Gargery? Yo pago. Así
brindaremos.

— Pues mire usted - contestó Joe -. Si he de decirle la verdad,
no tengo costumbre de beber a costa de nadie.

—Pase porque tenga usted esa costumbre - contestó el desconocido
-, pero por una vez puede prescindir de ella. Dígame si quiere
beber, señor Gargery.

— En fin, no quiero desairarle - dijo Joe -. Ron.

— Ron - repitió el extranjero -. ¿Y estos caballeros?

— Ron también - dijo el señor Wopsle.

— ¡Tres copas de ron! - gritó el desconocido llamando al
tabernero . ¡En seguida!

— Este caballero - observó Joe presentando al señor Wopsle - es
hombre a quien le gustaría a usted oír. Es nuestro sacristán.

— ¡Ah! - dijo el desconocido rápidamente y mirándome al mismo
tiempo -. De la iglesia solitaria situada en el marjal y rodeada de
tumbas, ¿no es verdad?

— Así es - contestó Joe.

El desconocido dio un sordo gruñido, como si lo dirigiera a su
pipa, y extendió las piernas en el banco que tenía para él solo.
Llevaba un sombrero de anchas alas y debajo un pañuelo que le
rodeaba la cabeza, de manera que no se le veía el cabello. Mientras
miraba al fuego me pareció descubrir en él una expresión astuta y
en su rostro se dibujó una sonrisa.

— No conozco esta región, caballeros, pero me parece que hacia
el río debe de ser muy solitaria.

— Como suelen ser siempre los marjales - dijo Joe.

— Sin duda, sin duda. ¿Y ven ustedes por allí con frecuencia
gitanos, vagabundos o mendigos?

— No - contestó Joe -. Tan sólo, de vez en cuando un penado
fugitivo. Y no crea usted que se les coge con facilidad. ¿No es
verdad, señor Wopsle?

Éste, con majestuoso recuerdo de antiguas incomodidades, dio su
asentimiento, pero sin el menor entusiasmo.

— Parece como si los hubiesen ustedes perseguido alguna vez -
preguntó el extranjero.

— Tan sólo en una ocasión - contestó Joe -. No porque a nosotros
nos importe cogerlos. Fuimos como curiosos. Fui yo y me acompañaron
el señor Wopsle y Pip. ¿No es verdad, Pip?

— Sí, Joe.

El desconocido volvió a mirarme, cerrando aún más su ojo, como
si me apuntara con invisible fusil, y dijo:

— ¿Y cómo llama usted a este muchacho?

— Pip - contestó Joe.

— ¿Lo bautizaron con ese nombre?

— No, de ningún modo.

— ¿Es un apodo?

— No - dijo Joe -. Es un nombre familiar que se le dio cuando
era muy niño, y seguimos llamándole de igual modo.

— ¿Es su hijo?

— Verá usted - dijo Joe meditabundo, no porque hubiese necesidad
de meditar tal respuesta, sino porque era costumbre en la taberna
que se fingiera reflexionar profundamente todo cuanto se discutía
-. No, no es mi hijo. No lo es.

— ¿Sobrino? - preguntó el desconocido.

— Tampoco - dijo Joe reflexionando, en apariencia, con la misma
intensidad . Como no quiero engañarle, le diré que tampoco es mi
sobrino.

— Entonces, ¿qué es? - preguntó el desconocido, con interés que
a mí me pareció innecesario.

En aquel momento intervino el señor Wopsle como perito acerca de
las relaciones familiares, ya que tenía motivos profesionales para
saber exactamente qué grados de parentesco femenino impedían
contraer matrimonio. Así, expuso el que había entre Joe y yo. Y
como había tendido la mano para hablar, el señor Wopsle aprovechó
la ocasión para recitar un pasaje terrible de Ricardo III y quedó
satisfecho de sí mismo al añadir:

— Según dice el poeta.

Debo observar aquí que cuando el señor Wopsle se refería a mí,
consideraba necesario mecerme el cabello y metérmelo en los ojos.
No puedo comprender por qué las personas de su posición social que
visitaban nuestra casa habían de someterme al mismo proceso
irritante, en circunstancias semejantes a las que acabo de
describir. Sin embargo, no quiero decir con eso que en mi primera
juventud fuese siempre, en el círculo familiar y social de mi casa,
objeto de tales observaciones, pero sí afirmo que toda persona de
alguna respetabilidad que allí llegaba tomaba tal camino oftálmico
con objeto de demostrarme su protección.

Mientras tanto, el desconocido no miraba a nadie más que a mí, y
lo hacía como si estuviese resuelto a dispararme un tiro y
derribarme. Pero después de preguntar por el parentesco que nos
unía a mí y a Joe no dijo nada más hasta que trajeron las copas de
ron y de agua. Entonces disparó, y su disparo fue, ciertamente,
extraordinario.

No hizo ninguna observación verbal, sino que procedió en
silencio, aunque dirigiéndose a mí tan sólo. Mezcló el ron y el
agua sin dejar de mirarme, y lo probó sin quitarme los ojos de
encima. Pero lo notable es que revolvió el agua y el licor y se
llevó la mezcla a la boca no con la cucharilla que le ofrecieron,
sino con una lima.

Lo hizo de tal modo que nadie más que yo vio la herramienta, y
en cuanto hubo terminado la limpió y se la guardó en el bolsillo
del chaleco. Reconocí inmediatamente la lima de Joe, y entonces
reconocí también al penado. Me quedé mirándole, sin saber qué
hacer, pero él, entonces, se reclinó en su banco y, sin fijarse en
mí para nada, empezó a hablar principalmente de coles.

Se experimentaba una deliciosa sensación de limpieza y de
tranquilidad antes de reanudar la vida corriente en nuestro pueblo
y en las tardes del sábado. Esto estimulaba a Joe a permanecer
fuera de casa los sábados hasta media hora más que de costumbre. Y
pasados que fueron la media hora y el agua con ron, Joe se levantó
para marcharse y me cogió la mano.

— Espere usted un momento, señor Gargery - dijo el desconocido
-. Me parece tener en mi bolsillo un chelín nuevo y, si es así, se
lo voy a regalar al muchacho.

Rebuscó en un puñado de monedas de poco valor, sacó el chelín,
lo envolvió en un papel arrugado y me lo entregó, diciendo:

— Ya es tuyo. Acuérdate. Para ti solo.

Le di las gracias, mirándole con mayor intensidad de la que
permitía la cortesía, y salí agarrado a la mano de Joe. Dio a éste
las buenas noches, así como también al señor Wopsle, que salió con
nosotros, y a mí no me dedicó más que una mirada con su ojo
semicerrado; pero no, no fue una mirada, porque acabó de cerrarlo,
y nadie puede imaginarse las maravillas de expresión que pueden
darse a un ojo ocultándolo por completo.

Durante nuestro camino hacia casa, si yo hubiese tenido humor de
hablar, la conversación se habría convertido en monólogo, porque el
señor Wopsle se despidió de nosotros a la puerta de Los Tres
Alegres Barqueros, y Joe, durante todo el camino, tuvo la boca
abierta para que el aire hiciese desaparecer de ella el olor del
ron. Pero yo estaba tan asombrado de haber encontrado a mi antiguo
conocido, que no podía pensar en otra cosa.

Mi hermana no estaba de demasiado mal humor cuando nos
presentamos en la cocina, y Joe se sintió reanimado por su deseo de
referirle al regalo que me habían hecho de un chelín brillante y
nuevo.

— Será falso - exclamó, resuelta, la señora Joe -. Si fuese
bueno, no se lo habría dado al muchacho. Vamos a verlo.

Yo lo desenvolví del papel, y resultó ser legítimo.

— Pero ¿qué es esto? - exclamó la señora Joe dejando caer el
chelín y tomando el papel que lo envolviera -. ¿Dos billetes de una
libra esterlina?

En efecto, no menos de dos billetes de una libra esterlina, que
parecían haber estado circulando por todos los mercados de ganado
del condado. Joe se puso el sombrero otra vez y, llevando los
billetes, se encaminó a Los Tres Alegres Barqueros para devolverlos
a su propietario. Mientras estuvo fuera me senté en mi taburete
acostumbrado, mirando con asombro a mi hermana y sintiendo la
convicción de que aquel hombre ya no estaría allí.

Poco después volvió Joe diciendo que el desconocido se había
marchado, pero que él, Joe, dejó recado en Los Tres Alegres
Barqueros referente a los billetes. Entonces mi hermana los
envolvió en un trozo de papel y los puso bajo unas hojas secas de
rosa, en una tetera de adorno que había en lo alto de un armario y
en la sala de la casa. Y allí permanecieron durante muchos días y
muchas noches, constituyendo una pesadilla para mí.

Interrumpiendo mi sueño de sobremesa, me fui a la cama pensando
en que aquel hombre extraño me apuntaba con su fusil invisible y
también que no era nada agradable el estar secretamente relacionado
o haber conspirado con penados, detalle de mis primeros tiempos que
había olvidado ya. También me obsesionaba la lima, y temí que,
cuando menos lo esperase, volvería a aparecérseme. Quise dormirme
refugiándome en la idea de mi visita del miércoles próximo a casa
de la señorita Havisham, y en mi sueño vi que la lima salía de una
puerta y se acercaba a mí sin que la empuñase nadie, y, así, me
desperté dando un grito de miedo.










Capítulo 11

 


El día fijado volví a casa de la señorita Havisham y con algún
temor llamé a la puerta, por la que apareció Estella. Después de
permitirme la entrada, cerró como el primer día y nuevamente me
condujo al corredor oscuro en donde dejara la bujía. Pareció no
fijarse en mí hasta que tuvo la vela en la mano, y entonces,
mirando por encima de su hombro, me dijo:

— Hay que venir por aquí.

Y me llevó a otra parte desconocida de la casa.

El corredor era muy largo y parecía rodear los cuatro lados de
la casa. Sólo atravesamos un lado de aquel cuadrado, y al final
ella se detuvo, dejó la vela en el suelo y abrió la puerta. Allí
podía ver la luz diurna, y me encontré en un patinillo enlosado,
cuyo lado extremo lo formaba una pequeña vivienda que tal vez había
pertenecido al gerente o al empleado principal de la abandonada
fábrica de cerveza. En la pared exterior de aquella casa había un
reloj, y, como el de la habitación de la señorita Havisham y
también a semejanza del de ésta, se había parado a las nueve menos
veinte.

Nos dirigimos a la puerta de la casita, que estaba abierta, y
entramos en una tétrica habitación de techo muy bajo, situada en la
planta baja y en la parte trasera. En la estancia había algunas
personas, y cuando Estella llegó hasta ella me dijo:

— Quédate aquí hasta que te llamen.

Con estas palabras me indicó la ventana, y yo me dirigí a ella
mirando a través de sus cristales y en una situación de ánimo muy
desagradable.

La ventana daba a un rincón miserable del jardín abandonado, y
se veían algunos tallos de coles casi podridos y un boj podado
mucho tiempo antes, en forma semejante a un pudding y que había
echado un renuevo de diferente color en la parte superior,
alterando la forma general y como si aquella parte del pudding se
hubiese caído de la cacerola, quemándose. Ésta fue mi impresión
mientras miraba el boj. La noche anterior había nevado un poco, y
la nieve desapareció casi por completo, pero no había acabado de
derretirse en la parte sombreada de aquel trozo de jardín; el
viento cogía los copos y los arrojaba a la ventana, como si me
invitase a reunirme con ellos.

Comprendí que mi llegada había interrumpido la conversación en
la estancia y que todos sus ocupantes me estaban mirando. De la
habitación no podía ver más que el brillo del fuego que se
reflejaba en un cristal de la ventana, pero me enderecé cuanto me
fue posible, persuadido de que en aquellos momentos estaba sujeto a
una inspección minuciosa.

En la estancia había tres señoras y un caballero. Antes de cinco
minutos de estar junto a la ventana tuve la impresión de que todos
ellos eran farsantes y aduladores, pero que cada uno de ellos
fingía ignorar que sus compañeros merecían tales nombres, porque,
de haberlo advertido, al mismo tiempo se habrían comprendido en los
mismos calificativos.

Todos parecían esperar el buen placer de alguien, y la más
locuaz de las señoras se esforzaba en hablar campanudamente con
objeto de contener un bostezo. Aquella señora, llamada Camila, me
recordaba mucho a mi hermana, con la diferencia de que tenía más
años, y, cosa que observé al mirarla, unas facciones que denotaban
una inteligencia mucho más obtusa. Y en realidad, cuando la conocí
mejor, comprendí que solamente por favor divino tenía facciones;
tan inexpresivo era su rostro.

— ¡Pobrecillo! - dijo aquella señora de un modo tan brusco como
el de mi hermana -. No es enemigo de nadie más que de sí mismo.

— Mucho mejor sería ser enemigo de otro - observó el caballero
-, y también más natural.

— Primo Raimundo - observó otra señora -, hemos de amar a
nuestro prójimo.

— Sara Pocket - replicó el primo Raimundo -, si un hombre no es
su propio prójimo, ¿quién lo será?

La señorita Pocket se echó a reír, y Camila la imitó, diciendo,
mientras contenía un bostezo:

— ¡Vaya una idea!

Pero me produjo la impresión de que a todos les pareció una idea
magnífica. La otra señora, que aún no había hablado, dijo, con
gravedad y con el mayor énfasis:

— Es verdad.

— ¡Pobrecillo! - continuó diciendo Camila, mientras yo me daba
cuenta de que no había cesado de observarme -. ¡Es tan extraño!
¿Puede creerse que cuando se murió la esposa de Tom, él no pudiera
comprender la importancia de que sus hijos llevasen luto riguroso?
¡Dios mío! -me dijo -, ¿qué importa, Camila, que vistan o no de
negro, los pobrecillos? Es igual que Mateo. ¡Vaya una idea!

— Es hombre inteligente - observó el primo Raimundo -. No quiera
Dios que deje de reconocer su inteligencia, pero jamás tuvo ni
tendrá ningún sentido de las conveniencias.

— Ya saben ustedes - dijo Camila - que me vi obligada a
mostrarme firme. Dije que, si los niños no llevaban luto riguroso,
la familia quedaría deshonrada. Se lo repetí desde la hora del
almuerzo hasta la de la cena, y así me estropeé la digestión. Por
fin él empezó a hablar con la violencia acostumbrada y, después de
proferir algunas palabrotas, me dijo que hiciese lo que me
pareciera. ¡Gracias a Dios, siempre será un consuelo para mí el
pensar que salí inmediatamente, a pesar de que diluviaba, y compré
todo lo necesario!

— Él lo pagó, ¿no es verdad? - preguntó Estella.

— Nada importa, mi querida niña, averiguar quién pagó - replicó
Camila -. Yo lo compré todo. Y, muchas veces, cuando me despierto
por las noches, me complace pensar en ello.

El sonido de una campana distante, combinado con el eco de una
llamada o de un grito que resonó en el corredor por el cual yo
había pasado, interrumpió y fue causa de que Estella me dijera:

— Ahora, muchacho.

Al volverme, todos me miraron con el mayor desdén, y cuando
salía oí que Sara Pocket decía:

— Ya me lo parecía. Veremos qué ocurre luego.

Y Camila, con acento indignado, exclamaba:

— ¿Se vio jamás un capricho semejante? ¡Vaya una idea!

Mientras, alumbrados por la bujía, avanzábamos por el corredor,
Estella se detuvo de pronto y, mirando alrededor, dijo con tono
insultante y con su rostro muy cerca del mío:

— ¿Qué hay?

— Señorita… - contesté yo, a punto de caerme sobre ella y
conteniéndome.

Ella se quedó mirándome y, como es natural, yo la miré
también.

— ¿Soy bonita?

— Sí, creo que es usted muy bonita.

— ¿Soy insultante?

— No tanto como la última vez - contesté.

— ¿No tanto?

— No.

Al dirigirme la última pregunta pareció presa de la mayor cólera
y me golpeó el rostro con tanta fuerza como le fue posible en el
momento en que yo le contestaba.

— ¿Y ahora? - preguntó -. ¿Qué piensas de mí ahora, monstruo
asqueroso?

— No quiero decírselo.

— Porque vas a ir arriba, ¿no es así?

— No. No es por eso.

— Y ¿por qué no lloras otra vez?

— Porque no volveré a llorar por usted - dije.

Lo cual, según creo, fue una declaración falsa, porque
interiormente estaba llorando por ella y sé lo que sé acerca del
dolor que luego me costó.

Subimos la escalera una vez hubo terminado este episodio, y
mientras lo hacíamos encontramos a un caballero que bajaba.

— ¿A quién tenemos aquí? - preguntó el caballero, inclinándose
para mirarme.

— A un muchacho - dijo Estella.

Era un hombre corpulento, muy moreno, dotado de una cabeza
enorme y de una mano que correspondía al tamaño de aquélla. Me
cogió la barbilla con su manaza y me hizo levantar la cabeza para
mirarme a la luz de la bujía. Estaba prematuramente calvo en la
parte superior de la cabeza y tenía las cejas negras, muy pobladas,
cuyos pelos estaban erizados como los de un cepillo. Los ojos
estaban muy hundidos en la cara y su expresión era aguda de un modo
desagradable, y recelosa. Llevaba una enorme cadena de reloj, y se
advertía que hubiese tenido una espesa barba, en el caso de que se
la hubiese dejado crecer. Aquel hombre no representaba nada para
mí, y no podía adivinar que jamás pudiera importarme, y, así,
aproveché la oportunidad de examinarle a mis anchas.

— ¿Es un muchacho de la vecindad? - preguntó. - Sí, señor -
contesté.

— ¿Cómo has venido aquí?

— La señorita Havisham me ha mandado venir - expliqué.

— Perfectamente. Ten cuidado con lo que haces. Tengo mucha
experiencia con respecto a los muchachos, y me consta que todos
sois una colección de tunos. Pero no importa - añadió mordiéndose
un lado de su enorme dedo índice en tanto que fruncía el ceño al
mirarme -, ten cuidado con lo que haces.

Diciendo estas palabras me soltó, cosa que me satisfizo, porque
la mano le olía a jabón de tocador, y continuó su camino escaleras
abajo. Me pregunté si sería médico, aunque en seguida me contesté
que no, porque, de haberlo sido, tendría unos modales más apacibles
y persuasivos. Pero no tuve mucho tiempo para reflexionar acerca de
ello, porque pronto me encontré en la habitación de la señorita
Havisham, en donde tanto ella misma como todo lo demás estaba igual
que la vez pasada. Estella me dejó junto a la puerta, y allí
permanecí hasta que la señorita Havisham me divisó desde la mesa
tocador.

— ¿De manera que ya han pasado todos esos días? - dijo, sin
mostrarse sorprendida ni asombrada.

— Sí, señora. Hoy es…

— ¡Cállate! - exclamó moviendo impaciente los dedos, según tenía
por costumbre -. No quiero saberlo. ¿Estás dispuesto a jugar?

Yo, algo confuso, me vi obligado a contestar:

— Me parece que no, señora.

— ¿Ni siquiera otra vez a los naipes? - preguntó, con mirada
interrogadora.

— Sí, señora. Puedo jugar a eso, en caso de que usted lo
desee.

— Ya que esta casa te parece antigua y tétrica, muchacho - dijo
la señorita Havisham, con acento de impaciencia -, y, por
consiguiente, no tienes ganas de jugar, ¿quieres trabajar, en
cambio?

Pude contestar a esta pregunta con mejor ánimo que a la
anterior, y manifesté que estaba por completo dispuesto a ello.

— En tal caso, vete a esa habitación contigua - dijo señalando
con su descolorida mano la puerta que estaba a mi espalda - y
espera hasta que yo vaya.

Crucé el rellano de la escalera y entré en la habitación que me
indicaba. También en aquella estancia había sido excluida por
completo la luz del día, y se sentía un olor opresivo de atmósfera
enrarecida. Pocos momentos antes se había encendido el fuego en la
chimenea, húmeda y de moda antigua, y parecía más dispuesto a
extinguirse que a arder alegremente; el humo pertinaz que flotaba
en la estancia parecía más frío que el aire claro, a semejanza de
la niebla de nuestros marjales. Algunos severos candelabros,
situados sobre la alta chimenea, alumbraban débilmente la
habitación, aunque habría sido más expresivo decir que alteraban
ligeramente la oscuridad. La estancia era espaciosa, y me atrevo a
afirmar que en un tiempo debió de ser hermosa, pero, a la sazón,
todo cuanto se podía distinguir en ella estaba cubierto de polvo y
moho o se caía a pedazos. Lo más notable en la habitación era una
larga mesa cubierta con un mantel, como si se hubiese preparado un
festín en el momento en que la casa entera y también los relojes se
detuvieron a un tiempo. En medio del mantel se veía un centro de
mesa tan abundantemente cubierto de telarañas que su forma quedaba
oculta por completo; y mientras yo miraba la masa amarillenta que
lo rodeaba y entre la que parecía haber nacido como un hongo enorme
y negro, observé que varias arañas de cuerpo y patas moteados iban
a refugiarse allí, como si fuera su casa, o bien salían como si
alguna circunstancia de la mayor importancia pública hubiese
circulado por entre la comunidad de las arañas.

También oí los ratones que hacían ruido por detrás de las
planchas de madera de los arrimaderos, como si la misma noticia
hubiese despertado su interés. Pero las cucarachas no se dieron
cuenta de la agitación y se agrupaban en torno del hogar con
movimientos pausados, como si fuesen cortas de vista y de oído
débil y no se hallasen en buenas relaciones de amistad unas con
otras.

Aquellos seres que se arrastraban solicitaron mi atención, y
mientras los observaba a distancia, la señorita Havisham posó una
mano sobre mi hombro. En la otra mano llevaba un bastón de puño
semejante al de una muleta, en el que se apoyaba para andar, de
manera que la buena señora parecía la bruja de aquel lugar. — Ahí -
dijo señalando la larga mesa con el bastón - es donde me pondrán en
cuanto haya muerto. Entonces vendrán todos a verme.

Con vaga aprensión de que fuese a tenderse sobre la mesa y se
muriera en el acto, convirtiéndose así en la representación real de
la figura de cera que vi en la feria, yo me encogí al sentir su
contacto.

— ¿Qué crees que es eso - preguntó señalándolo con su bastón -
que han cubierto las telarañas?

— No puedo adivinarlo, señora.

— Pues un pastel enorme. Un pastel de boda. ¡El mío!

Miró alrededor con ojos penetrantes, y luego, apoyándose en mí,
mientras su mano me retorcía el hombro, añadió:

— ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Paséame, paséame!

Por estas palabras comprendí que mi trabajo consistiría en
pasear a la señorita Havisham en torno de la estancia repetidas
veces. De acuerdo con esta idea, eché a andar en el acto, y ella se
apoyó en mi hombro, y andábamos a un paso que podría haber sido la
imitación (fundada en el primer impulso que sentí en aquella casa)
del carruaje del señor Pumblechook.

Ella no era físicamente fuerte, y después de unos momentos me
dijo:

— ¡Más despacio!

Sin embargo, proseguimos a una velocidad bastante más que
regular, y, llena de impaciencia y a medida que andaba, retorcía la
mano sobre mi hombro y movía la boca, dándome a entender que íbamos
aprisa porque sus pensamientos eran también apresurados. A los
pocos momentos dijo:

— ¡Llama a Estella!

Para obedecer salí al rellano y pronuncié a gritos el nombre de
la joven, como lo hiciera en otra ocasión. Cuando apareció su bujía
me volví al lado de la señorita Havisham, y de nuevo echamos a
andar en torno de la mesa.

Si solamente Estella hubiese sido la única testigo de nuestro
entretenimiento, eso ya habría sido bastante desagradable para mí;
pero como apareció en compañía de las tres señoras y del caballero
a quienes viera abajo, me quedé sin saber qué hacer. Por cortesía
habría querido pararme, pero la señorita Havisham me retorció el
hombro y seguimos adelante, en tanto que yo, avergonzado, me
figuraba que ellos creerían que el paseo era obra mía.

— ¡Querida señorita Havisham! - dijo la señora Sara Pocket -.
¡Qué buen aspecto tiene usted!

— No es verdad - replicó la señorita Havisham -. Estoy
amarillenta y me quedo en la piel y en los huesos.

El rostro de Camila expresó la mayor satisfacción al advertir
que la señorita Pocket era acogida con aquel desaire; y así,
contemplando llena de compasión, a la señorita Havisham,
murmuró:

— ¡Pobrecilla! ¡Qué ha de estar bien la infeliz! ¡Vaya una
idea!

— ¿Y usted, cómo está? - preguntó la señorita Havisham a
Camila.

Como estábamos entonces muy cerca de ella, yo habría querido
detenerme, por ser cosa muy natural, pero la señorita Havisham no
quiso en manera alguna. Seguimos, pues, adelante, lo cual, según
advertí, fue muy desagradable para Camila.

— Muchas gracias, señorita Havisham - contestó -. Estoy tan bien
como puede esperarse.

— ¿Y qué quiere usted? - preguntó la señorita Havisham, con
extraordinaria sequedad.

— Nada digno de mencionarse siquiera - replicó Camila -. No
quiero hacer ahora ostentación de mis sentimientos, pero por las
noches he pensado en usted mucho más de lo que podría creerse.

— Pues entonces no piense en mí - replicó la señorita
Havisham.

— Eso se dice con mucha facilidad - observó Camila
cariñosamente, conteniendo un sollozo, mientras le temblaba el
labio superior y sus ojos se llenaban de lágrimas . Raimundo es
testigo del jengibre y de las sales volátiles que me veo obligada a
tomar por la noche. Raimundo conoce los temblores nerviosos que
tengo en las piernas. Sin embargo, ni las sofocaciones ni los
temblores nerviosos son cosa nueva para mí cuando pienso con
ansiedad en las personas que amo. Si pudiera ser menos afectuosa y
sensible, gozaría de mejores digestiones y mis nervios serían de
acero. Y me gustaría mucho ser así. Pero no pensar en usted por las
noches… ¡Vaya una idea!

Y dichas estas palabras, empezó a derramar lágrimas.

El Raimundo aludido resultó ser el caballero que estaba presente
y, según me enteré, se llamaba señor Camila. En aquel momento
acudió en auxilio de ella, diciendo:

— Camila, querida mía, es cosa conocida que tus sentimientos
familiares te están quitando gradualmente la salud, hasta el
extremo de que una de tus piernas es ya más corta que la otra.

— No sabía - observó la grave señora, cuya voz no había oído más
que en una ocasión - que pensar en una persona sea motivo de
agradecimiento para ella, querida mía.

La señorita Sara Pocket, quien, según vi entonces, era una mujer
anciana, arrugada, morena y seca, con un rostro pequeño que podría
haber estado formado por cáscaras de nuez y que tenía una boca muy
grande, como la de un gato sin bigotes, apoyó la observación
diciendo:

— En verdad que no, querida. ¡Hem!

— El pensar es cosa bastante fácil - dijo la grave dama.

— No hay cosa más fácil - corroboró la señorita Sara Pocket.

— ¡Sí, es verdad! - exclamó Camila, cuyos sentimientos en
fermentación parecían subir desde sus piernas hasta su pecho -. Es
verdad. Es una debilidad ser tan afectuosa, pero no puedo
remediarlo. Si yo fuese de otra manera, no hay duda de que mi salud
sería mucho mejor; pero, aunque me fuese posible, no me gusta
cambiar mi disposición. Eso es motivo de muchos sufrimientos, pero
cuando me despierto por las noches es un consuelo saber que soy
así.

Y aquí hubo una nueva explosión de sus sentimientos.

Mientras tanto, la señorita Havisham y yo no nos habíamos
detenido, sino que continuábamos dando vueltas y más vueltas por la
estancia, a veces rozando las faldas de las visitas y otras
separados de ellas cuanto nos permitía la triste habitación.

— Aquí está Mateo - dijo Camila -. Jamás ha intervenido en
ningún lazo familiar natural y nunca viene a visitar a la señorita
Havisham. Muchas veces me he tendido en el sofá después de cortar
las cintas del corsé, y allí he permanecido horas enteras,
insensible, con la cabeza ladeada, el peinado deshecho y los pies
no sé dónde…

— Mucho más altos que tu cabeza, amor mío - dijo el señor
Camila.

— Y en tal estado he pasado horas y horas, a causa de la
conducta extraña e inexplicable de Mateo, y, sin embargo, nadie me
ha dado las gracias.

— En verdad que no se me habría ocurrido nunca hacerlo - observó
la grave dama.

— Ya ves, querida mía - añadió la señorita Sara Pocket, mujer
suave y mal intencionada -; lo que debías preguntarte es quién iba
a agradecértelo.

— Sin esperar el agradecimiento de nadie ni cosa parecida -
continuó Camila -, he permanecido en tal estado horas y horas, y
Raimundo es testigo de las sofocaciones que he sufrido, de la
ineficacia del jengibre y también de que me han oído muchas veces
desde la casa del afinador de pianos que hay al otro lado de la
calle, y los pobres niños se figuraron, equivocadamente, que oían a
cierta distancia unas palomas arrullándose. Y que ahora me
digan…

Entonces Camila se llevó la mano a la garganta y empezó a formar
nuevas combinaciones en ella.

Cuando se mencionó a aquel mismo Mateo, la señorita Havisham se
detuvo, me obligó a hacer lo propio y se quedó mirando a la que
hablaba. Tal cambio tuvo por efecto terminar instantáneamente las
combinaciones de la señora Camila.

— Mateo vendrá y me verá por fin - dijo suavemente la señorita
Havisham - cuando esté tendida en esta mesa. Ése será su sitio -
añadió golpeando la mesa con su bastón -, junto a mi cabeza. El de
usted será éste, y ése el de su esposo. Sara Pocket estará ahí.
Ahora ya saben todos ustedes dónde han de colocarse cuando vengan a
festejar mi muerte. Ya pueden marcharse.

Al mencionar el nombre de cada uno golpeaba la mesa en distintos
lugares. Luego se volvió hacia mí y me dijo:

— ¡Paséame, paséame!

Y reanudamos el paseo.

— Supongo que no se puede hacer otra cosa - observó Camila - más
que obedecer y marcharnos. Ya es bastante haber podido contemplar,
aunque por tan poco tiempo, a la persona que es objeto del amor y
del deber de una. Cuando me despierte, por las noches, podré pensar
con melancólica satisfacción en esta visita. Me gustaría que Mateo
pudiese tener tal consuelo, pero se burla de eso. Estoy decidida a
no hacer gala de mis sentimientos, pero es muy duro oírse decir que
una desea festejar la muerte de un pariente… , como si una fuese un
gigante… , y luego que le ordenen marcharse. ¡Vaya una idea!

El señor Camila se interpuso mientras la señora Camila se
llevaba la mano al jadeante pecho, y la buena señora asumió una
fortaleza tan poco natural que, según presumí, expresaba la
intención de desplomarse sofocada en cuanto estuviese fuera de la
estancia, y, después de besar la mano de la señorita Havisham,
salió acompañada de su esposo. Sara Pocket y Georgiana contendieron
para ver quién sería la última en quedarse, pero la primera tenía
demasiada astucia para dejarse derrotar y empezó a dar vueltas,
deslizándose en torno de Georgiana con tanta habilidad que ésta no
tuvo más remedio que precederla. Entonces Sara Pocket aprovechó los
instantes para dirigirse a la señorita Havisham y decirle:

— ¡Dios la bendiga, querida mía!

Y después de sonreír, como apiadándose de la debilidad de los
demás, salió a su vez.

Mientras Estella estuvo ausente para alumbrar y acompañar a los
que salían, la señorita Havisham siguió andando con la mano apoyada
en mi hombro, pero cada vez lo hacía con mayor lentitud. Por fin se
detuvo ante el fuego y, después de mirarlo por espacio de algunos
segundos, dijo:

— Hoy es mi cumpleaños, Pip.

Me disponía a desearle muchas felicidades, cuando ella levantó
su bastón.

— No quiero que se hable de eso. No quiero que ninguno de los
que estaban aquí, ni otra persona cualquiera, me hable de ello.
Todos vienen en este día, pero no se atreven a hacer ninguna
alusión.

Como es consiguiente, no hice ya ningún otro esfuerzo para
referirme a su cumpleaños.

— En este mismo día del año, mucho tiempo antes de que nacieras,
este montón de cosas marchitas y destruidas - dijo señalando con su
bastón el montón de telarañas de la mesa, pero sin tocarlas -
fueron traídas aquí. Ellas y yo hemos envejecido juntas. Los
ratones las han roído, y otros dientes más agudos que los de los
ratones me han roído a mí.

Sostenía el puño de su bastón señalando a su corazón, mientras
miraba la mesa. Y tanto ella como su traje, que fue blanco, pero
que aparecía amarillento; el mantel, también de alba blancura en
otro tiempo, pero que tenía ahora un tono ahuesado, y todas las
demás cosas que había alrededor, parecía como si debieran
desplomarse al sufrir el más pequeño contacto.

— Cuando la ruina sea completa - dijo con mirada agonizante -,
me extenderán, ya muerta y vestida con mi traje nupcial, sobre la
mesa de la boda; esto constituirá la maldición final contra él… ,
¡y ojalá ocurriese en este mismo día!

Se quedó mirando la mesa, cual si contemplara, extendido en
ella, su propio cuerpo. Yo permanecí inmóvil. Estella regresó y
también se estuvo quieta. Me pareció que los tres continuamos así
por mucho tiempo, y tuve el alarmante temor de que en la pesada
atmósfera de la estancia y entre las tinieblas que reinaban en los
más remotos rincones, Estella y yo empezásemos a marchitarnos.

Por fin, recobrándose de su ensimismamiento, no de un modo
gradual, sino instantáneamente, la señorita Havisham dijo:

— Quiero ver cómo jugáis a los naipes. ¿Por qué no habéis
empezado ya?

Volvimos a su habitación y yo me senté como la otra vez. Perdí
de nuevo, y también, como en la pasada ocasión, la señorita
Havisham no nos perdió de vista. Igualmente me llamó la atención
acerca de la belleza de Estella y me obligó a fijarme más en ella,
probando el efecto que hacían sus joyas sobre el pecho y sobre el
cabello de la joven.

Ésta, por su parte, también me trató como la vez pasada; con la
excepción de que no quiso condescender a hablar. Cuando hubimos
jugado media docena de partidas se fijó el día de mi próxima
visita, fui llevado al patio para darme de comer, como si fuese un
perro, y también se me dejó que anduviese de un lado a otro, según
me pareciese mejor.

Nada importa para mi objeto que una puerta que había en la pared
del jardín y por la que me subí el primer día para mirar al otro
lado estuviera aquel día abierta o cerrada. Basta decir que no la
vi siquiera y que ahora la descubrí. Y como estaba abierta y yo
sabía que Estella había acompañado a las visitas hasta la calle -
porque volvió llevando las llaves en la mano -, me aventuré a
entrar en el jardín y lo recorrí por entero. Era completamente
silvestre y divisé algunas cáscaras de melón y de pepinos que
parecían, en su estado de desecación, haber fructificado
espontáneamente, aunque sin vigor, para producir débiles tentativas
de viejos sombreros y de botas, con algunos renuevos, de vez en
cuando, en forma de cacharros estropeados.

Cuando hube recorrido el jardín y el invernadero, en el que no
había otra cosa que una parra podrida y caída al suelo y algunas
botellas, me encontré en el mismo triste rincón que divisara a
través de la ventana. Sin dudar por un momento de que la casa
estaba desocupada, miré al interior, a través de otra ventana, y,
con la mayor sorpresa, me vi cambiando una mirada de asombro con un
joven caballero, muy pálido, con los párpados enrojecidos y los
cabellos muy claros.

El joven caballero pálido desapareció muy pronto, para
reaparecer a mi lado. Sin duda alguna, cuando lo vi por primera vez
estaba ocupado en sus libros, porque en cuanto estuvo a mi lado
pude observar que llevaba algunas manchas de tinta.

— ¡Hola, muchacho! - exclamó.

Como «hola» es una expresión general que, según pude advertir,
se solía contestar con otra igual, exclamé, a mi vez:

— ¡Hola!

Aunque, cortésmente, suprimí la palabra «muchacho». - ¿Quién te
ha dejado entrar? - preguntó.

— La señorita Estella.

— ¿Quién te ha dado permiso para rondar por aquí?

— La señorita Estella.

—Ven a luchar conmigo - dijo el joven y pálido caballero.

¿Qué podía hacer yo sino obedecer? Muchas veces me he formulado
luego esta pregunta, pero ¿qué podía haber hecho? Su orden fue tan
imperiosa y yo estaba tan extrañado, que le seguí a donde me llevó,
como hechizado.

— Espera un poco - dijo volviéndose hacia mí, antes de alejarnos
-; he de darte un motivo para pelear. ¡Aquí lo tienes!

De un modo irritante palmoteó, levantó una pierna hacia atrás,
me tiró del cabello, palmoteó de nuevo, bajó la cabeza y me dio un
cabezazo en el estómago.

Esta conducta, digna de un buey, además de ser una libertad que
se tomaba conmigo, resultaba especialmente desagradable después de
haber comido pan y carne. Por consiguiente, le di un golpe, y me
disponía a repetirlo, cuando él dijo:

— ¡Caramba! ¿De manera que ya estás dispuesto?

Y empezó a danzar de atrás adelante de un modo que resultaba
extraordinario para mi experiencia muy limitada.

— ¡Leyes de la lucha! - dijo mientras dejaba de apoyarse en su
pierna izquierda para hacerlo sobre la derecha -. Ante todo, las
reglas. - Y al decirlo cambió de postura -. Ven al terreno y
observa los preliminares.

Entonces saltó hacia atrás y hacia delante e hizo toda suerte de
cosas mientras yo le miraba aturdido.

En secreto, le tuve miedo cuando le vi tan diestro; pero estaba
moral y físicamente convencido de que su cabeza, cubierta de
cabello de color claro, no tenía nada que hacer junto a mi estómago
y que me cabía el derecho de considerarlo impertinente por
habérseme presentado de tal modo. Por consiguiente, le seguí, sin
decir palabra, a un rincón lejano del jardín, formado por la unión
de dos paredes y oculto por algunos escombros.

Me preguntó entonces si me gustaba el lugar, y como yo le
contestase afirmativamente, me pidió permiso para ausentarse por
espacio de unos instantes. Pronto volvió con una botella de agua y
una esponja empapada en vinagre.

— Es útil para ambos dijo, dejándolo todo junto a la pared.

Entonces empezó a quitarse ropa, no solamente la chaqueta y el
chaleco, sino también la camisa, de un modo animoso, práctico y
como si estuviese sediento de sangre.

Aunque no parecía muy vigoroso, pues tenía el rostro lleno de
barros y un grano junto a la boca, he de confesar que me asustaron
aquellos temibles preparativos. Me pareció que mi contendiente
sería de mi propia edad, pero era mucho más alto y tenía un modo de
moverse que le hacía parecer más temible. En cuanto a lo demás, era
un joven caballero que vestía un traje gris (antes de quitárselo
para la lucha) y cuyos codos, rodillas, puños y pies estaban mucho
más desarrollados de lo que correspondía a su edad.

Me faltó el ánimo cuando le vi cuadrarse ante mí con todas las
demostraciones de precisión mecánica y observando al mismo tiempo
mi anatomía cual si eligiera ya el hueso más apropiado. Por eso no
sentí nunca en mi vida una sorpresa tan grande como la que
experimenté después de darle el primer golpe y verle tendido de
espaldas, mirándome con la nariz ensangrentada y el rostro
excesivamente escorzado.

Pero se puso en pie en el acto y, después de limpiarse con la
esponja muy diestramente, se puso en guardia otra vez. Y la segunda
sorpresa enorme que tuve en mi vida fue el verle otra vez tendido
de espaldas y mirándome con un ojo amoratado.

Sentí el mayor respeto por su valor. Me pareció que no tenía
fuerza, pues ni siquiera una vez me pegó con dureza, y él, en
cambio, siempre caía derribado al suelo; pero se ponía en pie
inmediatamente, limpiándose con la esponja o bebiendo agua de la
botella y auxiliándose a sí mismo según las reglas del arte. Y
luego venía contra mí con una expresión tal que habría podido
hacerme creer que, finalmente, iba a acabar conmigo. Salió del
lance bastante acardenalado, pues lamento recordar que cuanto más
le pegaba, con más dureza lo hacía; pero se ponía en pie una y otra
vez, hasta que por fin dio una mala caída, pues se golpeó contra la
parte posterior de la cabeza. Pero, aun después de esta crisis en
nuestro asunto, se levantó y confusamente dio algunas vueltas en
torno de sí mismo, sin saber dónde estaba yo; finalmente se dirigió
de rodillas hacia la esponja, al mismo tiempo que decía,
jadeante:

— Eso significa que has ganado.

Parecía tan valiente e inocente, que aun cuando yo no propuse la
lucha, no sentí una satisfacción muy grande por mi victoria. En
realidad, llego a creer que mientras me vestía me consideré una
especie de lobo u otra fiera salvaje. Me vestí, pues, y de vez en
cuando limpiaba mi cruel rostro, y pregunté:

— ¿Puedo ayudarle?

— No, gracias - me contestó.

— Buenas tardes - dije entonces.

— Igualmente - replicó.

Cuando entré en el patio encontré a Estella que me esperaba con
las llaves; pero no me preguntó dónde estuve ni por qué la había
hecho esperar. Su rostro estaba arrebolado, como si hubiese
ocurrido algo que le causara extraordinaria satisfacción. En vez de
ir directamente hacia la puerta, volvió a meterse en el corredor y
me hizo señas llamándome.

— ¡Ven! Puedes besarme si quieres.

Le besé la mejilla que me ofrecía. Creo que, en otra ocasión,
habría sido capaz de cualquier cosa para poder besarle la mejilla;
pero comprendí que aquel beso fue concedido a un muchacho
ordinario, como pudiera haberme dado una moneda, y que, en
realidad, no tenía ningún valor.

A causa de las visitas que recibió la señorita Havisham por ser
su cumpleaños, tal vez también por haber jugado a los naipes más
que otras veces o quizá debido a mi pelea, el caso es que mi visita
fue mucho más larga, y cuando llegué a las cercanías de mi casa, la
luz que indicaba la existencia del banco de arena, más allá de los
marjales, brillaba sobre el fondo de negro cielo y la fragua de Joe
dibujaba una franja de fuego a través del camino.










Capítulo 12

 


Me intranquilizó mucho el caso del joven caballero pálido.
Cuanto más recordaba la pelea y mentalmente volvía a ver a mi
antagonista en el suelo, en las varias fases de la lucha, mayor era
la certidumbre que sentía de que me harían algo. Sentía que la
sangre del joven y pálido caballero había caído sobre mi cabeza, y
me decía que la ley tomaría venganza de mí. Sin tener idea clara de
cuáles eran las penalidades en que había incurrido, para mí era
evidente que los muchachos de la aldea no podrían recorrer la
comarca para ir a saquear las casas de la gente y acometer a los
jóvenes estudiosos de Inglaterra, sin quedar expuestos a severos
castigos. Durante varios días procuré no alejarme mucho de mi casa,
y antes de salir para cualquier mandado miraba a la puerta de la
cocina con la mayor precaución y hasta con cierto temblor, temiendo
que los oficiales de la cárcel del condado vinieran a caer sobre
mí. La nariz del pálido y joven caballero me había manchado los
pantalones, y en el misterio de la noche traté de borrar aquella
prueba de mi crimen. Al chocar contra los dientes de mi antagonista
me herí los puños, y retorcí mi imaginación en un millar de
callejones sin salida, mientras buscaba increíbles explicaciones
para justificar aquella circunstancia condenatoria cuando me
curasen ante los jueces.

Cuando llegó el día de mi visita a la escena de mi violencia,
mis terrores llegaron a su colmo. ¿Y si algunos agentes, esbirros
de la justicia, especialmente enviados desde Londres, estaban
emboscados detrás de la puerta? ¿Y si la señorita Havisham, deseosa
de tomar venganza personal de un ultraje cometido en su casa, se
pusiera en pie, llevando aquel traje sepulcral, y, apuntándome con
una pistola, me mataba de un tiro? ¿Quién sabe si cierto número de
muchachos sobornados —una numerosa banda de mercenarios— se habrían
comprometido a esperarme en la fábrica de cerveza para caer sobre
mí y matarme a puñetazos? Pero tenía tanta confianza en la lealtad
del joven y pálido caballero, que nunca le creí autor o inspirador
de tales desquites, los cuales siempre se presentaban a mi
imaginación como obra de sus parientes, incitados por el estado de
su rostro y por la indignación que había de producirles ver tan
malparados los rasgos familiares.

Sin embargo, no tenía más remedio que ir a casa de la señorita
Havisham, y allá me fui. Pero, por maravilloso que parezca, nada oí
acerca de la última lucha. No se hizo la más pequeña alusión a
ella, ni tampoco pude descubrir en la casa al pálido y joven
caballero. Encontré la misma puerta abierta, exploré el jardín y
hasta miré a través de las ventanas de la casa, pero no pude ver
nada porque los postigos estaban cerrados y por dentro parecía
estar deshabitada. Tan sólo en el rincón en que tuvo lugar la pelea
descubrí huellas del joven caballero. En el suelo había algunas
manchas de su sangre, y las oculté con barro para que no pudiese
verlas nadie.

En el rellano, muy grande, que había entre la estancia de la
señorita Havisham y la otra en que estaba la gran mesa vi una silla
de jardín, provista de ruedas, y que otra persona podía empujar por
el respaldo. Había sido colocada allí a partir de mi última visita,
y aquel mismo día uno de mis deberes fue el de pasear a la señorita
Havisham en aquella silla de ruedas, eso en cuanto se hubo cansado
de andar, apoyada en su bastón y en mi hombro, por su propia
estancia y por la inmediata en que había la mesa. Hacíamos una y
otra vez este recorrido, que a veces llegaba a durar hasta tres
horas sin parar. Insensiblemente menciono ya esos paseos como muy
numerosos, porque pronto se convino que yo iría a casa de la
señorita Havisham todos los días alternados, al mediodía, para
dedicarme a dicho menester, y ahora puedo calcular que así
transcurrieron de ocho a diez meses.

Cuando empezamos a acostumbrarnos más uno a otro, la señorita
Havisham hablaba más conmigo y me dirigía preguntas acerca de lo
que había aprendido y lo que me proponía ser. Le dije que me
figuraba sería puesto de aprendiz con Joe; además, insistí en que
no sabía nada y que me gustaría saberlo todo, con la esperanza de
que pudiera ofrecerme su ayuda para alcanzar tan deseado fin. Pero
no hizo nada de eso, sino que, por el contrario, pareció que
prefería fuese un ignorante. Ni siquiera me dio algún dinero u otra
cosa más que mi comida diaria, y tampoco se estipuló que yo debiera
ser pagado por mis servicios.

Estella andaba de un lado a otro y siempre me abría la puerta y
me acompañaba para salir, pero nunca más me dijo que la besara.
Algunas veces me toleraba muy fríamente; otras se mostraba
condescendiente o familiar, y en algunas me decía con la mayor
energía que me odiaba. La señorita Havisham me preguntaba en voz
muy baja o cuando estábamos solos:

— ¿No te parece que cada día es más bonita, Pip?

Y cuando le contestaba que sí, porque, en realidad, así era,
parecía gozar con mi respuesta.

También cuando jugábamos a los naipes, la señorita Havisham nos
observaba, contemplando entusiasmada los actos de Estella,
cualesquiera que fuesen. Y a veces, cuando su humor era tan vario y
contradictorio que yo no sabía qué hacer ni qué decir, la señorita
Havisham la abrazaba con el mayor cariño, murmurando algo a su oído
que se parecía a: «¡Destroza sus corazones, orgullo y esperanza
mía! ¡Destroza sus corazones y no tengas compasión!»

Joe solía cantar una canción en la fragua, cuyo estribillo era
«Old Clem». No era, desde luego, un modo ceremonioso de prestar
homenaje a un santo patrón; pero me figuro que Old
Clem sostenía esta especie de relaciones con los
herreros. Era una canción que daba el compás para golpear el hierro
y una excusa lírica para la introducción del respetado nombre
de Old Clem. Así, para indicar el tiempo a los
herreros que rodeaban el yunque cantaba:




¡Old Clem!

 Dale, dale, dale f uerte.

¡Old Clem!

El martillo que resuene.

¡Old Clem!

Dale al fuelle, dale al fuelle.

¡Old Clem!

Como un león ruja el fuego.

¡Old Clem!






Un día, pocos después de la aparición de la silla con ruedas, la
señorita Havisham me dijo de pronto, moviendo impaciente los
dedos:

— ¡Vamos, canta!

Yo me sorprendí al observar que entonaba esta canción mientras
empujaba la silla con ruedas por la estancia. Y ocurrió que fue tan
de su gusto, que empezó a cantarla a su vez y en voz tan baja como
si la entonara en sueños. A partir de aquel momento fue ya
costumbre nuestra el cantarla mientras íbamos de un lado a otro, y
muchas veces Estella se unía a nosotros, mas nuestras voces eran
tan quedas, aunque cantábamos los tres a coro, que en la vieja casa
hacíamos mucho menos ruido que el producido por un pequeño soplo de
aire.

¿Qué había de ser de mí con semejante ambiente? ¿Cómo podía mi
carácter dejar de experimentar su influencia? ¿Es de extrañar que
mis ideas estuviesen deslumbradas, como lo estaban mis ojos cuando
salía a la luz natural desde la niebla amarillenta que reinaba en
aquellas estancias?

Tal vez habría dado cuenta a Joe del joven y pálido caballero si
no me hubiese visto obligado previamente a contar las mentiras que
ya conoce el lector. En las circunstancias en que me hallaba, me
dije que Joe no podría considerar al joven pálido como pasajero
apropiado para meterlo en el coche tapizado de terciopelo negro;
por consiguiente, no dije nada de él. Además era cada día mayor la
repugnancia que me inspiraba la posibilidad de que se hablase de la
señorita Havisham y de Estella, sensación que ya tuve el primer
día. No tenía confianza completa en nadie más que en Biddy, y por
eso a ella se lo referí todo. Por qué me pareció natural obrar así
y por qué Biddy sentía el mayor interés en cuanto le refería con
cosas que no comprendí entonces, aunque me parece comprenderlas
ahora. Mientras tanto, en la cocina de mi casa se celebraban
consejos que agravaban de un modo insoportable la exaltada
situación de mi ánimo. El estúpido de Pumblechook solía ir por las
noches con el único objeto de discutir con mi hermana acerca de mis
esperanzas, y, realmente, creo, y en la hora presente con menos
contrición de la que debería sentir, que si mis manos hubieran
podido quitar un tornillo de la rueda de su carruaje, lo habrían
hecho sin duda alguna. Aquel hombre miserable era tan estúpido que
no podía discutir mis esperanzas sin tenerme delante de él, como si
fuese para operar en mi cuerpo, y solía sacarme del taburete en que
estaba sentado, agarrándome casi siempre por el cuello y poniéndome
delante del fuego, como si tuviera que ser asado. Entonces empezaba
diciendo:

— Ahora ya tenemos aquí al muchacho. Aquí está este muchacho que
tú criaste «a mano». Levanta la cabeza, muchacho, y procura sentir
siempre la mayor gratitud por los que tal hicieron contigo. Ahora
hablemos de este muchacho.

Dicho esto, me mesaba el cabello a contrapelo, cosa que, según
ya he dicho, consideré siempre que nadie tenía el derecho de hacer,
y me situaba ante él agarrándole la manga. Aquél era un espectáculo
tan imbécil que solamente podía igualar su propia imbecilidad.

Entonces, él y mi hermana empezaban a decir una sarta de
tonterías con respecto a la señorita Havisham y acerca de lo que
ella haría por mí. Al oírles sentía ganas de echarme a llorar y de
arrojarme contra Pumblechook y aporrearle con toda mi alma. En
tales diálogos, mi hermana me hablaba como si, moralmente, me
arrancara un diente a cada referencia que hacía de mí; en tanto que
Pumblechook, que se había constituido a sí mismo en mi protector,
permanecía sentado y observándome con cierto desdén, cual
arquitecto de mi fortuna que se viese comprometido a realizar un
trabajo nada remunerador.

Joe no tomaba ninguna parte en tales discusiones, aunque muchas
veces le hablaban mientras ocurrían aquellas escenas, solamente
porque la señora Joe se daba cuenta de que no le gustaba que me
alejaran de la fragua. Yo entonces ya tenía edad más que suficiente
para entrar de aprendiz al lado de Joe; y cuando éste se había
sentado junto al fuego, con el hierro de atizar las brasas sobre
las rodillas, o bien se ocupaba en limpiar la reja de ceniza, mi
hermana interpretaba tan inocente pasatiempo como una contradicción
a sus ideas, y entonces se arrojaba sobre él, le quitaba el hierro
de las manos y le daba un par de sacudidas. Pero había otro final
irritante en todos aquellos debates. De pronto y sin que nada lo
justificase, mi hermana interrumpía con un bostezo y, echándome la
vista encima como si fuese por casualidad, se dirigía a mí furiosa
exclamando:

— Anda, ya estamos cansados de verte. Vete a la cama en seguida.
Ya has molestado bastante por esta noche.

Como si yo les pidiera por favor que se dedicaran a hacerme la
vida imposible.

Así pasamos bastante tiempo, y parecía que continuaríamos de la
misma manera por espacio de algunos años, cuando, un día, la
señorita Havisham interrumpió nuestro paseo mientras se apoyaba en
mi hombro.

Entonces me dijo con acento de disgusto:

— Estás creciendo mucho, Pip.

Yo creí mejor observar, mirándola pensativo, que ello podía ser
ocasionado por circunstancias en las cuales no tenía ningún
dominio.

Ella no dijo nada más, pero luego se detuvo y me miró una y otra
vez; y después parecía estar muy disgustada. En mi visita
siguiente, en cuanto hubimos terminado nuestro ejercicio usual y yo
la dejé junto a la mesa del tocador, me preguntó, moviendo al mismo
tiempo sus impacientes dedos:

— Dime cómo se llama ese herrero con quien vives.

— Joe Gargery, señora.

— Quiero decir el herrero a cuyas órdenes debes entrar como
aprendiz.

— Sí, señorita Havisham.

—Mejor es que empieces a trabajar con él inmediatamente. ¿Crees
que ese Gargery tendrá inconveniente en venir contigo, trayendo tus
documentos?

Yo repliqué que no tenía la menor duda de que lo consideraría un
honor.

— Entonces, hazle venir.

— ¿En algún día determinado, señorita Havisham?

— ¡Calla! No quiero saber nada acerca de las fechas. Que venga
pronto contigo.

En cuanto llegué aquella noche a mi casa y di cuenta de este
mensaje para Joe, mi hermana se encolerizó en un grado alarmante,
pues jamás habíamos visto cosa igual. Nos preguntó a Joe y a mí si
nos figurábamos que era algún limpiabarros para nuestros pies y
cómo nos atrevíamos a tratarla de aquel modo, así como también de
quién nos figurábamos que podría ser digna compañera. Cuando hubo
derramado un torrente de preguntas semejantes, tiró una palmatoria
a la cabeza de Joe, se echó a llorar ruidosamente, sacó el
recogedor del polvo (lo cual siempre era un indicio temible), se
puso su delantal de faena y empezó a limpiar la casa con
extraordinaria rabia. Y, no satisfecha con limitarse a sacudir el
polvo, sacó un cubo de agua y un estropajo y nos echó de la casa,
de modo que ambos tuvimos que quedarnos en el patio temblando de
frío. Dieron las diez de la noche antes de que nos atreviésemos a
entrar sin hacer ruido, y entonces ella preguntó a Joe por qué no
se había casado, desde luego, con una negra esclava. El pobre Joe
no le contestó, sino que se limitó a acariciarse las patillas y a
mirarme tristemente, como si creyese que habría hecho mucho mejor
siguiendo la indicación de su esposa.










Capítulo 13

 


Fue una prueba para mis sentimientos cuando, al día
subsiguiente, vi que Joe se ponía su traje dominguero para
acompañarme a casa de la señorita Havisham. Aunque él creía
necesario ponerse el traje de las fiestas, no me atreví a decirle
que tenía mucho mejor aspecto con el de faena, y más todavía cerré
los labios porque me di cuenta de que se resignaba a sufrir la
incomodidad de su traje nuevo exclusivamente en mi beneficio y que
también por mí se puso el cuello tan alto que el cabello de la
coronilla le quedó erizado como si fuese un moño de plumas.

Nos encaminamos a la ciudad, precediéndonos mi hermana, que iba
a la ciudad con nosotros y se quedaría en casa del tío Pumblechook,
en donde podríamos recogerla ;en cuanto hubiésemos terminado
con nuestras elegantes «señoritas», modo de mencionar nuestra
ocupación, del que Joe no pudo augurar nada bueno. La fragua quedó
cerrada por todo aquel día, y, sobre la puerta, Joe escribió en
yeso, como solía hacer en las rarísimas ocasiones en que la
abandonaba, la palabra «Hausente», acompañada por el dibujo
imperfecto de una flecha que se suponía haber sido disparada en la
dirección que él tomó.

Llegamos a casa del tío Pumblechook. Mi hermana llevaba un
enorme gorro de castor y un cesto muy grande de paja trenzada, un
par de zuecos, un chal de repuesto y un paraguas, aunque el día era
muy hermoso. No sé, exactamente, si llevaba todo esto por
penitencia o por ostentación; pero me inclino a creer que lo
exhibía para dar a entender que poseía aquellos objetos del mismo
modo como Cleopatra a otra célebre soberana pudiera exhibir su
riqueza transportada por largo y brillante cortejo.

En casa del tío Pumblechook, mi hermana se separó de nosotros.
Como entonces eran casi las doce de la mañana, Joe y yo nos
encaminamos directamente a casa de la señorita Havisham. Estella
abrió la puerta como de costumbre, y, en el momento en que la vió,
Joe se quitó el sombrero y pareció sopesarlo con ambas manos, como
si tuviese alguna razón urgente para apreciar con exactitud una
diferencia de peso de un cuarto de onza.

Estella apenas se fijó en nosotros, pero nos guió por el camino
que yo conocía tan bien; yo la seguía inmediatamente, y Joe cerraba
la marcha. Cuando miré a éste mientras íbamos por el corredor, vi
que todavía pesaba su sombrero con el mayor cuidado y nos seguía a
largos pasos, aunque andando de puntillas. Estella me dijo que
debíamos entrar los dos, de modo que yo tomé a Joe por la manga de
su chaqueta y lo llevé a presencia de la señorita Havisham. La dama
estaba sentada a la mesa del tocador, e inmediatamente volvió los
ojos hacia nosotros.

— iOh! — dijo a Joe —. ¿Es usted el marido de la hermana de este
muchacho?

Jamás me habría imaginado a mi querido Joe tan distinto de sí
mismo o tan parecido a un ave extraordinaria, en pie como estaba,
mudo, con su moño de plumas erizadas y la boca desmesuradamente
abierta.

— ¿Es usted el marido — repitió la señorita Havisham —de la
hermana de este muchacho? La situación se agravaba, pero durante
toda la entrevista, Joe persistió en dirigirse a mí, en vez de
hacerlo a la señorita Havisham.

— Cuando me casé con tu hermana, Pip — observó Joe con tono
expresivo, confidencial y a la vez muy cortés —fue con la idea de
ser su marido; hasta entonces fui un hombre soltero. — ¡Oiga! —
dijo la señorita Havisham —. Creo que usted ha criado a este
muchacho con intención de hacerlo su aprendiz. ¿Es así, señor
Gargery?

— Ya sabes, Pip — replicó Joe — que siempre hemos sido buenos
amigos y que ya hemos convenido que trabajaríamos juntos, y hasta
que nos iríamos a cazar alondras. Tú no has puesto nunca
inconvenientes a trabajar entre el humo y el fuego, aunque tal vez
los demás no se hayan mostrado nunca conformes con eso.

— ¿Acaso el muchacho ha manifestado su desagrado? — preguntó la
señorita Havisham —. ¿Le gusta el oficio?

— Ya te consta perfectamente, Pip — replicó Joe con el mismo
tono confidencial y cortés —, que éste ha sido siempre tu deseo.
Creo que nunca has tenido inconveniente en trabajar conmigo,
Pip.

Fue completamente inútil que yo intentara darle a entender que
debía contestar a la señorita Havisham. Cuantas más muecas y señas
le hacía yo, más persistía en hablarme de un modo confidencial y
cortés. — ¿Ha traído usted su contrato de aprendizaje? — preguntó
la señorita Havisham.

— Ya sabes, Pip — replicó Joe como si esta pregunta fuese poco
razonable —, que tú mismo me has visto guardarme los papeles en el
sombrero, y sabes muy bien que continúan en él.

Dicho esto, los sacó y los entregó, no a la señorita Havisham,
sino a mí. Por mi parte, temo que entonces me avergoncé de mi buen
amigo. Y, en efecto, me avergoncé de él al ver que Estella estaba
junto al respaldo del sillón de la señorita Havisham y que miraba
con ojos sonrientes y burlones. Tomé los papeles de manos de mi
amigo y los entregué a la señorita Havisham.

— ¿Usted no esperaba que el muchacho recibiese ninguna
recompensa? — preguntó la señorita Havisham mientras examinaba los
papeles.

— Joe — exclamé, en vista de que él no daba ninguna respuesta —,
¿por qué no contestas?…

— Pip — replicó Joe, en apariencia disgustado —, creo que entre
tú y yo no hay que hablar de eso, puesto que ya sabes que mi
contestación ha de ser negativa. Y como ya lo sabes, Pip, ¿para qué
he de repetírtelo? La señorita Havisham le miró, dándose cuenta de
quién era, realmente, Joe, mejor de lo que yo mismo habría
imaginado, y tomó una bolsa de la mesa que estaba a su lado.

— Pip se ha ganado una recompensa aquí — dijo —. Es ésta. En
esta bolsa hay veinticinco guineas. Dalas a tu maestro, Pip.

Como si la extraña habitación y la no menos extraña persona que
la ocupaba lo hubiesen trastornado por completo, Joe persistió en
dirigirse a mí.

— Eso es muy generoso por tu parte, Pip — dijo —Y aunque no
hubiera esperado nada de eso, no dejo de agradecerlo como merece. Y
ahora, muchacho — añadió, dándome la sensación de que esta
expresión familiar era dirigida a la señorita Havisham—. Ahora,
muchacho, podremos cumplir con nuestro deber. Tú y yo podremos
cumplir nuestro deber uno con otro y también para con los demás,
gracias a tu espléndido regalo.

— Adiós, Pip — dij o la señorita Havisham —. Acompáñalos,
Estella.

— ¿He de volver otra vez, señorita Havisham?—pregunté.

— No. Gargery es ahora tu maestro. Haga el favor de acercarse,
Gargery, que quiero decirle una cosa.

Mientras yo atravesaba la puerta, mi amigo se acercó a la
señorita Havisham, quien dijo a Joe con voz clara:

— El muchacho se ha portado muy bien aquí, y ésta es su
recompensa. Espero que usted, como hombre honrado, no esperará
ninguna más ni nada más.

No sé cómo salió Joe de la estancia, pero lo que sí sé es que
cuando lo hizo se dispuso a subir la escalera en vez de bajarla,
sordo a todas las indicaciones, hasta que fui en su busca y le
cogí. Un minuto después estábamos en la parte exterior de la
puerta, que quedó cerrada, y Estella se marchó. Cuando de nuevo
estuvimos a la luz del día, Joe se apoyó en la pared y exclamó:

— ¡Es asombroso!

Y allí repitió varias veces esta palabra con algunos intervalos,
hasta el punto de que empecé a temer que no podía recobrar la
claridad de sus ideas. Por fin prolongó su observación, diciendo: —
Te aseguro, Pip, que es asombroso.

Y así, gradualmente, volvimos a conversar de asuntos corrientes
y emprendimos el camino de regreso. Tengo razón para creer que el
intelecto de Joe se aguzó gracias a la visita que acababa de hacer
y que en nuestro camino hacia casa del tío Pumblechook inventó una
sutil estratagema. De ello me convencí por lo que ocurrió en la
sala del señor Pumblechook, en donde, al presentarnos, mi hermana
estaba conferenciando con aquel detestado comerciante en granos y
semillas.

— ¿Qué? — exclamó mi hermana dirigiéndose inmediatamente a los
dos —. ¿Qué os ha sucedido? Me extraña mucho que os dignéis volver
a nuestra pobre compañía.

— La señorita Havisham — contestó Joe mirándome con fijeza y
como si hiciese un esfuerzo para recordar—insistió mucho en que
presentásemos a ustedes… Oye, Pip: ¿dijo cumplimientos o
respetos?

— Cumplimientos — contesté yo.

— Así me lo figuraba — dijo Joe —. Pues bien, que presentásemos
sus cumplimientos a la señora Gargery. — Poco me importa eso —
observó mi hermana, aunque, sin embargo, complacida.

— Dijo también que habría deseado — añadió Joe mirándome de
nuevo y en apariencia haciendo esfuerzos por recordar — que si el
estado de su salud le hubiese permitido… ¿No es así, Pip?

— Sí. Deseaba haber tenido el placer… — añadí.

— … de gozar de la compañía de las señoras — dijo Joe dando
un largo suspiro.

— En tal caso — exclamó mi hermana dirigiendo una mirada ya más
suave al señor Pumblechook —, podría haber tenido la cortesía de
mandarnos primero este mensaje. Pero, en fin, vale más tarde que
nunca. ¿Y qué le ha dado al muchacho?

La señora Joe se disponía a dar suelta a su mal genio, pero Joe
continuó diciendo: — Lo que ha dado, lo ha dado a sus amigos. Y por
sus amigos, según nos explicó, quería indicar a su hermana, la
señora J. Gargery. Éstas fueron sus palabras: «a la señora J.
Gargery». Tal vez — añadió — ignoraba si mi nombre era Joe o
Jorge.

Mi hermana miró al señor Pumblechook, quien pasó las manos con
suavidad por los brazos de su sillón y movió afirmativamente la
cabeza, devolviéndole la mirada y dirigiendo la vista al fuego,
como si de antemano estuviese enterado de todo.

— ¿Y cuánto os ha dado? — preguntó mi hermana riéndose, sí,
riéndose de veras.

— ¿Qué dirían ustedes — preguntó Joe — acerca de diez
libras?

— Diríamos — contestó secamente mi hermana — que está bien. No
es demasiado, pero está bien.

— Pues, en tal caso, puedo decir que es más que eso.

Aquel desvergonzado impostor de Pumblechook movió en seguida la
cabeza de arriba abajo y, frotando suavemente los brazos del
sillón, exclamó:

— Es más.

— Lo cual quiere decir… — articuló mi hermana.

— Sí, así es — replicó Pumblechook —, pero espera un poco.
Adelante, Joe, adelante.

— ¿Qué dirían ustedes — continuó Joe — de veinte libras
esterlinas?

— Diríamos — contestó mi hermana — que es una cifra muy
bonita.

— Pues bien — añadió Joe —, es más de veinte libras.

Aquel abyecto hipócrita de Pumblechook afirmó de nuevo con la
cabeza y se echó a reír, dándose importancia y diciendo:

— Es más, es más. Adelante, Joe.

— Pues, para terminar — dijo Joe, muy satisfecho y tendiendo la
bolsa a mi hermana —, digo que aquí hay veinticinco libras.

— Son veinticinco libras — repitió aquel sinvergüenza de
Pumblechook, levantándose para estrechar la mano de mi hermana —. Y
no es más de lo que tú mereces, según yo mismo dije en cuanto se me
preguntó mi opinión, y deseo que disfrutes de este dinero.

Si aquel villano se hubiese interrumpido entonces, su caso
habría sido ya suficientemente desagradable; pero aumentó todavía
su pecado apresurándose a tomarme bajo su custodia con tal
expresión de superioridad que dejó muy atrás toda su criminal
conducta.

— Ahora, Joe y señora — dijo el señor Pumblechook cogiéndome por
el brazo y por encima del codo —, tengan en cuenta que yo soy una
de esas personas que siempre acaban lo que han comenzado. Este
muchacho ha de empezar a trabajar cuanto antes. Éste es mi sistema.
Cuanto antes.

— Ya sabe, tío Pumblechook — dijo mi hermana mientras agarraba
la bolsa del dinero — que le estamos profundamente agradecidos.

— No os ocupéis de mí para nada — replicó aquel diabólico
tratante en granos —. Un placer es un placer, en cualquier parte
del mundo. Pero en cuanto a este muchacho, no hay más remedio que
hacerle trabajar. Ya lo dije que me ocuparía de eso.

Los jueces estaban sentados en la sala del tribunal, que se
hallaba a poca distancia, y en el acto fuimos todos allí con objeto
de formalizar mi contrato de aprendizaje a las órdenes de Joe. Digo
que fuimos allí, pero, en realidad, fui empujado por Pumblechook
del mismo modo como si acabase de robar una bolsa o incendiado
algunas gavillas. La impresión general del tribunal fue la de que
acababan de cogerme in fraganti, porque cuando el señor Pumblechook
me dejó ante los jueces oí que alguien preguntaba: «¿Qué ha hecho?,
y otros replicaban: «Es un muchacho muy joven, pero tiene cara de
malo, ¿no es verdad?» Una persona de aspecto suave y benévolo me
dio, incluso, un folleto adornado con un grabado al boj que
representaba a un joven de mala conducta, rodeado de grilletes, y
cuyo título daba a entender que era «PARA LEER EN MI CALABOZO».

La sala era un lugar muy raro, según me pareció, con bancos
bastante más altos que los de la iglesia. Estaba llena de gente que
contemplaba el espectáculo con la mayor atención, y en cuanto a los
poderosos jueces, uno de ellos con la cabeza empolvada, se
reclinaban en sus asientos con los brazos cruzados, tomaban café,
dormitaban y escribían o leían los periódicos. En las paredes había
algunos retratos negros y brillantes que, con mi poco gusto
artístico, me parecieron ser una composición de tortas de almendras
y de tafetán. En un rincón firmaron y testimoniaron mis papeles, y
así quedé hecho aprendiz. Mientras tanto, el señor Pumblechook me
tuvo cogido como si ya estuviese en camino del cadalso y en aquel
momento se hubiesen llenado todas las formalidades
preliminares.

En cuanto salimos y me vi libre de los muchachos que se habían
entusiasmado con la esperanza de verme torturado públicamente y que
parecieron sufrir un gran desencanto al notar que mis amigos salían
conmigo, volvimos a casa del señor Pumblechook. Allí, mi hermana se
puso tan excitada a causa de las veinticinco guineas, que nada le
pareció mejor que celebrar una comida en el Oso Azu1 con aquella
ganga, y que el señor Pumblechook, en su carruaje, fuese a buscar a
los Hubble y al señor Wopsle.

Así se convino, y yo pasé el día más desagradable y triste de mi
vida. En efecto, a los ojos de todos, yo no era más que una persona
que les amargaba la fiesta. Y, para empeorar las cosas, cada vez
que no tenían que nacer nada mejor, me preguntaban por qué no me
divertía. En tales casos, no tenía más remedio que asegurarles que
me divertía mucho, aunque Dios sabe que no era cierto.

Sin embargo, ellos se esforzaron en pasar bien el día, y lo
lograron bastante. El sinvergüenza de Pumblechook, exaltado al
papel de autor de la fiesta, ocupó la cabecera de la mesa, y cuando
se dirigía a los demás para hablarles de que yo había sido puesto a
las órdenes de Joe y de que, según las reglas establecidas, sería
condenado a prisión en caso de que jugase a los naipes, bebiese
licores fuertes, me acostase a hora avanzada, fuese con malas
compañías o bien me entregase a otros excesos que, a juzgar por las
fórmulas estampadas en mis documentos, podían considerarse ya como
inevitables, en tales casos me obligaba a sentarme en una silla a
su lado, con objeto de ilustrar sus observaciones.

Los demás recuerdos de aquel gran festival son que no me
quisieron dejar que me durmiera, sino que, en cuanto veían que
inclinaba la cabeza, me despertaban ordenándome que me divirtiese.
Además, a hora avanzada de la velada, el señor Wopsle nos recitó la
oda de Collins y arrojó con tal fuerza al suelo la espada teñida en
sangre, que acudió inmediatamente el camarero diciendo:

—Los huéspedes que hay en la habitación de abajo les envían sus
saludos y les ruegan que no hagan tanto ruido.

Cuando hubimos tomado el camino de regreso estaban todos tan
contentos que empezaron a cantar a coro. E1 señor Wopsle tomó a su
cargo el acompañamiento, asegurando con voz tremenda y fuerte, en
contestación a la pregunta que el tenor le hacía en la canción, que
él era un hombre en cuya cabeza flotaban al viento los mechones
blancos y que, entre todos los demás, él era el peregrino más débil
y fatigado. Finalmente, recuerdo que cuando me metí en mi cama me
sentía muy desgraciado y convencido de que nunca me gustaría el
oficio de Joe. Antes me habría gustado, pero ahora ya no.
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Es cosa muy desagradable el sentirse avergonzado del propio
hogar. Quizás en esto haya una negra ingratitud y el castigo puede
ser retributivo y muy merecido; pero estoy en situación de
atestiguar que, como decía, este sentimiento es muy
desagradable.

Jamás mi casa fue un lugar ameno para mí, a causa del carácter
de mi hermana. Pero Joe santificaba el hogar, y yo creía en él.
Llegué a tener la ilusión de que la mejor sala y la más elegante
era la nuestra; que la puerta principal era como un portal
misterioso del Templo del Estado, cuya solemne apertura se
celebraba con un sacrificio de aves de corral asadas; que la cocina
era una estancia amplia, aunque no magnífica; que la fragua era el
camino resplandeciente que conducía a la virilidad y a la
independencia. Pero en un solo año, todo esto cambió. Todo me
parecía ordinario y basto, y no me habría gustado que la señorita
Havisham o Estella hubiesen visto mi casa.

Poca importancia tiene para mí ni para nadie la parte de culpa
que en mi desagradable estado de ánimo pudieran tener la señorita
Havisham o mi hermana. El caso es que se operó ese cambio en mí y
que era una cosa ya irremediable. Bueno o malo, excusable o no, el
cambio se había realizado.

Una vez me pareció que, cuando, por fin, me arremangase la
camisa y fuese a la fragua como aprendiz de Joe, podría sentirme
distinguido y feliz, pero la realidad me demostró que tan sólo pude
sentirme lleno de polvo de carbón y que me oprimía tan gran peso
moral, que a su lado el mismo yunque parecía una pluma. En mi vida
posterior, como seguramente habrá ocurrido en otras vidas, hubo
ocasiones en que me pareció como si una espesa cortina hubiese
caído para ocultarme todo el interés y todo el encanto de la vida,
para dejarme tan sólo entregado al pesado trabajo y a las penas de
toda clase. Y jamás sentí tan claramente la impresión de que había
caído aquella pesada cortina ante mí como cuando empecé a ejercer
de aprendiz al lado de Joe.

Recuerdo que en un período avanzado de mi aprendizaje solía
permanecer cerca del cementerio en las tardes del domingo, al
oscurecer, comparando mis propias esperanzas con el espectáculo de
los marjales, por los que soplaban los vientos, y estableciendo
cierto parecido con ellos al pensar en lo desprovistos de
accidentes que estaban mi vida y aquellos terrenos, y de qué manera
ambos se hallaban rodeados por la oscura niebla, y en que los dos
iban a parar al mar. En mi primer día de aprendizaje me sentí tan
desgraciado como más adelante; pero me satisface saber que,
mientras duró aquél, nunca dirigí una queja a Joe. Ésta es la única
cosa de que me siento halagado. A pesar de que mi conducta
comprende lo que voy a añadir, el mérito de lo que me ocurrió fue
de Joe y no mío. No porque yo fuese fiel, sino porque lo fue Joe;
por eso no huí y no acabé siendo soldado o marinero. No porque
tuviese un vigoroso sentido de la virtud y del trabajo, sino porque
lo tenía Joe; por eso trabajé con celo tolerable a pesar de mi
repugnancia. Es imposible llegar a comprender cuánta es la
influencia de un hombre estricto cumplidor de su deber y de honrado
y afable corazón; pero es posible conocer la influencia que ejerce
en una persona que está a su lado, y yo sé perfectamente que
cualquier cosa buena que hubiera en mi aprendizaje procedía de Joe
y no de mí.

¿Quién puede decir cuáles eran mis aspiraciones? ¿Cómo podía
decirlas yo, si no las conocía siquiera?

Lo que temía era que, en alguna hora desdichada, cuando yo
estuviese más sucio y peor vestido, al levantar los ojos viese a
Estella mirando a través de una de las ventanas de la fragua. Me
atormentaba el miedo de que, más pronto o más tarde, ella me viese
con el rostro y las manos ennegrecidos, realizando la parte más
ingrata de mi trabajo, y que entonces se alegrara de verme de aquel
modo y me manifestara su desprecio. Con frecuencia, al oscurecer,
cuando tiraba de la cadena del fuelle y cantábamos a coro Old Clem,
recordaba cómo solíamos cantarlo en casa de la señorita Havisham;
entonces me parecía ver en el fuego el rostro de Estella con el
cabello flotando al viento y los burlones ojos fijos en mí. En
tales ocasiones miraba aquellos rectángulos a través de los cuales
se veía la negra noche, es decir, las ventanas de la fragua, y me
parecía que ella retiraba en aquel momento el rostro y me imaginaba
que, por fin, me había descubierto. Después de eso, cuando íbamos a
cenar, y la casa y la comida debían haberme parecido más agradables
que nunca, entonces era cuando me avergonzaba más de mi hogar en mi
ánimo tan mal dispuesto.
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Como era demasiado talludo para concurrir a la sala de la tía
abuela del señor Wopsle, terminó mi educación a las órdenes de
aquella absurda señora. Ello no ocurrió, sin embargo, hasta que
Biddy no me hubo transmitido todos sus conocimientos, desde el
catálogo de precios hasta una canción cómica que un día compró por
medio penique. Apenas tenía significado para mí, pero, sin embargo,
en mi deseo de adquirir conocimientos, me la aprendí de memoria con
la mayor gravedad.

La canción empezaba: Cuando fui a Londres,
señores, tralará, tralará, ¿verdad que estaba muy
moreno?, tralará, tralará.

Luego, a fin de aprender más, hice proposiciones al señor Wopsle
para que me enseñase algo, cosa a la que él accedió bondadosamente.
Sin embargo, resultó que sólo me aceptó a título de figura muda en
sus recitaciones dramáticas, con objeto de contradecirme, de
abrazarme, de llorar sobre mí, de agarrarme, de darme puñaladas y
de golpearme de distintos modos. En vista de esto, desistí muy
pronto de continuar el curso, aunque con bastante presteza para
evitar que el señor Wopsle, en su furia poética, me hubiese dado
una buena paliza.

Cuanta instrucción pude adquirir traté de comunicarla a Joe.
Esto dice tanto en mi favor que, en conciencia, no puedo dejar de
explicarlo. Yo deseaba que Joe fuese menos ignorante y menos
ordinario, para que resultase más digno de mi compañía y menos
merecedor de los reproches de Estella.

La vieja Batería de los marjales era nuestro lugar de estudio, y
un trozo de pizarra rota y un pedacito de pizarrín eran el
instrumental instructivo. Joe añadía a todo eso una pipa de tabaco.
Observé muy pronto que Joe era incapaz de recordar nada de un
domingo a otro, o de adquirir, gracias a mis lecciones, alguna
instrucción. Sin embargo, él fumaba su pipa en la Batería con aire
más inteligente que en otro lugar cualquiera, incluso con aspecto
de hombre instruido, como si se considerase en camino de hacer
grandes progresos. Y creo que, verdaderamente, los hacía el pobre y
querido Joe.

Era agradable y apacible divisar las velas sobre el río, que
pasaban más allá de las zanjas, y algunas veces, en la marea baja,
parecían pertenecer a embarcaciones hundidas que todavía navegaban
por el fondo del agua. Siempre que observaba las embarcaciones que
había en el mar con las velas extendidas, recordaba a la señorita
Havisham y a Estella; y cuando la luz daba de lado en una nube, en
una vela, en la loma verde de una colina o en la línea de agua del
horizonte, me ocurría lo mismo. La señorita Havisham, Estella, la
casa extraña de la primera y la singular vida que ambas llevaban
parecían tener que ver con todo lo que fuese pintoresco.

Un domingo, cuando Joe, disfrutando de su pipa, se hubo
vanagloriado de tener la mollera muy dura y yo lo hube dejado
tranquilo por aquel día, me quedé tendido en el suelo por algún
tiempo y con la barbilla en la mano, y parecíame descubrir huellas
de la señorita Havisham y de Estella por todos lados, en el cielo y
en el agua, hasta que por fin resolví comunicar a Joe un
pensamiento que hacía tiempo se albergaba en mi cabeza.

53 — Joe — dije —: ¿crees que debería hacer una visita a la
señorita Havisham?

— ¿Para qué, Pip? — contestó Joe, reflexionando con lentitud.

— ¿Para qué, Joe? ¿Para qué se hacen las visitas?

— Algunas visitas tal vez sí — contestó Joe —, pero, sin embargo,
no has contestado a mi pregunta, Pip. Con respecto a visitar a la
señorita Havisham, creo que ella se figuraría que quieres algo o
que esperas alguna cosa de ella.

— ¿No comprendes que ya se lo advertiría antes, Joe?

— Desde luego, puedes hacerlo — contestó mi amigo, — y tal vez ella
lo crea, aunque también puede no creerlo.

Joe pensó haber dado en el clavo, y yo abundaba en su opinión.
Dió dos o tres chupadas a la pipa y añadió:

— Ya ves, Pip. La señorita Havisham se ha portado muy bien
contigo. Y cuando te hubo entregado el dinero, me llamó para
decirme que ya no había que esperar nada más.

— Eso es, Joe. Yo lo oí también.

— Nada más — repitió Joe con cierto énfasis.

— Sí, Joe; te digo que lo oí.

— Lo cual significa, Pip, que para ella ha terminado todo y que, en
adelante, tú has de seguir un camino completamente distinto.

Yo opinaba igual que él, y en nada me consolaba que Joe lo creyese
así.

— Pero oye, Joe

— Te escucho.

— Estoy ya en el primer año de mi aprendizaje, y como desde el día
en que empecé a trabajar no he ido a dar las gracias a la señorita
Havisham ni le he demostrado que me acuerdo de ella.

— Esto es verdad, Pip. Y como no puedes presentarle como regalo una
colección de herraduras, en vista de que ella no podría
utilizarlas.

— No me refiero a esta clase de recuerdos, Joe; ni hablo, tampoco,
de ningún regalo.

Pero Joe pensaba entonces en la conveniencia de hacer un regalo,
y añadió:

— Tal vez podrías regalarle una cadena nueva para la puerta
principal o, quizás, una o dos gruesas de tornillos para
utilizarlos donde mejor le conviniese. También algún objeto de
fantasía, como un tenedor para hacer tostadas, o unas
parrillas.

— Te he dicho que no quiero ningún regalo, Joe — interrumpí.

— Pues bien — dijo Joe —. Si yo estuviese en tu lugar, Pip,
tampoco pensaría en regalarle nada. Desde luego, no lo haría. ¿De
qué sirve una cadena para la puerta, si la pobre señora no se
acuesta nunca? Tampoco me parecen convenientes los tornillos, ni el
tenedor para las tostadas. Por otra parte…

— Mi querido Joe — exclamé desesperado y agarrándome a su
chaqueta —. No sigas. Te repito que jamás tuve la intención de
hacer un regalo a la señorita Havisham.

— No, Pip — contestó satisfecho, como si hubiese logrado
convencerme —. Te digo que tienes razón. —Así es, Joe. —Lo único
que quería decirte es que, como ahora no tenemos mucho trabajo,
podrías darme un permiso de medio día, mañana mismo, y así iría a
la ciudad a visitar a la señorita Est… Havisham.

— Me parece — dijo Joe con gravedad — que el nombre de esta
señorita no es Esthavisham, a no ser que se haya vuelto a
bautizar.

— Ya lo sé, ya lo sé. Me he equivocado. Y ¿qué te parece,
Joe?

Joe se manifestó conforme, pero tuvo el mayor empeño en dar a
entender que si no me recibían cordialmente o no me invitaban a
repetir mi visita, sino que se aceptaba tan sólo como expresión de
gratitud por un favor recibido, aquel viaje no debería intentarse
otra vez. Yo prometí conformarme con estas condiciones.

Joe tenía un obrero, al que pagaba semanalmente, llamado Orlick.
Pretendía que su nombre de pila era Dolge, cosa imposible de toda
imposibilidad, pero era tan testarudo que, según creo, no estaba
engañado acerca del particular, sino que, deliberadamente, impuso
este nombre a la gente del pueblo como afrenta hacia su
comprensión. Era un hombre de anchos hombros, suelto de miembros,
moreno, de gran fuerza, que jamás se daba prisa por nada y que
siempre andaba inclinado. Parecía que nunca iba de buena gana a
trabajar, sino que se inclinaba hacia el trabajo por casualidad; y
cuando se dirigía a los Alegres Barqueros para cenar o se alejaba
por la noche, salía inclinado como siempre, como Caín o el Judío
Errante, cual si no tuviera idea del lugar a que se dirigía ni
intención de regresar nunca más. Dormía en casa del guarda de las
compuertas de los marjales, y en los días de trabajo salía de su
ermitaje, siempre inclinado hacia el suelo, con las manos en los
bolsillos y la comida metida en un pañuelo que se colgaba alrededor
del cuello y que danzaba constantemente a su espalda. Durante el
domingo permanecía casi siempre junto a las compuertas, entre las
gavillas o junto a los graneros. Siempre andaba con los ojos fijos
en el suelo, y cuando encontraba algo, o algo le obligaba a
levantarlos, miraba resentido y extrañado, como si el único
pensamiento que tuviera fuese el hecho extraño e injurioso de que
jamás debiera pensar en nada. Aquel triste viajero no sentía
simpatía alguna por mí. Cuando yo era muy pequeño y tímido me daba
a entender que el diablo vivía en un rincón oscuro de la fragua y
que él conocía muy bien al mal espíritu. También me decía que era
necesario, cada siete años, encender el fuego con un niño vivo y
que, por lo tanto, ya podía considerarme como combustible. En
cuanto fui el aprendiz de Joe, Orlick tuvo la sospecha de que algún
día yo le quitaría el puesto, y, por consiguiente, aún me manifestó
mayor antipatía. Desde luego, no dijo ni hizo nada, ni abiertamente
dio a entender su hostilidad; sin embargo, observé que siempre
procuraba despedir las chispas en mi dirección y que en cuando yo
cantaba Old Clem, él trataba de equivocar el compás.

Dolge Orlick estaba trabajando al día siguiente, cuando yo
recordé a Joe el permiso de medio día. Por el momento no dijo nada,
porque él y Joe tenían entonces una pieza de hierro candente en el
yunque y yo tiraba de la cadena del fuelle; pero luego, apoyándose
en su martillo, dijo:

— Escuche usted, maestro. Seguramente no va a hacer un favor tan
sólo a uno de nosotros. Si el joven Pip va a tener permiso de medio
día, haga usted lo mismo por el viejo Orlick.

Supongo que tendría entonces veinticinco años, pero él siempre
hablaba de sí mismo como si fuese un anciano.

— ¿Y qué harás del medio día de fiesta, si te lo doy? — preguntó
Joe.

— ¿Que qué haré? ¿Qué hará él con su permiso? Haré lo mismo que
él — dijo Orlick.

— Pip ha de ir a la ciudad — observó Joe.

— Pues, entonces, el viejo Orlick irá también a la ciudad —
contestó él —. Dos personas pueden ir allá. No solamente puede ir
él.

— No te enfades — dijo Joe.

—Me enfadaré si quiero—gruñó Orlick—. Si él va, yo también iré.
Y ahora, maestro, exijo que no haya favoritismos en este taller.
Sea usted hombre.

El maestro se negó a seguir tratando el asunto hasta que el
obrero estuviese de mejor humor. Orlick se dirigió a la fragua,
sacó una barra candente, me amenazó con ella como si quisiera
atravesarme el cuerpo y hasta la paseó en torno de mi cabeza; luego
la dejó sobre el yunque y empezó a martillearla con la misma saña
que si me golpease a mí y las chispas fuesen gotas de mi sangre.
Finalmente, cuando estuvo acalorado y el hierro frío, se apoyó
nuevamente en su martillo y dijo:

— Ahora, maestro.

— ¿Ya estás de buen humor? — preguntó Joe.

— Estoy perfectamente — dijo el viejo Orlick con voz
gruñona.

—Teniendo en cuenta que tu trabajo es bastante bueno — dijo Joe
—, vamos a tener todos medio día de fiesta.

Mi hermana había estado oyendo en silencio, en el patio, pues
era muy curiosa y una espía incorregible, e inmediatamente miró al
interior de la fragua a través de una de las ventanas.

—Eres un estúpido—le dijo a Joe—dando permisos a los haraganes
como ése. Debes de ser muy rico para desperdiciar de este modo el
dinero que pagas por jornales. No sabes lo que me gustaría ser yo
el amo de ese grandullón.

— Ya sabemos que es usted muy mandona — replicó Orlick,
enfurecido.

— Déjala — ordenó Joe.

— Te aseguro que sentaría muy bien la mano a todos los tontos y
a todos los bribones — replicó mi hermana, empezando a enfurecerse
—. Y entre ellos comprendería a tu amo, que mereceria ser el rey de
los tontos. Y también te sentaría la mano a ti, que eres el gandul
más puerco que hay entre este lugar y Francia. Ya lo sabes.

— Tiene usted una lengua muy larga, tía Gargery — gruñó el
obrero—. Y si hemos de hablar de bribones, no podemos dejar de
tenerla a usted en cuenta.

— ¿Quieres dejarla en paz? — dijo Joe.

— ¿Qué has dicho? — exclamó mi hermana empezando a gritar—. ¿Qué
has dicho? ¿Qué acaba de decirme ese bandido de Orlick, Pip? ¿Qué
se ha atrevido a decirme, cuando tengo a mi marido al lado? ¡Oh!
¡Oh! — Cada una de estas exclamaciones fue un grito, y he de
observar que mi hermana, a pesar de ser la mujer más violenta que
he conocido, no se dejaba arrastrar por el apasionamiento, porque
deliberada y conscientemente se esforzaba en enfurecerse por grados
—. ¿Qué nombre me ha dado ante el cobarde que juró defenderme? ¡Oh!
¡Contenedme! ¡Cogedme!

—Si fuese usted mi mujer—gruñó el obrero entre dientes—, ya
vería lo que le hacía. Le pondría debajo de la bomba y le daría una
buena ducha.

— ¡Te he dicho que la dejes en paz! — repitió Joe.

— ¡Dios mío! — exclamó mi hermana gritando —. ¡Y que tenga que
oír estos insultos de ese Orlick! ¡En mi propia casa! ¡Yo, una
mujer casada! ¡Y con mi marido al lado! ¡Oh! ¡Oh!

Aquí mi hermana, después de un ataque de gritos y de golpearse
el pecho y las rodillas con las manos, se quitó el gorro y se
despeinó, lo cual era indicio de que se disponía a dejarse dominar
por la furia. Y como ya lo había logrado, se dirigió hacia la
puerta, que yo, por fortuna, acababa de cerrar. El pobre y
desgraciado Joe, después de haber ordenado en vano al obrero que
dejara en paz a su mujer, no tuvo más remedio que preguntarle por
qué había insultado a su esposa y luego si era hombre para sostener
sus palabras. El viejo Orlick comprendió que la situación le
obligaba a arrostrar las consecuencias de sus palabras y, por
consiguiente, se dispuso a defenderse; de modo que, sin tomarse
siquiera el trabajo de quitarse los delantales, se lanzaron uno
contra otro como dos gigantes. Pero si alguien de la vecindad era
capaz de resistir largo rato a Joe, debo confesar que a ese alguien
no lo conocía yo. Orlick, como si no hubiera sido más que el joven
caballero pálido, se vio en seguida entre el polvo del carbón y sin
mucha prisa por levantarse. Entonces Joe abrió la puerta, cogió a
mi hermana, que se había desmayado al pie de la ventana (aunque,
según imagino, no sin haber presenciado la pelea), la metió en la
casa y la acostó, tratando de hacerle recobrar el conocimiento,
pero ella no hizo más que luchar y resistirse y agarrar con fuerza
el cabello de Joe. Reinaron una tranquilidad y un silencio
singulares después de los alaridos; y más tarde, con la vaga
sensación que siempre he relacionado con este silencio, es decir,
como si fuese domingo y alguien hubiese muerto, subía la escalera
para vestirme.

A1 bajar encontré a Joe y a Orlick barriendo y sin otras huellas
de lo sucedido que un corte en una de las aletas de la nariz de
Orlick, lo cual no le adornaba ni contribuia a acentuar la
expresión de su rostro. Había llegado un jarro de cerveza de Los
Tres Alegres Barqueros, y los dos se lo estaban bebiendo
apaciblemente. El silencio tuvo una influencia sedante y filosófica
sobre Joe, que me siguió el camino para decirme, como observación
de despedida que pudiera serme útil:

— Ya lo ves, Pip. Después del escándalo, el silencio. Ésta es la
vida.

Poco importa cuáles fueron las absurdas emociones (porque creo
que los sentimientos que son muy serios en un hombre resultan
cómicos en un niño) que sentí al ir otra vez a casa de la señorita
Havisham. Ni tampoco importa el saber cuántas veces pasé por
delante de la puerta antes de decidirme a llamar, o las que pensé
en alejarme sin hacerlo, o si lo habría hecho, de haberme
pertenecido mi tiempo, regresando a mi casa.

Me abrió la puerta la señorita Sara Pocket. No Estella.

— ¡Caramba! ¿Tú aquí otra vez? — exclamó la señorita Pocket —.
¿Qué quieres?

Cuando dije que solamente había ido a ver cómo estaba la
señorita Havisham, fue evidente que Sara deliberó acerca de si me
permitiría o no la entrada, pero, no atreviéndose a asumir la
responsabilidad, me dejó entrar, y poco después me comunicó la seca
orden de que subiera. Nada había cambiado, y la señorita Havisham
estaba sola.

—Muy bien—dijo fijando sus ojos en mí—. Espero que no deseas
cosa alguna. Te advierto que no obtendrás nada.

— No me trae nada de eso, señorita Havisham — contesté —.
Únicamente deseaba comunicarle que estoy siguiendo mi aprendizaje y
que siento el mayor agradecimiento hacia usted.

— Bueno, bueno — exclamó moviendo los dedos con impaciencia —.
Ven de vez en cuando. Ven el día de tu cumpleaños. ¡Hola!—exclamó
de pronto, volviéndose y volviendo también la silla hacia mí —.
Seguramente buscas a Estella, ¿verdad?

En efecto, yo había mirado alrededor de mí buscando a la joven,
y por eso tartamudeé diciendo que, según esperaba, estaría bien de
salud.

— Está en el extranjero — contestó la señorita Havisham—,
educándose como conviene a una señora. Está lejos de tu alcance,
más bonita que nunca, y todos cuantos la ven la admiran. ¿Te parece
que la has perdido?

En sus palabras había tan maligno gozo y se echó a reír de un
modo tan molesto, que yo no supe qué decir, pero me evitó la
turbación que sentía despidiéndome. Cuando tras de mí, Sara, la de
la cara de color de nuez, cerró la puerta, me sentí menos
satisfecho de mi hogar y de mi oficio que en otra ocasión
cualquiera. Esto es lo que gané con aquella visita.

Mientras andaba distraídamente por la calle Alta, mirando
desconsolado a los escaparates y pensando en lo que compraría si yo
fuese un caballero, de pronto salió el señor Wopsle de una
librería. Llevaba en la mano una triste tragedia de Jorge Barnwell,
en la que acababa de emplear seis peniques con la idea de arrojar
cada una de sus palabras a la cabeza de Pumblechook, con quien iba
a tomar el té. Pero al verme creyó sin duda que la Providencia le
había puesto en su camino a un aprendiz para que fuese la víctima
de su lectura. Por eso se apoderó de mí e insistió en acompañarme
hasta la sala de Pumblechook, y como yo sabía que me sentiría muy
desgraciado en mi casa y, además, las noches eran oscuras y el
camino solitario, pensé que mejor sería ir acompañado que solo, y
por eso no opuse gran resistencia. Por consiguiente, nos dirigimos
a casa de Pumblechook, precisamente cuando la calle y las tiendas
encendían sus luces. Como nunca asistía a ninguna otra
representación de los dramas de Jorge Barnwell, no sé, en realidad,
cuánto tiempo se invierte en cada una; pero sé perfectamente que la
lectura de aquella obra duró hasta las nueve y media de la noche, y
cuando el señor Wopsle entró en Newgate creí que no llegaría a ir
al cadalso, pues empezó a recitar mucho más despacio que en otro
período cualquiera de su deshonrosa vida. Me pareció que el héroe
del drama debería de haberse quejado de que no se le permitiera
recoger los frutos de lo que había sembrado desde que empezó su
vida. Esto, sin embargo, era una simple cuestión de cansancio y de
extensión. Lo que me impresionó fue la identificación del drama con
mi inofensiva persona. Cuando Barnwell empezó a hacer granujadas,
yo me sentí benévolo, pero la indignada mirada de Pumblechook me
recriminó con dureza. También Wopsle se esforzo en presentarme en
el aspecto más desagradable. A la vez feroz e hipócrita, me vi
obligado a asesinar a mi tío sin circunstancias atenuantes. Milwood
destruía a cada momento todos mis argumentos. La hija de mi amo me
manifestaba el mayor desdén, y todo lo que puedo decir en defensa
de mi conducta, en la mañana fatal, es que fue la consecuencia
lógica de la debilidad de mi carácter. Y aun después de haber sido
felizmente ahorcado, y en cuanto Wopsle hubo cerrado el libro,
Pumblechook se quedó mirándome y meneó la cabeza diciendo al mismo
tiempo:

— Espero que eso te servirá de lección, muchacho.

Lo dijo como si ya fuese un hecho conocido mi deseo de asesinar
a un próximo pariente, con tal que pudiera inducir a uno de ellos a
tener la debilidad de convertirse en mi bienhechor. Era ya noche
cerrada cuando todo hubo terminado y cuando, en compañía del señor
Wopsle, emprendí el camino hacia mi casa. En cuanto salimos de la
ciudad encontramos una espesa niebla que nos calaba hasta los
huesos. El farol de la barrera se divisaba vagamente; en
apariencia, no brillaba en el lugar en que solía estar y sus rayos
parecían substancia sólida en la niebla. Observábamos estos
detalles y hablábamos de que tal vez la niebla podría desaparecer
si soplaba el viento desde un cuadrante determinado de nuestros
marjales, cuando nos encontramos con un hombre que andaba encorvado
a sotavento de la casa de la barrera.

—¡Caramba!—exclamamos—. ¿Eres tú, Orlick?

— ¡Ah! — exclamó él irguiéndose —. He salido a dar una vuelta
para ver si encontraba a alguien que me acompañase.

— Ya es muy tarde para ti — observé.

Orlick contestó, muy lógicamente:

— ¿Sí? Pues también están ustedes algo retrasados.

— Hemos pasado la velada — dijo el señor Wopsle, entusiasmado
por la sesión —, hemos pasado la velada, señor Orlick, dedicados a
los placeres intelectuales.

El viejo Orlick gruñó como si no tuviera nada que replicar, y
los tres echamos a andar. Entonces le pregunté en qué había
empleado su medio día de fiesta y si había ido a la ciudad. — Sí —
dijo —. He ido también. Fui detrás de ti. No te he visto, aunque te
he seguido los pasos. Pero, mira, parece que resuenan los
cañones.

— ¿En los Pontones? — pregunté.

—Sí. Algún pájaro se habrá escapado de la jaula. Desde que
anocheció están disparando. Pronto oirás un cañonazo.

En efecto: no habíamos dado muchos pasos, cuando un estampido
llegó hasta nuestros oídos, aunque algo apagado por la niebla,
retumbando a lo largo de las tierras bajas inmediatas al río, como
si persiguiera y amenazara a los fugitivos.

— Una buena noche para escaparse — dijo Orlick —. Lo que es hoy,
me parecería algo difícil cazar a un fugitivo.

El asunto era bastante interesante para mí y reflexioné en
silencio acerca de él. El señor Wopsle, como el tío que tan mala
paga alcanzó por sus bondades en la tragedia, empezó a meditar en
voz alta acerca de su jardín en Camberwell. Orlick, con las manos
en los bolsillos, andaba encorvado a mi lado. La noche era oscura,
húmeda y fangosa, de modo que a cada paso nos hundíamos en el
barro. De vez en cuando llegaba hasta nosotros el estampido del
cañón que daba la señal de la fuga, y nuevamente retumbaba a lo
largo del lecho del río. Yo estaba entregado a mis propios
pensamientos. El señor Wopsle murió amablemente en Camberwell, muy
valiente en el campo Bosworth y en las mayores agonías en
Glastonbury. Orlick, a veces, tarareaba la canción de Old C1em, y
yo me figuré que había bebido, aunque no estaba borracho. Así
llegamos al pueblo. El camino que seguimos nos llevó más allá de
Los Tres Alegres Barqueros y, con gran sorpresa nuestra, pues ya
eran las once de la noche, encontramos el establecimiento en estado
de gran agitación, con la puerta abierta de par en par y las luces
encendidas en todos los departamentos del establecimiento, de un
modo no acostumbrado. El señor Wopsle preguntó qué sucedía, aunque
convencido de que habían aprehendido a un penado; un momento
después salió corriendo con la mayor prisa. Sin detenerse, exclamó
al pasar por nuestro lado:

—Parece que ha ocurrido algo en tu casa, Pip. ¡Corramos
todos!

— ¿Qué ha pasado? — pregunté corriendo a su lado, mientras
Orlick hacía lo mismo.

— No lo sé muy bien. Parece que entraron violentamente en la
casa en ausencia de Joe. Se cree que fueron los fugados. Y se dice
que han herido a alguien.

Corríamos demasiado para continuar la conversación, y no nos
detuvimos hasta llegar a nuestra cocina. Estaba llena de gente.
Podría decir que se había reunido allí el pueblo entero, parte del
cual ocupaba el patio. Había también un cirujano, Joe y un grupo de
mujeres, todos inclinados hacia el suelo y en el centro de la
cocina. Los curiosos retrocedieron en cuanto me presenté yo, y así
pude ver a mi hermana tendida, sin sentido y sin movimiento, en el
entarimado del suelo, donde fue derribada por un tremendo golpe en
la parte posterior de la cabeza, asestado por una mano desconocida,
mientras ella estaba vuelta hacia el fuego. Y así la pobre quedó
condenada a no encolerizarse ya más mientras fuese esposa de
Joe.
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Como mi mente estaba llena de la tragedia de Jorge Barnwell, de
un modo inconsciente me sentí dispuesto a creer que yo había tenido
alguna participación en la agresión contra mi hermana o, por lo
menos, como yo era su más próximo pariente y todos sabían que le
debía agradecimiento, era natural que se sospechara de mí más que
de otra persona cualquiera. Pero cuando, a la clara luz de la
siguiente mañana, empecé a reflexionar acerca del asunto y oí como
hablaban de él comentándolo desde varios puntos de vista, consideré
el suceso de otro modo distinto y mucho más razonable.

Joe había estado en Los Tres Alegres Barqueros fumando su pipa
desde las ocho y cuarto hasta las diez menos cuarto de la noche.
Mientras permaneció allí, alguien pudo ver a mi hermana en la
puerta de la cocina, y además ella cambió un saludo con un labrador
que se dirigía a su casa. Aquel hombre no podía precisar la hora en
que la vio, pues cuando quiso recordar se sumió en un mar de
confusiones, aunque, desde luego, aseguró que debió de ser antes de
las nueve de la noche. Cuando Joe se fue a su casa, a las diez
menos cinco, la encontró tendida en el suelo, e inmediatamente
pidió auxilio. El fuego no estaba muy agotado ni tampoco era muy
largo el pabilo de la bujía, pero ésta había sido apagada.

No faltaba nada en la casa, y a excepción de estar apagada la
bujía, la cual se hallaba en una mesa entre la puerta y mi hermana
y a espaldas de ésta cuando fue herida, no se notaba ningún
desorden en la cocina más que el que ella misma originó al caer y
al derramar sangre por la herida. Pero en aquel lugar había una
pieza de convicción. La habían golpeado con algo muy pesado y de
cantos redondeados en la cabeza y en la columna vertebral; después
de haberla herido y mientras ella estaba tendida de cara al suelo,
le arrojaron algo muy pesado con extraordinaria violencia. Y en el
suelo, a su lado, cuando Joe levantó a su mujer, pudo ver un
grillete de presidiario que había sido limado.

Joe, examinando aquel hierro con sus conocimientos de herrero,
declaró que había sido limado hacía bastante tiempo. Los empleados
de los pontones que, enterados del caso, vinieron a examinar el
grillete corroboraron la opinión de Joe. No precisaron la fecha en
que aquel grillete, que indudablemente perteneció a los Pontones,
había podido salir de ellos, pero aseguraban que no pertenecía a
ninguno de los dos penados que se escaparon en la noche anterior.
Además, uno de los dos fugitivos fue apresado de nuevo, y
observaron que todavía llevaba su propio grillete.

Como yo estaba enterado de algo más, supuse que pertenecería a
mi penado, es decir, que era el mismo que vi limar en los marjales,
mas a pesar de ello no le acusaba de haberlo empleado en herir a mi
hermana. Y eso porque sospechaba que otras dos personas lo hubiesen
encontrado, utilizándolo para cometer el crimen. Sin duda alguna,
el asesino era Orlick o bien aquel hombre extraño que me enseñó la
lima. Con referencia al primero, se comprobó que había ido a la
ciudad, exactamente como nos dijo cuando le encontramos en la
barrera. Por la tarde lo vieron varias personas por las calles y
estuvo en compañía de 58 otras en algunas tabernas, hasta que
regresó conmigo mismo y con el señor Wopsle. De modo que, a
excepción de la pelea, no se le podía hacer ningún cargo. Por lo
demás, mi hermana se había peleado con él y con todo el mundo más
de diez mil veces. En cuanto a aquel hombre extraño, en caso de que
hubiese regresado en busca de sus dos billetes de banco, nadie se
los habría disputado, porque mi hermana estaba más que dispuesta a
devolvérselos. Por otra parte, no hubo altercado, pues era evidente
que el criminal llegó silenciosa y repentinamente y la víctima
quedó tendida en el suelo antes de poder volver la cabeza. Era
horrible pensar que yo había facilitado el arma, aunque,
naturalmente, sin imaginar lo que podía resultar; pero apenas podía
apartar de mi cerebro aquel asunto. Sufrí angustias indecibles
mientras pensaba en si, por fin, debería referir a Joe aquella
historia de mi infancia. Todos los días, y durante varios meses
siguientes, decidí no decir nada, pero a la mañana siguiente volvía
a reflexionar y a contradecirme a mí mismo. Por último tomé una
resolución decisiva en el sentido de guardar silencio, porque tuve
en cuenta que el secreto ya era muy antiguo, y como me había
acompañado durante tanto tiempo, convirtiéndose ya en una parte de
mí mismo, no podía decidirme a separarme de él. Además, tenía el
inconveniente de que, habiendo sido tan desagradables los
resultados de mi conducta, ello me privaría del afecto de Joe, si
creía en la verdad de mis palabras, y, en el caso de que no las
creyese, irían a sumarse en la mente de mi amigo con mis
invenciones de los perros fabulosos y de las costillas de ternera.
Pero sea lo que fuere, contemporicé conmigo mismo y resolví revelar
mi secreto en caso de que éste pudiera servir para ayudar al
descubrimiento del asesino.

La policía mandada de Londres frecuentó los alrededores de la
casa por espacio de una o dos semanas e hizo todo cuanto yo había
oído y leído con referencia a casos semejantes. Prendieron a varios
inocentes, siguieron pistas falsas y persistieron en hacer
concordar las circunstancias con las ideas, en vez de tratar de
deducir ideas de las circunstancias. También frecuentaron bastante
Los Tres Alegres Barqueros, llenando de admiración a los
parroquianos, que los miraban con cierta reserva; y tenían un modo
misterioso de beber, que casi valía tanto como si hubiesen prendido
al culpable. Pero ello no equivalió a tal éxito, porque no
consiguieron descubrir al criminal.

Mucho después de la desaparición de los policías, mi hermana
estaba muy enferma en la cama. Habíase perturbado enormemente su
retina, de modo que veía los objetos multiplicados y a veces se
empeñaba en coger imaginarias tazas de té y vasos de vino,
tomándolos por realidades. El oído y la memoria los conservaba
bastante buenos, pero sus palabras resultaban ininteligibles.
Cuando, por fin, se recobró bastante para poder ser transportada a
la planta baja, fue necesario ponerle al lado mi pizarra, con
objeto de que pudiese indicar por escrito lo que no podía mencionar
verbalmente. Y como escribía muy mal y pronunciaba peor, aun cuando
estaba sana, y, por otra parte, Joe era un mal lector, se
originaban tremendas complicaciones entre ellos, que yo era el
llamado a resolver. El hecho de que le sirviera carnero en vez de
medicina, la confusión entre el té y Joe, o entre el panadero y el
tocino, eran los más fáciles de mis propios errores.

Sin embargo, se había mejorado mucho su genio, y a la sazón se
mostraba paciente. Una trémula incertidumbre de acción en todos sus
miembros fue pronto una parte de su estado regular, y luego, a
intervalos de dos o tres meses, solía llevarse las manos a la
cabeza y, a veces, permanecía por espacio de una semana sumida en
alguna aberración mental. Estábamos muy preocupados por encontrar
una enfermera conveniente destinada a ella, hasta que por una
casualidad hallamos lo que buscábamos. La tía abuela del señor
Wopsle quedó por fin sumida en el sueño eterno, y así Biddy vino a
formar parte de nuestra familia. Cosa de un mes después de la
reaparición de mi hermana en la cocina, Biddy llegó a nuestra casa
con una cajita moteada que contenía todos sus efectos y fue desde
entonces una verdadera bendición para la casa y especialmente para
Joe, pues el pobre muchacho estaba muy apenado por la constante
contemplación de la ruina en que se había convertido su mujer y
había tomado la costumbre, cuando la cuidaba, de volver a cada
momento hacia mí para decirme con los azules ojos humedecidos por
las lágrimas:

- ¡Tan hermosa como era, Pip!

Biddy se hizo cargo instantáneamente de la enferma, como si lo
hubiera estudiado desde su infancia, y, así, Joe pudo gozar, en
cierto modo, de la mayor tranquilidad que había entonces en su vida
y hasta, de vez en cuando, concurrir a Los Tres Alegres Barqueros,
lo cual era, ciertamente, beneficioso. Los policías habían
sospechado bastante del pobre Joe, a pesar de que él nunca se
enteró, y parece que llegaron a la conclusión de considerarle uno
de los hombres más profundamente inteligentes que habían encontrado
en su vida.

El primer triunfo de Biddy en su nuevo cargo fue el resolver una
dificultad que a mí me había vencido por completo, a pesar de los
esfuerzos que hice por evitarlo. Era lo siguiente: 59 Repetidas
veces, mi hermana trazó en la pizarra una letra que parecía una «T»
muy curiosa, y luego, con la mayor vehemencia, nos llamaba la
atención como si, al dibujar aquella letra, deseara una cosa
determinada. En vano traté de adivinar qué podría significar
aquella letra, y mencioné los nombres de cuantas cosas empezaban
por «T». Por fin imaginé que ello podía significar algo semejante a
un martillo. Por consiguiente, pronuncié la palabra al oído de mi
hermana, y ella empezó a golpear la mesa, como para expresar su
asentimiento. En vista de eso, le presenté todos nuestros
martillos, uno tras otro, pero sin éxito. Luego pensé en una
muleta, puesto que su forma tenía cierta semejanza, y pedí prestada
una en el pueblo para mostrársela a mi hermana, lleno de confianza.
Pero al verla movió la cabeza negativamente y con tal energía que
llegamos a temer, dado su precario estado, que llegase a dislocarse
el cuello. En cuanto mi hermana advirtió que Biddy la comprendía
rápidamente, apareció otra vez aquel signo en la pizarra. Biddy
miró muy pensativa, oyó mis explicaciones, miró a mi hermana y
luego a Joe, quien siempre era representado en la pizarra por la
inicial de su nombre, y corrió a la fragua seguida por Joe y por
mí. - ¡Naturalmente! - exclamó Biddy, triunfante -. ¿No lo han
comprendido ustedes? ¡Es é1! Orlick, sin duda alguna. Mi hermana
había perdido su nombre y sólo podía representarlo por medio del
martillo. Le explicamos nuestro deseo de que fuese a la cocina, y
él, lentamente, dejó a un lado el martillo, se secó la frente con
la manga, se la secó luego con el delantal y echó a andar encorvado
y con las rodillas algo dobladas, cosa que le caracterizaba
sobremanera.

Confieso que esperaba que mi hermana le acusara y que sentí el
mayor desencanto al comprobar que no ocurría tal cosa. Ella
manifestó el mayor deseo de reconciliarse con él y mostró la mayor
satisfacción por tenerlo delante; además indicó que le diésemos
algo que beber. Le observaba con la mayor atención, como deseosa de
cerciorarse de que aceptaba de buena gana aquella acogida, y
exteriorizó cuanto le fue posible el deseo de congraciarse con él,
cual pudiera hacerlo un niño que quiere ponerse a bien con un
maestro de mal carácter. A partir de entonces, raro era el día en
que mi hermana dejaba de dibujar el martillo en la pizarra y que
Orlick no apareciese andando encorvado, para permanecer un rato
ante ella, como si no supiese más que yo mismo qué pensar de todo
aquello.
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Rutinariamente seguí mi vida de aprendiz, que no tuvo otra
variación, más allá de los límites del pueblo y de los marjales,
que la llegada de mi cumpleaños y la visita que hice en tal día a
la señorita Havisham. Encontré a la señorita Sara Pocket de guardia
en la puerta y a la señorita Havisham tal como la había dejado. Me
habló de Estella del mismo modo, si no con las mismas palabras. La
entrevista duró algunos minutos, y cuando ya me marchaba me dio una
guinea, recomendándome que fuese a visitarla en mi próximo
cumpleaños. Puedo decir, desde luego, que esta visita se convirtió
en una costumbre anual. En la primera ocasión traté de no tomar la
guinea, pero ello no tuvo mejor efecto que el de hacerle preguntar
si esperaba recibir algo más. Por consiguiente, tanto en aquella
visita como en las sucesivas, tomé el regalo que me hacía.

Tan inmutable era la triste y vieja casa, y la amarillenta luz
en las oscuras habitaciones, así como el aspecto marchito de la
buena señora junto al tocador, que, muchas veces, me pregunté si al
pararse los relojes se había parado también el tiempo en aquel
lugar misterioso, y si mientras yo y todos los demás crecíamos y
nos desarrollábamos, cuanto había en la casa permanecía siempre en
el mismo estado. Jamás entraba allí la luz del día. Esto me
maravillaba, y, bajo la influencia de aquella casa, continué
odiando cordialmente mi oficio y también seguí avergonzado de mi
propio hogar.

Sin embargo, aunque de un modo inconsciente, empecé a darme
cuenta de un cambio que se realizaba en Biddy. Llevaba ya tacones
en sus zapatos; su cabello crecía brillante y limpio, y sus manos
jamás estaban sucias. No era hermosa; era más bien ordinaria y no
se parecía en nada a Estella, pero era agradable y tenía un
carácter muy dulce. Apenas hacía un año que estaba con nosotros,
pues recuerdo que por entonces se había quitado el luto, cosa que
me sorprendió, cuando observé, una noche, que tenía unos ojos muy
reflexivos y atentos, ojos que eran lindos y de expresión
bondadosa. Eso me ocurrió al levantar la cabeza de una tarea en que
estaba absorto, pues me dedicaba a copiar algunos párrafos de un
libro para mejorarme a mí mismo en dos aspectos a la vez, gracias a
una estratagema, y entonces noté que Biddy estaba observando lo que
yo hacía. Dejé a un lado la pluma, y Biddy interrumpió su labor de
costura, aunque sin abandonarla.

— Oye, Biddy — le dije —. ¿Cómo te las arreglas? O yo soy muy
tonto o tú muy lista.

— ¿Qué quieres decir? — contestó Biddy sonriendo.

Administraba perfectamente su vida doméstica, con la mayor
habilidad; pero yo no me refería a eso, aunque ello hacía más
sorprendente el hecho a que quería aludir.

— ¿Cómo te las arreglas, Biddy — repetí —, para aprender todo lo
que yo aprendo y para estar siempre a la misma altura que yo?

Yo empezaba a envanecerme de mis conocimientos, porque en ellos
me gastaba las guineas que recibía el día de mi cumpleaños, y al
mismo objeto dedicaba también la mayor parte de mi dinero, aunque
no tengo ahora ninguna duda de que lo poco que aprendía me costaba
muy caro.

— También yo podría preguntarte — replicó Biddy —cómo te las
arreglas tú.

— No. Porque cuando yo vuelvo de la fragua, por la noche, todos
pueden verme dedicado a mis tareas y, en cambio, a ti no se te ve
nunca entregada a estas ocupaciones.

— Tal vez te habré cogido como si fuese un resfriado — dijo
Biddy tranquilamente y reanudando su costura. Continuando en mi
idea, mientras me reclinaba en el respaldo de mi silla de madera,
miré a Biddy, que entonces cosía, con la cabeza ladeada, y empecé a
considerarla una muchacha extraordinaria. En aquel momento recordé
que ella conocía con igual perfección los términos de nuestro
oficio, los nombres de los diferentes trabajos que realizábamos y
también los de nuestras herramientas. En una palabra, todo cuanto
yo sabía, Biddy lo conocía también. Y, en teoría, era tan buen
herrero como yo o quizá mejor.

— Eres una de esas personas, Biddy — le dije —, que se
aprovechan extraordinariamente de todas las oportunidades. Antes de
venir aquí, jamás tuviste ninguna, y ahora, en cambio, mira cuánto
has mejorado. Biddy me miró un instante y continuó cosiendo.

— Yo fui tu primer maestro, ¿no es verdad? — preguntó mientras
cosía.

— ¡Biddy! — exclamé asombrado —. ¿Por qué lloras?

— No lloro — contestó levantando los ojos y echándose a reír —.
¿Por qué te has figurado eso? Si me lo figuré debióse a que
sorprendí el brillo de una lágrima que caía sobre su labor.
Permanecí silencioso, recordando la lamentable vida de aquella
pobre muchacha hasta que la tía abuela del señor Wopsle venció con
éxito la mala costumbre de vivir, de que tanto desean verse libres
algunas personas. Recordé las circunstancias desagradabilísimas que
habían rodeado a la pobre muchacha en la miserable tiendecilla y en
la ruidosa y pobre escuela nocturna, sin contar con aquel montón de
carne vieja y estúpida, a la que tenía que cuidar constantemente.
Entonces reflexioné que, aun en aquellos tiempos desfavorables,
debieron de existir latentes en Biddy todas las cualidades que
ahora estaba desarrollando, porque en mis primeros apuros y en mi
primer descontento me volví a ella en demanda de ayuda, como si
fuese la cosa más natural. Biddy cosía tranquilamente y ya no
derramaba lágrimas, y mientras yo la miraba y pensaba en ella y en
sus cosas, se me ocurrió que tal vez no le habría demostrado
bastante mi agradecimiento. Posiblemente fui demasiado reservado, y
habría debido confiar más en ella, aunque, como es natural, en mis
meditaciones no usé las palabras que quedan transcritas.

— Sí, Biddy — observé cuando hube terminado mi tarea —. Tú
fuiste mi primer maestro, y eso en un tiempo en que ninguno de los
dos podíamos soñar en estar juntos en esta cocina.

— ¡Ah, pobrecilla! — replicó Biddy —. Es una triste verdad.

Era muy propio de Biddy el mostrarse tan generosa como para
transferir a mi hermana la observación que yo acababa de hacer.
Inmediatamente se levantó y se ocupó en cuidarla para que estuviese
más cómoda.

—Perfectamente — dije —; tendremos que hablar un poco más de
eso, como solíamos hacer en otro tiempo. Y yo también te consultaré
más a menudo, como hacía antes. El domingo próximo iremos a pasear
por los marjales, Biddy, y así podremos tener una larga
conversación.

A la sazón, mi hermana no se quedaba nunca sola; pero Joe se
encargó, con mucho gusto, de cuidarla aquel domingo cuando Biddy y
yo salimos juntos. Entonces corría el verano y el tiempo era
espléndido. Cuando dejamos atrás el pueblo, la iglesia y el
cementerio y nos encontramos en los marjales y vimos las velas de
los barcos que navegaban, empecé a combinar en mis esperanzas a la
señorita Havisham y a Estella, como solía. Así que llegamos a la
orilla del río nos sentamos, mientras el agua se rizaba a nuestros
pies, contribuyendo así a aumentar la paz y la tranquilidad del
ambiente mucho más que si no hubiese habido el menor ruido.
Entonces resolví que el lugar y la ocasión eran propicios para
admitir a Biddy en mis confidencias más secretas.

— Biddy — le dije después de recomendarle el secreto —Deseo ser
un caballero.

— No lo quisiera yo si estuviese en tu lugar — replicó —. No
creo que te sea conveniente.

— Biddy — le dije con alguna severidad —, tengo razones
especiales para querer ser un caballero.

—Tú sabes mejor lo que haces, Pip; pero no creo que puedas ser
más feliz que ahora.

— Biddy — exclamé, impaciente —, ten en cuenta que ahora no soy
feliz. Estoy disgustado con mi situación y con mi vida. Desde que
me pusieron de aprendiz no me han gustado ni la una ni la otra. No
seas tonta.

— ¿Te parece que he dicho alguna tontería? — preguntó Biddy
levantando las cejas —. Lo siento mucho, pues no quería decir
ninguna. Tan sólo deseo que estés bien y vivas a gusto.

— Pues entonces ten en cuenta que, si sigo de esta manera, nunca
estaré bien ni viviré a gusto, sino que, por el contrario, seré muy
desgraciado. Eso es, Biddy, a no ser que pueda llevar una vida muy
diferente a la de ahora.

— Es una lástima — dijo Biddy moviendo tristemente la
cabeza.

Como yo, muchas veces, también lo había creído así en la lucha
singular que siempre sostenía conmigo mismo, a punto estuve de
derramar lágrimas de despecho y de dolor cuando Biddy expresó sus
sentimientos y los míos propios. Le dije que tenía razón, comprendí
que era lamentable, pero que no había más remedio.

— Si pudiese haberme resignado — dije a Biddy mientras arrancaba
la corta hierba que estaba a mi alcance, de la misma manera como
otras veces me tiraba de los cabellos, desesperado, y pateaba,
irritado, contra la pared de la fábrica de cerveza —, si pudiera
haberme resignado y me gustase la fragua solamente la mitad de lo
que me gustaba cuando era pequeño, comprendo que eso habría sido
mucho mejor para mí. Entonces ni tú, ni yo, ni Joe, habríamos
necesitado nada más, y tal vez Joe y yo habríamos llegado a ser
socios al terminar mi aprendizaje; yo habría continuado a tu lado
y, al sentarnos un domingo en esta misma orilla, habríamos sido dos
personas distintas. Entonces yo habría sido bastante bueno para ti.
¿No es verdad, Biddy?

Suspiró mientras contemplaba los barcos y me contestó:

— Sí. No soy demasiado exigente.

Eso no era muy halagüeño para mí, pero comprendí que no quería
molestarme.

— En vez de eso — dije cogiendo otro puñado de hierba y
masticando un tallo —, fíjate en lo que pasa. Estoy disgustado,
vivo desgraciado y… Pero ¿qué importaría ser ordinario y rudo, si
nadie me lo hubiese dicho? Biddy volvió repentinamente su rostro
para mirarme y me contempló con mayor atención que a los barcos que
pasaban ante nosotros.

—Quien dijo eso no dijo la verdad ni dió muestras de ser muy
cortés — observó fijando nuevamente la mirada en las
embarcaciones—. ¿Quién te lo dijo?

Yo me quedé desconcertado al advertir que acababa de revelar mi
secreto sin darme cuenta. Pero como no había manera de retroceder
ya, contesté:

—Me lo dijo la linda señorita que había en casa de la señorita
Havisham. Es más hermosa que nadie y la admiro extraordinariamente.
Por su causa quiero llegar a ser un caballero. Después de hacer
esta confesión, propia de un lunático, empecé a arrojar al río la
hierba que había arrancado, como si tuviese la idea de
seguirla.

— ¿Y quieres ser un caballero para vengarte de sus insultos, o
para conquistarla?—me preguntó Biddy tranquilamente después de una
pausa.

— No lo sé — le contesté con tristeza.

— Porque si es para vengarte de ella — prosiguió Biddy—, creo,
aunque tú sabrás mejor lo que te conviene, que lo lograrías mejor
no haciendo caso de sus palabras. Pero si es para conquistarla,
creo, aunque tú lo sabes mejor, que no lo merece.

Eso era exactamente lo que yo había pensado muchas veces y lo
mismo que advertía muy bien en todos los momentos. Pero ¿cómo podía
yo, pobre muchacho de pueblo y sin luces, evitar aquella
maravillosa inconsistencia en que caen todos los días los hombres
mejores y más sabios?

— Todo lo que me dices puede ser verdad — repliqué —, pero la
admiro extraordinariamente.

Y al decir esto me eché al suelo de cara, mesándome el cabello
por ambos lados de la cabeza, y me di tremendos tirones. Mientras
tanto, conociendo el desvarío de mi loco corazón, que tan mal se
había empleado, me dije que merecía golpearme la cabeza contra las
piedras, por pertenecer a un idiota como yo. Biddy era una muchacha
muy juiciosa y no se esforzó en razonar más conmigo. Puso
acariciadoramente su mano, suave a pesar de que el trabajo la había
hecho basta, sobre las mías, una tras otra, y con dulzura las
separó de mi cabello. Luego me dio algunas palmaditas en la espalda
para calmarme, en tanto que yo, con la cabeza apoyada en la manga,
lloraba un poco, exactamente igual como hiciera en el patio de la
fábrica de cerveza, y sentí la vaga idea de que estaba muy
maltratado por alguien, o por todo el mundo. No puedo
precisarlo.

— Estoy contenta de una cosa — dijo Biddy —, y es de que hayas
creído deber hacerme estas confidencias, Pip. Y también estoy
contenta de otra cosa, y es de que puedes tener la seguridad de que
guardaré este secreto y de que continuaré siendo digna de tus
confidencias. Si tu primera maestra — ¡pobrecilla!, ¡tanto como
necesitaba aprender ella misma! — lo fuese aún en la actualidad,
cree saber cuál sería la lección que te haría estudiar. Pero sería
difícil de aprender, y como ya has aventajado a tu profesora,
resultaría ahora completamente inútil. — Y dando un leve suspiro
por mí, Biddy se puso en pie y con voz que cambió de un modo
agradable dijo —: ¿Vamos a pasear un poco más, o nos iremos a
casa?

— ¡Biddy! — exclamé levantándome a mi vez, abrazando su cuello y
dándole un beso —. Siempre te lo diré todo.

— Hasta que seas un caballero — replicó Biddy.

— Ya sabes que no lo seré nunca, y, por lo tanto, siempre
tendrás mi confianza. No porque tenga ocasión de decirte algo,
porque sabes lo mismo que yo, según te dije en casa la otra
noche.

— ¡Ah! — murmuró Biddy mientras miraba las lejanas
embarcaciones. Y luego volvió a cambiar el tono de su voz de un
modo tan agradable como antes, repitiendo —: ¿Paseamos un poco más,
o nos volvemos a casa?

Dije a Biddy que quería pasear un poco más, y así lo hicimos
hasta que la tarde de verano desapareció ante el crepúsculo, que
fue muy hermoso. Yo empecé a reflexionar si, en resumidas cuentas,
estaba ahora situado de un modo más natural y agradable que jugando
a los naipes a la luz de las bujías en la habitación de los relojes
parados y siendo despreciado por Estella. Creí que lo mejor para mí
sería olvidar a Estella por completo, así como los demás recuerdos
y fantasías, y empezar a trabajar, decidido a que me gustara lo que
tenía que hacer, aplicarme a ello y sacar el mejor partido posible.
Dudé acerca de que si Estella estuviese a mi lado, en vez de Biddy,
tal vez entonces me sentiría desdichado. Tuve que confesarme que
estaba seguro de que sería así, y por eso no pude menos que
decirme:

— ¡Qué tonto eres, Pip!

Mientras andábamos, Biddy y yo hablamos mucho, y me pareció muy
razonable cuanto ella me dijo. Biddy no era nunca insolente ni
caprichosa o variable; no habría sentido el más pequeño placer en
darme un disgusto, y estoy seguro de que más bien se habría herido
a sí misma que a mí. ¿Cómo se explicaba, pues, que yo no la
prefiriese entre las dos?

—Biddy — dije cuando nos encaminábamos a casa —. Me gustaría
mucho que pudieras convencerme. — ¡Ojalá me fuese posible! —
exclamó.

— Si pudiese lograr enamorarme de ti… ¿No te importa que te
hable con tanta franqueza, teniendo en cuenta que ya somos antiguos
amigos?

— ¡Oh, no! — contestó Biddy —. No te preocupes por mí.

— Si pudiese lograr eso, creo que sería lo más conveniente para
mí.

— Pero tú no te enamorarás nunca de mí — replicó Biddy.

Aquella tarde no me pareció eso tan imposible como si hubiésemos
hablado de ello unas horas antes. Por consiguiente, observé que no
estaba tan seguro de ello. Pero Biddy sí estaba segura, según dijo
con acento de la mayor certidumbre. En mi corazón comprendía que
tenía razón, y, sin embargo, me supo mal que estuviera tan
persuadida de ello.

Cuando llegamos cerca del cementerio tuvimos que cruzar un
terraplén y llegamos a un portillo cerca de una compuerta. En aquel
momento surgió de la compuerta, de los juncos o del lodo (lo cual
era muy propio de él) nada menos que el viejo Orlick.

— ¡Hola! — exclamó —. ¿Adónde vais?

— ¿Adónde hemos de ir, sino a casa?

— Que me maten si no os acompaño.

Tenía la costumbre de usar esta maldición contra sí mismo.
Naturalmente, no le atribuía su verdadero significado, pero la
usaba como su supuesto nombre de pila, sencillamente para molestar
a la gente y producir una impresión de algo terrible. Cuando yo era
pequeño estaba convencido de que si él me hubiese matado, lo habría
hecho con la mayor crueldad.

A Biddy no le gustó que fuese con nosotros, y en voz muy baja me
dijo:

—No le dejes venir. No me gusta.

Y como a mí tampoco me gustaba aquel hombre, me tomé la libertad
de decirle que se lo agradecíamos, pero que no queríamos que nos
acompañase. Él recibió mis palabras con una carcajada, se quedó
atrás, pero echó a andar siguiéndonos, encorvado, a alguna
distancia.

Sintiendo curiosidad de saber si Biddy sospechaba que él hubiese
tenido participación en la agresión criminal de que mi hermana no
pudo nunca darnos noticia, le pregunté por qué no le gustaba aquel
hombre.

— ¡Oh! — contestó mirando hacia atrás mientras él nos seguía
cabizbajo—. Porque… porque temo que yo le gusto.

— ¿Te lo ha dicho alguna vez? — pregunté, indignado.

— No — contestó Biddy mirando otra vez hacia atrás —, nunca me
lo ha dicho; pero en cuanto me ve empieza a rondarme.

Aunque tal noticia era nueva para mí, no dudé de la exactitud de
la interpretación de los actos y de las intenciones de Orlick. Yo
estaba muy enojado porque se hubiese atrevido a admirarla, tanto
como si fuese un ultraje hacia mí.

— Eso, sin embargo, no te interesa — dijo Biddy
tranquilamente.

— No, Biddy, no me interesa, pero no me gusta ni lo apruebo.

— Ni a mí tampoco — dijo Biddy —, aunque a ti no te
interese.

— Es verdad — repliqué —, pero debo decirte, Biddy, que tendría
muy mala opinión de ti si te rondase con tu consentimiento.

A partir de aquella noche vigilé a Orlick, y en cuanto se
presentaba alguna oportunidad para que pudiera rondar a Biddy, yo
me apresuraba a presentarme para impedirlo. Había echado raíces en
la fragua de Joe a causa del capricho que por él sentía mi hermana,
pues, de lo contrario, yo habría intentado hacerle despedir. Él se
daba cuenta de mis intenciones y correspondía a ellas, según tuve
ocasión de saber más adelante.

Y como si mi mente no estuviera ya bastante confusa, tal
confusión se complicó cincuenta mil veces más en cuanto pude
advertir que Biddy era inconmensurablemente mucho mejor que
Estella, y que la vida sencilla y honrada para la cual yo había
nacido no debía avergonzar a nadie, sino que me ofrecía suficiente
respeto por mí mismo y bastante felicidad. En aquellos tiempos
estaba seguro de que mi desafecto hacia Joe y hacia la fragua había
desaparecido ya y que me hallaba en muy buen camino de llegar a ser
socio de Joe y de vivir en compañía de Biddy. Mas, de pronto, se
aparecía en mi mente algún recuerdo maldito de los días de mis
visitas a casa de la señorita Havisham y, como destructor
proyectil, dispersaba a lo lejos mis sensatas ideas. Cuando éstas
se diseminaban, me costaba mucho tiempo reunirlas de nuevo, y a
veces, antes de lograrlo, volvían a dispersarse ante el pensamiento
extraviado de que tal vez la señorita Havisham haría mi fortuna en
cuanto hubiese terminado mi aprendizaje.

Si lo hubiese acabado ya, me habría quedado en lo más profundo
de mis dudas, según creo. Pero no lo terminé, sin embargo, porque
llegó a un fin prematuro, según se verá por lo que sigue.










Capítulo 18

 


Eso ocurrió en el cuarto año de mi aprendizaje y en la noche de
un sábado. En torno del fuego de Los Tres Alegres Barqueros habíase
congregado un grupo que escuchaba atento la lectura que, en voz
alta, hacía el señor Wopsle del periódico. Yo formaba parte de
aquel grupo.

Habíase cometido un crimen que se hizo célebre, y el señor
Wopsle estaba enrojecido hasta las cejas. Se deleitaba ante cada
uno de los violentos adjetivos de la descripción y se identificaba
con cada uno de los testigos de la instrucción del proceso. Con voz
débil y quejumbrosa decía «¡Estoy perdido!», cuando se trataba de
los últimos momentos de la víctima, y en voz salvaje gritaba: «¡Voy
a arreglarte las cuentas!», refiriéndose a las palabras
pronunciadas por el asesino. Explicó el examen de los médicos
forenses imitando el modo de hablar del practicante del pueblo, y
habló con voz tan débil y temblorosa al repetir la declaración del
guarda de la barrera que había oído golpes, de un modo tan propio
de un paralítico, que llegó a inspirarnos serias dudas acerca de la
cordura de aquel testigo. El coroner, en manos del señor Wopsle, se
convirtió en Timón de Atenas; el alguacil, en Coriolano. Él
disfrutaba lo indecible y nosotros también, aparte de que todos
estábamos muy cómodos y a gusto. En aquel estado mental agradable
llegamos al veredicto de «asesinato premeditado».

Entonces, y no antes, me di cuenta de que un desconocido
caballero estaba apoyado en el respaldo del asiento situado frente
a mí y que observaba la escena. En su rostro se advertía una
expresión de desdén y se mordía el lado de su enorme dedo índice
mientras observaba el grupo de rostros.

— Perfectamente — dijo el desconocido al señor Wopsle en cuanto
hubo terminado la lectura —, me parece que lo ha arreglado usted
todo a su gusto.

Todos se sobresaltaron y levantaron los ojos como si aquel nuevo
personaje fuese el asesino. Él miró a todos fría y
sarcásticamente.

— Desde luego es culpable, ¿verdad? — dijo —. ¡Vamos,
dígalo!

— Caballero — replicó el señor Wopsle —, aunque no tenga el
honor de conocerle a usted, puedo asegurar que ese hombre es
culpable.

Al oír estas palabras, todos recobramos el valor suficiente para
unirnos en un murmullo de aprobación. —Ya sabía que opinaría usted
así—dijo el desconocido—, y de ello estaba convencido de antemano.
Pero ahora quiero hacerle una pregunta: ¿sabe usted o no que la ley
de Inglaterra presupone que todo hombre es inocente, a no ser que
se pruebe sin duda alguna que es culpable?

— Caballero — empezó a decir el señor Wopsle —, como inglés que
soy, yo…

— ¡Alto! —replicó el desconocido mordiendo de nuevo su índice —.
No se salga usted por la tangente. O está usted enterado de eso o
lo desconoce. ¿Qué contesta?

Estaba con la cabeza inclinada a un lado, y pareció arrojar su
dedo índice al señor Wopsle, como si quisiera señalarlo, antes de
repetir la acción.

—Vamos, conteste—dijo—. ¿Está usted enterado de eso o no?

— Ciertamente estoy enterado — replicó el señor Wopsle.

—Lo sabe sin duda alguna. ¿Por qué no lo dijo de antemano? Ahora
voy a hacerle otra pregunta — añadió tomando posesión del señor
Wopsle como si tuviese algún derecho sobre él —. ¿Sabe usted ya que
a ninguno de esos testigos se les ha interrogado de nuevo?

El señor Wopsle empezó a murmurar:

— Yo solamente puedo decir…

Pero el desconocido le interrumpió:

— ¿Cómo? ¿Quiere usted contestar a la pregunta o no? En fin,
pruébelo otra vez — añadió señalándole de nuevo con el dedo—.
Fíjese en lo que diga. ¿Está usted enterado o no de que no se han
hecho repreguntas a los testigos? No quiero que me conteste más que
sí o no.

El señor Wopsle vaciló, y nosotros empezamos a tener una pobre
idea de él.

— Espere — añadió el desconocido —. Voy a ayudarle.

No lo merece usted, pero lo haré. Fíjese en el papel que tiene
en las manos. ¿Qué es?

— ¿Qué es? — repitió el señor Wopsle mirándolo sin
comprender.

— ¿Es — prosiguió el desconocido, con acento sarcástico y
receloso — el periódico que acaba usted de leer?

— Lo ignoro.

—Sin duda alguna. Ahora fíjese en lo impreso y vea si expresa
con claridad que el acusado dijo que sus consejeros legales le
dieron instrucciones concretas para que se reservara su
defensa.

— Acabo de leerlo.

— Nada importa lo que acaba usted de leer, caballero. No le
pregunto qué acaba de leer. Si le da la gana, puede leer al revés
el padrenuestro, y tal vez lo ha hecho usted antes de hoy. Fíjese
en el periódico. No, no, amigo mío, no en lo alto de la columna. Es
usted ladino. A1 final, al final. — Todos empezamos a creer que el
señor Wopsle era hombre amigo de los subterfugios —. Bien. ¿Lo ha
encontrado ya?

— Aquí está — dijo el señor Wopsle.

—Ahora lea usted y dígame si expresa con claridad o no que el
preso dijo haber sido instruido por sus consejeros legales para que
se reservara su defensa. ¿Lo ha encontrado? ¿Lo entiende
claramente?

— No son éstas las palabras exactas — observó el señor
Wopsle.

— ¿Que no son las palabras exactas? — repitió amargamente el
caballero. —. Pero ¿es exacto el sentido?

— Sí — confesó el señor Wopsle.

— Sí — repitió el desconocido mirando alrededor de él a todos
los reunidos y con la mano extendida hacia el testigo Wopsle —. Y
ahora pregunto a ustedes qué me dicen de la conciencia de un hombre
que, con este párrafo ante sus ojos, es capaz de dormir sobre su
almohada después de haber llamado culpable a un hombre sin
oírle.

Todos empezamos a sospechar que el señor Wopsle no era el hombre
que habíamos creído y que ya íbamos dándonos cuenta de sus
defectos.

— Y ese mismo hombre, recuérdenlo — prosiguió el caballero,
señalando al señor Wopsle con su índice —, ese mismo hombre podría
haber sido nombrado jurado en este juicio, y, después de pecar,
volvería satisfecho al seno de su familia y apoyaría la cabeza en
la almohada, eso después de jurar que examinaría lealmente el caso
pendiente entre nuestro soberano, el rey, y el preso del banquillo,
y que pronunciaría un veredicto justo, de acuerdo con las
evidencias que se le ofrecieran, para que Dios le ayudase luego por
su rectitud.

Todos estábamos profundamente persuadidos de que el desgraciado
Wopsle había ido demasiado lejos, y que, siendo aún tiempo, haría
mejor en detenerse en su atolondrada carrera.

El extraño caballero, con aire de autoridad indiscutible y en
apariencia conocedor de algo secreto acerca de cada uno de
nosotros, algo que aniquilaría a cada uno si se decidía a
revelarlo, dejó el respaldo de su asiento y se situó entre los dos
bancos, frente al fuego, en donde permaneció en pie. Se metió la
mano izquierda en el bolsillo, en tanto que continuaba mordiendo el
índice de la derecha.

—A juzgar por los informes recogidos—dijo mirando alrededor
mientras lo contemplábamos acobardados —, tengo razones para creer
que entre ustedes hay un herrero llamado José, o Joe, o Gargery.
¿Quién es? —Soy yo — contestó Joe.

El extraño caballero le hizo seña de que se acercase, cosa que
hizo Joe. 65 — ¿Tiene usted un aprendiz — prosiguió el desconocido
— comúnmente llamado Pip?

— ¡Aquí estoy! — exclamé.

El caballero no me reconoció, pero yo sí recordé que era el
mismo a quien encontrara en la escalera, en mi segunda visita a
casa de la señorita Havisham. Le reconocí desde el primer momento
en que le vi, y ahora que estaba ante él, mientras me apoyaba la
mano en el hombro, volví a contemplar con detenimiento su gran
cabeza, su cutis moreno, sus ojos hundidos, sus pobladas cejas, su
enorme cadena de reloj, su barba y bigote espesos, aunque
afeitados, y hasta el aroma de jabón perfumado en su enorme
mano.

— He de tener una conversación particular con ustedes dos — dijo
después de haberme examinado a su placer —. Emplearemos unos
instantes tan sólo. Tal vez sera mejor que nos vayamos a su casa.
Prefiero no anticipar nada aquí; luego lo referirán todo o algo a
sus amigos, según les parezca mejor; eso no me importa nada.

En absoluto silencio salimos de Los Tres Alegres Barqueros y,
sin despegar los labios, nos dirigimos a casa. Mientras andábamos,
el extraño desconocido me miraba con mucha atención y a veces se
mordía el borde de su dedo índice. Cuando ya estábamos cerca de
casa, Joe, creyendo que la ocasión era, en cierto modo, importante
y ceremoniosa, se anticipó a nosotros para abrir la puerta. Nuestra
conferencia tuvo lugar en el salón, que alumbraba débilmente una
bujía. Ello empezó sentándose el desconocido a la mesa; acercándose
la bujía y consultando algunas notas en un libro de bolsillo. Luego
dejó éste a un lado y miró en la penumbra a Joe y a mí, para saber
dónde estábamos respectivamente.

— Mi nombre — empezó diciendo — es Jaggers, y soy abogado de
Londres. Soy bastante conocido. Tengo que tratar con ustedes un
asunto nada corriente, y empiezo por decir que en ello no he
tornado ninguna iniciativa. Si se hubiese pedido mi consejo, es lo
más probable que no estuviera aquí. No me preguntaron nada, y por
eso me ven ante ustedes. Voy a limitarme a hacer lo que corresponde
al que obra como agente de otro. Ni más ni menos.

Observando que no podia vernos muy bien desde donde estaba
sentado, se levantó, pasó una pierna por encima del respaldo de la
silla y se apoyó en ella, de manera que tenía un pie en el suelo y
el otro sobre el asiento de la silla.

— Ahora, Joe Gargery — dijo —, soy portador de una oferta que le
librará de ese muchacho, su aprendiz. Supongo que no tendrá usted
inconveniente en anular su contrato de aprendizaje a petición suya
y en su beneficio. ¿Desea usted alguna compensación por ello?

— ¡No quiera Dios que pida cosa alguna por ayudar a Pip! —
exclamó Joe, muy asombrado.

— Esta exclamación es piadosa, pero de nada sirve en este caso —
replicó el señor Jaggers —. La cuestión es: ¿quiere usted algo?,
¿necesita usted algo?

—A eso he de contestar — dijo Joe severamente —que no.

Me pareció que el señor Jaggers miraba a Joe como si fuera un
tonto por su desinterés, pero yo estaba demasiado maravillado y
curioso para que pueda tener la seguridad de ello. — Muy bien —
dijo el señor Jaggers —. Recuerde lo que acaba de prometer y no se
vuelva atrás de ello. — ¿Quién se vuelve atrás? — preguntó Joe.

— No he mencionado a nadie. No he dicho que nadie lo haga.
¿Tiene usted permiso?

— Sí, lo tengo.

— Pues recuerde usted que un perro ladrador es bueno, pero mejor
aún es el que muerde y no ladra. ¿Lo recordará usted? — repitió el
señor Jaggers cerrando los ojos e inclinando la cabeza hacia Joe,
como si le excusara por algo —. Ahora, volviendo a este muchacho,
he de comunicarles a ustedes que tiene un espléndido porvenir.

Joe se quedó asombrado, y él y yo nos miramos mutuamente.

— Tengo instrucciones de comunicarle — dijo el señor Jaggers
señalándome con su dedo índice — que tendrá considerables bienes.
Además, que el actual poseedor de esos bienes desea que abandone
inmediatamente la esfera social y la casa que ocupa ahora y que se
eduque como caballero. En una palabra, como persona de gran
porvenir.

Habían desaparecido mis ensueños, y mi loca fantasia se había
quedado rezagada ante la realidad pura; la señorita Havisham iba a
hacer mi fortuna en gran escala.

— Ahora, señor Pip — prosiguió el abogado —, lo que me queda por
decir va encaminado a usted por entero. Ante todo, debe usted tener
en cuenta que la persona que me ha dado las instrucciones que estoy
cumpliendo desea que siempre lleve usted el nombre de Pip. Me
atrevo a esperar que no tendrá usted inconveniente alguno, pues su
espléndido porvenir depende del cumplimiento de esta fácil
condición. Pero si tiene usted algún inconveniente, ésta es la
ocasión de manifestarlo.

Latía tan aprisa mi corazón y me silbaban de tal manera los
oídos, que apenas pude tartamudear que no tenía ningún
inconveniente.

— Ya me lo figuro — dijo el abogado —. Ahora, señor Pip, debe
usted tener en cuenta que el nombre de la persona que se convierte
en su bienhechor ha de quedar absolutamente secreto, hasta que esta
persona crea que ha llegado la ocasión de revelarlo. Tengo
autorización de esta persona para comunicarle que ella misma se lo
revelará directamente, de palabra. Ignoro cuándo o dónde lo hará,
pues nadie puede decirlo. Posiblemente pueden pasar varios años.
Además, sepa que se le prohíbe hacer ninguna indagación ni alusión
o referencia acerca de esa persona, por velada que sea la
insinuación, con objeto de averiguar la personalidad de su
bienhechor, en cualquiera de las comunicaciones que usted pueda
dirigirme. Si en su pecho abriga usted alguna sospecha o
suposición, guárdesela para sí mismo. Nada importa cuáles puedan
ser las razones de semejante prohibición. Tal vez sean de extremada
gravedad o consistan solamente en un capricho. Usted no ha de
tratar de averiguarlo. La condición es rigurosa. Ya le he dado
cuenta de esta condición. La aceptación de ella y su observancia y
obediencia es lo último que me ha encargado la persona que me ha
dado sus instrucciones y hacia la cual no tengo otra
responsabilidad. Esta persona es la misma a quien deberá usted su
espléndido porvenir, y el secreto está solamente en posesión de
ella misma y de mí. Nuevamente repito que no es muy difícil de
cumplir la condición que le imponen para alcanzar este mejoramiento
de fortuna; pero si tiene algún inconveniente en aceptarla, no
tiene más que decirlo. Hable. Una vez más, tartamudeé con
dificultad que no tenía nada que objetar.

— Me lo figuro. Ahora, señor Pip, he terminado ya la exposición
de las estipulaciones. Aunque me llamaba «señor Pip» y empezaba a
demostrarme mayor consideración, aún no se había borrado de su
rostro cierta expresión amenazadora; de vez en cuando cerraba los
ojos y me señalaba con el dedo mientas hablaba, como si quisiera
significarme que conocía muchas cosas en mi desprestigio y que, si
quería, podía enumerarlas.

— Vamos ahora a tratar de los detalles de nuestro convenio. Debe
usted saber que, aun cuando he usado la palabra «porvenir» más de
una vez, no solamente tendrá usted porvenir. Obra ya en mis manos
una cantidad de dinero más que suficiente para su educación y para
su subsistencia. Me hará usted el favor de considerarme su tutor.
¡Oh! — añadió al observar que yo me disponía a darle las gracias —.
De antemano le digo que me pagan por mis servicios, pues, de lo
contrario, no los prestaría. Se ha decidido que será usted mejor
educado, de acuerdo con su posición completamente distinta, y se
cree que comprenderá usted la importancia y la necesidad de entrar
inmediatamente a gozar de estas ventajas. Dije que siempre lo había
deseado.

— Nada importa lo que haya usted deseado, señor Pip — contestó
—. Recuerde eso. Si lo desea ahora, ya basta. ¿Debo entender que
está usted dispuesto a quedar inmediatamente al cuidado de un
maestro apropiado? ¿Es así?

Yo tartamudeé que sí.

— Bien. Ahora hay que tener en cuenta sus inclinaciones. No
porque lo crea necesario, fíjese, pero así me lo han ordenado. ¿Ha
oído usted hablar de algún profesor a quien prefiera? Yo no había
oído hablar de otro profesor que Biddy y la tía abuela del señor
Wopsle, de manera que contesté en sentido negativo.

—Hay un maestro de quien tengo algunas noticias que me parece
indicado para el caso — dijo el señor Jaggers —Observe que no lo
recomiendo, porque tengo la costumbre de no recomendar nunca a
nadie. El caballero de quien hablo se llama señor Mateo Pocket.

¡Ah! Recordé inmediatamente aquel nombre. Era un pariente de la
señorita Havisham: aquel Mateo de quien habían hablado el señor
Camila y su esposa; el Mateo que debería ocupar su sitio en la
cabecera mortuoria de la señorita Havisham cuando yaciera, en su
traje de boda, sobre la mesa nupcial. — ¿Conoce usted el nombre? —
preguntó el señor Jaggers dirigiéndome una astuta mirada. Luego
cerró los ojos, esperando mi respuesta.

Ésta fue que, efectivamente, había oído antes aquel nombre.

— ¡Oh! — exclamó —. ¿Ya ha oído usted este nombre? Pero lo que
importa es qué me dice usted acerca de eso.

Dije, o traté de decir, que le estaba muy agradecido por aquella
indicación…

— No, joven amigo — interrumpió, moviendo despacio la cabeza—.
Fíjese bien.

Pero, sin fijarme, empecé a decir que le estaba muy agradecido
por su recomendación…

— No, joven amigo — interrumpió de nuevo con el mismo ademán,
frunciendo el ceño y sonriendo al mismo tiempo —, no, no, no; se
explica usted bien, pero no es eso. Es usted demasiado joven para
tratar de envolverme en sus palabras. Recomendación no es la
palabra, señor Pip. Busque otra.

Corrigiéndome, dije que le estaba muy agradecido por haber
mencionado al señor Mateo Pocket.

— Eso ya está mejor — exclamó el señor Jaggers.

— Y me pondré con gusto a las órdenes de ese caballero —
añadí.

—Muy bien. Mejor será que lo haga en su propia casa. Se
preparará el viaje para usted, y ante todo podrá usted ver al hijo
del señor Pocket, que está en Londres. ¿Cuándo irá usted a
Londres?

Yo contesté, mirando a Joe, que estaba a mi lado e inmóvil, que,
según suponía, podría ir inmediatamente.

— Antes — observó el señor Jaggers — conviene que tenga usted un
traje nuevo para el viaje. Este traje no ha de ser propio de
trabajo. Digamos de hoy en ocho días. Necesitará usted algún
dinero. ¿Le parece bien que le deje veinte guineas?

Sacó una larga bolsa, con la mayor indiferencia, contó las
veinte guineas sobre la mesa y las empujó hacia mí. Entonces separó
la pierna de la silla por vez primera. Se quedó sentado en ella a
horcajadas en cuanto me hubo dado el dinero y empezó a balancear la
bolsa mirando a Joe.

— ¡Qué, Joe Gargery! Parece que está usted aturdido.

— Sí, señor — contestó Joe con firmeza.

—Hemos convenido en que no quiere nada para sí mismo, ¿se
acuerda?

— Ya estamos conformes — replicó Joe —. Y estamos y seguiremos
estando conformes acerca de eso. — ¿Y qué me diría usted — añadió
el señor Jaggers —si mis instrucciones fuesen las de hacerle a
usted un regalo por vía de compensación?

— ¿Compensación de qué? — preguntó Joe.

— Por la pérdida de los servicios de su aprendiz.

Joe echó la mano sobre mi hombro tan cariñosamente como hubiera
hecho una madre. Muchas veces he pensado en él comparándolo a un
martillo pilón que puede aplastar a un hombre o acariciar una
cáscara de huevo con su combinación de fuerza y suavidad.

— De todo corazón — dijo Joe — libero a Pip de sus servicios,
para que vaya a gozar del honor y de la fortuna. Pero si usted se
figura que el dinero puede ser una compensación para mí por la
pérdida de este niño, poco me importa la fragua, que es mi mejor
amigo…

¡Mi querido y buen Joe, a quien estaba tan dispuesto a dejar y
aun con tanta ingratitud, ahora te veo otra vez con tu negro y
musculoso brazo ante los ojos y tu ancho pecho jadeante mientras tu
voz se debilita! ¡Oh, mi querido, fiel y tierno Joe, me parece
sentir aún el temblor de tu mano sobre el brazo, contacto tan
solemne aquel día como si hubiera sido el roce del ala de un
ángel!

Pero entonces reanimé a Joe. Yo estaba extraviado en el
laberinto de mi futura fortuna y no podía volver a pasar por los
senderos que ambos habíamos pisado. Rogué a Joe que se consolara,
porque, según él dijo, siempre habíamos sido los mejores amigos, y
añadí que seguiríamos siéndolo. Joe se frotó los ojos con el puño
que tenía libre, como si quisiera arrancárselos, pero no dijo nada
más.

El señor Jaggers había observado la escena como si considerase a
Joe el idiota del pueblo y a mí su guardián. Cuando hubo terminado,
sopesó en su mano la bolsa que ya no balanceaba y dijo:

— Ahora, Joe Gargery, le aviso a usted de que ésta es su última
oportunidad. Conmigo no hay que hacer las cosas a medias. Si quiere
usted aceptar el regalo que tengo el encargo de entregarle, dígalo
claro y lo tendrá. Si, por el contrario, quiere decir…

Cuando pronunciaba estas palabras, con el mayor asombro por su
parte, se vio detenido por la actitud de Joe, que empezó a dar
vueltas alrededor de él con todas las demostraciones propias de sus
intenciones pugilísticas.

— Lo que le digo — exclamó Joe — es que, si usted viene a mi
casa a molestarme, puede salir inmediatamente. Y también le digo
que, si es hombre, se acerque. Y lo que digo es que sostendré mis
palabras mientras me sea posible.

Yo alejé a Joe, que inmediatamente se calmó, limitándose a
decirme, con toda la cortesía de que era capaz y al mismo tiempo
para que se enterase cualquiera a quien le interesara, que no
deseaba que le molestasen en su propia casa. E1 señor Jaggers se
había levantado al observar las demostraciones de Joe y fue a
apoyarse en la pared, junto a la puerta. Y sin mostrar ninguna
inclinación a dirigirse al centro de la estancia, expresó sus
observaciones de despedida. Que fueron éstas:

— Pues bien, señor Pip, creo que cuanto antes salga usted de
aquí, puesto que ha de ser un caballero, mejor será. Queda
convenido en que lo hará usted de hoy en ocho días, y, mientras
tanto, recibirá usted mis señas impresas. Una vez esté en Londres,
podrá tomar un coche de alquiler en cualquier cochera y dirigirse a
mi casa. Observe que no expreso opinión, ni en un sentido ni en
otro, acerca de la misión que he aceptado. Me pagan por ello y por
eso lo hago. Ahora fíjese usted en lo que acabo de decir. Fíjese
mucho.

Dirigía su dedo índice a nosotros dos a la vez, y creo que
habría continuado a no ser por los recelos que le inspiraba la
actitud de Joe. Por eso se marchó.

Tuve una idea que me indujo a echar a correr tras él mientras se
encaminaba a Los Tres Alegres Barqueros, en donde dejó un carruaje
de alquiler.

— Dispénseme, señor Jaggers.

— ¡Hola! — exclamó volviéndose —. ¿Qué ocurre?

— Como deseo cumplir exactamente sus instrucciones, señor
Jaggers, me parece mucho mejor preguntarle: ¿hay algún
inconveniente en que me despida de una persona a quien conozco en
las cercanías, antes de marcharme?

— No — dij o mirándome como si apenas me entendiese.

— No quiero decir en el pueblo solamente, sino también en la
ciudad.

— No — replicó —. No hay inconveniente.

Le di las gracias y eché a correr hacia mi casa, en donde vi que
Joe había cerrado ya la puerta principal, así como la del salón, y
estaba sentado ante el fuego de la cocina, con una mano en cada
rodilla y mirando pensativo a los ardientes carbones. Durante largo
tiempo, ni él ni yo dijimos una palabra.

Mi hermana estaba en su sillón lleno de almohadones y en el
rincón acostumbrado, y en cuanto a Biddy, estaba sentada, ocupada
en su labor y ante el fuego. Joe se hallaba cerca de la joven, y yo
junto a él, en el rincón opuesto al ocupado por mi hermana. Cuanto
más miraba a los brillantes carbones, más incapaz me sentía de
mirar a Joe; y cuanto más duraba el silencio, menos capaz me sentía
de hablar. Por fin exclamé:

— Joe, ¿se lo has dicho a Biddy?

— No, Pip — replicó Joe mirando aún el fuego y cogiéndose con
fuerza las rodillas como si tuviese algún secreto que ellas
estuviesen dispuestas a revelar—. He creído mejor que se lo dijeras
tú, Pip. — Prefiero que hables tú, Joe.

— Pues bien — dijo éste —. Pip es un caballero afortunado, y
Dios le bendiga en su nuevo estado. Biddy dejó caer su labor de
costura y le miró. Joe seguía cogiéndose las rodillas y miró
también. Yo devolví la mirada a ambos y, después de una pausa, los
dos me felicitaron; pero en sus palabras había cierta tristeza que
comprendí muy bien.

Tomé a mi cargo el indicar a Biddy, y por medio de ésta a Joe,
la grave obligación que tenían mis amigos de no indagar ni decir
nada acerca de la persona que acababa de hacer mi fortuna. Todo se
sabría a su tiempo, observé, y, mientras tanto, no había de decirse
nada, a excepción de que iba a tener un espléndido porvenir gracias
a una persona misteriosa. Biddy afirmó con la cabeza, muy pensativa
y mirando al fuego, mientras reanudaba el trabajo, y dijo que lo
recordaría muy bien. Joe, por su parte, manteniendo aún cogidas sus
rodillas, dijo:

— Yo también lo recordaré, Pip.

Luego me felicitaron otra vez, y continuaron expresando tal
extrañeza de que yo me convirtiese en caballero, que eso no me
gustó lo más mínimo.

Imposible decir el trabajo que le costó a Biddy tratar de dar a
mi hermana alguna idea de lo sucedido. Según creo, tales esfuerzos
fracasaron por completo. La enferma se echó a reír y meneó la
cabeza muchas veces, y hasta, imitando a Biddy, repitió las
palabras «Pip» y «riqueza». Pero dudo de que comprendiese siquiera
lo que decía, lo cual da a entender que no tenía ninguna confianza
en la claridad de su mente. Nunca lo habría creído de no haberme
ocurrido, pero el caso es que mientras Joe y Biddy recobraban su
habitual alegría, yo me ponía cada vez más triste. Desde luego, no
porque estuviera disgustado de mi fortuna; pero es posible que, aun
sin saberlo, hubiese estado disgustado conmigo mismo. Sea lo que
fuere, estaba sentado con el codo apoyado en la rodilla y la cara
sobre la mano, mirando al fuego mientras mis dos compañeros seguían
hablando de mi marcha, de lo que harían sin mí y de todo lo
referente al cambio. Y cada vez que sorprendía a uno de ellos
mirándome, cosa que no hacían con tanto agrado (y me miraban con
frecuencia, especialmente Biddy), me sentía ofendido igual que si
expresasen alguna desconfianza en mí. Aunque bien sabe Dios que no
lo dieron a entender con palabras ni con signos. En tales
ocasiones, yo me levantaba y me iba a mirar a la puerta, porque la
de nuestra cocina daba al exterior de la casa y permanecía abierta
durante las noches de verano para ventilar la habitación. Las
estrellas hacia las cuales yo levantaba mis ojos me parecían pobres
y humildes por el hecho de que brillasen sobre los rústicos objetos
entre los cuales había pasado mi vida.

— E1 sábado por la noche — dije cuando nos sentamos a tomar la
cena, que consistía en pan, queso y cerveza —Cinco días más y será
ya el día anterior al de mi marcha. Pronto pasarán.

— Sí, Pip — observó Joe, cuya voz sonó más profunda al
proyectarla dentro de su jarro de cerveza —, pronto pasarán.

— He estado pensando, Joe, que cuando el lunes vayamos a la
ciudad para encargar mi nuevo traje, diré al sastre que iré a
ponérmelo allí o que lo mande a casa del señor Pumblechook. Me
sería muy desagradable que la gente de aquí empezase a contemplarme
como un bicho raro.

—Los señores Hubble tendrían mucho gusto en verte con tu traje
nuevo, Pip—dijo Joe tratando de cortar el pan y el queso sobre la
palma de su mano izquierda y mirando a mi parte que yo no había
tocado, como si recordase el tiempo en que teníamos costumbre de
comparar nuestros respectivos bocados —. También le gustaría a
Wopsle. Y en Los Tres Alegres Barqueros, todos lo considerarían una
deferencia. — Esto, precisamente, es lo que no quiero, Joe.
Empezarían a charlar tanto de eso y de un modo tan ordinario, que
yo mismo no podría soportarme.

— ¿De veras, Pip? — exclamó Joe —. Si no pudieras soportarte a
ti mismo…

Entonces Biddy me preguntó, mientras sostenía el plato de mi
hermana:

— ¿Has pensado en cuando te contemplaremos el señor Gargery, tu
hermana y yo? Supongo que no tendrás inconveniente en que te
veamos.

— Biddy — repliqué, algo resentido —. Eres tan vivaz, que apenas
hay manera de seguirte.

— Siempre lo fue — observó Joe.

— Si hubieses esperado un instante, Biddy, me habrías oído decir
que me propongo traer aquí mi traje, en un fardo, por la noche, es
decir, la noche antes de mi marcha. Biddy no dijo ya nada más. Yo
la perdoné generosamente y pronto di con afecto las buenas noches a
ella y a Joe y me marché a la cama. En cuanto me metí en mi
cuartito, me quedé sentado y lo contemplé largo rato,
considerándolo una habitacioncita muy pobre y de la que me
separaría muy pronto para habitar siempre otras más elegantes. En
aquella estancia estaban mis jóvenes recuerdos, y entonces también
sentí la misma extraña confusión mental entre ella y las otras
habitaciones mejores que iría a habitar, así como me había ocurrido
muchas veces entre la forja y la casa de la señorita Havisham y
entre Biddy y Estella.

Todo el día había brillado el sol sobre el tejado de mi
sotabanco, y por eso estaba caluroso. Cuando abrí la ventana y me
quedé mirando al exterior vi a Joe mientras, lentamente, salía a la
oscuridad desde la puerta que había en la planta baja y daba
algunas vueltas al aire libre; luego vi pasar a Biddy para
entregarle la pipa y encendérsela. Él no solía fumar tan tarde, y
esto me indicó que, por una u otra razón, necesitaba algún
consuelo.

Entonces se quedó ante la puerta, inmediatamente debajo de mí,
fumando la pipa, y estaba también Biddy hablando en voz baja con
él. Comprendí que trataban de mí, porque pude oír varias veces que
ambos pronunciaban mi nombre en tono cariñoso. Yo no habría
escuchado más aunque me hubiese sido posible oír mejor, y por eso
me retiré de la ventana y me senté en la silla que tenía junto a la
cama, sintiéndome muy triste y raro en aquella primera noche de mi
brillante fortuna, que, por extraño que parezca, era la más
solitaria y desdichada que había pasado en mi vida.

Mirando hacia la abierta ventana descubrí flotando algunas
ligeras columnas de humo procedentes de la pipa de Joe, cosa que me
pareció una bendición por su parte, no ante mí, sino saturando el
aire que ambos respirábamos. Apagué la luz y me metí en la cama,
que entonces me pareció muy incómoda. Y no pude lograr en ella mi
acostumbrado sueño profundo.










Capítulo 19

 


La mañana trajo una diferencia considerable en mi esperanza
general de la vida y la hizo tan brillante que apenas me parecía la
misma. Lo que más me pesaba en mi mente era la consideración de que
sólo faltaban seis días para el de mi marcha; porque no podía dejar
de abrigar el recelo de que mientras tanto podía ocurrir algo en
Londres y que cuando yo llegase allí el asunto estuviera estropeado
o destruido por completo.

Joe y Biddy se mostraron amables y cariñosos cuando les hablé de
nuestra próxima separación, pero tan sólo se refirieron a ella
cuando yo lo hice. Después de desayunar, Joe sacó mi contrato de
aprendizaje del armario del salón y ambos lo echamos al fuego, lo
cual me dío la sensación de que ya estaba libre. Con esta novedad
de mi emancipación fui a la iglesia con Joe, y pensé que si el
sacerdote lo hubiese sabido todo, no habría leído el pasaje
referente al hombre rico y al reino de los cielos. Después de
comer, temprano, salí solo a dar un paseo, proponiéndome despedirme
cuanto antes de los marjales. Cuando pasaba junto a la iglesia,
sentí (como me ocurrió durante el servicio religioso por la mañana)
una compasión sublime hacia los pobres seres destinados a ir allí
un domingo tras otro, durante toda su vida, para acabar por yacer
oscuramente entre los verdes terraplenes. Me prometí hacer algo por
ellos un día u otro, y formé el plan de ofrecerles una comida de
carne asada, plum-pudding, un litro de cerveza y cuatro litros de
condescendencia en beneficio de todos los habitantes del pueblo.
Antes había pensado muchas veces y con un sentimiento parecido a la
vergüenza en las relaciones que sostuve con el fugitivo a quien vi
cojear por aquellas tumbas. Éstas eran mis ideas en aquel domingo,
pues el lugar me recordaba a aquel pobre desgraciado vestido de
harapos y tembloroso, con su grillete de presidiario y su traje de
tal. Mi único consuelo era decirme que aquello había ocurrido mucho
tiempo atrás, que sin duda habría sido llevado a mucha distancia y
que, además, estaba muerto para mí, sin contar con la posibilidad
de que realmente hubiese fallecido.

Ya no más tierras bajas, no más diques y compuertas, no más
ganado apacentando en la hierba. Todo eso, a pesar de su monotonía,
me parecía tener ahora un aspecto mucho más respetable, y sentía la
impresión de que se ofrecía a mi contemplación para que lo mirase
tanto como quisiera, como posesor de tan gran porvenir. ¡Adiós,
sencillas amistades de mi infancia! En adelante viviría en Londres
y entre grandezas y no me dedicaría ya al oficio de herrero y en
aquel sitio. Satisfecho y animoso me dirigí a la vieja Batería, y
allí me tendí para pensar en si la señorita Havisham me destinaba a
Estella. Así me quedé dormido. A1 despertar me sorprendió mucho ver
a Joe sentado a mi lado y fumando su pipa. Me saludó con alegre
sonrisa en cuanto abrí los ojos y dijo:

- Como es por última vez, Pip, me ha parecido bien seguirte.

- Me alegro mucho de que lo hayas hecho, Joe.

- Gracias, Pip.

- Puedes estar seguro, querido Joe - añadí después de darnos la
mano -, de que nunca te olvidaré.

- ¡Oh, no, Pip! -dijo Joe, persuadido-. Estoy seguro de eso.
Somos viejos amigos. Lo que ocurre es que yo he necesitado algún
tiempo para acostumbrarme a la idea de nuestra separación. Ha sido
una cosa muy extraordinaria. ¿No es verdad?

En cierto modo, no me complacía el hecho de que Joe estuviese
tan seguro de mí. Me habría gustado más advertir en él alguna
emoción o que me hubiese contestado: «Eso te honra mucho, Pip», o
algo por el estilo. Por consiguiente, no hice ninguna observación a
la primera respuesta de Joe, y al referirme a la segunda, acerca de
que la noticia llegó muy repentinamente, le dije que yo siempre
deseé ser un caballero y que continuamente pensaba en lo que haría
si lo fuese.

- ¿De veras? - exclamó Joe -. Es asombroso.

- Es una lástima, Joe - dije yo -, que no hayas adelantado un
poco más en las lecciones que te daba. ¿No es verdad?

- No lo sé - contestó Joe -. ¡Tengo la cabeza tan dura! No soy
maestro más que en mi oficio. Siempre fue una lástima mi dureza de
mollera. Pero no es de sentir más ahora que el año anterior. ¿No te
parece? Lo que yo quería haber dicho era que cuando tomase posesión
de mis propiedades y pudiese hacer algo en beneficio de Joe, habría
sido mucho más agradable que él estuviese más instruido para
mejorar de posición. Pero él ignoraba tan por completo esa
intención mía, que me pareció mejor mencionarla con preferencia a
Biddy.

Por eso, cuando regresamos a casa y tomamos el té, me llevé a
Biddy a nuestro jardincito, situado a un lado de la calle, y
después de decirle de un modo vago que no la olvidaría nunca, añadí
que tenía que pedirle un favor.

- Y éste es, Biddy - continué -, que no dejarás de aprovechar
ninguna oportunidad de ayudar un poco a Joe.

- ¿De qué manera? - preguntó Biddy mirándome con fijeza.

- Pues verás. Joe es un buen muchacho. En realidad, creo que es
el mejor de cuantos hombres viven en la tierra, pero está muy
atrasado en algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en su instrucción y
en sus modales. A pesar de que, mientras hablaba, yo miraba a Biddy
y de que ella abrió mucho los ojos en cuanto terminé, no me
miró.

- ¡Oh, sus modales! ¿Te parecen malos, entonces? - preguntó
Biddy arrancando una hoja de grosella negra.

- Mi querida Biddy, sus modales están muy bien para el
pueblo…

- Pues si están bien aquí… - interrumpió Biddy mirando con
fijeza la hoja que tenía en la mano.

- Óyeme bien. Pero si yo pudiese poner a Joe en una esfera
superior, como espero hacerlo en cuanto entre en posesión de mis
propiedades, sus modales no parecerían entonces muy buenos.

- ¿Y tú crees que él sabe eso? - preguntó Biddy.

Ésta era una pregunta tan provocadora (porque jamás se me había
ocurrido tal cosa), que me apresuré a replicar, con acento
huraño:

- ¿Qué quieres decir, Biddy?

Ésta, después de estrujar la hoja entre las manos, y desde
entonces el aroma del grosellero negro me ha recordado siempre
aquella tarde en el jardín, situado al lado de la calle -,
dijo:

- ¿Has tenido en cuenta que tal vez él sea orgulloso?

- ¿Orgulloso? - repetí con desdeñoso énfasis.

- ¡Oh, hay muchas clases de orgullo! - dijo Biddy mirándome con
fijeza y meneando la cabeza -. No todo el orgullo es de la misma
clase.

- Bien. ¿Y por qué no continúas? - pregunté.

- No es todo de la misma clase - prosiguió Biddy -. Tal vez sea
demasiado orgulloso para permitir que alguien le saque del lugar
que ocupa dignamente y en el cual merece el respeto general. Para
decirte la verdad, creo que siente este orgullo, aunque parezca
atrevimiento en mí decir tal cosa, porque sin duda tú le conoces
mejor que yo.

- Te aseguro, Biddy - dije -, que me sabe muy mal que pienses
así. No lo esperaba. Eres envidiosa, Biddy, y además, regañona. Lo
que ocurre es que estás disgustada por el mejoramiento de mi
fortuna y no puedes evitar el demostrarlo.

- Si piensas de este modo - replicó Biddy -, no tengo
inconveniente en que lo digas. Repítelo si te parece bien.

- Pues si tú quieres ser así, Biddy - dije yo en tono virtuoso y
superior -, no me eches a mí la culpa. Me sabe muy mal ver estas
cosas, aunque comprendo que es un lado desagradable de la
naturaleza humana. Lo que quería rogarte es que aprovecharas todas
las pequeñas oportunidades que se presentarán después de mi marcha
para mejorar a mi querido Joe. Pero después de oírte, ya no te pido
nada. No sabes lo que siento haber descubierto en ti este
sentimiento, Biddy - repetí - es un lado desagradable de la
naturaleza humana.

- Tanto si me censuras como si me das tu aprobación - contestó
la pobre Biddy -, puedes estar seguro de que siempre haré cuanto
esté en mi mano. Y cualquiera que sea la opinión que te lleves de
mí, eso no causará ninguna díferencia en mi recuerdo de ti. Sin
embargo, un caballero no debe ser injusto - añadió Biddy volviendo
la cabeza.

Yo volví a repetirle, con la mayor vehemencia, que eso era un
lado malo de la naturaleza humana (cuyo sentimiento, aunque
aplicándolo a distinta persona, era seguramente cierto), y me alejé
de Biddy en tanto que ésta se dirigía a la casa. Me fui a la puerta
del jardín y di un triste paseo hasta la hora de la cena, sintiendo
nuevamente que era muy triste y raro que aquella noche, la segunda
de mi brillante fortuna, me pareciese tan solitaria y desagradable
como la primera.

Pero nuevamente la mañana hizo brillante mi esperanza, y extendí
mi clemencia hacia Biddy, de modo que ambos abandonamos la
discusión de aquel asunto. Habiéndome vestido con el mejor traje
que tenía, me fui hacia la ciudad tan temprano como pude para
encontrar las tiendas abiertas y me presenté al sastre señor Trabb,
quien, en aquel momento, se desayunaba en la sala de la trastienda,
y, no creyendo necesario salir a recibirme, me indicó que
entrase.

- ¿Qué hay? - dijo el señor Trabb con tono de protección -.
¿Cómo está usted y qué desea?

E1 señor Trabb había cortado su bollo caliente en tres rebanadas
y las untaba con manteca antes de ponerlas una encima de otra. Era
un solterón que vivía muy bien; su abierta ventana daba a un
jardincito y a un huerto muy bonitos, y en la pared, junto a la
chimenea, había una magnífica caja de caudales, de hierro, y no
dudé de que dentro estaba encerrada una gran cantidad de dinero en
sacos.

- Señor Trabb - dije -. Me sabe muy mal hablar de eso, porque
parece una fanfarronada, pero el caso es que he llegado a obtener
buenas propiedades.

Se notó un cambio en el señor Trabb. Olvidó la manteca y las
rebanadas del bollo, se levantó del asiento que ocupaba al lado de
la cama y se limpió los dedos en el mantel, exclamando:

- ¡Dios me bendiga!

- Tengo que ir a Londres al encuentro de mi tutor - dije yo,
sacando, al parecer distraídamente, algunas guineas de mi bolsillo
y mirándolas luego -. Y necesito un traje elegante que ponerme.
Desde luego pienso pagarlo en moneda contante y sonante - añadí
pensando que, de lo contrario, no se fiaría.

- Mi querido señor - dijo el señor Trabb mientras se inclinaba
respetuosamente y luego abría los brazos tomándose la libertad de
tocarme ambos codos -. Haga el favor de no darme un disgusto
hablando de eso. ¿Me será permitido felicitarle? ¿Quiere usted
hacerme el favor de dirigirse a la tienda?

El aprendiz del señor Trabb era el más atrevido de toda la
región. Cuando yo entré estaba barriendo la tienda, y endulzó esta
tarea barriendo por encima de mí. Seguía entregado a la misma
ocupación cuando salí a la tienda con el señor Trabb, y él entonces
golpeó con la escoba todos los rincones y obstáculos posibles, con
el fin de expresar, según pude comprender, su igualdad con
cualquier herrero vivo o muerto.

- ¡No hagas ruido! - le gritó el señor Trabb con la mayor
severidad ,- o, de lo contrario, te voy a quitar la cabeza de un
manotazo. Hágame el favor de sentarse, caballero. Éste-dijo el
señor Trabb bajando una pieza de tela y extendiéndola sobre el
mostrador antes de meter la mano por debajo, para mostrar el brillo
- es un artículo muy bueno. Púedo recomendarlo para su objeto,
caballero, porque realmente es extra superior. Pero también verá
otros. Dame el número cuatro, tú - añadió dirigiéndose al muchacho
y mirándole de un modo amenazador, pues temía el peligro de que
aquel desvergonzado me hiciera alguna trastada con la escoba a otra
demostración cualquiera de familiaridad.

El señor Trabb no separó sus ojos del muchacho hasta que éste
hubo dejado el género número cuatro sobre el mostrador y estuvo
otra vez a una distancia prudencial. Entonces le ordenó que trajera
el número cinco y el número ocho.

-Ten cuidado con hacer travesuras - añadió el señor Trabb -,
porque te aseguro, sinvergüenza, que te acordarás durante toda tu
vida.

El señor Trabb se inclinó entonces sobre el número cuatro y con
deferente confianza me lo recomendó como artículo muy ligero para
el verano, añadiendo que estaba de moda entre la nobleza y la gente
de dinero. Era un artículo que él consideraría como un honor que
vistiese a un distinguido ciudadano, en el supuesto de que pudiera
llamarme tal.

- ¿No traes los números cinco y ocho, bandido? - dijo el señor
Trabb al muchacho-. ¿O prefieres que te saque a puntapiés de la
tienda y vaya a buscarlo yo mismo?

Ayudado por el buen juicio del señor Trabb, elegí la tela para
un traje, y entonces volvimos al salón para tomar las medidas.
Porque a pesar de que el señor Trabb ya las tenía y de que estuvo
satisfecho de ellas, díjome entonces que, en las actuales
circunstancias, no las consideraba convenientes. Por eso el señor
Trabb me midió y me calculó en la sala como si yo fuese un terreno
y él un agrimensor distinguido, y se dió a sí mismo tanto trabajo,
que llegué a sentir la duda de que el precio del traje no llegaría
a recompensarle sus molestias. Cuando por fin hubo terminado y
convino en mandar el traje el jueves siguiente a casa del señor
Pumblechook, dijo, mientras tenía la mano en el cierre de la puerta
del salón:

- Comprendo, caballero, que las personas distinguidas de Londres
no pueden ser parroquianos de un sastre rural, como regla general.
Pero si, de vez en cuando, quisiera usted darse una vuelta por aquí
en su calidad de habitante de Londres, yo quedaría profundamente
agradecido. Buenos días, caballero. Estoy muy agradecido… ¡La
puerta!

Estas últimas palabras fueron dirigidas al muchacho, quien no se
dió cuenta de su significado. Pero le vi quedarse anonadado cuando
su maestro me quitaba las pelusas de la ropa con sus propias manos,
y mi primera experiencia decisiva del estupendo poder del dinero
fue que, moralmente, había dominado al aprendiz de Trabb.

Después de tan memorable acontecimiento fui a casa del
sombrerero, del zapatero y del vendedor de géneros de punto,
extrañado de que mi equipo requiriese los servicios de tantas
profesiones. También fui a la cochera y tome un asiento para las
siete de la mañana del sábado. No era ya necesario explicar por
doquier el cambio de mi situación; pero cuando hacía alguna alusión
a ello, la consecuencia era que el menestral que estaba conmigo
dejaba de fijar su atención a través de la ventana de la calle
alta, para concentrar su mente en mí. Cuando hube pedido todo lo
que necesitaba, dirigí mis pasos hacia la casa de Pumblechook, y
cuando me acercaba al establecimiento de éste, le vi en pie ante la
puerta.

Me esperaba con la mayor impaciencia. Muy temprano había salido
en su carruaje, y como fue a la fragua se enteró de las noticias.
Había preparado una colación para mí en el salón Barnwell, y
también ordenó a su empleado salir a atenderme en cuanto pasó mi
sagrada persona.

- ¡Mi querido amigo! - dijo el señor Pumblechook cogiéndome
ambas manos cuando estuvimos solos y ante el refrigerio-. ¡No sabe
usted cuánto me alegro de su buena fortuna! Por otra parte, es muy
merecida, sí, muy merecida.

Con eso quería referirse al asunto, y yo formé muy buen concepto
de su modo de expresarse.

- Y pensar… - añadió el señor Pumblechook después de dar un
suspiro de admiración y de contemplarme por unos instantes -. El
pensar que yo haya sido el humilde instrumento para que usted haya
alcanzado eso es una recompensa que me enorgullece.

Rogué al señor Pumblechook que recordase que nada debía decirse
ni insinuarse acerca de ello.

- Mi querido y joven amigo - dijo el señor Pumblechook -,
supongo que me permitirá usted llamarle así…

- Ciertamente - contesté yo.

Entonces el señor Pumblechook volvió a cogerme con ambas manos y
comunicó a su chaleco un movimiento en apariencia debido a la
emoción, aunque aquella prenda estaba bastante caída.

-Mi querido y joven amigo, descanse usted en mí, seguro de que,
en su ausencia, haré cuanto pueda para recordar este detalle a Joe.
¡Joe! - añadió el señor Pumblechook con tono de lástima.

Luego meneó la cabeza y se la golpeó significativamente, para
dar a entender su opinión de que las cualidades intelectuales de mi
amigo eran algo deficientes.

- Pero mi querido y joven amigo - añadió el señor Pumblechook -,
debe usted de estar hambriento y cayéndose. Siéntese. Aquí hay un
pollo, una lengua y otras cosillas que espero no desdeñará usted.
Pero ¿es posible? - añadió el señor Pumblechook levantándose
inmediatamente, después que se hubo sentado-que ante mí tenga al
mismo joven a quien siempre apoyé en los tiempos de su feliz
infancia? ¿Y será posible que yo pueda… ?

Indudablemente se refería a su deseo de estrecharme la mano.
Consentí, y él lo hizo con el mayor fervor. Luego se sentó otra
vez.

- Aquí hay vino - dijo el señor Pumblechook -. Bebamos para dar
gracias a la fortuna, y ojalá siempre otorgue sus favores con tanto
acierto. Y, sin embargo, no puedo - dijo el señor Pumblechook
levantándose otra vez - ver delante de mí a una persona y beber a
su salud sin… Le dije que hiciera lo que le pareciese mejor, y me
estrechó nuevamente la mano. Luego vació su vaso y lo puso hacia
abajo en cuanto estuvo vacío. Yo hice lo mismo, y si hubiese
invertido la posición de mi propio cuerpo después de beber, el vino
no podía haberse dirigido más directamente a mi cabeza. El señor
Pumblechook me sirvió un muslo de pollo y la mejor tajada de la
lengua, y, por otra parte, pareció no cuidarse de sí mismo.

- ¡Ah, pollo, poco te figurabas - dijo el señor Pumblechook
apostrofando al ave que estaba en el plato -, poco te figurabas,
cuando ibas por el corral, lo que te esperaba! Poco pensaste que
llegarías a servir de alimento, bajo este humilde techo, a una
persona que… , tal vez sea una debilidad-añadió el señor
Pumblechook poniéndose en pie otra vez -, pero ¿me permite… ?

Empezaba ya a ser innecesaria mi respuesta de que podía
estrecharme la mano, y por eso lo hizo en seguida, y no pude
averiguar cómo logró hacerlo tantas veces sin herirse con mi
cuchillo.

- Y en cuanto a su hermana-dijo después de comer por espacio de
unos instantes -, la que tuvo el honor de criarle con biberón… La
pobre es un espectáculo doloroso, y mucho más cuando se piensa que
no está en situación de comprender este honor. ¿No le parece… ?

Vi que se disponía a estrecharme la mano otra vez, y le detuve
exclamando:

- Beberemos a su salud.

- ¡Ah! - exclamó el señor Pumblechook apoyándose en el respaldo
de la silla y penetrado de admiración -. ¡Cuánta nobleza hay en
usted, caballero!-No sé a qué caballero se refería, pero,
ciertamente, no era yo, aunque no había allí otra tercera persona -
¡Cuánta nobleza hay en usted! ¡Siempre afable y siempre indulgente!
Tal vez -dijo el servil Pumblechook dejando sobre la mesa su vaso
lleno, en su apresuramiento para ponerse en pie -, tal vez ante una
persona vulgar yo parecería pesado, pero… En cuanto me hubo
estrechado la mano, volvió a sentarse y bebió a la salud de mi
hermana. - Estaríamos ciegos - dijo entonces - si olvidásemos el
mal caracter que tenía; pero hay que confesar también que sus
intenciones siempre eran buenas.

Entonces empecé a observar que su rostro estaba muy encarnado,
y, en cuanto a mí mismo, tenía el rostro enrojecido y me
escocía.

Dije al señor Pumblechook que había dado orden de que mandasen
mi traje a su casa, y él se quedó estático de admiración al ver que
le distinguía de tal modo. Le expliqué mis deseos de evitar los
chismes y la admiración de mi pueblo, y puso en las mismas nubes mi
previsión. Expresó su convicción de que nadie más que él mismo era
digno de mi confianza… y me dio la mano otra vez. Luego me preguntó
tiernamente si me acordaba de nuestros juegos infantiles, cuando me
proponía sumas y cómo los dos convinimos en que yo entrase de
aprendiz con Joe; también hizo memoria de que él siempre fue mi
preferido y mi amigo más querido. Pero, aunque yo hubiese bebido
diez veces el vino que había ingerido, a pesar de eso nunca me
habría convencido de que sus relaciones conmigo fueron las que
aseguraba; en lo más profundo de mi corazón habría rechazado
indignado aquella idea. Sin embargo, me acuerdo que llegué a
convencerme de que había juzgado mal a aquel hombre, que resultaba
ser práctico y bondadoso.

Por grados empezó a demostrarme tal confianza, que me pidió mi
consejo con respecto a sus propios asuntos. Mencionó que nunca se
había presentado una ocasión tan favorable como aquélla para
acaparar el negocio de granos y semillas en su propio
establecimiento, en caso de que se ampliase considerablemente. Lo
único que necesitaba para alcanzar así una enorme fortuna era tener
algo más de capital. Éstas fueron sus palabras: más capital. Y
Pumblechook creía que este capital podría interesarlo en sus
negocios un socio que no tendría nada que hacer más que pasear y
examinar de vez en cuando los libros y visitarle dos veces al año
para llevarse sus beneficios, a razón del cincuenta por ciento. Eso
le parecía una excelente oportunidad para un joven animoso que
tuviese bienes y que, por lo tanto, sería digna de fijar su
atención. ¿Qué pensaba yo de eso? Él daba mucho valor a mis
opiniones, y por eso me preguntaba acerca del particular. Yo le
dije que esperase un poco. Esta respuesta le impresionó de tal
manera que ya no me pidió permiso para estrecharme las manos, sino
que dijo que tenía que hacerlo, y cumplió su deseo.

Nos bebimos todo el vino, y el señor Pumblechook me aseguró
varias veces que haría cuanto estuviese en su mano para poner a Joe
a la altura conveniente (aunque yo ignoraba cuál era ésta) y que me
prestaría eficaces y constantes servicios (servicios cuya
naturaleza yo ignoraba). También me dio a conocer, por vez primera
en mi vida y ciertamente después de haber guardado su secreto de un
modo maravilloso, que siempre dijo de mí: «Este muchacho se sale de
lo corriente y fíjense en que su fortuna será extraordinaria.» Dijo
con lacrimosa sonrisa que recordar eso era una cosa singular, y yo
convine en ello. Finalmente salí al aire libre, dándome cuenta,
aunque de un modo vago, de que en la conducta del sol había algo
raro, y entonces me fijé en que, sin darme cuenta, había llegado a
la barrera del portazgo, sin haber tenido en cuenta para nada el
camino.

Me desperté al oír que me llamaba el señor Pumblechook. Estaba a
alguna distancia más allá, en la calle llena de sol, y me hacía
expresivos gestos para que me detuviese. Obedecí en tanto que él
llegaba jadeante a mi lado.

- No, mi querido amigo - dijo en cuanto hubo recobrado bastante
el aliento para poder hablar -. No será así, si puedo evitarlo.
Esta ocasión no puede pasar sin esta muestra de afecto por su
parte. ¿Me será permitido, como viejo amigo y como persona que le
desea toda suerte de dichas… ? Nos estrechamos la mano por
centésima vez por lo menos, y luego él ordenó, muy indignado, a un
joven carretero que pasaba por mi lado que se apartase de mi
camino. Me dio su bendición y se quedó agitando la mano hasta que
yo hube pasado más allá de la revuelta del camino; entonces me
dirigí a un campo, y antes de proseguir mi marcha hacia casa eché
un sueñecito bajo unos matorrales. Pocos efectos tenía que llevarme
a Londres, pues la mayor parte de los que poseía no estaban de
acuerdo con mi nueva posición. Pero aquella misma tarde empecé a
arreglar mi equipaje y me llevé muchas cosas, aunque estaba
persuadido de que no las necesitaría al día siguiente; sin embargo,
todo lo hice para dar a entender que no había un momento que
perder.

Así pasaron el martes, el miércoles y el jueves; el viernes por
la mañana fui a casa del señor Pumblechook para ponerme el nuevo
traje y hacer una visita a la señorita Havisham. El señor
Pumblechook me cedió su propia habitación para que me vistiera, y
entonces observé que estaba adornada con cortinas limpias y
expresamente para aquel acontecimiento. El traje, como es natural,
fue para mí casi un desencanto. Es probable que todo traje nuevo y
muy esperado resulte, al llegar, muy por debajo de las esperanzas
de quien ha de ponérselo. Pero después que me hube puesto mi traje
nuevo y me estuve media hora haciendo gestos ante el pequeño espejo
del señor Pumblechook, en mi inútil tentativa de verme las piernas,
me pareció que me sentaba mejor. El señor Pumblechook no estaba en
casa, porque se celebraba mercado en una ciudad vecina, situada a
cosa de diez millas. Yo no le había dicho exactamente cuándo
pensaba marcharme y no tenía ningún deseo de estrecharle otra vez
la mano antes de partir. Todo marchaba como era debido, y así salí
vistiendo mis nuevas galas, aunque muy avergonzado de tener que
pasar por el lado del empleado de la tienda y receloso de que, en
suma, mi tipo resultase algo raro, como el de Joe cuando llevaba el
traje de los domingos.

Dando una gran vuelta por todas las callejuelas, me dirigí a
casa de la señorita Havisham y, muy molesto por los guantes que
llevaba, tiré del cordón de la campana. Acudió Sara Pocket a la
puerta y retrocedió al verme tan cambiado; y hasta su rostro, de
color de cáscara de nuez, dejó de ser moreno para ponerse verde y
amarillo.

- ¿Tú? - exclamó -. ¿Tú? ¡Dios mío! ¿Qué quieres?

- Me voy a Londres, señorita Pocket, y quisiera despedirme de la
señorita Havisham.

Como no me esperaban, me dejó encerrado en el patio mientras iba
a preguntar si podia entrar. Después de pocos instantes volvió y me
hizo subir, aunque sin quitarme los ojos de encima.

La señorita Havisham estaba haciendo ejercicio en la habitación
que contenía la gran mesa, y se apoyaba en su muleta. La estancia
estaba alumbrada como en otro tiempo. Al oírnos entrar, la señorita
Havisham se detuvo y se volvió. En aquel momento estaba frente al
pastel de boda.

- No te vayas, Sara - dijo -. ¿Qué hay, Pip?

- Mañana me voy a Londres, señorita Havisham - dije poniendo el
mayor cuidado en las palabras que pronunciaba -. He pensado que
usted no tendría inconveniente en que viniera a despedirme.

- Tienes muy buen tipo, Pip - dijo agitando alrededor de mí su
muleta, como si hubiese sido un hada madrina que, después de
haberme transformado, se dispusiera a otorgarme el don final. - Me
ha sobrevenido una buena fortuna desde que la vi por última vez,
señorita Havisham - murmuré -. iY estoy tan agradecido por ello,
señorita Havisham!

- Sí, sí - dijo mirando satisfecha a la desconcertada y
envidiosa Sara -. Ya he visto al señor Jaggers. Me he enterado de
eso, Pip. ¿De modo que te vas mañana?

- Sí, señorita Havisham.

- ¿Has sido adoptado por una persona rica?

- Sí, señorita Havisham.

- ¿No se ha dado a conocer?

- No, señorita Havisham.

- ¿Y el señor Jaggers es tu tutor?

- Sí, señorita Havisham.

Era evidente que se deleitaba con aquellas preguntas y
respuestas y que se divertía con los celos de Sara Pocket. - Muy
bien - continuó -. Se te ofrece una brillante carrera. Sé bueno,
merécela y sujétate a las instrucciones del señor Jaggers -. Me
miró y luego contempló a Sara, en cuyo rostro se dibujó una cruel
sonrisa -. Adiós, Pip. Ya sabes que has de usar siempre tu
nombre.

- Sí, señorita Havisham.

- Adiós, Pip.

Tendió la mano, y yo, arrodillándome, la llevé a mis labios.
Nada había resuelto acerca del modo de despedirme de ella. Pero en
aquel momento se me ocurrió tal conducta del modo más natural. Ella
miro a Sara Pocket mientras sus extraños ojos expresaban el
triunfo, y así me separé de mi hada madrina, quien se quedó con
ambas manos apoyadas en su muleta, en el centro de la estancia,
débilmente alumbrada y junto al mustio pastel de boda oculto por
las telarañas.

Sara Pocket me acompañó hasta abajo, como si yo fuese un
fantasma al que conviene alejar. Parecía no poder comprender mi
nuevo aspecto y estaba muy confusa. Yo le dije: «Adiós, señorita
Pocket», pero ella se limitó a quedarse con la mirada fija y tal
vez no se dio cuenta de que le hablaba. Una vez fuera de la casa me
encaminé a la de Pumblechook, me quité el traje nuevo, lo arrollé
para envolverlo y regresé a mi casa con mi traje viejo, que, a
decir verdad, llevaba mucho más a gusto, a pesar de ir cargado con
el nuevo. Aquellos seis días que tanto tardaron en pasar habían
transcurrido por fin. Cuando las seis noches se convirtieron en
cinco, en cuatro, en tres y en dos, yo me daba mejor cuenta de lo
agradable que era para mí la compañía de Joe y de Biddy. La última
noche me puse mi traje nuevo, para que ellos me contemplasen, y
hasta la hora de acostarme estuve rodeado de su esplendor. En honor
de la ocasión tuvimos cena caliente, adornada por el inevitable
pollo asado, y para terminar bebimos vino con azúcar. Estábamos
todos muy tristes, y ninguno siquiera fingía una alegria que no
sentía.

Yo debía marcharme del pueblo a las cinco de la mañana, llevando
mi maletín, y dije a Joe que quería marcharme solo. Temo y me apena
mucho pensar ahora que ello se debió a mi deseo de evitar el
contraste que ofreceríamos Joe y yo si íbamos los dos juntos hasta
el coche. Me dije que no había nada de eso, pero cuando aquella
noche me fui a mi cuartito, me vi obligado a confesarme la verdad y
sentí el impulso de bajar otra vez y de rogar a Joe que me
acompañase a la mañana siguiente. Pero no lo hice.

En mi agitado sueño de aquella noche no vi más que coches que se
dirigían equivocadamente a otros lugares en vez de ir a Londres y
entre cuyas varas había perros, gatos, cerdos y hasta hombres, pero
nunca caballos. Hasta que apuntó la aurora y empezaron a cantar los
pájaros no pude hacer otra cosa sino pensar en viajes
fantásticamente interrumpidos. Luego me puse en pie, me vestí
someramente y me senté junto a la ventana para mirar a través de
ella por última vez; pero pronto me quedé dormido.

Biddy se había levantado tan temprano para prepararme el
desayuno, que, a pesar de que dormí junto a la ventana por espacio
de una hora, percibí el humo del fuego de la cocina y me puse en
pie con la idea terrible de que había pasado ya la mañana y de que
la tarde estaba avanzada. Pero mucho después de eso y de oír el
ruido que abajo hacían las tazas del té, y aun después de estar
vestido por completo, no me resolví a bajar, sino que me quedé en
mi cuarto abriendo y cerrando mi maleta una y otra vez hasta que
Biddy me gritó que ya era tarde.

Me desayuné con prisa y sin gusto alguno. Me puse en pie después
de comer, y con cierta vivacidad, como si en aquel momento acabara
de ocurrírseme, dije:

- Bueno, me parece que he de marcharme.

Luego besé a mi hermana, que se reía moviendo la cabeza de un
lado a otro, sentada en su silla acostumbrada; besé a Biddy y rodeé
con mis brazos el cuello de Joe. Hecho esto, tomé mi maletín y salí
de la casa. Lo ultimo que vi de ellos fue cuando, al oír ruido a mi
espalda, me volví y vi que Joe me tiraba un zapato viejo y Biddy me
arrojaba otro. Entonces me detuve, agité mi sombrero y el pobre Joe
movió la mano derecha por encima de su cabeza gritando con voz
ronca:

- ¡Hurra!

En cuanto a Biddy, se cubrió el rostro con el delantal.

Me alejé a buen paso, observando que era más fácil marcharse de
lo que había imaginado y reflexionando que no habría sido
conveniente que me tiraran un zapato viejo cuando ya estuviera en
el coche y a la vista de toda la calle Alta. Silbé, como dando poca
importancia a mi marcha; pero el pueblo estaba muy tranquilo y
apacible y la ligera niebla se levantaba solemnemente, como si
quisiera mostrarme el mundo. Pensé en que allí había sido muy
inocente y pequeño y que más allá todo era muy grande y
desconocido; repentinamente sentí una nostalgia, y empecé a
derramar lágrimas. Estaba entonces junto al poste indicador del
extremo del pueblo, y puse mi mano en él diciendo:

- ¡Adiós, querido amigo mío!

Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos de nuestras lágrimas,
porque son la lluvia que limpia el cegador polvo de la tierra que
recubre nuestros corazones endurecidos. Me encontré mejor después
de llorar que antes, y me sentí más triste y estuve más convencido
de mi ingratitud, así como también fui desde entonces más cariñoso.
Y si hubiese llorado antes, habría tenido a mi lado a mi querido
Joe.

Tan amansado quedé por aquellas lágrimas y por su repetición
durante el trayecto, que cuando estuve en el coche y desapareció a
lo lejos la ciudad, pensé, con el corazón dolorido, en si haría
bien bajando cuando cambiaran los caballos, a fin de retroceder al
pueblo y pasar otra noche en casa, para poder despedirme mejor de
los míos. Cuando vino el relevo aún no estaba decidido, pero me
dije, para consolarme, que aún podría esperar al relevo siguiente
para volver al pueblo. Y mientras estaba ocupado con estas dudas,
podía imaginarme a Joe en cualquier hombre que cruzase por nuestro
lado. Entonces mi corazón latía apresurado. ¡Ojalá hubiese sido
él!

Cambiamos de caballos una y otra vez, y ya entonces fue
demasiado tarde y lejos para retroceder, de modo que continué. La
niebla se había levantado ya con solemnidad y el mundo quedaba
extendido ante mis miradas.










Capítulo 20

 


El viaje desde nuestra ciudad a la metrópoli duró
aproximadamente cinco horas. Era algo más de mediodía cuando la
diligencia de cuatro caballos de la que yo era pasajero entró en la
maraña de tráfico que había entre Cross Keys, Wood Street y
Cheapside, en Londres.

Los britanos estábamos convencidos en aquel tiempo de que era
casi una traición el dudar de que teníamos y éramos lo mejor del
mundo. De otro modo, en el momento en que me dejó anonadado la
inmensidad de Londres, me parece que habría tenido algunas ligeras
dudas acerca de si era feo o no lo era, de calles retorcidas,
estrechas y sucias.

El señor Jaggers me había mandado debidamente sus señas; vivía
en Little Britain, y él había escrito luego a mano, en su tarjeta:
Precisamente al salir de Smithfield y cerca de la oficina de la
diligencia.Sin embargo, un cochero de alquiler, que parecía tener
en su levitón tantas esclavinas como años, me metió en su coche
haciendo luego tantos preparativos como si se tratase de hacer un
viaje de cincuenta millas. Fue también obra de mucho tiempo su
ascenso al pescante, cubierto de un paño verdoso y manchado por las
inclemencias del tiempo y comido ya de polillas. Era un estupendo
carruaje, adornado exteriormente por seis coronas, y detrás había
numerosas agarraderas estropeadas para que se apoyasen no sé
cuántos lacayos. Debajo habían puesto unas cuantas púas para
contener a los lacayos por afición que se sintieran tentados de
montar.

Apenas había tenido tiempo de disfrutar del coche y de decirme
que se parecía mucho a un almacén de paja, aun siendo tan semejante
a una trapería, o de preguntarme por qué los morrales de los
caballos se guardaban dentro del coche, cuando observé que el
cochero se disponía a bajar del pescante como si fuéramos a
detenernos. Y, en efecto, nos paramos en una calle sombría, ante
una oficina que tenía la puerta abierta y en la que estaba pintado
el nombre del señor Jaggers.



- ¿Cuánto? - pregunté al cochero.

- Un chelín - contestó él -, a no ser que quiera usted dar
más.

Naturalmente, le contesté que no deseaba hacer tal cosa.

- Pues entonces sea un chelín - observó el cochero -. No quiero
meterme en disgustos, porque le conozco - añadió guiñando un ojo
para señalar el nombre del señor Jaggers y meneando la cabeza.

Cuando hubo recibido su chelín y en el curso del tiempo alcanzó
lo alto del pescante y se marchó, cosa que le pareció muy
agradable, yo entré en la oficina llevando en la mano mi maletín y
pregunté si estaba en casa el señor Jaggers.

- No está - contestó el empleado -. En este momento se encuentra
en el Tribunal. ¿Hablo con el señor Pip?

Le signifiqué que, en efecto, hablaba con el señor Pip.

- E1 señor Jaggers dejó instrucciones de que le esperase usted
en su despacho. No me aseguró cuánto tiempo estaría ausente, pues
tiene un asunto en el Tribunal. Pero es razonable pensar que, como
su tiempo es muy valioso, no estará fuera un momento más de lo
necesario.

Dichas estas palabras, el empleado abrió una puerta y me hizo
pasar a una habitación interior de la parte trasera. Allí
encontramos a un caballero tuerto, que llevaba un traje de
terciopelo y calzones hasta la rodilla y que se secó la nariz con
la manga al verse interrumpido en la lectura de un periódico. -
Salga y espere fuera, Mike - dijo el empleado.

Yo empecé a decir que no quería interrumpir ni molestar a nadie,
cuando el empleado dio un empujón a aquel caballero, con tan poca
ceremonia como jamás vi usar, y, tirándole a la espalda el gorro de
piel, me dejó solo.

El despacho del señor Jaggers estaba poco alumbrado por una
claraboya que le daba luz cenital; era un lugar muy triste. Aquella
claraboya tenía muchos parches, como si fuese una cabeza rota, y
las casas contiguas parecían haberse retorcido, como si quisieran
mirarme a través de ella. No había por allí tantos papeles como yo
me habría imaginado; por otra parte, vi algunos objetos
heterogéneos, tales como una vieja pistola muy oxidada, una espada
con su vaina, varias cajas y paquetes de raro aspecto y dos
espantosas mascarillas en un estante, de caras algo hinchadas y
narices retorcidas. El sillón del señor Jaggers tenía un gran
respaldo cubierto de piel de caballo, con clavos de adorno que le
daban la apariencia de un ataúd, y tuve la ilusión de que lo veía
recostarse allí mientras se mordía su dedo índice ante los
clientes. La habitación era muy pequeña y, al parecer, los clientes
habían contraído la costumbre de apoyarse en la pared, pues la
parte opuesta al sillón del señor Jaggers estaba grasienta de
tantos hombros como en ella se habían recostado. Entonces recordé
que el caballero del único ojo se había apoyado también en la pared
cuando fui la causa involuntaria de que lo sacaran de allí.

Me senté en la silla destinada a los clientes y situada enfrente
del sillón del señor Jaggers, y me quedé fascinado por la triste
atmósfera del lugar. Me pareció entonces que el pasante tenía, como
el señor Jaggers, el aspecto de estar enterado de algo desagradable
acerca de cuantas personas veía. Traté de adivinar cuántos
empleados habría, además, en el piso superior, y si éstos
pretenderían poseer el mismo don en perjuicio de sus semejantes.
Habría sido muy curioso conocer la historia de todos los objetos en
desorden que había en la estancia y cómo llegaron a ella; también
me pregunté si los dos rostros hinchados serían de individuos de la
familia del señor Jaggers y si era tan desgraciado como para tener
a un par de parientes de tan mal aspecto; por qué los había colgado
allí para morada de las moscas y de los escarabajos, en vez de
llevárselos a su casa e instalarlos allí. Naturalmente, yo no tenía
experiencia alguna acerca de un día de verano en Londres, y tal vez
mi ánimo estaba deprimido por el aire cálido y enrarecido y por el
polvo y la arena que lo cubrían todo. Pero permanecí pensativo y
preguntándome muchas cosas en el despacho del señor Jaggers, hasta
que ya me fue imposible soportar por más tiempo las dos mascarillas
colgadas encima del sillón y, levantándome, salí.

Cuando dije al empleado que iba a salir a dar una vuelta al aire
libre para esperar, me aconsejó que me dirigiese hacia la esquina,
y así llegaría a Smithfield. Así, pues, fui a Smithfield, y aquel
lugar, sucio, lleno de inmundicia, de grasa, de sangre y de espuma,
me desagradó sobremanera. Por eso me alejé cuanto antes y me metí
en una callejuela, desde la que vi la cúpula de San Pablo
sobresaliendo de un edificio de piedra que alguien que estaba a mi
lado dijo que era la cárcel de Newgate. Siguiendo el muro de la
prisión observé que el arroyo estaba cubierto de paja, para apagar
el ruido de los vehículos, y a juzgar por este detalle y por el
gran número de gente que había por allí oliendo a licores y a
cerveza deduje que se estaba celebrando un juicio.

Al mirar alrededor de mí, un ministro de la justicia, muy sucio
y bastante bebido, me preguntó si me gustaría entrar y presenciar
un juicio; me informó, al mismo tiempo, que podría darme un asiento
en primera fila a cambio de media corona y que desde allí vería
perfectamente al presidente del tribunal, con su peluca y su toga.
Mencionó a tan temible personaje como si fuese una figura de cera
curiosa y me ofreció luego el precio reducido de dieciocho
peniques. Como yo rehusara la oferta, con la excusa de que tenía
una cita, fue lo bastante amable para hacerme entrar en un patio a
fin de que pudiera ver dónde se guardaba la horca y también el
lugar en que se azotaba públicamente a los condenados. Luego me
enseñó la puerta de los deudores, por la que salían los condenados
para ser ahorcados, y realzó el interés que ofrecía tan temible
puerta, dándome a entender que «cuatro de ellos saldrían por
aquella puerta pasado mañana, para ser ajusticiados en fila». Eso
era horrible y me dio muy mala idea de Londres: mucho más al
observar que el propietario de aquella figura de cera que
representaba al presidente del tribunal llevaba, desde su sombrero
hasta sus botas, incluso su pañuelo, un traje roído de polillas,
que no le había pertenecido siempre, sino que me figuré que lo
habría comprado barato al ejecutor de la justicia. En tales
circunstancias me pareció barato librarme de él gracias a un chelín
que le di.

Volví al despacho para preguntar si había vuelto el señor
Jaggers, y me dijeron que no, razón por la cual volví a salir.
Aquella vez me fui a dar una vuelta por Little Britain, y me metí
en Bartolomew Close; entonces observé que había otras personas
esperando al señor Jaggers, como yo mismo. En Bartolomew Close
había dos hombres de aspecto reservado y que, muy pensativos,
metían los pies en los huecos del pavimento mientras hablaban. Uno
de ellos dijo al otro, cuando yo pasaba por su lado, que «Jaggers
lo haría si fuera preciso hacerlo». En un rincón había un grupo de
tres hombres y dos mujeres, una de las cuales lloraba sobre su
sucio chal y la otra la consolaba diciéndole, mientras le ponía su
propio chal sobre los hombros: «Jaggers está a favor de él; le
ayuda, Melia. ¿Qué más quieres?» Había un judío pequeñito, de ojos
rojizos, que entró en Bartolomew Close mientras yo esperaba, en
compañía de otro judío, también de corta estatura, a quien mandó a
hacer un recado; cuando se marchó el mensajero, observé al judío,
hombre de temperamento muy excitable, que casi bailaba de ansiedad
bajo el poste de un farol y decía al mismo tiempo, como si
estuviera loco: «¡Oh Jaggers! ¡Solamente éste es el bueno! ¡Todos
los demás no valen nada!» Estas pruebas de la popularidad de mi
tutor me causaron enorme impresión y me quedé más admirado que
nunca.

Por fin, mientras miraba a través de la verja de hierro, desde
Bartolomew Close hacia Little Britain, vi que el señor Jaggers
atravesaba la calle en dirección a mí. Todos los que esperaban le
vieron al mismo tiempo y todos se precipitaron hacia él. El señor
Jaggers, poniéndome una mano en el hombro y haciéndome marchar a su
lado, sin decirme una palabra, se dirigió a los que le seguían.
Primero habló a los dos hombres de aspecto reservado.

- Nada tengo que decirles - exclamó el señor Jaggers,
señalándolos con su índice -. No tengo necesidad de saber más de lo
que sé. En cuanto al resultado, es incierto. ¿Han pagado ustedes a
Wemmick?

- Le mandamos el dinero esta misma mañana, señor -dijo
humildemente uno de ellos, mientras el otro observaba con atención
el rostro del señor Jaggers.

- No pregunto cuándo lo han mandado ustedes ni dónde, así como
tampoco si lo han mandado. ¿Lo ha recibido Wemmick?

- Sí, señor - contestaron los dos a la vez.

- Perfectamente; pueden marcharse. No quiero saber nada más -
añadió el señor Jaggers moviendo la mano para indicarles que se
situaran tras él -. Si me dicen una sola palabra más, abandono el
asunto. - Pensábamos, señor Jaggers… - empezó a decir uno de ellos,
descubriéndose.

- Esto es precisamente lo que les recomendé no hacer -dijo el
señor Jaggers-. ¡Han pensado ustedes! Ya pienso yo por ustedes, y
esto ha de bastarles. Si los necesito, ya sé dónde puedo hallarlos;
no quiero que vengan a mi encuentro. No, no quiero escuchar una
palabra más.

De pronto, deteniéndose ante las dos mujeres de los chales, de
quienes se habían separado humildemente los tres hombres, preguntó
el señor Jaggers:

- ¿Es usted Amelia?

- Sí, señor Jaggers.

- ¿Ya no se acuerda usted de que, a no ser por mí, no podría
estar aquí?

- ¡Oh, sí, señor! - exclamaron ambas a la vez-. ¡Dios le
bendiga! Lo sabemos muy bien.

- Entonces - preguntó el señor Jaggers -, ¿para qué han
venido?

- ¡Mi Bill, señor! -dijo, suplicante, la mujer que había estado
llorando.

- Sepan de una vez - exclamó el señor Jaggers - que su Bill está
en buenas manos. Y si vienen a molestarme a causa de su Bill, voy a
dar un escarmiento abandonándole. ¿Han pagado ustedes a
Wemmick?

- ¡Oh, sí, señor! Hasta el último penique.

- Perfectamente. Entonces han hecho cuanto tenían que hacer.
Digan nada más otra palabra, una sola, y Wemmick les devolverá el
dinero.

Tan terrible amenaza dejó anonadadas a las dos mujeres. Ya no
quedaba nadie más que el excitable judío, quien varias veces se
llevó a los labios los faldones de la levita del señor Jaggers.

- No conozco a este hombre - dijo el señor Jaggers con el mayor
desdén -. ¿Qué quiere este sujeto?

- ¡Mi querido señor Jaggers! Soy el hermano de Abraham
Lázaro.

-¿Quién es?-preguntó el señor Jaggers-. ¡Suélteme usted la
levita!

El solicitante, besando el borde de la levita antes de dejarla,
replicó:

-Abraham Lázaro, sospechoso en el asunto de la plata.

- Ha venido usted demasiado tarde - dijo el señor Jaggers -. He
dejado ya este asunto. - ¡Dios de Abraham! ¡Señor Jaggers! -
exclamó el excitable hombrecillo, palideciendo de un modo
extraordinario -. No me diga usted que va contra el pobre Abraham
Lázaro.

- Sí - contestó el señor Joggers -. Y ya no hay nada más que
hablar. ¡Salga inmediatamente!

- ¡Señor Jaggers! ¡Medio momento! Mi propio primo ha ido a ver
al señor Wemmick en este instante para ofrecerle lo que quiera.
¡Señor Jaggers! ¡Atiéndame la cuarta parte de la mitad de un
momento! ¡Si ha tenido usted la condescendencia de dejarse comprar
por la otra parte… a un precio superior… , el dinero no importa.
¡Señor Jaggers… , señor… !

Mi tutor echó a un lado al suplicante con la mayor indiferencia
y le dejó bailando en el pavimento como si éste estuviera al rojo.
Sin ser objeto de ninguna otra interrupción llegamos al despacho de
la parte delantera, en donde hallamos al empleado y al hombre
vestido de terciopelo y con el gorro de piel.

- Aquí está Mike - dijo el empleado abandonando su taburete y
acercándose confidencialmente al señor Jaggers.

- ¡Oh! - dijo éste volviéndose al hombre, que se llevaba un
mechón de cabello al centro de la cabeza -. Su hombre llegará esta
tarde. ¿Qué más?

- Pues bien, señor Jaggers - replicó Mike con voz propia de un
catarroso crónico -, después de mucho trabajo he encontrado a uno
que me parece que servirá.

- ¿Qué está dispuesto a jurar?

- Pues bien, señor Jaggers - dijo Mike limpiándose la nariz con
la gorra -, en general, cualquier cosa. De pronto, el señor Jaggers
se encolerizó.

- Ya le había avisado - dijo señalando con el índice a su
aterrado cliente-que si se proponía hablar aquí de este modo, haría
en usted un escarmiento ejemplar. ¡Maldito sinvergüenza! ¿Cómo se
atreve a hablarme así?

El cliente pareció asustado, pero también extrañado, como si no
comprendiese qué había hecho.

- ¡Animal! - dijo el dependiente en voz baja, dándole un codazo
-. ¡Estúpido! ¿No te podías callar eso?

- Ahora le pregunto, estúpido - dijo severamente mi tutor -, y
esto por última vez: ¿qué está dispuesto a jurar el hombre a quien
ha traído aquí?

Mike miró a mi tutor como si por la contemplación de su rostro
pudiese averiguar lo que había de contestar, y lentamente
replicó:

- Lo que sea necesario o el haber estado en su compañía sin
dejarle un instante la noche en cuestión.

- Ahora tenga cuidado. ¿Qué posición es la de este hombre?

Mike se miró el gorro; luego dirigió los ojos al suelo, al
techo, al empleado y también a mí, antes de contestar
nerviosamente:

- Pues le hemos vestido como…

Pero en aquel momento mi tutor estalló:

- ¡Cómo! - ¡Animal! - repitió el empleado, dándole otro
codazo.

Después de mirar unos instantes alrededor de él, en busca de
inspiración, se animó el rostro de Mike, que empezó a decir:

- Está vestido como un respetable pastelero.

- ¿Está aquí? - preguntó mi tutor.

- Le dejé - contestó Mike - sentado en los escalones de una
escalera al volver la esquina.

- Hágale pasar por delante de esta ventana para que yo le
vea.

La ventana indicada era la de la oficina. Los tres nos acercamos
a ella, mirando a través del enrejado de alambre, y pronto vimos al
cliente paseando en compañía de un tipo alto, con cara de asesino,
vestido de blanco y con un gorro de papel. El inocente confitero no
estaba sereno, y uno de sus ojos, no ya amoratado, sino verdoso, en
vías de curación, había sido pintado para disimular la
contusión.

- Dígale que se lleve cuanto antes a ese testigo - dijo, muy
disgustado, mi tutor al empleado que tenía a su lado-, y pregúntele
por qué se ha atrevido a traer a semejante tipo.

Entonces mi tutor me llevó a su propio despacho, y mientras
tomaba el lunch en pie, comiéndose unos sandwichs que había en una
caja y bebiendo algunos tragos de jerez de un frasco de bolsillo (y
parecía estar muy irritado con el sandwich mientras se lo comía),
me informó de las disposiciones que había tomado con respecto a mí.
Debía dirigirme a la Posada de Barnard, a las habitaciones del
señor Pocket, hijo, en donde permanecería hasta el lunes; en dicho
día tendría que ir con aquel joven a casa de su padre, a fin de
hacer una visita y para ver si me gustaba. También me comunicó que
mi pensión sería… - en realidad, era muy generosa -. Luego sacó de
un cajón, para entregármelas, algunas tarjetas de ciertos
industriales con quienes debería tratar lo referente a mis trajes y
otras cosas que pudiera necesitar razonablemente. - Observará usted
que tiene crédito, señor Pip - dijo mi tutor, cuyo frasco de jerez
olía como si fuese una pipa llena, cuando, con la mayor prisa, se
bebió unos tragos -, pero de esta manera podré comprobar sus gastos
y advertirle en caso de que se exceda. Desde luego, cometerá usted
alguna falta, pero en eso no tengo culpa alguna.

Después que hube reflexionado unos instantes acerca de estas
palabras poco alentadoras, pregunté al señor Jaggers si podría
mandar en busca de un coche. Me contestó que no valía la pena, pues
la posada estaba muy cerca, y que, si no tenía inconveniente,
Wemmick me acompañaría. Entonces averigüé que Wemmick era el
empleado que estaba en la vecina habitación. Otro bajó desde el
piso superior para ocupar su sitio mientras estuviese ausente, y yo
salí con Wemmick a la calle después de estrechar la mano de mi
tutor. Encontramos a muchas personas que aguardaban ante la casa,
pero Wemmick se abrió paso entre ellas advirtiéndoles fría y
resueltamente:

- Les digo que es inútil; no querrá hablar ni una sola palabra
con ninguno de ustedes.

Así nos libramos de ellos y echamos a andar uno al lado de
otro.










Capítulo 21

 


Fijando los ojos en el señor Wemmick, mientras íbamos andando,
para observar su apariencia a la luz del día, vi que era un hombre
seco, de estatura algo baja, con cara cuadrada que parecía de
madera y de expresión tal como si hubiese sido tallada con una
gubia poco afilada. Había en aquel rostro algunas señales que
podrían haber sido hoyuelos si el material hubiese sido más blando
o la herramienta más cortante, pero tal como aparecían no eran más
que mellas. El cincel hizo dos o tres tentativas para embellecer su
nariz, pero la abandonó sin esforzarse en pulirla. Por el mal
estado de su ropa blanca lo juzgué soltero, y parecía haber sufrido
numerosas pérdidas familiares, porque llevaba varias sortijas
negras, además de un broche que representaba a una señora junto a
un sauce llorón y a una tumba en la que había una urna. También me
fijé en las sortijas y en los sellos que colgaban de la cadena de
su reloj, como si estuviese cargada de recuerdos de amigos
desaparecidos. Tenía los ojos brillantes, pequeños, agudos y
negros, y labios delgados y moteados. Contaría entonces, según me
parece, de cuarenta a cincuenta años.

- ¿De manera que nunca había estado usted en Londres? - me
preguntó el señor Wemmick.

- No - le contesté.

- En un tiempo, yo también fui nuevo aquí - dijo él -Me parece
raro que fuese así.

- De manera que ahora lo conocerá usted perfectamente.

- Ya lo creo - contestó el señor Wemmick -. Conozco los
sentimientos de la ciudad. - ¿No es un lugar muy malo? - pregunté,
más por decir algo que por el deseo de informarme.

- En Londres le pueden timar, robar y asesinar a uno. Pero hay
en todas partes mucha gente dispuesta a ser víctimas de eso.

- Eso en caso de que exista alguna animosidad entre uno mismo y
los malhechores - dije para suavizar algo el peligro.

- ¡Oh, no sé nada de animosidades! - replicó el señor Wemmick -.
No hay necesidad de que exista tal cosa. Sencillamente, hacen esas
fechorías si gracias a ellas pueden quedarse con algo de valor. -
Eso empeora el caso.

- ¿Lo cree usted? - preguntó el señor Wemmick -. Me parece que
es casi lo mismo. Llevaba el sombrero echado hacia atrás y miraba
en línea recta ante él. Andaba como si nada en la calle fuese capaz
de llamarle la atención. Su boca se parecía a un buzón de correos y
tenía un aspecto maquinal de que sonreía, y llegamos a lo alto de
la colina de Holborn antes de que yo me diese cuenta de este
detalle y de que, realmente, no sonreía.

- ¿Sabe usted dónde vive el señor Pocket? - pregunté al señor
Wemmick.

- Sí - contestó señalando con un movimiento de la cabeza la
dirección en que se hallaba la casa -. En Hammersmith, al oeste de
Londres.

- ¿Está lejos?

- Ya lo creo. A cosa de unas cinco millas.

- ¿Le conoce usted?

- ¡Caramba! ¡Es usted un maestro en hacer preguntas! - exclamó
el señor Wemmick mirándome con aire de aprobación -. Sí, le
conozco. Le conozco.

En el tono de sus palabras se adivinaba una tolerancia o desdén
que me causó mal efecto; yo continuaba con la cabeza ladeada,
mirando al bloque que constituía su rostro, en busca de alguna
ilustración alentadora para el texto, cuando anunció que estábamos
en la Posada de Barnard. Mi depresión no desapareció al oír estas
palabras, porque me había imaginado que aquel establecimiento sería
un hotel, propiedad de un señor Barnard, en comparación con el cual
el Jabalí Azul de nuestro pueblo no sería más que una taberna.
Pero, en cambio de eso, pude observar que Barnard era un espíritu
sin cuerpo o una ficción, y su Posada, la colección más sucia de
construcciones míseras que jamás se vieron apretadas una por otra
en un fétido rincón, como si fuera un lugar de reunión para los
gatos.

Entramos por un portillo en aquel asilo y fuimos a parar por un
pasillo a un espacio cuadrado y muy triste que me pareció un
cementerio. Observé que allí había los más tristes árboles, los
gorriones más melancólicos, los más lúgubres gatos y las más
afligidas casas (en número de media docena, más o menos) que jamás
había visto en la vida. Me pareció que las series de ventanas de
las habitaciones en que estaban divididas las casas se hallaban en
todos los estados posibles de decadencia de persianas y cortinas,
de inservibles macetas, de vidrios rotos, de marchitez llena de
polvo y de miserables recursos para tapar sus agujeros. En cada una
de las habitaciones desalquiladas, que eran bastantes, se veían
letreros que decían: «Por alquilar», y eso me daba casi la
impresión de que allí ya no iban más que desgraciados y que la
venganza del alma de Barnard se había aplacado lentamente con el
suicidio gradual de los actuales huéspedes y su inhumación laica
bajo la arena. Unos sucios velos de hollín y de humo adornaban
aquella abandonada creación de Barnard, y habían esparcido
abundante ceniza sobre su cabeza, que sufría castigo y humillación
como si no fuese más que un depósito de polvo. Eso por lo que
respecta a mi sentido de la vista, en tanto que la podredumbre
húmeda y seca y cuanta se produce en los desvanes y en los sótanos
abandonados-podredumbre de ratas y ratones, de chinches y de
cuadras, que, por lo demás, estaban muy cerca -, todo eso molestaba
grandemente mi olfato y parecía recomendarme con acento
quejumbroso: «Pruebe la mixtura de Barnard.»

Tan deficiente era esta realización de la primera cosa que veía
relacionada con mi gran porvenir, que miré con tristeza al señor
Wemmick.

-¡Ah!-dijo éste sin comprenderme-, este lugar le recuerda el
campo. Lo mismo me pasa a mí.

Me llevó a un rincón y me hizo subir un tramo de escalera que,
según me pareció, iba muriendo lentamente al convertirse en serrín,
de manera que, muy poco después, los huéspedes de los pisos altos
saldrían a las puertas de sus habitaciones observando que ya no
tenían medios de bajar a la calle, y así llegamos a una serie de
habitaciones situadas en el último piso. En la puerta había un
letrero pintado, que decía: «SEÑOR POCKET, HIJO», y en la ranura
del buzón estaba colgada una etiqueta en la que se leía: «Volverá
en breve». - Seguramente no se figuraba que usted vendría tan
pronto - explicó el señor Wemmick -. ¿Me necesita todavía? - No;
muchas gracias - le dije. - Como soy encargado de la caja - observó
el señor Wemmick -, tendremos frecuentes ocasiones de vernos.
Buenos días. -Buenos días. Tendí la mano, y el señor Wemmick la
miró, al principio, como figurándose que necesitaba algo. Luego me
miró y, corrigiéndose, dijo: - ¡Claro! Sí, señor. ¿Tiene usted la
costumbre de dar la mano? Yo me quedé algo confuso, creyendo que
aquello ya no sería moda en Londres, y le contesté afirmativamente.
- Yo he perdido ya la costumbre de tal manera… - dijo el señor
Wemmick-, exceptuando cuando me despido en definitiva de alguien.
Celebro mucho haberle conocido. Buenos días.

Cuando nos hubimos dado la mano y él se marchó, abrí la ventana
de la escalera y a punto estuve de quedar decapitado, porque, como
no ajustaba bien, bajó la vidriera como la cuchilla de la
guillotina. Felizmente, no acabé de sacar la cabeza. Después de
esta salvación milagrosa, me contenté con gozar de una vista
brumosa de la posada a través del polvo y la suciedad que cubrían
el vidrio, y me quedé mirando tristemente al exterior, diciéndome a
mí mismo que, sin duda alguna, Londres no estaba a la altura de su
fama.

La idea que el señor Pocket, hijo, volvería «en breve» no era la
mia sin duda alguna, porque había estado mirando hacia fuera por
espacio de media hora y pude escribir varias veces mi nombre con el
dedo en la suciedad de cada uno de los vidrios de la ventana antes
de que oyese pasos en la escalera. Gradualmente se me aparecieron
el sombrero, la cabeza, el cuello de la camisa, el chaleco, los
pantalones y las botas de un miembro de la sociedad de poco más o
menos mi edad. Llevaba una bolsa de papel debajo de cada brazo, en
una mano un cesto con fresas, y estaba sin aliento.

- ¿El señor Pip? - preguntó.

- ¿El señor Pocket? - le contesté.

- ¡Dios mío! - exclamó -. Lo siento muchísimo, pero me dijeron
que llegaba un coche desde su pueblo a cosa de mediodía, y me
figuré que vendría usted en él. El hecho es que acabo de salir por
su causa, no porque eso sea una excusa, sino porque me dije que a
su llegada del campo le gustaría poder tomar un poco de fruta
después de comer, y por eso fui al mercado de Covent Garden para
comprarla buena.

Por una razón que yo me sabía, parecíame como si los ojos se me
quisieran saltar de las órbitas. De un modo incoherente le di las
gracias por su atención y empecé a figurarme que soñaba.

- ¡Caramba! - exclamó el señor Pocket, hijo -. Esta puerta se
agarra de un modo extraordinario.

Mientras luchaba contra la puerta estaba convirtiendo la fruta
en pasta, pues continuaban debajo de sus brazos las bolsas de
papel. Por eso le rogué que me lo entregase todo. Lo hizo así con
agradable sonrisa y empezó a luchar con la puerta como si ésta
fuese una fiera. Por fin se rindió de un modo tan repentino que él
vino a chocar contra mí, y yo, retrocediendo, fui a dar contra la
puerta opuesta, y ambos nos echamos a reír. Pero aún me parecía que
se me iban a saltar los ojos y como si estuviera soñando.

- Haga el favor de entrar-dijo el señor Pocket, hijo-. Permítame
que le enseñe el camino. Dispongo aquí de pocas comodidades, mas
espero que lo pasará usted de un modo tolerable hasta el lunes. Mi
padre creyó que pasaría usted el día de mañana mejor conmigo que
con él y que le gustar ír tal vez dar un paseo por Londres. Por mi
parte, me será muy agradable mostrarle la capital. En cuanto a
nuestra mesa, creo que no la encontrará mal provista, porque nos
servirán desde el café inmediato, y he de anadir que ello será a
las expensas de usted, porque tales son las instrucciones recibidas
del señor Jaggers. En cuanto a nuestro alojamiento, no es
espléndido en manera alguna, porque yo he de ganarme el pan y mi
padre no tiene nada que darme, aunque yo no lo tomaría en el caso
de que lo tuviese. Ésta es nuestra sala, que contiene las sillas,
las mesas, la alfombra y lo demás que he podido traerme de mi casa.
No debe usted figurarse que el mantel, las cucharas y las
vinagreras son míos, porque los han mandado para usted desde el
café. Éste es mi pequeño dormitorio; un poco mohoso, pero hay que
tener en cuenta que Barnard también lo es. Éste es el dormitorio de
usted. Se han alquilado los muebles para esta ocasión, mas espero
que le parecerán convenientes para el objeto; si necesita algo, iré
a buscarlo. Estas habitaciones están algo retiradas y, por lo
tanto, estaremos solos; pero me atrevo a esperar que no nos
pelearemos. ¡Dios mío!, perdóneme. No me había dado cuenta de que
sigue usted sosteniendo la fruta. Déjeme que le tome estas bolsas.
Estoy casi avergonzado.

Mientras yo estaba frente al señor Pocket, hijo, entregándole
las bolsas de papel, observé que en sus ojos aparecía la misma
expresión de asombro que había en los míos y retrocedió
exclamando:

- ¡Dios mío! ¡Es usted aquel muchacho!

- Y usted - dije yo - es el joven caballero pálido.
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El joven caballero pálido y yo nos quedamos contemplándonos
mutuamente en la Posada de Barnard hasta que ambos nos echamos a
reír a carcajadas.

- ¿Quién se iba a figurar que sería usted? - exclamó.

- ¿Y cómo podía imaginarme que fuese usted? - dije yo a mi
vez.

Luego nos contemplamos otra vez y de nuevo nos echamos a
reír.

- Perfectamente - dijo el joven caballero pálido, ofreciéndome
afablemente la mano - Espero que considerará usted terminado el
asunto y que me perdonará magnánimamente los golpes que le di aquel
día.

Por estas palabras comprendí que el señor Herbert Pocket, porque
así se llamaba el joven, seguía confundiendo su intención con la
realidad. Pero yo contesté modestamente y nos estrechamos las manos
con afecto.

- Supongo que entonces no había usted empezado a gozar de su
buena fortuna - dijo Herbert Pocket.

- No - le contesté.

- Tiene usted razón - confirmó él -. Me he enterado de que eso
ocurrió hace muy poco tiempo. Entonces yo estaba buscando mi
fortuna.

- ¿De veras?

-Así es. La señorita Havisham me hizo llamar para ver si podía
aficionarse a mí, mas parece que no pudo… En fin, que no lo
hizo.

A mí me pareció cortés observar que ello me sorprendía
mucho.

- Dio pruebas de mal gusto - exclamó Herbert riéndose, - pero
así fue. Sí, me hizo llamar para que le hiciese una visita de
prueba, y me parece que si el resultado hubiese sido satisfactorio,
habría alcanzado algo; tal vez pudiera haber sido… - e hizo una
pausa - eso… para Estella.

- ¿Qué es eso? - pregunté con repentina seriedad.

Él estaba poniendo la fruta en unos platos mientras hablábamos,
y como su atención estaba dividida, ésta fue la causa de que no
encontrase la palabra conveniente.

- Prometido - explicó ocupado aún con la fruta -. ¿No se llama
así? ¿No es ésta la palabra?

- ¿Y cómo soportó usted su desencanto? - pregunté.

- ¡Bah! - me contestó -. No me importa mucho. Es una
tártara.

- ¿La señorita Havisham?

- Tal vez ella también. Pero me refiero a Estella. Esta muchacha
es dura, altanera y caprichosa en sumo grado, y la señorita
Havisham la ha educado para que la vengue en los representantes del
sexo masculino.

- ¿Qué parentesco tiene con la señorita Havisham?

- Ninguno - dijo -. Es solamente una muchacha adoptada.

- ¿Por qué debe vengarse del sexo masculino? ¿Qué venganza es
ésta?'

- ¡Caramba, señor Pip!-exclamó-. ¿No lo sabe usted?

- No - contesté.

- ¡Dios mío! Es una historia que le referiré durante la comida.
Ahora permítame que le dirija una pregunta: ¿cómo fue usted allí
aquel día?

Se lo dije y me escuchó muy atento hasta que hube terminado.
Luego se echó a reír otra vez y me preguntó si luego estuve
dolorido. Yo no le pregunté a mi vez semejante cosa, porque mi
convicción estaba ya perfectamente establecida acerca del
particular.

- Según tengo entendido, el señor Jaggers es su tutor.

- Sí.

- ¿Ya sabe usted que es el abogado y el hombre de negocios de la
señorita Havisham y que es el único que goza de su confianza?

Comprendí que esta observación me situaba en un terreno
peligroso. Y con reserva, que no traté de disimular, contesté que
había visto al señor Jaggers en casa de la señorita Havisham el
mismo día de nuestra lucha, pero ya en ninguna otra ocasión, y que,
según me figuraba, él no podía recordar haberme visto allí.

- Él fue tan amable como para proponer a mi padre ser profesor
de usted y le visitó para hablarle de ello.

Desde luego, él conocía a mi padre por sus relaciones con la
señorita Havisham. Mi padre es primo de esta última; eso no indica
que existan entre ellos relaciones continuadas, porque él es mal
cortesano e incapaz de adularla.

Herbert Pocket tenía modales francos y naturales, verdaderamente
muy atractivos. Jamás vi a nadie, antes ni después, que en cada una
de sus miradas y en su tono me expresara mejor su natural
incapacidad de hacer nada secreto o bajo. En su aspecto general
había algo extraordinariamente esperanzado y también algo que me
daba a entender que jamás sería rico o lograría el éxito. Ignoro
cómo era eso. Tan sólo sé que quedé convencido de ello antes de
sentarnos a comer, aunque no puedo comprender gracias a qué
medios.

Él era todavía un joven caballero pálido y, a pesar de su
alegría y entusiasmo, se advertía en su persona cierta languidez
que no parecía indicar gran fortaleza. No era hermoso de rostro,
pero tenía otra cualidad mejor, pues era alegre y simpático. Su
figura era un poco desgarbada, como los días en que mis puños se
tomaron tales libertades con ella, pero parecía como si hubiera de
ser siempre ligero y joven. Habría sido dudoso saber si la obra del
señor Trabb le habría sentado mejor a él que a mí, aunque estoy
persuadido de que llevaba su traje viejo mucho mejor que yo el mío
nuevo.

Como él se mostraba muy comunicativo, comprendí que la reserva
por mi parte sería una mala correspondencia e inadecuada a nuestros
años. Por consiguiente, le referí mi corta historia, haciendo
hincapié en que se me había prohibido indagar quién era mi
bienhechor. Añadí que, como me había educado en casa de un herrero
del pueblo y conocía muy poco los modales cortesanos, consideraría
muy bondadoso por su parte el que se molestase en hacerme alguna
indicación en cuanto me viese apurado o cometiese alguna torpeza.
-Con mucho gusto – dijo - aunque me aventuro a profetizar que
necesitará usted muy pocas indicaciones.

Me atrevo a creer que estaremos juntos con frecuencia, y por
esto deseo alejar todo motivo de reserva entre nosotros. ¿Quiere
usted hacerme el favor de llamarme desde ahora por mi nombre de
pila, Herbert? Yo le di las gracias y le dije que lo haría,
informándole, en cambio, de que mi nombre de pila era Philip.

No me gusta Philip- dijo sonriendo, - porque me recuerda a uno
de esos niños malos de los libros delectura, que era tan perezoso
que se cayó en un estanque, o tan gordo que no podía ver más allá
de sus ojos, o tan avariento que se guardaba el pastel hasta que se
lo comían los ratones, o tan aficionado a ir a coger nidos que, una
vez, le devoraron los osos que le esperaban al acecho en las
cercanías. Voy a decirle a usted lo que me gustaría. Reina entre
nosotros tal armonía y usted ha sido herrero… ¿No tendrá
inconveniente?

Vamos a ver lo que propone usted - contesté -; pero hasta ahora
no le entiendo.

¿No le gustaría que le llamase Haendel como nombre familiar? Hay
una encantadora obra musical de Haendel, llamada El herrero
armonioso.

Me gustaría mucho.

Pues entonces, mi querido Haendel - dijo volviéndose en el mismo
momento en que se abría la puerta -, aquí está la comida, y debo
rogarle que se siente a la cabecera de la mesa, porque paga
usted.

Yo no quise oír hablar de ello, de modo que él se sentó a la
cabecera y yo frente a él. Era una cena bastante apetitosa, que
entonces me pareció un festín digno del lord mayor y que adquirió
mayor encanto por estar completamente independientes, pues no había
personas de edad con nosotros, y Londres nos rodeaba.

Además, hubo en todo cierto carácter nómada o gitano, que acabó
de dar encanto al banquete; porque mientras la mesa era, según
podía haber dicho el señor Pumblechook, el regazo del lujo y de la
esplendidez-pues fue servida desde el café más cercano -, la región
circundante de la sala tenía un carácter de desolación que obligó
al camarero a seguir la mala costumbre de poner las tapaderas en el
suelo, que, por cierto, estuvieron a punto de hacerle caer; la
mantequilla derretida, en un sillón de brazos; el pan, en los
estantes de la librería; el queso, en el cubo del carbón, y el
pollo guisado, sobre mi cama, que estaba en la habitación
inmediata; de manera que cuando aquella noche me retiré a dormir
encontré una parte de manteca y de perejil en estado de
congelación.

Pero todo eso hizo delicioso mi festín, y cuando el camarero no
estuvo allí para observarme, mi contento no tuvo igual.

Habíamos empezado a comer, cuando recordé a Herbert su promesa
de referirme la historia de la señorita Havisham.

Es verdad – replicó, - y voy a hacerlo inmediatamente. Permítame
que antes le dirija una observación, Haendel, haciéndole notar que
en Londres no es costumbre llevarse el cuchillo a la boca, tal vez
por miedo de accidentes, y, aunque se reserva el tenedor para eso,
no se lleva a los labios más de lo necesario.

Es cosa de poca importancia, pero vale la pena de hacer como los
demás. También la cuchara se usa cogiéndola no con la mano encima
de ella, sino debajo. Esto tiene dos ventajas. Así se llega mejor a
la boca, objeto principal de este movimiento, y se evita la actitud
desagradable del codo derecho, semejante a cuando se están abriendo
ostras.

Me dio estos amistosos consejos de un modo tan amable y
gracioso, que ambos nos echamos a reír, y yo me ruboricé un
poco.

Ahora - añadió -, vamos a hablar de la señorita Havisham. Ésta,
como tal vez sepa usted, fue una niña mimada. Su madre murió cuando
ella era aún muy jovencita, y su padre no le negó nunca nada. Éste
era un caballero rural de la región de usted y fabricante de
cerveza.

No comprendo la importancia que tenga el ser fabricante de
cerveza; pero es innegable que, así como no se puede ser
distinguido y fabricar pan, un fabricante de cerveza puede ser tan
hidalgo como el primero. Esto se ve todos los días.

En cambio, un caballero no puede tener una taberna, ¿no es así?
- pregunté.

De ningún modo - replicó Herbert -, pero una taberna puede tener
un caballero. En fin, el señor Havisham era muy rico y muy
orgulloso, y lo mismo que él era su hija. ¿Era hija única la
señorita Havisham? - pregunté.

Espere un poco, que ya llego a eso. No era hija única, sino que
tenía un hermano por parte de padre. Éste se casó otra vez en
secreto y, según creo, con su cocinera.

¿No me dijo usted que era orgulloso? - observé.

Sí lo era, amigo Haendel. Precisamente se casó en secreto con su
segunda mujer porque era orgulloso, y al cabo de algún tiempo ella
murió. Entonces fue cuando, según tengo entendido, dio cuenta a su
hija de lo que había hecho, y entonces también el muchacho empezó a
formar parte de la familia y residía en la casa que usted ya
conoce.

Cuando el niño llegó a ser un adolescente, se convirtió en un
individuo vicioso, manirroto, rebelde… , en fin, en una mala
persona. Por fin su padre le desheredó, pero en la hora de la
muerte se arrepintió de ello y le dejó bien dotado, aunque no tanto
como a la señorita Havisham.

Tome otro vaso de vino y perdóneme si le indico que la sociedad,
en conjunto, no espera que un comensal sea tan concienzudo al
vaciar un vaso como para volcarlo completamente con el borde
apoyado en la nariz.

Yo había hecho eso, atento como estaba a su relato. Le di las
gracias y me excusé.

Él me dijo que no había de qué y continuó: La señorita Havisham
era, entonces, una rica heredera, y ya puede usted comprender que
todos la consideraban un gran partido.

Su hermano tenía otra vez bastante dinero, pero entre sus deudas
y sus locuras lo derrochó vergonzosamente. Había grandes
diferencias entre ambos hermanos, mucho mayores que entre el
muchacho y su padre, y se sospecha que él tenía muy mala voluntad a
su hermana, persuadido de que fue la causa de la cólera que el
padre sintió contra el hijo.

Y ahora llego a la parte más cruel de la historia, aunque debo
interrumpirle, mi querido Haendel, para observarle que la
servilleta no se mete en el vaso.

No puedo explicar por qué hacía yo aquello, pero sí he de
confesar que de pronto vi que, con una perseverancia digna de mejor
causa, hacía tremendos esfuerzos para comprimirla en aquellos
estrechos límites.

De nuevo le di las gracias y me excusé, y él, después de
contestarme alegremente que no valía la pena, continuó: Entonces
apareció en escena, ya fuese en las carreras, en algún baile o en
el lugar que usted prefiera, cierto hombre que empezó a hacer el
amor a la señorita Havisham. Yo no le conocí, porque eso ocurrió
hace veinticinco años, es decir, antes de que naciésemos usted y
yo, pero he oído decir a mi padre que era hombre muy ostentoso,
guapo y de buen aspecto, y, en fin, el más indicado para su
propósito.

Pero ni por ignorancia ni por prejuicio era posible equivocarse
ni tomarle por caballero, según asegura enérgicamente mi padre;
porque tiene el principio de que quien no es caballero por su
condición, tampoco lo es por sus maneras. Asegura que no hay barniz
capaz de ocultar el grano de la madera, y que cuanto más barniz se
pone, más sale y se destaca el grano. En fin, este hombre sitió a
la señorita Havisham y la cortejó, dándole a entender que la
adoraba.

Creo que ella no había mostrado hasta entonces mucha
susceptibilidad, pero toda la que poseía apareció de pronto y se
enamoró perdidamente de aquel hombre. No hay duda de que le
adoraba.

Él se aprovechó de aquel afecto de un modo sistemático y obtuvo
de ella grandes sumas, induciéndola a que comprase a su hermano su
participación en la fábrica de cerveza, que el padre le legó en un
momento de debilidad, y eso a un precio enorme, con la excusa de
que cuando estuvieran casados, él llevaría el negocio y lo
dirigiría todo.

El tutor de usted no era, en aquel tiempo, el consejero de la
señorita Havisham, sin contar con que ella era, por otra parte,
sobrado altanera y estaba demasiado enamorada para permitir que
nadie le aconsejase.

Sus parientes eran pobres e intrigantes, a excepción de mi
padre; él era, a su vez, bastante pobre, pero no celoso ni servil.
Era el único independiente entre todos los parientes, y avisó a su
prima de que hacía demasiado por aquel hombre y que se ponía sin
reservas en su poder.

Ella aprovechó la primera oportunidad para ordenar, muy
encolerizada, a mi padre que saliera de la casa, ello en presencia
del novio, y mi padre no ha vuelto a poner los pies allí.

Yo entonces recordé que la señorita Havisham había dicho: «Mateo
vendrá y me verá, por fin, cuando esté tendida en esa mesa, y
pregunté a Herbert si su padre estaba muy enojado contra ella.

No es eso – dijo, - pero ella le acusó, en presencia de su
prometido, de sentirse defraudado en sus esperanzas de obtener
dinero en su propio beneficio. De modo que si él fuese ahora a
visitarla, esta acusación parecería cierta, tanto a los ojos de
ella como a los de él mismo.

Pero volviendo al hombre, para contar cómo acabó la cosa, le
diré que se fijó el día de la boda, se preparó el equipo de la
novia, se decidió el viaje para la luna de miel y se invitó a los
amigos y a los parientes. Y llegó el día fijado, pero no el
novio.

Éste escribió una carta…

Que ella recibió - interrumpí - cuando se vestía para ir a
casarse. A las nueve menos veinte, ¿verdad?

Exactamente - dijo Herbert moviendo la cabeza -.

Por eso ella paró todos los relojes.

No puedo decirle, porque lo ignoro, cuál fue la causa de que se
interrumpiera la boda. Cuando la señorita Havisham se repuso de la
grave enfermedad que contrajo, ordenó que no se tocase nada de tal
como estaba, y desde entonces no ha vuelto a ver la luz del
día.

¿Ésta es la historia completa? - pregunté después de
reflexionar.

Por lo menos, todo lo que sé. Y aun debo añadir que todo eso que
conozco fue averiguado casi por mí mismo, porque mi padre evita
hablar de ello, y hasta cuando la señorita Havisham me invitó a ir
a su casa no me dijeron más que lo absolutamente necesario.

Pero había olvidado un detalle. Se supone que aquel hombre, en
quien ella depositó indebidamente su confianza, actuaba de completo
acuerdo con el hermano; es decir, que era una conspiración entre
ellos y que luego se repartieron los beneficios.

Pues me extraña que no se casara con ella para hacerse dueño de
todo - observé.

Tal vez estaba casado ya, y ¿quién sabe si la carta que recibió
la novia fue una parte del plan de su medio hermano? - contestó
Herbert -. Ya le he dicho que no estoy enterado de esto.

¿Y qué fue de los dos hombres? - pregunté después de unos
momentos de reflexión.

Según tengo entendido, se hundieron en la mayor vergüenza y
degradación y quedaron arruinados.

¿Viven todavía?

Lo ignoro.

Hace poco, me dijo usted que Estella no estaba emparentada con
la señorita Havisham, sino que tan sólo había sido adoptada. ¿Cómo
ocurrió eso?

Herbert se encogió de hombros y contestó:

Tan sólo sé que cuando oí hablar por vez primera de la señorita
Havisham, también me enteré de la existencia de Estella. Y ahora,
Haendel - añadió, dejando la historia por terminada, - creo que ya
existe entre nosotros una perfecta inteligencia. Todo lo que yo sé
de la señorita Havisham, lo sabe usted también.

Pues igualmente - repliqué - usted sabe todo lo que yo
conozco.

Lo creo. Por consiguiente, ya no puede haber dudas entre
nosotros, ni competencias de ninguna clase. Y en cuanto a la
condición que le impusieron para lograr este progreso en su vida,
es decir, que usted no debe inquirir ni hablar de la persona a
quien lo debe, puede usted estar seguro de que jamás yo, ni nadie
que pertenezca a mi familia, le molestaremos acerca del particular
ni haremos la más pequeña alusión.

Dijo esto con tanta delicadeza, que me sentí tranquilo, aunque
durante algunos años venideros debía vivir bajo el techo de su
padre. Y lo dijo también de un modo tan intencionado, que comprendí
que, como yo, estaba persuadido de que mi bienhechora era la
señorita Havisham.

No se me ocurrió antes que había aludido a aquel tema con objeto
de alejarlo de nuestro camino; pero nos sentíamos los dos tan
satisfechos de haber terminado con él, que entonces comprendí cuál
había sido su intención.

Ambos estábamos alegres y éramos sociables. Y en el curso de la
conversación le pregunté qué era él.

Me contestó inmediatamente:

Soy un capitalista… , un asegurador de barcos.

Supongo que me vio mirar alrededor de mí en la estancia, en
busca de algunos indicios porque se apresuró a decir: En la
City.

Yo tenía grandes ideas acerca de la riqueza y de la importancia
de los aseguradores de barcos de la City. Y empecé a pensar, lleno
de pasmo, que yo me había atrevido a derribar de espaldas a un
joven asegurador, amoratándole uno de sus emprendedores ojos y
causándole un buen chirlo en la cabeza. Pero me tranquilizó otra
vez la extraña impresión de que Herbert Pocket nunca alcanzaría el
éxito ni la riqueza.

He de añadir que no estaré satisfecho empleando mi capital tan
sólo en el seguro de barcos. Compraré algunas acciones buenas de
compañías de seguros sobre la vida y procuraré intervenir en la
dirección de capital o de barcos.

También me dedicaré un poco a las minas, y eso no me impedirá
cargar algunos millares de toneladas por mi propia cuenta. Me
propongo traficar - dijo, reclinándose en su silla -con las Indias
Occidentales, y especialmente en sedas, chales, especias, tintes,
drogas y maderas preciosas. Es un tráfico muy interesante.

¿Y se alcanzan buenos beneficios? - pregunté.

¡Tremendos! - me contestó.

Yo me tambaleé otra vez y empecé a pensar que él tenía un
porvenir mucho más espléndido que el mío propio.

Me parece - añadió metiendo los pulgares en los bolsillos de su
chaleco, - me parece que también traficaré con las Indias
Occidentales, para traer de allí azúcar, tabaco y ron. Asimismo,
estaré en relaciones con Ceilán para importar colmillos de
elefante.

Para eso necesitará usted muchos barcos - dije.

¡Oh!, una flota completa.

En extremo anonadado por la magnificencia de aquellas
transacciones, le pregunté a qué negocios se dedicaban
preferentemente los barcos que aseguraba.

En realidad no he empezado a asegurar todavía - contestó -. Por
ahora estoy observando alrededor de mí.

Aquello me pareció estar ya de acuerdo con la Posada de Barnard,
y por eso, con acento de convicción, exclamé: ¡Ah, ya!

Sí. Estoy en una oficina, y por ahora observo lo que pasa
alrededor.

¿Se gana dinero en una oficina? - pregunté.

Para… ¿Quiere usted decir para los jóvenes que están allí
empleados? - preguntó a guisa de respuesta.

Sí. Por ejemplo, para usted.

Pues… pues… para mí, no. - Dijo esto con el mismo cuidado de
quien trata de equilibrar exactamente los platillos de una balanza
-. No es directamente provechoso. Es decir, que no me pagan nada y
yo he… y yo he de mantenerme.

Esto no ofrecía ningún aspecto provechoso, y meneé la cabeza
como para significar la dificultad de lograr aquel enorme capital
con semejante fuente de ingresos.

Pero lo importante es - añadió Herbert Pocket - que uno puede
observar alrededor de él. Eso es lo principal. Está usted empleado
en una oficina, y entonces hay la posibilidad de observar
alrededor.

Me llamó la atención la deducción singular que podía hacerse de
que quien no estuviera en una oficina no podría observar alrededor
de él, pero, silenciosamente, me remití a su experiencia.

Luego llega una ocasión - dijo Herbert - en que usted observa
una salida. Se aprovecha usted de ella, se hace un capital y
entonces ya se está en situación.

Y en cuanto se ha hecho un capital, solamente falta
emplearlo.

Tal modo de hablar estaba de acuerdo con la conducta que siguió
en el jardín. También el modo de soportar su pobreza correspondía
al que mostró para aceptar aquella derrota.

Me pareció que ahora recibía todos los golpes y todos los
puñetazos con el mismo buen ánimo con que en otro tiempo recibió
los míos.

Era evidente que no tenía consigo más que lo absolutamente
necesario, porque todo lo demás había sido mandado allí por mi
causa, desde el café o desde otra parte cualquiera.

Sin embargo, como había ya hecho su fortuna, aunque tan sólo en
su mente, mostraba tal modestia, que yo me sentí agradecido de que
no se enorgulleciese de ella. Esto fue otra buena cualidad que
añadir a su agradable carácter, y así continuamos haciéndonos muy
amigos.

Por la tarde fuimos a dar un paseo por las calles, y entramos en
el teatro, a mitad de precio; al día siguiente visitamos la iglesia
de la Abadía de Westminster y pasamos la tarde paseando por los
parques. Allí me pregunté quién herraría todos los caballos que
pasaron ante mí, y deseé que Joe se hubiese podido encargar de
aquel trabajo.

Calculando moderadamente, aquel domingo hacía ya varios meses
que dejé a Joe y a Biddy. El espacio interpuesto entre ellos y yo
se aumentó igualmente en mi memoria, y nuestros marjales se me
aparecían más distantes cada vez.

El hecho de que yo hubiera podido estar en nuestra antigua
iglesia llevando mi viejo traje de las fiestas tan sólo el domingo
anterior, me parecía una combinación de imposibilidades tanto
geográficas como sociales, o solares y lunares.

Sin embargo, en las calles de Londres, tan llenas de gente y tan
brillantemente iluminadas al atardecer, había deprimentes alusiones
y reproches por el hecho de que yo hubiese situado a tanta
distancia la pobre y vieja cocina de mi casa; y en plena noche, los
pasos de algún impostor e incapaz portero que anduviera por las
cercanías de la Posada de Barnard con la excusa de vigilarla
penetraban profundamente en mi corazón.

El lunes por la mañana, a las nueve menos cuarto, Herbert se
marchó a la oficina para trabajar, y supongo que también para
observar alrededor de él, y yo le acompañé.

Una o dos horas después tenía que salir para acompañarme a
Hemmersmith, y yo tenía que esperarle. Me pareció que los huevos en
que se incubaban los jóvenes aseguradores eran dejados en el polvo
y al calor, como los de avestruz, a juzgar por los lugares en que
aquellos gigantes incipientes se albergaban en las mañanas del
lunes.

La oficina a que asistió Herbert no me pareció un excelente
observatorio, porque estaba situada en la parte trasera y en el
segundo piso de una casa; tenía un aspecto muy triste, y las
ventanas daban a un patio interior y no a ninguna atalaya.

Esperé hasta que fue mediodía y me fui a la Bolsa, en donde vi
hombres vellosos sentados allí, en la sección de embarques y a
quienes tomé por grandes comerciantes, aunque no pude comprender
por qué parecían estar todos tan enojados.

Cuando llegó Herbert salimos y tomamos el lunch en un
establecimiento famoso, que yo entonces veneraba casi, pero del que
ahora creo que fue la más abyecta superstición de Europa y en donde
ni aun entonces pude dejar de notar que había mucha más salsa en
los manteles, en los cuchillos y en los paños de los camareros que
en los mismos platos que servían.

Una vez terminada aquella colación de precio moderado, teniendo
en cuenta la grasa que no se cargaba a los clientes, regresamos a
la Posada de Barnard, cogí mi maletín y luego ambos tomamos un
coche hacia Hammersmith.

Llegamos allí a las dos o a las tres de la tarde y tuvimos que
andar muy poco para llegar a la casa del señor Pocket.

Levantando el picaporte de una puerta pasamos directamente a un
jardincito que daba al río y en el cual jugaban los niños del señor
Pocket. Y a menos que yo me engañe a mí mismo, en un punto en que
mis intereses o mis simpatías no tienen nada que ver, observe que
los hijos del señor y de la señora Pocket no crecían, sino que se
levantaban.

La señora Pocket estaba sentada en una silla de jardín y debajo
de un árbol, leyendo, con las piernas apoyadas sobre otra silla;
las dos amas de la señora Pocket miraban alrededor mientras los
niños jugaban.

Mamá - dijo Herbert -. Éste es el joven señor Pip.

En vista de estas palabras, la señora Pocket me recibió con
expresión de amable dignidad.

¡Master Aliok y señorita Juana! - gritó una de las amas a dos de
los niños -. Si saltáis de esta manera, os caeréis al río. ¿Y qué
dirá entonces vuestro papá? Al mismo tiempo, el ama recogió el
pañuelo de la señora Pocket y dijo: - Ya se le ha caído a usted
seis veces, señora.

En vista de ello, la señora Pocket se echó a reír, diciendo:
Gracias, Flopson.

Y acomodándose tan sólo en una silla, continuó la lectura.
Inmediatamente su rostro expresó el mayor interés, como si hubiese
estado leyendo durante una semana entera, pero antes de haber
recorrido media docena de líneas fijó los ojos en mí y dijo: Espero
que su mamá estará buena.

Tan inesperadas palabras me pusieron en tal dificultad, que
empecé a decir, del modo más absurdo posible, que, en el caso de
haber existido tal persona, no tenía duda de que estaría
perfectamente, de que se habría sentido muy agradecida y de que sin
duda le habría mandado sus cumplimientos.

Entonces el ama vino en mi auxilio.

¡Caramba! - exclamó recogiendo otra vez el pañuelo del suelo -.
Con ésta ya van siete. ¿Qué hace usted esta tarde, señora?

La señora Pocket tomó el pañuelo, dando una mirada de
extraordinaria sorpresa, como si no lo hubiese visto antes; luego
se sonrió al reconocerlo y dijo: Muchas gracias, Flopson.

Y olvidándose de mí, continuó la lectura.

Entonces observé, pues tuve tiempo de contarlos, que allí había
no menos de seis pequeños Pockets en varias fases de crecimiento.
Apenas había acabado de contarlo, cuando se oyó el séptimo,
chillando lastimeramente desde la casa.

¡Que llora el pequeño! - dijo Flopson como si esto la
sorprendiese en alto grado-. ¡Corre, Millers!

Ésta era la otra ama, y se dirigió hacia la casa; luego,
paulatinamente, el chillido del niño se acalló y cesó al fin, como
si fuese un joven ventrílocuo que llevase algo en la boca.

La señora Pocket seguía leyendo, y yo sentí la mayor curiosidad
acerca de cuál sería aquel libro.

Según creo, esperábamos que apareciese el señor Pocket; así es
que aguardamos allí, y tuve la oportunidad de observar el fenómeno
familiar de que siempre que algún niño se acercaba a la señora
Pocket mientras jugaba, se ponía en pie y tropezaba para caerse
sobre ella, con el mayor asombro de la dama y grandes lamentos de
los pequeños.

Yo no lograba comprender tan extraña circunstancia y no pude
impedir que mi cerebro empezase a formular teorías acerca del
particular, cuando apareció Millers con el pequeño, el cual pasó a
manos de Flopson y luego ésta se disponía a entregarlo a la señora
Pocket, cuando, a su vez, se cayó de cabeza contra su ama,
arrastrando al niño, y suerte que Herbert y yo la cogimos.

Pero ¿qué ocurre, Flopson? - dijo la señora Pocket apartando por
un momento la mirada de su libro -.

Todo el mundo tropieza!

Naturalmente, señora - replicó Flopson con la cara encendida -.
¿Qué tiene usted ahí?

¿Que qué tengo, Flopson? - preguntó la señora Pocket.

Sí, señora. Ahí tiene usted su taburete. Y como lo oculta su
falda, nadie lo ve y tropieza. Eso es. Tome el niño, señora, y
déme, en cambio, su libro.

La señora Pocket siguió el consejo y, con la mayor
inexperiencia, meció al niño en su regazo, en tanto que los demás
jugaban alrededor de ella. Hacía poco que duraba esto, cuando la
señora Pocket dio órdenes terminantes de que llevasen a todos los
niños al interior de la casa, para echar un sueño.

Entonces hice el segundo descubrimiento del día, consistente en
que la crianza de los pequeños Pocket consistía en levantarse
alternadamente, con algunos cortos sueños.

En tales circunstancias, cuando Flopson y Millers hubieron
reunido los niños en la casa, semejantes a un pequeño rebaño de
ovejas, apareció el señor Pocket para conocerme.

No me sorprendió mucho el observar que el señor Pocket era un
caballero en cuyo rostro se reflejaba la perplejidad y que su
cabello, ya gris, estaba muy desordenado, como si el pobre no
encontrase la manera de poner orden en nada.










Capítulo 23

 


El señor Pocket se manifestó satisfecho de verme y expresó la
esperanza de no haberme sido antipático. 89 - Porque en realidad -
añadió mientras su hijo sonreía - no soy un personaje alarmante.
Era un hombre de juvenil aspecto, a pesar de sus perplejidades y de
su cabello gris, y sus maneras parecían nuy naturales. Uso la
palabra «naturales» en el sentido de que carecían de afectación;
había algo cómico en su aspecto de aturdimiento, y habría resultado
evidentemente ridículo si él no se hubiese dado cuenta de tal cosa.
Cuando hubo hablado conmigo un poco, dijo a su esposa, contrayendo
con ansiedad las cejas, que eran negras y muy pobladas: - Supongo,
Belinda, que ya has saludado al señor Pip. Ella levantó los ojos de
su libro y contestó: - Sí. Luego me sonrió distraídamente y me
preguntó si me gustaba el sabor del agua de azahar. Como aquella
pregunta no tenía relación cercana o remota con nada de lo que se
había dicho, creí que me la habria dirigido sin darse cuenta de lo
que decía. A las pocas horas observé, y lo mencionaré en seguida,
que la señora Pocket era hija única de un hidalgo ya fallecido, que
llegó a serlo de un modo accidental, del cual ella pensaba que
habría sido nombrado baronet de no oponerse alguien tenazmente por
motivos absolutamente personales, los cuales han desaparecido de mi
memoria, si es que alguna vez estuvieron en ella - tal vez el
soberano, el primer ministro, el lord canciller, el arzobispo de
Canterbury o algún otro, - y, en virtud de esa supuesta oposición,
se creyó igual a todos los nobles de la tierra. Creo que se armó
caballero a sí mismo por haber maltratado la gramática inglesa con
la punta de la pluma en una desesperada solicitud, caligrafiada en
una hoja de pergamino, con ocasión de ponerse la primera piedra de
algún monumento y por haber entregado a algún personaje real la
paleta o el mortero. Pero, sea lo que fuere, había ordenado que la
señora Pocket fuese criada desde la cuna como quien, de acuerdo con
la naturaleza de las cosas, debía casarse con un título y a quien
había que guardar de que adquiriese conocimientos plebeyos o
domésticos. Tan magnífica guardia se estableció en torno a la
señorita, gracias a su juicioso padre, que creció adquiriendo
cualidades altamente ornamentales pero, al mismo tiempo, por
completo inútiles. Con un carácter tan felizmente formado, al
florecer su primera juventud encontró al señor Pocket, el cual
también estaba en la flor de la suya y en la indecisión entre
alcanzar el puesto de lord canciller en la Cámara de los Lores, o
tocarse con una mitra. Como el hacer una u otra cosa era
sencillamente una cuestión de tiempo y tanto él como la señora
Pocket habían agarrado al tiempo por los cabellos (cuando, a juzgar
por su longitud, habría sido oportuno cortárselos), se casaron sin
el consentimiento del juicioso padre de ella. Este buen señor, que
no tenía nada más que retener o que otorgar que su propia
bendición, les entregó cariñosamente esta dote después de corta
lucha, e informó al señor Pocket de que su hija era «un tesoro para
un príncipe». El señor Pocket empleó aquel tesoro del modo habitual
desde que el mundo es mundo, y se supone que no le proporcionó
intereses muy crecidos. A pesar de eso, la señora Pocket era, en
general, objeto de respetuosa compasión por el hecho de que no se
hubiese casado con un título, en tanto que a su marido se le
dirigían indulgentes reproches por el hecho de no haber obtenido
ninguno. El señor Pocket me llevó al interior de la casa y me
mostró la habitación que me estaba destinada, la cual era agradable
y estaba amueblada de tal manera que podría usarla cómodamente como
saloncito particular. Luego llamó a las puertas de dos habitaciones
similares y me presentó a sus ocupantes, llamados Drummle y
Startop. El primero, que era un joven de aspecto avejentado y
perteneciente a un pesado estilo arquitectónico, estaba silbando.
Startop, que en apariencia contaba menos años, estaba ocupado en
leer y en sostenerse la cabeza, como si temiera hallarse en peligro
de que le estallara por haber recibido excesiva carga de
conocimientos. Tanto el señor como la señora Pocket tenían tan
evidente aspecto de hallarse en las manos de otra persona, que
llegué a preguntarme quién estaría en posesión de la casa y les
permitiría vivir en ella, hasta que pude descubrir que tal poder
desconocido pertenecía a los criados. El sistema parecía bastante
agradable, tal vez en vista de que evitaba preocupaciones; pero
parecía deber ser caro, porque los criados consideraban como una
obligación para consigo mismos comer y beber bien y recibir a sus
amigos en la parte baja de la casa. Servían generosamente la mesa
de los señores Pocket, pero, sin embargo, siempre me pareció que
habría sido preferible alojarse en la cocina, en el supuesto de que
el huésped que tal hiciera fuese capaz de defenderse a sí mismo,
porque antes de que hubiese pasado allí una semana, una señora de
la vecindad, con quien la familia sostenía relaciones de amistad,
escribió que había visto a Millers abofeteando al pequeño. Eso dio
un gran disgusto a la señora Pocket, quien, entre lágrimas, dijo
que le parecía extraordinario que los vecinos no pudieran
contentarse con cuidar de sus asuntos propios. Gradualmente
averigüé, y en gran parte por boca de Herbert, que el señor Pocket
se había educado en Harrow y en Cambridge, en donde logró
distinguirse; pero que cuando hubo logrado la felicidad de casarse
90 con la señora Pocket, en edad muy temprana todavía, había
abandonado sus esperanzas para emplearse como profesor particular.
Después de haber sacado punta a muchos cerebros obtusos-y es muy
curioso observar la coincidencia de que cuando los padres de los
alumnos tenían influencia, siempre prometían al profesor ayudarle a
conquistar un alto puesto, pero en cuanto había terminado la
enseñanza de sus hijos, con rara unanimidad se olvidaban de su
promesa -, se cansó de trabajo tan mal pagado y se dirigió a
Londres. Allí, después de tener que abandonar esperanzas más
elevadas, dio cursos a varias personas a quienes faltó la
oportunidad de instruirse antes o que no habían estudiado a su
tiempo, y afiló de nuevo a otros muchos para ocasiones especiales,
y luego dedicó su atención al trabajo de hacer recopilaciones y
correcciones literarias, y gracias a lo que así obtenía, añadidos a
algunos modestos recursos que poseía, continuaba manteniendo la
casa que pude ver. El señor y la señora Pocket tenía una vecina
parecida a un sapo; una señora viuda, de un carácter tan altamente
simpático que estaba de acuerdo con todo el mundo, bendecía a todo
el mundo y dirigía sonrisas o derramaba lágrimas acerca de todo el
mundo, según fueran las circunstancias. Se llamaba señora Coiler, y
yo tuve el honor de llevarla del brazo hasta el comedor el día de
mi instalación. En la escalera me dio a entender que para la señora
Pocket había sido un rudo golpe el hecho de que el pobre señor
Pocket se viera reducido a la necesidad de tomar alumnos en su
casa. Eso, desde luego, no se refería a mí, según dijo con acento
tierno y lleno de confianza (hacía menos de cinco minutos que me la
habían presentado) , pues si todos hubiesen sido como yo, la cosa
habría cambiado por completo. - Pero la querida señora Pocket -
dijo la señora Coiler -, después de su primer desencanto (no porque
ese simpatico señor Pocket mereciera el menor reproche acerca del
particular), necesita tanto lujo y tanta elegancia… - Sí, señora -
me apresuré a contestar, interrumpiéndola, pues temía que se echara
a llorar. - Y tiene unos sentimientos tan aristocráticos… - Sí,
señora - le dije de nuevo y con la misma intención. - … Y es
muy duro - acabó de decir la señora Coiler - que el señor Pocket se
vea obligado a ocupar su tiempo y su atención en otros menesteres,
en vez de dedicarlos a su esposa. No pude dejar de pensar que
habría sido mucho más duro que el tiempo y la atención del
carnicero no se hubieran podido dedicar a la señora Pocket; pero no
dije nada, pues, en realidad, tenía bastante que hacer observando
disimuladamente las maneras de mis compañeros de mesa. Llegó a mi
conocimiento, por las palabras que se cruzaron entre la señora
Pocket y Drummle, en tanto que prestaba la mayor atención a mi
cuchillo y tenedor, a la cuchara, a los vasos y a otros
instrumentos suicidas, que Drummle, cuyo nombre de pila era
Bentley, era entonces el heredero segundo de un título de baronet.
Además, resultó que el libro que viera en mano de la señora Pocket,
en el jardín, trataba de títulos de nobleza, y que ella conocía la
fecha exacta en que su abuelito habría llegado a ser citado en tal
libro, en el caso de haber estado en situación de merecerlo.
Drummle hablaba muy poco, pero, en sus taciturnas costumbres (pues
me pareció ser un individuo malhumorado), parecía hacerlo como si
fuese uno de los elegidos, y reconocía en la señora Pocket su
carácter de mujer y de hermana. Nadie, a excepción de ellos mismos
y de la señora Coiler, parecida a un sapo, mostraba el menor
interés en aquella conversación, y hasta me pareció que era molesta
para Herbert; pero prometía durar mucho cuando llegó el criado,
para dar cuenta de una desgracia doméstica. En efecto, parecía que
la cocinera había perdido la carne de buey. Con el mayor asombro
por mi parte, vi entonces que el señor Pocket, sin duda con objeto
de desahogarse, hacía una cosa que me pareció extraordinaria, pero
que no causó impresión alguna en nadie más y a la que me acostumbré
rápidamente, como todos. Dejó a un lado el tenedor y el cuchillo de
trinchar, pues estaba ocupado en ello en aquel momento; se llevó
las manos al desordenado cabello, y pareció hacer extraordinarios
esfuerzos para levantarse a sí mismo de aquella manera. Cuando lo
hubo intentado, y en vista de que no lo conseguía, reanudó
tranquilamente la ocupación a que antes estuviera dedicado. La
señora Coiler cambió entonces de conversación y empezó a
lisonjearme. Eso me gustó por unos momentos, pero cargó tanto la
mano en mis alabanzas que muy pronto dejó de agradarme. Su modo
serpentino de acercarse a mí, mientras fingía estar muy interesada
por los amigos y los lugares que había dejado, tenía todo lo
desagradable de los ofidios; y cuando, como por casualidad, se
dirigió a Startop (que le dirigía muy pocas palabras) o a Drummle
(que aún le decía menos), yo casi les envidié el sitio que ocupaban
al otro lado de la mesa. Después de comer hicieron entrar a los
niños, y la señora Coiler empezó a comentar, admirada, la belleza
de sus ojos, de sus narices o de sus piernas, sistema excelente
para mejorarlos mentalmente. Eran cuatro 91 niñas y dos niños de
corta edad, además del pequeño, que podría haber pertenecido a
cualquier sexo, y el que estaba a punto de sucederle, que aún no
formaba parte de ninguno. Los hicieron entrar Flopson y Millers,
como si hubiesen sido dos oficiales comisionados para alistar niños
y se hubiesen apoderado de aquéllos; en tanto que la señora Pocket
miraba a aquellos niños, que debían de haber sido nobles, como si
pensara en que ya había tenido el placer de pasarles revista antes,
aunque no supiera exactamente qué podría hacer con ellos. -Mire -
dijo Flopson -, déme el tenedor, señora, y tome al pequeño. No lo
coja así, porque le pondrá la cabeza debajo de la mesa. Así
aconsejada, la señora Pocket cogió al pequeño de otra manera y
logró ponerle la cabeza encima de la mesa; lo cual fue anunciado a
todos por medio de un fuerte coscorrón. - ¡Dios mío! ¡Devuélvamelo,
señora! - dijo Flopson -. Señorita Juana, venga a mecer al pequeño.
Una de las niñas, una cosa insignificante que parecía haber tomado
a su cargo algo que correspondía a los demás, abandonó su sitio,
cerca de mí, y empezó a mecer al pequeño hasta que cesó de llorar y
se echó a reír. Luego todos los niños empezaron a reír, y el señor
Pocket (quien, mientras tanto, había tratado dos veces de
levantarse a sí mismo cogiéndose del pelo) también se rió, en lo
que le imitamos los demás, muy contentos. Flopson, doblando con
fuerza las articulaciones del pequeño como si fuese una muñeca
holandesa, lo dejó sano y salvo en el regazo de la señora Pocket y
le dio el cascanueces para jugar, advirtiendo, al mismo tiempo, a
la señora Pocket que no convenía el contacto de los extremos de tal
instrumento con los ojos del niño, y encargando, además, a la
señorita Juana que lo vigilase. Entonces las dos amas salieron del
comedor y en la escalera tuvieron un altercado con el disoluto
criado que sirvió la comida y que, evidentemente, había perdido la
mitad de sus botones en la mesa de juego. Me quedé molesto al ver
que la señora Pocket empeñaba una discusión con Drummle acerca de
dos baronías, mientras se comía una naranja cortada a rajas y
bañada de azúcar y vino, y olvidando, mientras tanto, al pequeño
que tenía en el regazo, el cual hacía las cosas más extraordinarias
con el cascanueces. Por fin, la señorita Juana, advirtiendo que
peligraba la pequeña cabeza, dejó su sitio sin hacer ruido y,
valiéndose de pequeños engaños, le quitó la peligrosa arma. La
señora Pocket terminaba en aquel momento de comerse la naranja y,
pareciéndole mal aquello, dijo a Juana: - ¡Tonta! ¿Por qué vienes a
quitarle el cascanueces? ¡Ve a sentarte inmediatamente! - Mamá
querida - ceceó la niñita -, el pequeño podía haberse sacado los
ojos. - ¿Cómo te atreves a decirme eso? - replicó la señora
Pocket-. ¡Ve a sentarte inmediatamente en tu sitio! - Belinda - le
dijo su esposo desde el otro extremo de la mesa -. ¿Cómo eres tan
poco razonable? Juana ha intervenido tan sólo para proteger al
pequeño. - No quiero que se meta nadie en estas cosas - dijo la
señora Pocket-. Me sorprende mucho, Mateo, que me expongas a
recibir la afrenta de que alguien se inmiscuya en esto. - ¡Dios
mío! - exclamó el señor Pocket, en un estallido de terrible
desesperación -. ¿Acaso los niños han de matarse con los
cascanueces, sin que nadie pueda salvarlos de la muerte? - No
quiero que Juana se meta en esto - dijo la señora Pocket,
dirigiendo una majestuosa mirada a aquella inocente y pequeña
defensora de su hermanito -. Me parece, Juana, que conozco
perfectamente la posición de mi pobre abuelito. El señor Pocket se
llevó otra vez las manos al cabello, y aquella vez consiguió,
realmente, levantarse algunas pulgadas. - ¡Oídme, dioses! -
exclamó, desesperado -. ¡Los pobres pequeñuelos se han de matar con
los cascanueces a causa de la posición de los pobres abuelitos de
la gente! Luego se dejó caer de nuevo y se quedó silencioso.
Mientras tenía lugar esta escena, todos mirábamos muy confusos el
mantel. Sucedió una pausa, durante la cual el honrado e indomable
pequeño dio una serie de saltos y gritos en dirección a Juana, que
me pareció el único individuo de la familia (dejando a un lado a
los criados) a quien conocía de un modo indudable. - Señor Drummle
- dijo la señora Pocket -, ¿quiere hacer el favor de llamar a
Flopson? Juana, desobediente niña, ve a sentarte. Ahora, pequeñín,
ven con mamá. El pequeño, que era la misma esencia del honor,
contestó con toda su alma. Se dobló al revés sobre el brazo de la
señora Pocket, exhibió a los circunstantes sus zapatitos de
ganchillo y sus muslos llenos de hoyuelos, en vez de mostrarles su
rostro, y tuvieron que llevárselo en plena rebelión. Y por fin
alcanzó su objeto, porque pocos minutos más tarde lo vi a través de
la ventana en brazos de Juana. 92 Sucedió que los cinco niños
restantes se quedaron ante la mesa, sin duda porque Flopson tenía
un quehacer particular y a nadie más le correspondía cuidar de
ellos. Entonces fue cuando pude enterarme de sus relaciones con su
padre, gracias a la siguiente escena: E1 señor Pocket, cuya
perplejidad normal parecía haber aumentado y con el cabello más
desordenado que nunca, los miró por espacio de algunos minutos,
como si no pudiese comprender la razón de que todos comiesen y se
alojasen en aquel establecimiento y por qué la Naturaleza no los
había mandado a otra casa. Luego, con acento propio de misionero,
les dirigió algunas preguntas, como, por ejemplo, por qué el
pequeño Joe tenía aquel agujero en su babero, a lo que el niño
contestó que Flopson iba a remendárselo en cuanto tuviese tiempo;
por qué la pequeña Fanny tenía aquel panadizo, y la niña contestó
que Millers le pondría un emplasto si no se olvidaba. Luego se
derritió en cariño paternal y les dio un chelín a cada uno,
diciéndoles que se fuesen a jugar; y en cuanto se hubieron alejado,
después de hacer un gran esfuerzo para levantarse agarrándose por
el cabello, abandonó el inútil intento. Por la tarde había concurso
de remo en el río. Como tanto Drummle como Startop tenían un bote
cada uno, resolví tripular uno yo solo y vencerlos. Yo sobresalía
en muchos ejercicios propios de los aldeanos, pero como estaba
convencido de que carecía de elegancia y de estilo para remar en el
Támesis -eso sin hablar de otras aguas, - resolví tomar lecciones
del ganador de una regata que pasaba remando ante nuestro
embarcadero y a quien me presentaron mis nuevos amigos. Esta
autoridad práctica me dejó muy confuso diciéndome que tenía el
brazo propio de un herrero. Si hubiese sabido cuán a punto estuvo
de perder el discípulo a causa de aquel cumplido, no hay duda de
que no me lo habría dirigido. Nos esperaba la cena cuando por la
noche llegamos a casa, y creo que lo habríamos pasado bien a no ser
por un suceso doméstico algo desagradable. El señor Pocket estaba
de buen humor, cuando llegó una criada diciéndole: - Si me hace
usted el favor, señor, quisiera hablar con usted. - ¿Hablar con su
amo? - exclamó la señora Pocket, cuya dignidad se despertó de nuevo
-. ¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa? Vaya usted y hable con
Flopson. O hable conmigo… otro rato cualquiera. - Con perdón de
usted, señora - replicó la criada -, necesito hablar cuanto antes y
al señor. Por consiguiente, el señor Pocket salió de la estancia y
nosotros procuramos entretenernos lo mejor que nos fue posible
hasta que regresó. - ¡Ocurre algo muy gracioso, Belinda! - dijo el
señor Pocket, con cara que demostraba su disgusto y su
desesperación -. La cocinera está tendida en el suelo de la cocina,
borracha perdida, con un gran paquete de mantequilla fresca que ha
cogido de la despensa para venderla como grasa. La señora Pocket
demostró inmediatamente una amable emoción y dijo: - Eso es cosa de
esa odiosa Sofía. - ¿Qué quieres decir, Belinda? - preguntó el
señor Pocket. - Sofía te lo ha dicho - contestó la señora Pocket -.
¿Acaso no la he visto con mis propios ojos y no la he oído por mí
misma cuando llegó con la pretensión de hablar contigo? -Pero ¿no
te acuerdas de que me ha llevado abajo, Belinda? - replicó el señor
Pocket -. ¿No sabes que me ha mostrado a esa borracha y también el
paquete de mantequilla? - ¿La defiendes, Mateo, después de su
conducta? - le preguntó su esposa. El señor Poocket se limitó a
emitir un gemido de dolor - ¿Acaso la nieta de mi abuelo no es
nadie en esta casa? - exclamó la señora Pocket. - Además, la
cocinera ha sido siempre una mujer seria y respetuosa, y en cuanto
me conoció dijo con la mayor sinceridad que estaba segura de que yo
había nacido para duquesa. Había un sofá al lado del señor Pocket,
y éste se dejó caer en él con la actitud de un gladiador moribundo.
Y sin abandonarla, cuando creyó llegada la ocasión de que le dejase
para irme a la cama, me dijo con voz cavernosa: - Buenas noches,
señor Pip.










Capítulo 24

 


Después de dos o tres días, cuando me hube instalado en mi
cuarto y tras haber ido a Londres varias veces para encargar a
mis proveedores lo que necesitaba, el señor Pocket y yo sostuvimos
una larga conversación. Conocía más acerca de mi porvenir que
yo mismo, pues me dijo que, según le manifestara el señor
Jaggers, yo no estaba destinado a una profesión determinada, sino
que tan sólo había de ser bien educado para mi destino en la
sociedad, con tales conocimientos que estuviesen a la par con los
de los jóvenes que gozan de una situación próspera. Yo, desde
luego, di mi conformidad, pues no podía decir nada en
contra.



Me aconsejó frecuentar determinados lugares de Londres, a fin de
adquirir los rudimentos que

necesitaba, y que le invistiese a él con las funciones de profesor
y director de todos mis estudios. Esperaba que con una ayuda
inteligente tropezaría con pocos inconvenientes que pudiesen
desalentarme y que pronto no tendría necesidad de otra ayuda
que la suya propia. Por el modo con que me dijo todo eso y mucho
más, con el mismo fin, conquistó admirablemente mi confianza;
y puedo añadir que siempre se mostró tan celoso y honrado en
el cumplimiento de su contrato conmigo, que me obligó, de esta
manera, a mostrar el mismo celo y la misma honradez en cumplir
mis deberes. Si él, como maestro, me hubiese demostrado
la menor indiferencia, es seguro que yo le habría pagado con
la misma honradez, como discípulo; pero como no me proporcionó
esta excusa, cada uno de nosotros hizo justicia al comportamiento
del otro. Y por mi parte no consideré que en sus relaciones
para conmigo hubiese nada ridículo ni cosa que no fuese
seria, honrada y bondadosa.

Cuando se hubieron fijado estas condiciones y empezaron a
cumplirse, pues yo me di a estudiar con el mayor celo, se me
ocurrió la idea de que si pudiese conservar mi habitación en la
Posada de Barnard, mi vida sería mucho más variada y
agradable, en tanto que mis maneras no perderían nada con la
compañía de Herbert. El señor Pocket no opuso ningún obstáculo
a este proyecto, pero me recomendó la conveniencia de no dar
un paso sin someterlo previamente a la consideración de mi tutor,
aprendí que esta delicadeza se debía a la idea de que tal plan
podría economizar algún gasto a Herbert, y por esta razón fui a
Little Britain, y comuniqué mi deseo al señor Jaggers.

- Si pudiese comprar los muebles que se alquilaron para mí- dije -
y algunas otras cosillas, me hallaría muy bien instalado
allí.

- ¡Adelante! - exclamó el señor Jaggers después de corta risa -. Ya
le dije que podía continuar. Bien.

¿Cuánto necesita?

Yo dije que no lo sabía.

- Vamos a ver - replicó el señor Jaggers -. ¿Cuánto? ¿Cincuenta
libras?

- ¡Oh, no tanto!

- ¿Cinco libras? - preguntó el señor Jaggers.

Era una rebaja tan grande, que, muy desconsolado, exclamé:

- Mucho más.

- Mucho más, ¿eh? - replicó el señor Jaggers, que estaba al acecho,
con las manos en los bolsillos, la

cabeza y los ojos fijos en la pared que había tras de mí-. ¿Cuánto
más?

- Es difícil fijar una suma - dije vacilando.

- Vamos a ver si logramos concretarla. ¿Serán bastantes dos veces
cinco? ¿Tres veces cinco? ¿Cuatro

veces cinco? ¿Es bastante?

Le contesté que la suma me parecía más que suficiente.

-De manera que cuatro veces cinco bastará, ¿eh? -preguntó el señor
Jaggers moviendo las cejas-. Ahora

dígame cuánto le parece que es cuatro veces cinco.

- ¿Que cuánto me parece que es?

- Sí - añadió el señor Jaggers -. ¿Cuánto?

- Supongo que usted habrá observado que son veinte libras -
contesté sonriendo.

-Nada importa lo que yo haya observado, amigo mío - advirtió el
señor Jaggers moviendo la cabeza para expresar que comprendía
y que no estaba conforme-. Deseo saber cuánto ha calculado
usted.

- Naturalmente, veinte libras.

- ¡ Wemmick! - exclamó el señor Jaggers abriendo la puerta de su
despacho -. Admita un recibo del señor Pip y entréguele veinte
libras.

Este modo vigoroso de hacer negocios ejerció en mí una impresión
fuerte, aunque no agradable. El señor Jaggers no se reía
nunca; pero llevaba unas grandes y brillantes botas que rechinaban,
y, equilibrándose sobre ellas, con la enorme cabeza inclinada
hacia abajo y las cejas unidas, mientras esperaba mi
respuesta, a veces hacía rechinar sus botas, como si éstas se
riesen seca y recelosamente. Y como ocurrió que en
aquel momento se marchó y Wemmick estaba alegre y
comunicativo, dije a éste que no podía formar juicio acerca de
las maneras del señor Jaggers.

- Dígaselo a él y lo aceptará como un cumplido - contestó Wemmick
-; a él no le interesa que usted pueda juzgar de ellas. ¡Oh! -
añadió al notar mi sorpresa -. Ése es un sentimiento profesional;
no personal, sino profesional.

Wemmick estaba sentado a su mesa escritorio y tomaba el lunch
masticando un bizcocho duro; de vez en cuando se arrojaba a la
boca algunos pedacitos de él, como si los echara al buzón del
correo.

- A mí me parece siempre - dijo Wemmick - como si hubiese preparado
una trampa para los hombres y se quedara observando quién cae.
De pronto, ¡clic!, ya ha caído uno.

Sin observar que las trampas para personas no formaban parte de las
amenidades de la vida, dije que, según me parecía, el señor
Jaggers debía de ser muy hábil.

- Su habilidad es tan profunda - dijo Wemmick -como la misma
Australia.

Al mismo tiempo señalaba con la pluma el suelo de la oficina, para
significar que se suponía que

Australia estaba simétricamente situada en el lado opuesto del
Globo.

- Si hubiese algo más profundo - añadió Wemmick acercando la pluma
al papel -, así sería él.

Yo dije que, según suponía, el señor Jaggers tenía un negocio
magnífico.

- ¡Estupendo! - exclamó Wemmick.

Y como le preguntase si había muchos empleados en la casa, me
contestó:

- No hay muchos, porque solamente existe un Jaggers, y a la gente
no le gusta tratar con personas de segunda categoría.
Solamente somos cuatro. ¿Quiere verlos? Usted casi es uno de los
nuestros.

Acepté el ofrecimiento. Cuando el señor Wemmick hubo metido en el
buzón todos los pedacitos de

bizcocho, y después de pagarme las veinte libras que sacó de una
caja de caudales, cuya llave se guardaba en algún sitio de la
espalda y que sacaba por el cuello de la camisa como si fuese una
coleta de hierro, nos fuimos escalera arriba. La casa era
vieja y estaba destartalada, y los grasientos hombros que dejaron
sus huellas en el despacho del señor Jaggers parecían haber
rozado las paredes de la escalera durante muchos años. En la
parte delantera del primer piso, un empleado que tenía, a la vez,
aspecto de tabernero y cazador de ratones - hombre pálido a
hinchado - estaba conversando con mucha atención con dos o tres
personas mal vestidas, a las que trataba sin ceremonia alguna,
como todos parecían tratar a los que contribuían a la plenitud
de los cofres del señor Jaggers.

- Están preparando las declaraciones de testigos para Bailey - dijo
el señor Wemmick cuando salimos.

En la estancia superior a la que acabábamos de dejar había un
hombrecillo de aspecto débil y parecido a un perrito terrier,
con el cabello colgante (indudablemente, habían dejado de
esquilarle desde que era cachorro) y que estaba, igualmente,
ocupado con un hombre de mortecinos ojos, a quien el señor
Wemmick me presentó como un fundidor que siempre tenía el
crisol en el fuego y que fundi era una señora tan esbelta como
ésa, y comía todo lo que yo pudiera desear. Aquel hombre estaba tan
sudoroso como si hubiese ensayado en sí mismo su arte.

En una habitación de la parte trasera había un hombre de altos
hombros, que llevaba envuelto el rostro en una sucia franela,
sin duda por sufrir neuralgia facial; iba vestido con un traje
negro y muy viejo, que parecía haber sido encerado. Estaba
inclinado sobre su trabajo, consistente en poner en limpio las
notas de los otros dos empleados, para el uso del señor
Jaggers. Ésta era toda la dependencia. Cuando volvimos a bajar
la escalera, Wemmick me llevó al despacho de mi tutor y dijo:

- Este despacho ya lo conocía usted.

- Haga el favor de decirme - rogué cuando aquellas dos odiosas
mascarillas de aspecto atravesado

volvieron a impresionar mi mirada -: ¿a quiénes representan estas
caras?

- ¿Ésas? - preguntó el señor Wemmick subiéndose en una silla para
quitar el polvo de las horribles

cabezas antes de bajarlas-: Son las dos muy célebres. Fueron dos
clientes nuestros que nos acreditaron mucho. Éste - empezó a
decir, pero se interrumpió para apostrofar a la cabeza diciéndole-:
¡Caramba! Sin duda has bajado por la noche a mirar el tintero,
y por eso te has manchado en la ceja… - Y luego continuó
-: Éste asesinó a su amo, y no planeó mal el crimen, porque no
se le pudo demostrar.l - ¿Se le parece? - pregunté,
retrocediendo, en tanto que Wemmick le escupía sobre la frente y le
limpiaba luego con la manga.

- ¿Si se le parece? Es él mismo. Esta mascarilla se sacó en Newgate
inmediatamente después de ser ajusticiado. Me habías
demostrado bastante simpatía, ¿verdad, Viejo Astuto? - dijo
Wemmick. Y luego explicó su cariñoso apóstrofe, tocando su
broche, que representaba a una señora y un sauce llorón, junto
a la tumba que tenía una urna, y dijo-: Lo encargó
expresamente para mí.

- ¿Representa a una señora verdadera? - pregunté, aludiendo al
broche.

- No - replicó Wemmick -, es sólo un capricho. Te gustaba tu
capricho, ¿no es verdad? No, no bubo en su caso ninguna
señora, señor Pip, a excepción de una… con seguridad no la habría
usted sorprendido nunca en el acto de mirar a esta urna, a no
ser que dentro de ella hubiese habido algo que beber -. Y como
la atención del señor Wemmick estaba fija en el broche, dejó a
un lado la mascarilla y limpió aquél con su pañuelo de
bolsillo.

- ¿Y el otro acabó igual? - pregunté - Tiene la misma mirada.

- Es verdad - contestó Wemmick -, es la mirada característica. Como
si una aleta de la nariz hubiera sido cogida por un pañuelo.
Sí, tuvo el mismo fin; es el fin natural aquí, se lo aseguro.
Falsificaba testamentos y a veces sumía en el sueño eterno a
los supuestos testadores. Tenías aspecto de caballero, Cove,
y asegurabas saber escribir en griego - exclamó el señor
Wemmick apostrofando a la mascarilla -.

¡Presumido! ¡Qué embustero eras! ¡Jamás me encontré con otro que lo
fuese tanto como tú! -Y antes de dejar a su último amigo en su
sitio, el señor Wemmick se llevó la mano a la mayor de sus sortijas
negras, añadiendo -: La hizo comprar para mí el día antes de
su muerte.

Mientras dejó la segunda mascarilla en su sitio y bajaba de la
silla, cruzó mi mente la idea de que todas sus alhajas debían
de tener el mismo origen. Y como se había mostrado bastante franco
conmigo, me tomé la libertad de preguntárselo cuando estuvo
ante mí limpiándose las manos, que se había cubierto de
polvo.

- ¡Sí! - me contestó -, ésos son regalos de origen semejante. Uno
trae al otro, como se comprende; así se llegan a reunir. Yo
los llevo siempre conmigo. Son curiosidades, y, además, valen algo,
no mucho, pero algo, en suma, y, por otra parte, se pueden
llevar encima. Claro que no son apropiadas para una persona
del brillante aspecto de usted, pero para mí sí, sin contar
que siempre me ha gustado llevar algo de algún valor.

Cuando yo me hube manifestado conforme con estas opiniones, él
añadió en tono cordial:

- Si en alguna ocasión, cuando no tenga usted cosa mejor en que
emplearse, quiere ir a hacerme una visita a Walworth, podré
ofrecerle una cama, y lo consideraré un honor. Poco tengo que
enseñarle; pero poseo dos o tres curiosidades que tal vez le
gustaría ver. Además, me agrada mucho tener un pedacito
de jardín y una casa de verano.

Le contesté que tendría mucho gusto en aceptar su
hospitalidad.

- Gracias - me contestó -; en tal caso, consideraremos que llegará
esta ocasión cuando a usted le parezca oportuno. ¿Ha comido
usted alguna vez con el señor Jaggers?

- Aún no.

- Pues bien - dijo Wemmick, - le dará vino muy bueno. Le dará
ponche que no es malo. Y ahora voy a advertirle una cosa.
Cuando vaya a comer con el señor Jaggers, fíjese en su
criada.

- ¿Tiene algo de particular?

- Pues - contestó Wemmick, - verá usted una fiera domada. Tal vez
le parezca que no es cosa muy rara.

Pero a eso replicaré que hay que tener en cuenta la fiereza
original del animal y la cantidad de doma que ha sido
necesaria. Desde luego, puedo asegurarle que eso no disminuirá el
buen concepto que puede usted tener de las facultades del
señor Jaggers. No deje de fijarse.

Le prometí hacerlo con todo el interés y curiosidad que tales
advertencias merecían. Ya me disponía a despedirme cuando me
preguntó si me gustaría ver al señor Jaggers «en la faena».

Por varias razones y por no comprender claramente cuál sería «la
faena» en que podía encontrar al señor Jaggers, contesté
afirmativamente. Nos dirigimos, pues, a la City, y llegamos a la
sala de un tribunal muy concurrida, en la que varios parientes
consanguíneos (en el sentido criminal) del difunto que sentía
tal debilidad por los broches estaban en el banquillo de los
acusados, mascando incómodamente alguna cosa, en tanto que mi
tutor preguntaba o repreguntaba - no lo sé exactamente - a una
mujer, y no sólo a ella, sino a todos los demás, los dejaba
estupefactos. Si alguien, cualquiera que fuese su condición, decía
una palabra que a él no le gustara, instantáneamente exigía
que la retirase. Si alguien se negaba a declarar alguna cosa,

exclamaba: «Ya le he cogido». Los magistrados temblaban cada vez
que él se mordía el dedo índice. Los ladrones y sus
encubridores estaban pendientes de sus labios, embelesados, aunque
muertos de miedo, y se estremecían en cuanto un pelo de sus
cejas se movía hacia ellos. Ignoro de qué parte estaba mi tutor,
porque me pareció que arremetía contra todos; sólo sé que
cuando salí de puntillas, él no estaba apostrofando a los del
banquillo, pues hacía temblar convulsivamente las piernas del
anciano caballero que presidía el tribunal, censurándole su
conducta de aquel día y en tanto que ocupaba aquel elevado sitio,
como representante de la justicia y de la ley de
Inglaterra.










Capítulo 25

 


Bentley Drummle era un muchacho de tan mal
carácter que cuando tomaba un libro lo hacía como si
el

autor le hubiese inferido una injuria; ya se
comprende que no hacía conocimiento con las personas de
un

modo mucho más agradable. De figura, movimientos
y comprensión macizos y pesados - en la
perezosa

expresión de su rostro y en la enorme y desmañada
lengua que parecía dormir en su boca mientras él
se

apoyaba en cualquier saliente o en la pared de la
estancia -, era perezoso, orgulloso, tacaño, reservado
y

receloso. Descendía de una familia rica. de
Somersetshire, que cultivó en él esta combinación de
cualidades

hasta que descubrió que tenía ya edad de aprender
y una cabeza dura. Así, Bentley Drummle fue a casa
del

señor Pocket cuando ya por su estatura le
sobrepasaba la cabeza a este caballero y ésta era media docena
de

veces mas obtusa que la de muchos
caballeros.

Startop había sido echado a perder por una madre
débil, que le retuvo en casa cuando debiera
haber

permanecido en la escuela, pero él estaba muy
encariñado con la buena señora y la admiraba sin
reservas.

Tenía las facciones delicadas propias de una
mujer y era - «como puede usted ver, aunque no
haya

conocido a la madre, exactamente igual que ella»,
me dijo Herbert-. Es muy natural que yo lo acogiese
con

mayor bondad que a Drummle y que, aun en los
primeros días de nuestros ejercicios de remo, él y yo
nos

volviéramos a casa con los botes marchando a la
par y hablándonos, en tanto que Bentley Drummle
llegaba

solo tras de nosotros, disimulándose entre las
hierbas y los cañaverales de la orilla. Siempre tomaba
tierra

en la orilla como si fuese un ser anfibio que no
estuviera cómodo en el agua, aun en los casos en que
la

marea le habría ayudado a hacer el camino; y
siempre le recuerdo yendo detrás de nosotros o
siguiendo

nuestra estela, mientras nuestros dos botes
rompían en el centro de la corriente los reflejos de la puesta
del

sol o de la luna.

Herbert era mi amigo íntimo y mi compañero. Le
ofrecí la mitad de la propiedad de mi bote, lo cual
fue

ocasión de que viniese con alguna frecuencia a
Hammersmith; en tanto que mi posesión de la mitad de
sus

habitaciones en Londres me llevaba también allí
con alguna frecuencia. Solíamos hacer el trayecto
entre

ambos lugares a todas horas. Aún tengo cariño a
aquel camino (aunque ahora no es tan agradable
como

antes) debido a la impresión que entonces me
causó, pues en aquella época mi juventud estaba animada
por

la esperanza y no había sufrido aún graves
sinsabores.

Cuando ya hacía uno o dos meses que vivía con la
familia Pocket, llegaron el señor y la señora
Camila.

Ésta era hermana del señor Pocket. Georgiana, a
la que vi en casa de la señorita Havisham el mismo
día,

también acudió. Era una prima, mujer soltera a
indigesta, que llamaba religión a su acidez y amor a
su

hígado. Todos ésos me odiaban con el odio que
despierta la codicia y el desengaño. Sin
embargo,

empezaron a lisonjearme por mi prosperidad con la
mayor bajeza. En cuanto al señor Pocket, lo
trataron

con la indulgencia que se concede a un niño
grande que no tiene noción siquiera de sus propios intereses.
A

la señora Pocket la despreciaban, pero le
concedían que había sufrido un gran desengaño en su vida,
porque

emitía una débil luz que se reflejaba en ellos
mismos.

Éste era el ambiente en que yo vivía, y me
apliqué a mi propia educación. Pronto contraje el hábito
de

gastar y de rodearme de comodidades, y, así,
necesitaba una cantidad de dinero que muy pocos meses
antes

me hubiese parecido casi fabulosa. En ello no
había otro mérito que el de darme cuenta de mis
propios

defectos. Entre el señor Pocket y Herbert empecé
a gastar muy aprisa; y como siempre estaban uno a otro
a

mi lado para darme el impulso que necesitaba y
quitando obstáculos del camino, habría sido tan bobo
como

Drummle si hubiese hecho
menos.

Hacía ya varias semanas que no veía al señor
Wemmick. cuando pensé conveniente escribirle unas
líneas

para anunciarle que una de aquellas tardes iría a
visitarle a su casa. Él me contestó que le satisfaría mucho
y

que me esperaría en la oficina alas seis de la
tarde. Allí fui, por consiguiente, y le encontré metiéndose en
la

espalda la llave de la caja, en el preciso
momento en que el reloj daba las seis.

- ¿Tiene usted algún inconveniente en que vayamos
andando hasta Walworth? - me preguntó.

- Ninguno, si a usted le parece bien -
contesté.

- Mejor - observó Wemmick -, porque me he pasado
todo el día con las piernas encogidas debajo de
la

mesa y me gustaría estirarlas un poco. Ahora le
voy a decir lo que tenemos para cenar, señor Pip. Hay
carne

estofada, hecha en casa, y pollo asado, de la
fonda inmediata. Me parece que es muy tierno, porque
el

dueño de la tienda ha sido jurado hace algunos
días en alguno de nuestros procesos y le tratamos
bastante

bien. Se lo recordé al comprarle el pollo,
diciéndole: «Búsqueme usted uno que sea bueno, viejo
Briton,

porque si hubiésemos querido retenerle uno o dos
días más, podríamos haberlo hecho.» Él, entonces,
me

contestó: «Permítame que le regale el mejor pollo
que tengo en casa.» Yo se lo permití, desde
luego,

porque eso es algo que tiene cierto valor y
además fácilmente transportable. ¿No tendrá
usted

inconveniente en que nos acompañe mi anciano
padre?

Yo me figuré que seguía hablando del pollo, pero
luego añadió:

- Es porque tengo a mi anciano padre en mi
casa.

Le contesté con algunas frases corteses, y
mientras seguíamos andando me preguntó:

- ¿De modo que todavía no ha comido con el señor
Jaggers?

- Aún no.

- Pues esta tarde, en cuanto supo que llegaría
usted para salir conmigo, me lo dijo. Por
consiguiente,

espero que recibirá una invitación mañana. Creo
que también invitará a sus compañeros. Son ustedes
tres,

¿verdad?



A pesar de que no tenía costumbre de considerar a
Drummle como íntimo amigo, contesté:

- Sí.

-Pues bien. Va a invitarlos a todos ustedes-. Eso
no me dio ninguna satisfacción -. Y le aseguro
que

cualquier cosa que les dé será buena. No espere
usted mucha variedad, pero sí lo mejor de lo
mejor.

Además, en aquella casa hay otra cosa singular -
continuó Wemmick después de una ligera pausa, como
si

se sobrentendiese que la primera era la criada: -
nunca permite que se cierre por las noches ninguna
puerta

o ventana.

- ¿Y no tiene miedo de que le
roben?

- ¡Ca! - contestó Wemmick -. Dice públicamente:
«Me gustaría ver al hombre capaz de robarme.» Se
lo

he oído decir, por lo menos, un centenar de
veces, y en una ocasión le dijo a un ladrón de marca: «Ya
sabes

dónde vivo, y ten en cuenta que allí no se cierra
nunca. ¿Por qué no pruebas de dar un golpe en mi
casa?

¿No te tienta eso?» Pero él contestó: «No hay
nadie, señor Jaggers, bastante atrevido para hacerlo,
por

mucho que le tiente el
dinero.»

- ¿Tanto le temen? - pregunté
yo.

- ¿Que si le temen? - dijo Wemmick -. ¡Ya lo
creo! De todos modos, él toma sus
precauciones,

desconfiando de ellos. En su casa no hay nada de
plata y todos los cubiertos son de metal
plateado.

- Pues entonces poco robarían, aun en el caso… -
observé.

- ¡Ah! Pero él sí que podría hacerles daño - dijo
Wemmick, interrumpiéndome -, y ellos lo saben. Sería,
a

partir de entonces, el dueño de sus vidas y de
las de veintenas de sus familiares. Se vengaría
terriblemente.

Y es imposible adivinar lo que podría hacer si
quisiera vengarse.

Yo me quedé meditando en la grandeza de mi tutor,
cuando Wemmick observó:

- En cuanto a la ausencia de plata, eso se debe a
que es un hombre naturalmente muy astuto. Fíjese,
en

cambio, en la cadena de su reloj. Ésa sí que es
buena.

- ¿Es maciza? -
pregunté.

- Creo que sí - contestó -. Y su reloj es de
repetición y de oro. Por lo menos vale cien libras
esterlinas.

Tenga en cuenta, señor Pip, que, por lo menos,
hay en Londres setecientos ladrones que conocen este
reloj;

no hay entre ellos ni un hombre, una mujer o un
niño, que no fuese capaz de reconocer el eslabón
más

pequeño de la cadena; pero si lo encontrasen, lo
dejarían caer como si estuviese al rojo blanco, esto en
el

supuesto de que se atrevieran a
tocarlo.

Con tal discurso y luego gracias a una
conversación sobre asuntos corrientes, el señor Wemmick y
yo

engañamos lo largo del camino, hasta que él me
dio a entender que habíamos llegado al distrito
de

Walworth.

Aquel lugar parecía una colección de senderos, de
zanjas y de jardincitos, y ofrecía el aspecto de un
lugar

de retiro algo triste. La casa de Wemmick era muy
pequeña y de madera, y estaba situada entre
varios

trozos de jardín. La parte superior de la
vivienda aparecía recortada y pintada como si fuese una batería
con

cañones.

- Esto lo he hecho yo - observó Wemmick -.
Resulta bonito, ¿no es verdad?

Yo se lo alabé mucho. Creo que era la casita más
pequeña que vi en mi vida. Tenía unas ventanas
góticas

muy extrañas, la mayoría de ellas fingidas, y una
puerta también gótica casi demasiado pequeña
para

permitir el paso.

- Hay una verdadera asta para la bandera - dijo
Wemmick -, y los sábados izo una bandera formal.
Ahora

mire aquí. En cuanto hayamos cruzado este puente,
lo levanto y así impido toda comunicación con
el

exterior.

El puente no era tal, sino una plancha de madera
que cruzaba una zanja de cuatro pies de anchura y
dos

de profundidad. Pero resultaba agradable ver la
satisfacción con que mi compañero levantó el puente y
lo

sujetó, sonriendo y deleitándose en la operación,
y no de un modo maquinal.

- A las nueve de la noche, según el meridiano de
Greenwich - dijo Wemmick -, se dispara el
cañón.

Mírelo, aquí está. Y cuando lo oiga usted, no
tengo duda de que se figurará que es de grueso calibre y
de

ordenanza.

El cañón referido estaba montado en una fortaleza
separada y construida con listoncillos.
Estaba

protegida de las inclemencias del tiempo por
medio de un ingenioso encerado semejante en su forma a
un

paraguas.

- Además, está en la parte trasera - siguió
explicando Wemmick-y lejos de la vista, para no alejar la
idea

de las fortificaciones, porque tengo el principio
de que cuando se tiene una idea hay que seguirla hasta
el

fin. No sé cuál será su opinión acerca del
particular…

Yo contesté que estaba de acuerdo con
él.



- En la parte posterior hay un cerdo, gallinas y
conejos; además, cultivo el huerto, y a la hora de la
cena

ya verá usted qué excelente ensalada voy a
ofrecerle. Por consiguiente, amigo mío - dijo
Wemmick

sonriendo, pero también hablando muy en serio, -
suponiendo que esta casita estuviera sitiada,
podría

resistir mucho tiempo por lo que respecta a su
aprovisionamiento.

Luego me condujo a una glorieta que se hallaba a
doce metros de distancia, pero el camino estaba
tan

ingeniosamente retorcido, que se tardaba bastante
en llegar. Allí nos esperaban ya unos vasos para
el

ponche, que se enfriaba en un lago ornamental, en
cuya orilla se levantaba la glorieta. Aquella extensión
de

agua, con una isla en el centro, que podría haber
sido la ensalada de la cena, era de forma circular, y
allí

había un surtidor, el cual, cuando se había
puesto en marcha un molino y se quitaba el corcho que tapaba
la

tubería, surgía con tanta fuerza que llegaba a
mojar el dorso de la mano.

-Soy a la vez ingeniero, carpintero, fontanero y
jardinero, de modo que tengo toda suerte de
oficios-dijo

Wemmick después de darme las gracias por mi
felicitación-. Eso es muy agradable. Tiene la ventaja de
que

le quita a uno las telarañas de Newgate y además
le gusta mucho a mi viejo. ¿Quiere usted que se
lo

presente en seguida? ¿No le sabrá
mal?

Yo me manifesté dispuesto a ello, y así nos
dirigimos al castillo. Allí encontramos sentado junto al
fuego

a un hombre muy anciano, vestido de franela.
Estaba muy limpio, alegre y cómodo, así como muy
bien

cuidado, pero era absolutamente
sordo.

- ¿Qué, querido padre? - dijo Wemmick
estrechándole la mano cordial y alegremente -. ¿Cómo
está

usted?

- Muy bien, John, muy bien - contestó el
anciano.

- Aquí le presento al señor Pip, querido padre -
dijo Wemmick -, y me gustaría que pudiese usted oír
su

nombre. Hágame el favor, señor Pip, de saludarle
con un movimiento de cabeza. Esto le gusta
mucho.

Repítalo usted, señor Pip. Hágame el
favor.

- Esta posesión de mi hijo es muy agradable,
caballero - gritó el anciano mientras yo movía la cabeza
con

tanta energía como me era posible -. Es un lugar
lleno de delicias, caballero. Tanto la casa como el
jardín,

así como todas las preciosidades que contiene,
deberían ser conservados por la nación cuando muera
mi

hijo, para diversión de la
gente.

- Está orgulloso de eso, ¿no es verdad, padre? -
dijo Wemmick contemplando al viejo, en tanto que
la

expresión de su rostro se había suavizado. -
Mire, este saludo va por usted - añadió
moviendo

enérgicamente la cabeza -. Y este otro, también -
continuó, repitiendo el movimiento. - Le gusta esto,
¿no

es verdad? Si no se cansa usted, señor Pip, pues
comprendo que para los demás es muy fatigoso,
¿quiere

usted saludarle otra vez? No sabe usted cuánto le
gusta.

Yo moví varias veces la cabeza, con gran
satisfacción del anciano. Le dejamos cuando se disponía a
dar

de comer a las gallinas, y nos encaminamos a la
glorieta para tomar el ponche, en donde Wemmick
me

dijo, mientras fumaba su pipa, que había empleado
muchos años en poner la propiedad en su actual
estado

de perfección.

- ¿Es propiedad de usted, señor Wemmick? -
pregunté.

- ¡Oh, sí! - contestó él -. La adquirí a
plazos.

- ¿De veras? Espero que el señor Jaggers la
admirará también.

- Nunca la ha visto - dijo W emmick, - ni tampoco
ha oído hablar de ella. Tampoco conoce a mi padre
ni

ha oído hablar de él. No; la oficina es una cosa,
y la vida privada, otra. Cuando me voy a la oficina, dejo
a

mi espalda el castillo, y cuando vengo a éste, me
dejo en Londres la oficina. Y si no le contraría, me
hará

un favor haciendo lo mismo. No deseo hablar de
negocios aquí.

Naturalmente, mi buena fe me obligó a atender su
petición. Como el ponche era muy bueno,

permanecimos allí sentados, bebiendo y hablando,
hasta que fueron casi las nueve de la
noche.

- Ya se acerca la hora de disparar el cañón -
dijo entonces Wemmick, dejando la pipa sobre la mesa.-
Es

el mayor placer de mi
padre.

Dirigiéndose nuevamente al castillo, encontramos
al viejo calentando el espetón con ojos
expectantes,

como si aquello fuese la operación preliminar de
la gran ceremonia nocturna. Wemmick se quedó con
el

reloj en la mano hasta que llegó el momento de
tomar de manos del anciano el espetón enrojecido al
fuego

y acercarse a la batería. Salió casi
inmediatamente, y en aquel momento resonó el cañón con tal
estruendo

que hizo estremecer la casita entera, amenazando
con hacerla caer a pedazos y haciendo resonar todos
los

vidrios y todas las tazas. Entonces el viejo,
quien sin duda no había salido despedido de su asiento
porque

tuvo la precaución de sujetarse con ambas manos,
exclamó, muy entusiasmado:

- ¡Ha disparado! ¡Lo he
oído!



Yo moví la cabeza hacia el anciano caballero con
tanta energía, que no es ninguna ficción el asegurar
que

llegó un momento en que ya fui incapaz de
verle.

Wemmick dedicó el intervalo entre el cañonazo y
la hora de la cena mostrándome su colección
de

curiosidades. La mayoría eran de carácter
criminal. Comprendía la pluma con que se había cometido
una

celebrada falsificación; una o dos navajas de
afeitar, muy distinguidas; algunos mechones de cabello,
y

varias confesiones manuscritas después de la
condena y a las cuales el señor Wemmick daba el
mayor

valor, porque, usando sus propias palabras, eran
«mentiras de pies a cabeza, caballero». Estas
confesiones

estaban discretamente distribuidas entre algunos
pequeños objetos de porcelana y de cristal, unos
juguetes

fabricados por el propietario del museo y también
algunas pipas esculpidas por el viejo. Todo
aquello

estaba en la habitación del castillo en que entré
en primer lugar y que servía no solamente como sala,
sino

también de cocina, a juzgar por una cacerola que
había en la repisa del hogar y un gancho de bronce
sobre

el lugar propio del fuego y destinado a colgar el
asador.

Había una criadita que durante el día cuidaba al
viejo. En cuanto hubo puesto el mantel, bajaron el
puente

para que pudiera salir, y se marchó hasta el día
siguiente. La cena era excelente, y a pesar de que el
castillo

no me parecía nada sólido y además semejaba una
nuez podrida, y aunque el cerdo podía haber estado
un

poco más lejos, pasé un rato muy agradable.
Tampoco hubo ningún inconveniente en mi
dormitorio,

situado en la torrecilla, aparte de que, como
había un techo muy delgado entre mí mismo y el asta de
la

bandera, cuando me eché en la cama de espaldas me
pareció que durante toda la noche tuviera que
sostener

el equilibrio de aquélla sobre la
frente.

Wemmick se levantó muy temprano por la mañana, y
tengo el recelo de haberle oído mientras
se

dedicaba a limpiarme las botas. Después de eso se
ocupó en su jardín, y desde mi ventana gótica le
vi

esforzándose en utilizar el auxilio del viejo, a
quien dirigía repetidos movimientos de cabeza, con la
mayor

devoción.

Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, y a
las ocho y media salimos en dirección a Little
Britain.

Gradualmente, Wemmick recobró la sequedad y la
dureza de su carácter a medida que avanzábamos, y
su

boca volvió a parecer un buzón de correo. Por
fin, cuando llegamos a la oficina y hubo sacado de
su

espalda la llave de la caja, pareció haberse
olvidado tan completamente de su propiedad de Walworth
como

si el castillo, el puente levadizo, la glorieta,
el lago, la fuente y el anciano hubieran sido dispersados en
el

espacio por la última descarga de su formidable
cañón.










Capítulo 26

 


Ocurrió, según me anunciara Wemmick, que se me presentó muy
pronto la oportunidad de comparar la morada de mi tutor con la de
su cajero y empleado. Mi tutor estaba en su despacho, lavándose las
manos con su jabón perfumado, cuando yo entré en la oficina a mi
regreso de Walworth; él me llamó en seguida y me hizo la
invitacion, para mí mismo y para mis amigos, que Wemmick me había
preparado a recibir. - Sin cumplido alguno – dijo. - No hay
necesidad de vestirse de etiqueta, y podremos convenir, por
ejemplo, el día de mañana. Yo le pregunté adónde tendría que
dirigirme, porque no tenía la menor idea acerca de dónde vivía, y
creo que, siguiendo su costumbre de no confesar nada, me dijo: -
Venga usted aquí y le llevaré a casa conmigo. Aprovecho esta
oportunidad para observar que, después de recibir a sus clientes,
se lavaba las manos, como si fuese un cirujano o un dentista. Tenía
el lavabo en su despacho, dispuesto ya para el caso, y que olía a
jabón perfumado como si fuese una tienda de perfumista. En la parte
interior de la puerta tenía una toalla puesta sobre un rodillo, y
después de lavarse las manos se las secaba con aquélla, cosa que
hacía siempre que volvía del tribunal o despedía a un diente.
Cuando mis amigos y yo acudimos al día siguiente a su despacho, a
las seis de la tarde, parecía haber estado ocupado en un caso mucho
más importante que de costumbre, porque le encontramos con la
cabeza metida en el lavabo y lavándose no solamente las manos, sino
también la cara y la garganta. Y cuando hubo terminado eso y una
vez se secó con la toalla, se limpió las uñas con un cortaplumas
antes de ponerse la chaqueta. Cuando salimos a la calle
encontramos, como de costumbre, algunas personas que esperaban allí
y que con la mayor ansiedad deseaban hablarle; pero debió de
asustarlas la atmósfera perfumada del jabón que le rodeaba, porque
aquel día abandonaron su tentativa. Mientras nos dirigíamos hacia
el Oeste, fue reconocido por varias personas entre la multítud,
pero siempre que eso ocurría me hablaba en voz más alta y fingía no
reconocer a nadie ni fijarse en que los demás le reconociesen. 100
Nos llevó así a la calle Gerrard, en Soho, y a una casa situada en
el lado meridional de la calle. El edificio tenía aspecto
majestuoso, pero habría necesitado una buena capa de pintura y que
le limpiasen el polvo de las ventanas. Saco la llave, abrió la
puerta y entramos en un vestíbulo de piedra, desnudo, oscuro y poco
usado. Subimos por una escalera, también oscura y de color pardo, y
así llegamos a una serie de tres habitaciones, del mismo color, en
el primer piso. En los arrimaderos de las paredes estaban
esculpidas algunas guirnaldas, y mientras nuestro anfitrión nos
daba la bienvenida, aquellas guirnaldas me produjeron extraña
impresión. La cena estaba servida en la mejor de aquellas
estancias; la segunda era su guardarropa, y la tercera, el
dormitorio. Nos dijo que poseía toda la casa, pero que raras veces
utilizaba más habitaciones que las que veíamos. La mesa estaba muy
bien puesta, aunque en ella no había nada de plata, y al lado de su
silla habia un torno muy grande, en el que se veía una gran
variedad de botellas y frascos, así como también cuatro platos de
fruta para postre. Yo observé que él lo tenía todo al alcance de la
mano y lo distribuía por sí mismo. En la estancia había una
librería, y por los lomos de los libros me di cuenta de que todos
ellos trataban de pruebas judiciales, de leyes criminales, de
biografías criminales, de juicios, de actas del Parlamento y de
cosas semejantes. Los muebles eran sólidos y buenos, asi como la
cadena de su reloj. Pero todo tenía cierto aspecto oficial, y no se
veía nada puramente decorativo. En un rincón había una mesita que
contenía bastantes papeles y una lámpara con pantalla; de manera
que, sin duda alguna, mi tutor se llevaba consigo la oficina a su
propia casa y se pasaba algunas veladas trabajando. Como él apenas
había visto a mis tres compañeros hasta entonces, porque por la
calle fuimos los dos de lado, se quedó junto a la chimenea y,
después de tirar del cordón de la campanilla, los examinó
atentamente. Y con gran sorpresa mía, pareció interesarse mucho y
también casi exclusivamente por Drummle. -Pip-dijo poniéndome su
enorme mano sobre el hombro y llevándome hacia la ventana -. No
conozco a ninguno de ellos. ¿Quién es esa araña? - ¿Qué araña? -
pregunté yo. - Ese muchacho moteado, macizo y huraño. - Es Bentley
Drummle - repliqué -. Ese otro que tiene el rostro más delicado se
llama Startop. Sin hacer el menor caso de aquel que tenía la cara
más delicada, me dijo: - ¿Se llama Bentley Drummle? Me gusta su
aspecto. Inmediatamente empezó a hablar con él. Y, sin hacer caso
de sus respuestas reticentes, continuó, sin duda con el propósito
de obligarle a hablar. Yo estaba mirando a los dos, cuando entre
ellos y yo se interpuso la criada que traía el primer plato. Era
una mujer que tendría unos cuarenta años, según supuse, aunque tal
vez era más joven. Tenía alta estatura, una figura flexible y ágil,
el rostro extremadamente palido, con ojos marchitos y grandes y un
pelo desordenado y abundante. Ignoro si, a causa de alguna afección
cardíaca, tenía siempre los labios entreabiertos como si jadease y
su rostro mostraba una expresión curiosa, como de confusión; pero
sí sé que dos noches antes estuve en el teatro a ver Macbeth y que
el rostro de aquella mujer me parecía agitado por todas las malas
pasiones, como los rostros que vi salir del caldero de las brujas.
Dejó la fuente y tocó en el brazo a mi tutor para avisarle de que
la cena estaba dispuesta; luego se alejo. Nos sentamos alrededor de
la mesa, y mi tutor puso a su lado a Drummle, y a Startop al otro.
El plato que la criada dejó en la mesa era de un excelente pescado,
y luego nos sirvieron carnero muy bien guisado y, finalmente, un
ave exquisita. Las salsas, los vinos y todos cuantos complementos
necesitábamos eran de la mejor calidad y nos los entregaba nuestro
anfitrión tomándolos del torno; y cuando habían dado la vuelta a la
mesa los volvía a poner en su sitio. De la misma manera nos
entregaba los platos limpios, los cuchillos y los tenedores para
cada servicio, y los que estaban sucios los echaba a un cesto que
estaba en el suelo y a su lado. No apareció ningún otro criado más
que aquella mujer, la cual entraba todos los platos, y siempre me
pareció ver en ella un rostro semejante al que saliera del caldero
de las brujas. Años más tarde logré reproducir el rostro de aquella
mujer haciendo pasar el de una persona, que no se le parecía por
otra cosa más que por el cabello, por detrás de un cuenco de
alcohol encendido, en una habitación oscura. Inclinado a fijarme
cuanto me fue posible en la criada, tanto por su curioso aspecto
como por las palabras de Wemmick, observé que siempre que estaba en
el comedor no separaba los ojos de mi tutor y que retiraba
apresuradamente las manos de cualquier plato que pusiera delante de
él, vacilando, como si temiese que la llamara cuando estaba cerca,
para decirle alguna cosa. Me pareció observar que él se daba cuenta
de eso, pero que quería tenerla sumida en la ansiedad. 101 La cena
transcurrió alegremente, y a pesar de que mi tutor parecía seguir
la conversación y no iniciarla, vi que nos obligaba a exteriorizar
los puntos más débiles de nuestro carácter. En cuanto a mí mismo,
por ejemplo, me vi de pronto expresando mi inclinación a derrochar
dinero, a proteger a Herbert y a vanagloriarme de mi espléndido
porvenir, eso antes de darme cuenta de que hubiese abierto los
labios. Lo mismo les ocurrió a los demás, pero a nadie en mayor
grado que a Drummle, cuyas inclinaciones a burlarse de un modo
huraño y receloso de todos los demás quedaron de manifiesto antes
de que hubiesen retirado el plato del pescado. No fue entonces,
sino cuando llegó la hora de tomar el queso, cuando nuestra
conversación se refirió a nuestras proezas en el remo, y entonces
Drummle recibió algunas burlas por su costumbre de seguirnos en su
bote. Él informó a nuestro anfitrión de que prefería seguirnos en
vez de gozar de nuestra compañía, que en cuanto a habilidad se
consideraba nuestro maestro y que con respecto a fuerza era capaz
de vencernos a los dos. De un modo invisible, mi tutor le daba
cuerda para que mostrase su ferocidad al tratar de aquel hecho sin
importancia; y él desnudó su brazo y lo contrajo varias veces para
enseñar sus músculos, y nosotros le imitamos del modo más ridículo.
Mientras tanto, la criada iba quitando la mesa; mi tutor, sin hacer
caso de ella y hasta volviéndole el rostro, estaba recostado en su
sillón, mordiéndose el lado de su dedo índice y demostrando un
interés hacia Drummle que para mí era completamente inexplicable.
De pronto, con su enorme mano, cogió la de la criada, como si fuese
un cepo, en el momento en que ella se inclinaba sobre la mesa. Y él
hizo aquel movimiento con tanta rapidez y tanta seguridad, que
todos interrumpimos nuestra estúpida competencia. - Hablando de
fuerza - dijo el señor Jaggers - ahora voy a mostrarles un buen
puño. Molly, enséñanos el puño. La mano presa de ella estaba sobre
la mesa, pero había ocultado la otra llevándola hacia la espalda -
Señor - dijo en voz baja y con ojos fijos y suplican tes -. No lo
haga. - Voy a mostrarles un puño - repitió el señor Jaggers,
decidido a ello -. Molly, enséñanos el puño. - ¡Señor, por favor! -
murmuró ella. - Molly - repitió el señor Jaggers sin mirarla y
dirigiendo obstinadamente los ojos al otro lado de la estancia -.
Muéstranos los dos puños. En seguida. Le cogió la mano y puso el
puño de la criada sobre la mesa. Ella sacó la otra mano y la puso
al lado de la primera. Entonces pudimos ver que la última estaba
muy desfigurada, atravesada por profundas cicatrices. Cuando
adelantó las manos para que las pudiésemos ver, apartó los ojos del
señor Jaggers y los fijó, vigilante, en cada uno de nosotros. -
Aquí hay fuerza - observó el señor Jaggers señalando los ligamentos
con su dedo índice. - Pocos hombres tienen los puños tan fuertes
como esta mujer. Es notable la fuerza que hay en estas manos. He
tenido ocasión de observar muchas de ellas, pero jamás vi otras tan
fuertes como éstas, ya de hombre o de mujer. Mientras decía estas
palabras, con acento de indiferencia, ella continuó mirándonos
sucesivamente a todos. Cuando mi tutor dejó de ocuparse en sus
manos, ella le miró otra vez. - Está bien, Molly - dijo el señor
Jaggers moviendo ligeramente la cabeza hacia ella -. Ya has sido
admirada y puedes marcharte. La criada retiró sus manos y salió de
la estancia, en tanto que el señor Jaggers, tomando un frasco del
torno, llenó su vaso e hizo circular el vino. - Alas nueve y media,
señores – dijo, - nos separaremos. Procuren, mientras tanto,
pasarlo bien. Estoy muy contento de verles en mi casa. Señor
Drummle, bebo a su salud. Si eso tuvo por objeto que Drummle diese
a entender de un modo más completo su carácter, hay que confesar
que logró el éxito. Triunfante y huraño, Drummle mostró otra vez en
cuán poco nos tenía a los demás, y sus palabras llegaron a ser tan
ofensivas que resultaron ya por fin intolerables. Pero el señor
Jaggers le observaba con el mismo interés extraño, y en cuanto a
Drummle, parecía hacer más agradable el vino que se bebía aquél.
Nuestra juvenil falta de discreción hizo que bebiésemos demasiado y
que habláramos excesivamente. Nos enojamos bastante ante una burla
de Drummle acerca de que gastábamos demasiado dinero. Eso me hizo
observar, con más celo que discreción, que no debía de haber dicho
eso, pues me constaba que Startop le había prestado dinero en mi
presencia, cosa de una semana antes. - ¿Y eso qué importa? -
contestó Drummle -. Se pagará religiosamente. - No quiero decir que
deje usted de hacerlo - añadí -; pero eso habría debido bastarle
para contener su lengua antes de hablar de nosotros y de nuestro
dinero; me parece. - ¿Le parece? - exclamó Drummle -. ¡Dios mío!
102 - Y casi estoy seguro - dije, deseando mostrarme severo - de
que no sería usted capaz de prestarnos dinero si lo necesitásemos.
- Tiene usted razón - replicó Drummle -: no prestaría ni siquiera
seis peniques a ninguno de ustedes. Ni a ustedes ni a nadie. - Es
mejor pedir prestado, creo. - ¿Usted cree? - repitió Drummle -.
¡Dios mío! Estas palabras agravaban aún el asunto, y muy
especialmente me descontentó el observar que no podía vencer su
impertinente torpeza, de modo que, sin hacer caso de los esfuerzos
de Herbert, que quería contenerme, añadí: - Ya que hablamos de
esto, señor Drummle, voy a repetirle lo que pasó entre Herbert y yo
cuando usted pidió prestado ese dinero. - No me importa saber lo
que pasó entre ustedes dos - gruñó Drummle. Y me parece que añadió
en voz más baja, pero no menos malhumorada, que tanto yo como
Herbert podíamos ir al demonio. - Se lo diré a pesar de todo -
añadí -, tanto si quiere oírlo como no. Dijimos que mientras usted
se metía en el bolsillo el dinero, muy contento de que se lo
hubiese prestado, parecía que también le divirtiera
extraordinariamente el hecho de que Startop hubiese sido tan débil
para facilitárselo. Drummle se sentó, riéndose en nuestra cara, con
las manos en los bolsillos y encogidos sus redondos hombros, dando
a entender claramente que aquello era la verdad pura y que nos
despreció a todos por tontos. Entonces Startop se dirigió a él,
aunque con mayor amabilidad que yo, y le exhortó para que se
mostrase un poco más cortés. Como Startop era un muchacho afable y
alegre, en tanto que Drummle era el reverso de la medalla, por eso
el último siempre estaba dispuesto a recibir mal al primero, como
si le dirigieran una afrenta personal. Entonces replicó con voz
ronca y torpe, y Startop trató de abandonar la discusión,
pronunciando unas palabras en broma que nos hicieron reír a todos.
Y más resentido por aquel pequeño éxito que por otra cosa
cualquiera, Drummle, sin previa amenaza ni aviso, sacó las manos de
los bolsillos, dejó caer sus hombros, profirió una blasfemia y,
tomando un vaso grande, lo habría arrojado a la cabeza de su
adversario, de no habérselo impedido, con la mayor habilidad,
nuestro anfitrión, en el momento en que tenía la mano levantada con
la intención dicha. - Caballeros - dijo el señor Jaggers poniendo
sobre la mesa el vaso y tirando, por medio de la cadena de oro, del
reloj de repetición -, siento mucho anunciarles que son las nueve y
media. A1 oír esta indicación, todos nos levantamos para
marcharnos. Antes de llegar a la puerta de la calle, Startop
llamaba alegremente a Drummle «querido amigo», como si no hubiese
ocurrido nada. Pero el «querido amigo» estaba tan lejos de
corresponder a estas amables palabras, que ni siquiera quiso
regresar a Hammersmith siguiendo la misma acera que su compañero; y
como Herbert y yo nos quedamos en la ciudad, les vimos alejarse por
la calle, siguiendo cada uno de ellos su propia acera; Startop iba
delante, y Drummle le seguía guareciéndose en la sombra de las
casas, como si también en aquel momento lo siguiese en su bote.
Como la puerta no estaba cerrada todavía, dejé solo a Herbert por
un momento y volví a subir la escalera para dirigir unas palabras a
mi tutor. Le encontré en su guardarropa, rodeado de su colección de
calzado y muy ocupado en lavarse las manos, sin duda a causa de
nuestra partida. Le dije que había subido otra vez para expresarle
mi sentimiento de que hubiese ocurrido algo desagradable, y que
esperaba no me echaría a mí toda la culpa. - ¡Bah! - exclamó
mientras se mojaba la cara y hablando a través de las gotas de
agua. - No vale la pena, Pip. A pesar de todo, me gusta esa araña.
Volvió el rostro hacia mí y se sacudía la cabeza, secándose al
mismo tiempo y resoplando con fuerza. - Me contenta mucho que a
usted le guste, señor - dije -; pero a mí no me gusta nada. - No,
no - asintió mi tutor. - Procure no tener nada que ver con él y
apártese de ese muchacho todo lo que le sea posible. Pero a mí me
gusta, Pip. Por lo menos, es sincero. Y si yo fuese un adivino… Y
descubriendo el rostro, que hasta entonces la toalla ocultara,
sorprendióle una mirada. - Pero como no soy adivino… - añadió
secándose con la toalla las dos orejas.- Ya sabe usted que no lo
soy, ¿verdad? Buenas noches, Pip. - Buenas noches, señor. Cosa de
un mes después de aquella noche terminó el tiempo que el motejado
de araña había de pasar con el señor Pocket, y con gran contento de
todos, a excepción de la señora Pocket, se marchó a su casa, a
incorporarse a su familia.
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«Mi querido señor Pip: Escribo por indicación del señor Gargery,
a fin de comunicarle que está a punto de salir para Londres en
compañía del señor Wopsle y que le sería muy agradable tener la
ocasión de verle a usted. Irá al Hotel Barnard el martes por la
mañana, a las nueve, y en caso de que esta hora no le sea cómoda,
haga el favor de dejarlo dicho. Su pobre hermana está exactamente
igual que cuando usted se marchó. Todas las noches hablamos de
usted en la cocina, tratando de imaginarnos lo que usted hace y
dice. Y si le parece que nos tomamos excesiva libertad, perdónenos
por el cariño de sus antiguos días de pobreza. Nada más tengo que
decirle, querido señor Pip, y quedo de usted su siempre agradecida
y afectuosa servidora, Biddy» «P. S.: Él desea de un modo especial
que escriba mencionando las alondras. Dice que usted ya lo
comprenderá. Así lo espero, y creo que le será agradable verle,
aunque ahora sea un caballero, porque usted siempre tuvo buen
corazón y él es un hombre muy bueno y muy digno. Se lo he leído
todo, a excepción de la última frase, y él repite su deseo de que
le mencione otra vez las alondras.» Recibí esta carta por el correo
el lunes por la mañana, de manera que la visita de Joe debería
tener lugar al día siguiente. Y ahora debo confesar exactamente con
qué sensaciones esperaba la llegada de Joe. No con placer alguno,
aunque con él estuviese ligado por tantos lazos; no, sino con
bastante perplejidad, cierta mortificación y alguna molestia. Si
hubiese podido alejarle pagando algo, seguramente hubiese dedicado
a eso algún dinero. De todos modos, me consolaba bastante la idea
de que iría a visitarme a la Posada de Barnard y no a Hammersmith,
y que, por consiguiente, Bentley Drummle no podría verle. Poco me
importaba que le viesen Herbert o su padre, pues a ambos los
respetaba; pero me habría sabido muy mal que le conociese Drummle,
porque a éste le despreciaba. Así, ocurre que, durante toda la
vida, nuestras peores debilidades y bajezas se cometen a causa de
las personas a quienes más despreciamos. Yo había empezado a
decorar sin tregua las habitaciones que ocupaba en la posada, de un
modo en realidad innecesario y poco apropiado, sin contar con lo
caras que resultaban aquellas luchas con Barnard. Entonces, las
habitaciones eran ya muy distintas de como las encontré, y yo
gozaba del honor de ocupar algunas páginas enteras en los libros de
contabilidad de un tapicero vecino. últimamente había empezado a
gastar con tanta prisa, que hasta incluso tomé un criadito, al cual
le hacía poner polainas, y casi habría podido decirse de mí que me
convertí en su esclavo; porque en cuanto hube convertido aquel
monstruo (el muchacho procedía de los desechos de la familia de mi
lavandera) y le vestí con una chaqueta azul, un chaleco de color
canario, corbata blanca, pantalones de color crema y las botas
altas antes mencionadas, observé que tenía muy poco que hacer y, en
cambio, mucho que comer, y estas dos horribles necesidades me
amargaban la existencia. Ordené a aquel fantasma vengador que
estuviera en su puesto a las ocho de la mañana del martes, en el
vestíbulo (el cual tenía dos pies cuadrados, según me demostraba lo
que me cargaron por una alfombra), y Herbert me aconsejó preparar
algunas cosas para el desayuno, creyendo que serían del gusto de
Joe. Y aunque me sentí sinceramente agradecido a él por mostrarse
tan interesado y considerado, abrigaba el extraño recelo de que si
Joe hubiera venido para ver a Herbert, éste no se habría
manifestado tan satisfecho de la visita. A pesar de todo, me dirigí
a la ciudad el lunes por la noche, para estar dispuesto a recibir a
Joe; me levanté temprano por la mañana y procuré que la salita y la
mesa del almuerzo tuviesen su aspecto más espléndido. Por
desgracia, lloviznaba aquella mañana, y ni un ángel hubiera sido
capaz de disimular el hecho de que el edificio Barnard derramaba
lágrimas mezcladas con hollín por la parte exterior de la ventana,
como si fuese algún débil gigante deshollinador. A medida que se
acercaba la hora sentía mayor deseo de escapar, pero el Vengador,
en cumplimiento de las órdenes recibidas, estaba en el vestíbulo, y
pronto oí a Joe por la escalera. Conocí que era él por sus
desmañados pasos al subir los escalones, pues sus zapatos de
ceremonia le estaban siempre muy grandes, y también por el tiempo
que empleó en leer los nombres que encontraba ante las puertas de
los otros pisos en el curso del ascenso. Cuando por fin se detuvo
ante la parte exterior de nuestra puerta, pude oír su dedo al
seguir las letras pintadas de mi nombre, y luego, con la mayor
claridad, percibí su respiración en el agujero de la llave. Por fin
rascó ligeramente la puerta, y Pepper, pues tal era el nombre del
muchacho vengador, anunció «el señor Gargeryr». Creí que éste no
acabaría de limpiarse los pies en el limpiabarros y que tendría
necesidad de salir para sacarlo en vilo de la alfombra; mas por fin
entró. - ¡Joe! ¿Cómo estás, Joe? - ¡Pip! ¿Cómo está usted, Pip? 104
Mientras su bondadoso y honrado rostro resplandecía, dejó el
sombrero en el suelo entre nosotros, me cogió las dos manos y
empezó a levantarlas y a bajarlas como si yo hubiese sido una bomba
de último modelo. - Tengo el mayor gusto en verte, Joe. Dame tu
sombrero. Pero Joe, levantándolo cuidadosamente con ambas manos,
como si fuese un nido de pájaros con huevos dentro, no quiso oír
hablar siquiera de separarse de aquel objeto de su propiedad y
persistió en permanecer en pie y hablando sobre el sombrero, de un
modo muy incómodo. - ¡Cuánto ha crecido usted! - observó Joe.-
Además, ha engordado y tiene un aspecto muy distinguido. - El buen
Joe hizo una pausa antes de descubrir esta última palabra y luego
añadió -: Seguramente honra usted a su rey y a su país. - Y tú,
Joe, parece que estás muy bien. - Gracias a Dios - replicó Joe. -
estoy perfectamente. Y su hermana no está peor que antes. Biddy se
porta muy bien y es siempre amable y cariñosa. Y todos los amigos
están bien y en el mismo sitio, a excepción de Wopsle, que ha
sufrido un cambio. Mientras hablaba así, y sin dejar de sostener
con ambas manos el sombrero, Joe dirigía miradas circulares por la
estancia, y también sobre la tela floreada de mi bata. - ¿Un
cambio, Joe? - Sí - dijo Joe bajando la voz -. Ha dejado la iglesia
y va a dedicarse al teatro. Y con el deseo de ser cómico, se ha
venido a Londres conmigo. Y desea - añadió Joe poniéndose por un
momento el nido de pájaros debajo de su brazo izquierdo y metiendo
la mano derecha para sacar un huevo - que si esto no resulta
molesto para usted, admita este papel. Tomé lo que Joe me daba y vi
que era el arrugado programa de un teatrito que anunciaba la
primera aparición, en aquella misma semana, del «celebrado
aficionado provincial de fama extraordinaria, cuya única actuación
en el teatro nacional ha causado la mayor sensación en los círculos
dramáticos locales». - ¿Estuviste en esa representación, Joe? -
pregunté. - Sí - contestó Joe con énfasis y solemnidad. - ¿Causó
sensación? - Sí - dijo Joe. - Sí. Hubo, sin duda, una gran cantidad
de pieles de naranja, particularmente cuando apareció el fantasma.
Pero he de decirle, caballero, que no me pareció muy bien ni
conveniente para que un hombre trabaje a gusto el verse
interrumpido constantemente por el público, que no cesaba de decir
«amén» cuando él estaba hablando con el fantasma. Un hombre puede
haber servido en la iglesia y tener luego una desgracia - añadió
Joe en tono sensible, - pero no hay razón para recordárselo en una
ocasión como aquélla. Y, además, caballero, si el fantasma del
padre de uno no merece atención, ¿quién la merecerá, caballero? Y
más todavía cuando el pobre estaba ocupado en sostenerse el
sombrero de luto, que era tan pequeño que hasta el mismo peso de
las plumas se lo hacía caer de la cabeza. En aquel momento, el
rostro de Joe tuvo la misma expresión que si hubiese visto un
fantasma, y eso me dio a entender que Herbert acababa de entrar en
la estancia. Así, pues, los presenté uno a otro, y el joven Pocket
le ofreció la mano, pero Joe retrocedió un paso y siguió agarrando
el nido de pájaros. - Soy su servidor, caballero - dijo Joe -, y
espero que tanto usted como el señor Pip… - En aquel momento, sus
ojos se fijaron en el Vengador, que ponía algunas tostadas en la
mesa, y demostró con tanta claridad la intención de convertir al
muchacho en uno de nuestros compañeros, que yo fruncí el ceño,
dejándole más confuso aún, - espero que estén ustedes bien, aunque
vivan en un lugar tan cerrado. Tal vez sea ésta una buena posada,
de acuerdo con las opiniones de Londres - añadió Joe en tono
confidencial, - y me parece que debe de ser así; pero, por mi
parte, no tendría aquí ningún cerdo en caso de que deseara cebarlo
y que su carne tuviese buen sabor. Después de dirigir esta
«halagüeña» observación hacia los méritos de nuestra vivienda y en
vista de que mostraba la tendencia de llamarme «caballero», Joe fue
invitado a sentarse a la mesa, pero antes miró alrededor por la
estancia, en busca de un lugar apropiado en que dejar el sombrero,
como si solamente pudiera hallarlo en muy pocos objetos raros,
hasta que, por último, lo dejó en la esquina extrema de la
chimenea, desde donde el sombrero se cayó varias veces durante el
curso del almuerzo. - ¿Quiere usted té o café, señor Gargery? -
preguntó Herbert, que siempre presidía la mesa por las mañanas. -
Muchas gracias, caballero - contestó Joe, envarado de pies a
cabeza. - Tomaré lo que a usted le guste más. - ¿Qué le parece el
café? 105 - Muchas gracias, caballero - contestó Joe, evidentemente
desencantado por la proposición. - Ya que es usted tan amable para
elegir el café, no tengo deseo de contradecir su opinión. Pero ¿no
le parece a usted que es poco propio para comer algo? - Pues
entonces tome usted té - dijo Herbert, sirviéndoselo. En aquel
momento, el sombrero de Joe se cayó de la chimenea, y él se levantó
de la silla y, después de cogerlo, volvió a dejarlo exactamente en
el mismo sitio, como si fuese un detalle de excelente educación el
hecho de que tuviera que caerse muy pronto. - ¿Cuándo llegó usted a
Londres, señor Gargery? - ¿Era ayer tarde? - se preguntó Joe
después de toser al amparo de su mano, como si hubiese cogido la
tos ferina desde que llegó. - Pero no, no era ayer. Sí, sí, ayer.
Era ayer tarde - añadió con tono que expresaba su seguridad, su
satisfacción y su estricta exactitud. - ¿Ha visto usted algo en
Londres? - ¡Oh, sí, señor! - contestó Joe -. Yo y Wopsle nos
dirigirnos inmediatamente a visitar los almacenes de la fábrica de
betún. Pero nos pareció que no eran iguales como los dibujos de los
anuncios clavados en las puertas de las tiendas. Me parece - añadió
Joe para explicar mejor su idea - que los dibujaron demasiado
arquitecturalísimamente. Creo que Joe habría prolongado aún esta
palabra, que para mí era muy expresiva e indicadora de alguna
arquitectura que conozco, a no ser porque en aquel momento su
atención fue providencialmente atraída por su sombrero, que
rebotaba en el suelo. En realidad, aquella prenda exigía toda su
atención constante y una rapidez de vista y de manos muy semejante
a la que es necesaria para cuidar de un portillo. Él hacía las
cosas más extraordinarias para recogerlo y demostraba en ello la
mayor habilidad; tan pronto se precipitaba hacia él y lo cogía
cuando empezaba a caer, como se apoderaba de él en el momento en
que estaba suspendido en el aire. Luego trataba de dejarlo en otros
lugares de la estancia, y a veces pretendio colgarlo de alguno de
los dibujos de papel de la pared, antes de convencerse de que era
mejor acabar de una vez con aquella molestia. Por último lo metió
en el cubo para el agua sucia, en donde yo me tomé la libertad de
poner las manos en él. En cuanto al cuello de la camisa y al de su
chaqueta, eran cosas que dejaban en la mayor perplejidad y a la vez
insolubles misterios. ¿Por qué un hombre habria de atormentarse en
tal medida antes de persuadirse de que estaba vestido del todo?
¿Por qué supondría Joe necesario purificarse por medio del
sufrimiento, al vestir su traje dominguero? Entonces cayó en un
inexplicable estado de meditación, mientras sostenía el tenedor
entre el plato y la boca; sus ojos se sintieron atraídos hacia
extrañas direcciones; de vez en cuando le sobrecogían fuertes
accesos de tos, y estaba sentado a tal distancia de la mesa, que le
caía mucho más de lo que se comía, aunque luego aseguraba que no
era así, y por eso sentí la mayor satisfacción cuando Herbert nos
dejó para dirigirse a la ciudad. Yo no tenía el buen sentido
suficiente ni tampoco bastante buenos sentimientos para comprender
que la culpa de todo era mía y que si yo me hubiese mostrado más
afable y a mis anchas con Joe, éste me habria demostrado también
menor envaramiento y afectación en sus modales. Estaba impaciente
por su causa y muy irritado con él; y en esta situación, me agobió
más con sus palabras. - ¿Estamos solos, caballero? - empezó a
decir. - Joe - le interrumpí con aspereza, - ¿cómo te atreves a
llamarme «caballero»? Me miró un momento con expresión de leve
reproche y, a pesar de lo absurdo de su corbata y de sus cuellos,
observé en su mirada cierta dignidad. - Si estamos los dos solos -
continuó Joe -, y como no tengo la intención ni la posibilidad de
permanecer aquí muchos minutos, he de terminar, aunque mejor diría
que debo empezar, mencionando lo que me ha obligado a gozar de este
honor. Porque si no fuese - añadió Joe con su antiguo acento de
lúcida exposición, - si no fuese porque mi único deseo es serle
útil, no habría tenido el honor de comer en compañía de caballeros
ni de frecuentar su trato. Estaba tan poco dispuesto a observar
otra vez su mirada, que no le dirigí observación alguna acerca del
tono de sus palabras. - Pues bien, caballero - prosiguió Joe -. La
cosa ocurrió así. Estaba en Los Tres Barqueros la otra noche, Pip -
siempre que se dirigía a mí afectuosamente me llamaba «Pip», y
cuando volvía a recobrar su tono cortés, me daba el tratamiento de
«caballero», - y de pronto llegó el señor Pumblechook en su
carruaje. Y ese individuo - añadió Joe siguiendo una nueva
dirección en sus ideas, - a veces me peina a contrapelo, diciendo
por todas partes que él era el amigo de la infancia de usted, que
siempre le consideró como su preferido compañero de juego. - Eso es
una tontería. Ya sabes, Joe, que éste eras tú. 106 - También lo
creo yo por completo, Pip - dijo Joe meneando ligeramente la
cabeza, - aunque eso tenga ahora poca importancia, caballero. En
fin, Pip, ese mismo individuo, que se ha vuelto fanfarrón, se
acercó a mí en Los Tres Barqueros (a donde voy a fumar una pipa y a
tomar un litro de cerveza para refrescarme, a veces, y a descansar
de mi trabajo, caballero, pero nunca abuso) y me dijo: «Joe, la
señorita Havisham desea hablar contigo.» - ¿La señorita Havisham,
Joe? -Deseaba, según me dijo Pumblechook, hablar conmigo - aclaró
Joe, sentándose y mirando al techo. - ¿Y qué más, Joe? Continúa. -
Al día siguiente, caballero - prosiguió Joe, mirándome como si yo
estuviese a gran distancia, - después de limpiarme
convenientemente, fui a ver a la señorita A. — ¿La señorita A, Joe?
¿Quieres decir la señorita Havisham? - Eso es, caballero - replicó
Joe con formalidad legal, como si estuviese dictando su testamento
-. La señorita A, llamada también Havisham. En cuanto me vio me
dijo lo siguiente: «Señor Gargery: ¿sostiene usted correspondencia
con el señor Pip?» Y como yo había recibido una carta de usted,
pude contestar: «Sí, señorita.» (Cuando me casé con su hermana,
caballero, dije «sí», y cuando contesté a su amiga, Pip, también le
dije «sí»). «¿Quiere usted decirle, pues, que Estella ha vuelto a
casa y que tendría mucho gusto en verle?», añadió. Sentí que me
ardía el rostro mientras miraba a Joe. Supongo que una causa remota
de semejante ardor pudo ser mi convicción de que, de haber conocido
el objeto de su visita, le habría recibido bastante mejor. - Cuando
llegué a casa - continuó Joe - y pedí a Biddy que le escribiese esa
noticia, se negó, diciendo: «Estoy segura de que le gustará más que
se lo diga usted de palabra. Ahora es época de vacaciones, y a
usted también le agradará verle. Por consiguiente, vaya a Londres.»
Y ahora ya he terminado, caballero - dijo Joe levantándose de su
asiento, - y, además, Pip, le deseo que siga prosperando y alcance
cada vez una posición mejor. - Pero ¿te vas ahora, Joe? - Sí, me
voy - contestó. - Pero ¿no volverás a comer? - No - replicó.
Nuestros ojos se encontraron, y el tratamiento de «caballero»
desapareció de aquel corazón viril mientras me daba la mano. -Pip,
querido amigo, la vida está compuesta de muchas despedidas unidas
una a otra, y un hombre es herrero, otro es platero, otro joyero y
otro broncista. Entre éstos han de presentarse las naturales
divisiones, que es preciso aceptar según vengan. Si en algo ha
habido falta, ésta es mía por completo. Usted y yo no somos dos
personas que podamos estar juntas en Londres ni en otra parte
alguna, aunque particularmente nos conozcamos y nos entendamos como
buenos amigos. No es que yo sea orgulloso, sino que quiero cumplir
con mi deber, y nunca más me verá usted con este traje que no me
corresponde. Yo no debo salir de la fragua, de la cocina ni de los
engranajes. Estoy seguro de que cuando me vea usted con mi traje de
faena, empuñando un martillo y con la pipa en la boca, no
encontrará usted ninguna falta en mí, suponiendo que desee usted it
a verme a través de la ventana de la fragua, cuando Joe, el
herrero, se halle junto al yunque, cubierto con el delantal, casi
quemado y aplicándose en su antiguo trabajo. Yo soy bastante torpe,
pero comprendo las cosas. Y por eso ahora me despido y le digo:
querido Pip, que Dios le bendiga. No me había equivocado al
figurarme que aquel hombre estaba animado por sencilla dignidad. El
corte de su traje le convenía tan poco mientras pronunciaba
aquellas palabras como cuando emprendiera su camino hacia el cielo.
Me tocó cariñosamente la frente y salió. Tan pronto como me hube
recobrado bastante, salí tras él y le busqué en las calles
cercanas, pero ya no pude encontrarle.
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Era evidente que al siguiente día tendría que dirigirme a
nuestra ciudad, y, en el primer ímpetu de mi arrepentimiento, me
pareció igualmente claro que debería alojarme en casa de Joe. Pero
en cuanto hube comprometido mi asiento en la diligencia del día
siguiente y después de haber ido y regresado a casa del señor
Pocket, no estuve ya tan convencido acerca del último extremo y
empecé a inventar razones y excusas para alojarme en el Jabalí
Azul. Yo podría resultar molesto en casa de Joe; no me esperaban, y
la cama no estaría dispuesta; además, estaría demasiado lejos de
casa de la señorita Havisham, y ella desearía recibirme exactamente
a la hora fijada. Todos los falsificadores de la tierra no son nada
comparados con los que cometen falsificaciones consigo mismos, y
con tales falsedades logré engañarme. Es muy curioso que yo pudiera
tomar sin darme cuenta 107 media corona falsa que me diese
cualquier persona, pero sí resultaba extraordinario que, conociendo
la ilegitimidad de las mismas monedas que yo fabricaba, las
aceptase, sin embargo, como buenas. Cualquier desconocido amable,
con pretexto de doblar mejor mis billetes de banco, podría
escamoteármelos y darme, en cambio, papeles en blanco; pero ¿qué
era eso comparado conmigo mismo, cuando doblaba mis propios papeles
en blanco y me los hacía pasar ante mis propios ojos como si fuesen
billetes legítimos? Una vez decidido a alojarme en el Jabalí Azul,
me sentí muy indeciso acerca de si llevaría o no conmigo al
Vengador. Me resultaba bastante tentador que aquel mercenario
exhibiese su costoso traje y sus botas altas en el patio del Jabalí
Azul; era también muy agradable imaginar que, como por casualidad,
lo llevase a la tienda del sastre para confundir al irrespetuoso
aprendiz del señor Trabb. Por otra parte, este aprendiz podía
hacerse íntimo amigo de él y contarle varias cosas; o, por el
contrario, travieso y pillo como yo sabía que era, habría sido
capaz de burlarse de él a gritos en la calle Alta. Además, mi
protectora podría enterarse de la existencia de mi criadito y
parecerle mal. Por estas últimas razones, resolví no llevar conmigo
al Vengador. Había tomado asiento en el coche de la tarde, y como
entonces corría el invierno, no llegaría a mi destino sino dos o
tres horas después de oscurecer. La hora de salida desde Cross Keys
estaba señalada para las dos de la tarde. Llegué con un cuarto de
hora de anticipación, asistido por el Vengador-si puedo emplear
esta expresión con respecto a alguien que jamás me asistía si podía
evitarlo. En aquella época era costumbre utilizar la diligencia
para transportar a los presidiarios a los arsenales. Como varias
veces había oído hablar de ellos como ocupantes de los asientos
exteriores de dichos vehículos, y en más de una ocasión les vi en
la carretera, balanceando sus piernas, cargadas de hierro, sobre el
techo del coche, no tuve motivo de sorprenderme cuando Herbert, al
encontrarse conmigo en el patio, me dijo que dos presidiarios
harían el mismo viaje que yo. Pero tenía, en cambio, una razón, que
ya era ahora antigua, para sentir cierta impresión cada vez que oía
en Londres el nombre de «presidiario». - ¿No tendrás ningún reparo,
Haendel?-preguntó Herbert. - ¡Oh, no! - Me ha parecido que no te
gustaba. -Desde luego, como ya comprenderás, no les tengo ninguna
simpatía; pero no me preocupan. - Mira, aquí están - dijo Herbert
-. Ahora salen de la taberna. ¡Qué espectáculo tan degradante y
vil! Supongo que habían invitado a su guardián, pues les acompañaba
un carcelero, y los tres salieron limpiándose la boca con las
manos. Los dos presidiarios estaban esposados y sujetos uno a otro,
y en sus piernas llevaban grilletes, de un modelo que yo conocía
muy bien. Vestían el traje que también me era conocido. Su guardián
tenía un par de pistolas y debajo del brazo llevaba una porra muy
gruesa con varios nudos; pero parecía estar en relaciones de buena
amistad con los presos y permanecía a su lado mientras miraba cómo
enganchaban los caballos, cual si los presidiarios constituyesen un
espectáculo todavía no inaugurado y él fuese su expositor. Uno de
los presos era más alto y grueso que el otro y parecía que, de
acuerdo con los caminos misteriosos del mundo, tanto de los
presidiarios como de las personas libres, le hubiesen asignado el
traje más pequeño que pudieran hallar. Sus manos y sus piernas
parecían acericos, y aquel traje y aquel aspecto le disfrazaban de
un modo absurdo; sin embargo, reconocí en el acto su ojo medio
cerrado. Aquél era el mismo hombre a quien vi en el banco de Los
Tres Alegres Barqueros un sábado por la noche y que me apuntó con
su invisible arma de fuego. Era bastante agradable para mí el
convencimiento de que él no me reconoció, como si jamás me hubiese
visto en la vida. Me miró, y sus ojos se fijaron en la cadena de mi
reloj; luego escupió y dijo algo a su compañero. Ambos se echaron a
reír, dieron juntos media vuelta, en tanto que resonaban las
esposas que los unían, y miraron a otra parte. Los grandes números
que llevaban en la espalda, como si fuesen puertas de una casa; su
exterior rudo, como sarnoso y desmañado, que los hacía parecer
animales inferiores; sus piernas cargadas de hierros, en los que
para disimular llevaban numerosos pañuelos de bolsillo, y el modo
con que todos los miraban y se apartaban de ellos, los convertían,
según dijera Herbert, en un espectáculo desagradable y degradante.
Pero eso no era lo peor. Resultó que una familia que se marchaba de
Londres había tomado toda la parte posterior de la diligencia y no
había otros asientos para los presos que los delanteros,
inmediatamente detrás del cochero. Por esta razón, un colérico
caballero que había tomado un cuarto asiento en aquel sitio empezó
a gritar diciendo que ello era un quebrantamiento de contrato, pues
se veía obligado a mezclarse con tan villana compañía, que era
venenosa, perniciosa, infame, vergonzosa y no sé cuántas cosas más.
Mientras tanto, el coche estaba ya dispuesto a partir, y el
cochero, impaciente, y todos nos preparábamos a subir para ocupar
nuestros sitios. También los presos se acercaron con su guardián,
difundiendo alrededor 108 de ellos aquel olor peculiar que siempre
rodea a los presidiarios y que se parece a la bayeta, a la miga de
pan, a las cuerdas y a las piedras del hogar. -No lo tome usted
así, caballero-dijo el guardián al colérico pasajero-. Yo me
sentaré a su lado. Los pondré en la parte exterior del asiento, y
ellos no se meterán con ustedes para nada. Ni siquiera se dará
cuenta de que van allí. - Y yo no tengo culpa alguna - gruñó el
presidiario a quien yo conocía -. Por mi parte, no tengo ningún
deseo de hacer este viaje, y con gusto me quedaré aquí. No tengo
ningún inconveniente en que otro ocupe mi lugar. - O el mío -
añadió el otro, con mal humor -. Si yo estuviese libre, con
seguridad no habría molestado a ninguno de ustedes. Luego los dos
se echaron a reír y empezaron a romper nueces, escupiendo las
cáscaras alrededor de ellos. Por mi parte, creo que habría hecho lo
mismo de hallarme en su lugar y al verme tan despreciado. Por fin
se decidió que no se podía complacer en nada al encolerizado
caballero, quien tenía que sentarse al lado de aquellos compañeros
indeseables o quedarse donde estaba. En vista de ello, ocupó su
asiento, quejándose aún, y el guardián se sentó a su lado, en tanto
que los presidiarios se izaban lo mejor que podían, y el que yo
había reconocido se sentó detrás de mí y tan cerca que sentía en la
parte posterior de mi cabeza el soplo de su respiración. - Adiós,
Haendel - gritó Herbert cuando empezábamos a marchar. Me pareció
entonces una afortunada circunstancia el que me hubiese dado otro
nombre que el mío propio de Pip. Es imposible expresar con cuánta
agudeza sentía entonces la respiración del presidiario, no tan sólo
en la parte posterior de la cabeza, sino también a lo largo de la
espalda. La sensación era semejante a la que me habría producido un
ácido corrosivo que me tocara la médula, y esto me hacía sentir
dentera. Me parecía que aquel hombre respiraba más que otro
cualquiera y con mayor ruido, y me di cuenta de que,
inadvertidamente, había encogido uno de mis hombros, en mis vanos
esfuerzos para resguardarme de él. El tiempo era bastante frío, y
los dos presos maldecían la baja temperatura, que, antes de
encontrarnos muy lejos, nos había dejado a todos entumecidos.
Cuando hubimos dejado atrás la Casa de Medio Camino, estábamos
todos adormecidos, temblorosos y callados. Mientras yo dormitaba
preguntábame si tenía la obligación de devolver las dos libras
esterlinas a aquel desgraciado antes de perderle de vista y cómo
podría hacerlo. Pero en el momento de saltar hacia delante, cual si
quisiera ir a caer entre los caballos, me levanté asustado y volví
a reflexionar acerca del asunto. Pero sin duda estuve dormido más
tiempo de lo que me figuraba, porque, a pesar de que no pude
reconocer nada en la oscuridad ni por las luces y sombras que
producían nuestros faroles, no dejé de observar que atravesábamos
los marjales, a juzgar por el viento húmedo y frío que soplaba
contra nosotros. Inclinándose hacia delante en busca de calor y
para protegerse del viento, los dos presos estaban entonces más
cerca de mí que antes, y las primeras palabras que les oí cambiar
al despertarme fueron las de mi propio pensamiento: «Dos billetes
de una libra esterlina. » - ¿Y cómo se hizo con ellas? -
preguntó el presidiario a quien yo no conocía. - ¡Qué sé yo!
-replicó el otro -. Las habría escondido en alguna parte. Me parece
que se las dieron unos amigos. - ¡Ojalá que yo los tuviese en mi
bolsillo! - dijo el otro después de maldecir el frío. - ¿Dos
billetes de una libra, o amigos? - Dos billetes de una libra. Por
uno solo vendería a todos los amigos que tengo en el mundo, y me
parece que haría una buena operación. ¿Y qué? ¿De modo que él dice…
? - Él dice… - repitió el presidiario a quien yo conocía -. En fin,
que quedó hecho y dicho en menos de medio minuto, detrás de un
montón de maderos en el arsenal. «Vas a ser licenciado.» Y, en
realidad, iban a soltarme. ¿Podría ir a encontrar a aquel niño que
le dio de comer y le guardó el secreto, para darle dos billetes de
una libra esterlina? Sí, le encontraría. Y le encontré. - Fuiste un
tonto - murmuró el otro – Yo me las habría gastado en comer y en
beber. Él debía de ser un novato. ¿No sabía nada acerca de ti? -
Nada en absoluto. Pertenecíamos a distintas cuadrillas de
diferentes pontones. Él fue juzgado otra vez por quebrantamiento de
condena y le castigaron con cadena perpetua. - ¿Y fue ésta la única
vez que recorriste esta comarca? - La única. - ¿Y qué piensas de
esta región? - Que es muy mala. No hay en ella más que barro,
niebla, aguas encharcadas y trabajo; trabajo, aguas encharcadas,
niebla y barro. 109 Ambos maldecían la comarca con su lenguaje
violento y grosero. Gradualmente empezaron a gruñir, pero no
dijeron nada más. Después de sorprender tal diálogo estuve casi a
punto de bajar y quedarme solo en las tinieblas de la carretera,
pero luego sentía la certeza de que aquel hombre no sospechaba
siquiera mi identidad. En realidad, yo no solamente estaba cambiado
por mi propio crecimiento y por las alteraciones naturales, sino
también vestido de un modo tan distinto y rodeado de circunstancias
tan diferentes, que era muy improbable el ser reconocido de él si
no se le presentaba alguna casualidad que le ayudase. Sin embargo,
la coincidencia de estar juntos en el mismo coche era bastante
extraña para penetrarme del miedo de que otra coincidencia pudiera
relacionarme, a los oídos de aquel hombre, con mi nombre verdadero.
Por esta razón, resolví alejarme de la diligencia en cuanto
llegásemos a la ciudad y separarme por completo de los presos. Con
el mayor éxito llevé a cabo mi propósito. Mi maletín estaba debajo
del asiento que había a mis pies y sólo tenía que hacer girar una
bisagra para sacarlo. Lo tiré al suelo antes de bajar y eché pie a
tierra ante el primer farol y los primeros adoquines de la ciudad.
En cuanto a los presidiarios, prosiguieron su camino con la
diligencia, sin duda para llegar al sitio que yo conocía tan bien,
en donde los harían embarcar para cruzar el río. Mentalmente vi
otra vez el bote con su tripulación de penados, esperando a
aquellos dos, ante el embarcadero lleno de cieno, y de nuevo me
pareció oír la orden de «¡Avante!», como si se diera a perros, y
otra vez vi aquella Arca de Noé cargada de criminales y fondeada a
lo lejos entre las negras aguas. No podría haber explicado lo que
temía, porque el miedo era, a la vez, indefinido y vago, pero el
hecho es que me hallaba preso de gran inquietud. Mientras me
dirigía al hotel sentí que un terror, que excedía a la aprensión de
ser objeto de un penoso o desagradable reconocimiento, me hacía
temblar. No se llegó a precisar, pues era tan sólo la resurrección,
por espacio de algunos minutos, del terror que sintiera durante mi
infancia. En el Jabalí Azul, la sala del café estaba desocupada, y
no solamente pude encargar la cena, sino que también estuve sentado
un rato antes de que me reconociese el camarero. Tan pronto como se
hubo excusado por la flaqueza de su memoria, me preguntó si debía
mandar aviso al señor Pumblechook. - No – contesté. - De ninguna
manera. El camarero, que fue el mismo que wino a quejarse, en
nombre de los comerciantes, el día en que se formalizó mi contrato
de aprendizaje con Joe, pareció quedar muy sorprendido, y aprovechó
la primera oportunidad para dejar ante mí un sucio ejemplar de un
periódico local, de modo que lo tomé y leí este párrafo: Recordarán
nuestros lectores, y ciertamente no sin interés, con referencia a
la reciente y romántica buena fortuna de un joven artífice en
hierro de esta vecindad (¡qué espléndido tema, dicho sea de paso,
para la pluma mágica de nuestro conciudadano Tooby, el poeta de
nuestras columnas, aunque todavía no goce de fama universal!), que
el primer jefe, compañero y amigo de aquel joven fue una
personalidad que goza del mayor respeto, relacionada con los
negocios de granos y semillas, y cuya cómoda e importante oficina
está situada dentro de un radio de cien millas de la calle Alta.
Obedeciendo a los dictados de nuestros sentimientos personales,
siempre le hemos considerado el mentor de nuestro joven Telémaco,
porque conviene saber que en nuestra ciudad vio la luz el fundador
de la for tuna de este último. ¿Tendrá interés el sabio local, o
quizá los maravillosos ojos de nuestras bellezas ciudadanas, en
averiguar qué fortuna es ésta? Creemos que Quintín Matsys era el
HERRERO de Amberes. Verb. Sap.» Tengo la convicción, basada en mi
grande experiencia, de que si, en los días de mi prosperidad, me
hubiese dirigido al Polo Norte, hubiese encontrado allí alguien, ya
fuera un esquimal errante o un hombre civilizado, que me habría
dicho que Pumblechook fue mi primer jefe y el promotor de mi
fortuna.
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Muy temprano, por la mañana, me levanté y salí. Aún no era tiempo
de ir a casa de la señorita Havisham, y por eso di un paseo por el
campo, en la dirección de la casa de ésta, que no era, desde luego,
la correspondiente a la vivienda de Joe; allí podría ir al día
siguiente, y, mientras tanto, pensaba en mi protectora y elaboraba
brillantes cuadros de sus planes acerca de mí. La señorita Havisham
había adoptado a Estella, y casi puede decirse que también me
adoptó a mí, de modo que, sin duda alguna, su intención era
criarnos juntos. Me reservaba el cometido de restaurar la triste
casa, de admitir la entrada del sol en sus oscuras habitaciones, de
poner en marcha los relojes, de encender el fuego en la chimenea y
de quitar las telarañas y destruir todos los insectos; en una
palabra: realizar los brillantes actos del joven caballero de los
poemas, para casarse luego con la princesa. Cuando pasaba ante ella
me detuve para mirar la casa; sus muros de ladrillo rojo, sus
ventanas atrancadas y el verde acebo agarrado a las chimeneas, con
sus raíces y sus tendones, como si fuesen viejos brazos
sarmentosos, hacían 110 de todo aquello un misterio tranquilo, cuyo
héroe era yo. Estella era la inspiración y el corazón de la
aventura, desde luego. Pero aunque hubiese adquirido tan fuerte
dominio en mí, aunque mi fantasía y mi esperanza reposaran en ella,
a pesar de que su influencia en mi vida infantil y en mi carácter
había sido todopoderosa, ni siquiera en aquella romántica mañana
pude dotarla de otros atributos que los que realmente poseia.
Menciono esto aquí con un propósito definido, porque es el hilo por
el cual se podrá seguirme en mi mísero laberinto. De acuerdo con mi
experiencia, las nociones convencionales de un enamorado no pueden
ser ciertas siempre. La incalificable verdad es que cuando amaba a
Estella con amor de hombre, la amaba sólo y sencillamente por
considerarla irresistible. Y, de una vez para siempre, diré también
que, para mi desgracia, comprendía muchas veces, si no siempre, que
la amaba contra toda razón, contra toda promesa, contra toda paz y
esperanza y contra la felicidad y el desencanto que pudiera haber
en ello. Y, de una vez para siempre, diré también que no por eso la
quería menos y que ello no tenía más influencia en contenerme que
si yo hubiese creído devotamente que ella era la cumbre de la
humana perfección. Dispuse mi paseo de manera que llegué a la
puerta de la casa a la hora acostumbrada en otros tiempos. Cuando
hube tirado del cordón de la campana con temblorosa mano, me volví
de espaldas a la puerta, mientras trataba de recobrar el aliento y
calmar moderadamente los latidos de mi corazón. Oí como se abría la
puerta lateral de la casa y los pasos que atravesaban el patio;
pero fingí no darme cuenta de ello, ni siquiera en el momento en
que la puerta giró sobre sus oxidados goznes. Mas por fin me
tocaron en el hombro, y yo, como sobresaltado, me volví. Y tuve
entonces mayor sobresalto al verme cara a cara con un hombre
sencillamente vestido de gris. Era el último a quien podía esperar
ver ocupando el lugar de portero en la puerta de la casa de la
señorita Havisham. - ¡Orlick! - ¡Ah, joven amigo! No solamente
usted ha cambiado. Pero entre, entre. Es contrario a mis órdenes
tener la puerta abierta. Entré y él cerró con llave, guardándosela
luego. - Sí - dijo dando media vuelta mientras me precedía en
algunos pasos cuando nos dirigíamos a la casa -. Aquí estoy. - ¿Y
cómo ha venido usted aquí? - Pues muy sencillamente - replicó -:
andando con mis piernas. Al mismo tiempo me traje mi caja en una
carretilla. - ¿Y para qué bueno está usted aquí? - Supongo que no
estoy para nada malo. Yo no estaba seguro de tanto. Tuve tiempo de
pensar en mi respuesta mientras él levantaba con lentitud su pesada
mirada desde el suelo, hacia mis piernas y mis brazos, para fijarse
en mi rostro. - ¿De modo que ha dejado usted la fragua? - pregunté.
- ¿Le parece que esto tiene aspecto de fragua? -me contestó Orlick
mirando alrededor con aire de ofensa -. ¿Cree usted que tiene
aspecto de tal? Yo le pregunté cuánto tiempo hacía que dejó la
fragua de Gargery. - Son aquí los días tan parecidos uno a otro -
contestó -, que no podría contestarle sin calcularlo antes. De
todos modos, puedo decirle que vine aquí algún tiempo después de la
marcha de usted. - Pues yo podría decirle la fecha, Orlick. - ¡Ah!
- exclamó secamente -. Es que, desde entonces, usted ha podido
aprender. Hablando así habíamos llegado a la casa, en donde vi que
su habitación estaba situada junto a la puerta de servicio y cuya
ventana daba al patio. En sus pequeñas dimensiones, no era muy
distinta aquella habitación de la que en París se destina
usualmente al portero. En las paredes estaban colgadas algunas
llaves, y a ellas añadió la de la puerta exterior; su cama,
cubierta por una colcha hecha con retazos de toda clase de tela,
estaba en un hueco interior que formaba la misma estancia. El
conjunto tenía un aspecto desaliñado, confinado y triste, semejante
a la jaula destinada a un lirón humano, en tanto que él aparecía
macizo y oscuro en la sombra del rincón inmediato a la ventana y
muy parecido al lirón humano para quien la habitación estaba
preparada, como así era en efecto. - Jamás había visto esta
habitación - observé -, aunque antes aquí no había portero alguno.
- No - contestó él -. Hasta que se vio que la planta baja carecía
de protección y se creyó que era peligroso vivir así, en vista de
que con alguna frecuencia hay fugas de presidiarios. Entonces me
recomendaron a la casa como hombre capaz de devolver a cualquiera
las mismas intenciones que traiga, y yo acepté. Es mucho más fácil
que mover los fuelles y dar martillazos. Ya estoy cansado de
aquello. 111 Mis ojos sorprendieron un arma de fuego y un bastón
con anillos de bronce que había sobre la chimenea, y la mirada de
Orlick siguió la mía. - Muy bien - dije yo, poco deseoso de
continuar aquella conversación -. ¿Debo subir para ver a la
señorita Havisham? - Que me maten si lo sé - replicó desperezándose
y luego sacudiéndose a sí mismo -. Mis instrucciones han terminado
ya, joven amigo. Yo, por mi parte, me limitaré a dar un martillazo
en esta campana, y usted seguirá el corredor hasta que encuentre a
alguien. - Creo que me esperan. - Lo ignoro por completo - replicó.
En vista de eso, me dirigí hacia el largo corredor que en otros
tiempos pisé con mis gruesos zapatos, y él hizo resonar su campana.
A1 extremo del corredor, mientras aún vibraba la campana, encontré
a Sara Pocket, la cual parecía entonces haber adquirido, por mi
culpa y de un modo definitivo, una coloración verde y amarilla en
su rostro. - ¡Oh! - exclamó -. ¿Es usted, señor Pip? - Sí, señorita
Pocket. Y tengo la satisfacción de decirle que tanto el señor
Pocket como su familia están muy bien. - ¿Son más juiciosos? -
preguntó Sara meneando tristemente la cabeza -. Mejor sería que
gozasen de más juicio en vez de buena salud. ¡Ah, Mateo, Mateo!…
Usted ya conoce el camino, caballero. Lo conocía bastante, porque
muchas veces había subido la escalera a oscuras. Ascendí entonces
por ella con un calzado más ligero que en otro tiempo y llamé del
modo acostumbrado en la puerta de la estancia de la señorita
Havisham. - Es la llamada de Pip - oí que decía inmediatamente -.
Entra, Pip. Estaba en su sillón, cerca de la vieja mesa, vistiendo
el mismo traje antiguo y con ambas manos cruzadas sobre su bastón,
la barbilla apoyada en ellas y los ojos fijos en el suelo. Sentada
cerca de ella, teniendo en la mano el zapato blanco que nunca había
usado y con la cabeza inclinada mientras lo miraba, estaba una
elegante dama a quien nunca había visto. - Entra, Pip - murmuró la
señorita Havisham sin levantar los ojos ni mirar alrededor-. Entra,
Pip. ¿Cómo estás, Pip? ¿De modo que me besas la mano como si fuese
una reina? ¿Qué… ? Me miró de pronto, moviendo únicamente sus ojos
y repitió en tono que a la vez era jocoso y triste: - ¿Qué… ? - Me
he enterado, señorita Havisham - dije yo sin ocurrírseme otra cosa
-, que fue usted tan bondadosa como para desear que viniese a
verla. Y por eso me he apresurado a obedecerla. - ¿Y qué… ? La
señora a quien nunca había visto levantó los ojos y me miró
burlonamente; entonces vi que sus ojos eran los de Estella. Pero
estaba tan cambiada y era tan hermosa y tan mujer, y de tal modo
era admirable por los adelantos que había hecho, que, a mi vez, me
pareció no haber logrado ninguno. Me figuré, mientras la miraba,
que yo, de un modo irremediable, volvía a convertirme en el
muchacho rudo y ordinario de otros tiempos. ¡Qué intensa fue la
sensación de distancia y de disparidad que se apoderó de mí y de la
inaccesibilidad en que parecía hallarse ella! Me dio su mano, y yo
tartamudeé algunas palabras, tratando de expresar el placer que
tenía al verla de nuevo, y también di a entender que hacía mucho
tiempo que esperaba tan agradable ocasión. - ¿La encuentras muy
cambiada, Pip? - preguntó la señorita Havisham con su mirada
ansiosa y golpeando con el bastón una silla que había entre las
dos, para indicarme que me sentara en ella. -Al entrar, señorita
Havisham, no creí, a juzgar por el rostro o por la figura, que
fuese Estella; pero ahora, y a pesar de su cambio, reconozco
perfectamente su figura y su rostro anteriores. - Supongo que no
vas a decir que Estella es vieja - replicó la señorita Havisham -.
Acuérdate de que era orgullosa e insultante y que deseabas alejarte
de ella. ¿Te acuerdas? Yo, muy confuso, contesté que de eso hacía
mucho tiempo, que no sabía entonces lo que me decía y otras cosas
por el estilo. Estella sonrió con perfecta compostura y dijo que no
tenía duda alguna de que yo entonces estaba en lo cierto, pues ella
había sido siempre muy desagradable para mí. - ¿Y a él le
encuentras cambiado? - le preguntó la señorita Havisham. - Mucho -
contestó Estella mirándome. - ¿Te parece menos rudo y menos
ordinario? -preguntó la señorita Havisham jugando con el cabello de
Estella. Ésta se echó a reír, miró el zapato que tenía en la mano,
se rió de nuevo, me miró y dejó el zapato. Seguía tratándome como a
un muchacho, pero continuaba atrayéndome. 112 Estábamos los tres
sentados en la triste estancia y entre las antiguas y extrañas
influencias que tanto me habían impresionado. Entonces supe que
Estella acababa de llegar de Francia y que estaba a punto de
dirigirse a Londres. Tan orgullosa y testaruda como antes, había
logrado unir de tal modo estas cualidades a su propia belleza, que
era por completo imposible y fuera de razón, o por lo menos me lo
pareció así, de separarlas de su hermosura. En realidad, no se
podía disociar su presencia de todos aquellos malditos deseos de
dinero y de nobleza que me asediaron durante mi infancia, de todas
aquellas mal reguladas aspiraciones que me hicieron avergonzarme de
mi hogar y de Joe, ni de todas aquellas visiones que me ofrecieron
la imagen de su rostro en las llamas de la fragua, o entre las
chispas que el martillo arrancaba al hierro candente sobre el
yunque, o en la oscuridad de la noche, cuando sentía la impresión
de que asomaba su rostro a la ventana de la fragua, para huir en
seguida. En una palabra: me era imposible separarla, en el pasado o
en el presente, de la razón más profunda de mi propia vida. Se
convino que yo permanecería allí durante el resto del día y que a
la noche regresaría al hotel, y a Londres a la mañana siguiente. En
cuanto hubimos conversado un rato, la señorita Havisham nos mandó a
pasear por el abandonado jardín, y al regresar me dijo que la
llevase de un lado a otro en su sillón de ruedas, como otras veces
lo había hecho. Así, Estella y yo salimos al jardín por la puerta
que me dio paso antes de tener el encuentro con el joven caballero
pálido, o sea con Herbert. Yo temblaba espiritualmente y adoraba
incluso el borde del vestido de mi compañera, la cual, muy serena y
decidida a no adorar el borde de mi traje, salió conmigo, y en
cuanto llegamos al lugar de la pelea con Herbert se detuvo y dijo:
- Sin duda me porté de un modo raro aquel día, cuando me escondí
para presenciar la pelea. Pero no puedo negar que lo hice y que me
divertí mucho. - Ya me recompensó usted bien. - ¿De veras? -
replicó, como si no se acordase -. Si la memoria no me es infiel,
sentía mucha antipatía hacia su adversario, porque me supo muy mal
que lo trajeran aquí para molestarme con su presencia. - Pues
ahora, él y yo somos muy amigos - dije. - ¿De veras? Ahora me
parece recordar que usted recibe lecciones de su padre. - Así es.
De mala gana admití este hecho, que me daba muy poca importancia, y
así pude observar que ella volvía a tratarme casi como a un
muchacho. - A partir del cambio de su fortuna y de sus esperanzas,
ha cambiado también usted de compañeros - observó Estella. -
Naturalmente - dije. - Y necesariamente - añadió ella con altanería
-. Lo que fue antaño una buena compañía para usted, sería
completamente inapropiada. Dudo mucho de que en mi conciencia
hubiese todavía la intención de ir a visitar a Joe, pero estas
palabras me la quitaron por completo. - ¿Y no tenía usted idea, en
aquellos tiempos, de la buena fortuna que le esperaba? - dijo
Estella moviendo ligeramente la mano, como para significar la época
de mi lucha con Herbert. - Ni remotamente. Ofrecía un contraste,
que yo sentí muy bien, el aire de seguridad y de superioridad con
que ella andaba a mi lado y el de incertidumbre y sumisión con que
yo la acompañaba. Y me habría irritado mucho más de lo que me
molestó, de no haber estado convencido de que se me había sacado de
mi baja esfera para reservarme a ella. El jardín, gracias a lo
descuidado que estaba, tenía tal frondosidad que apenas se podía
andar por él; de manera que, después de haber dado un par de
vueltas o tres, llegamos otra vez al patio de la fábrica de
cerveza. Le indiqué el lugar en donde la había visto andar por
encima de los barriles, el primer día de mi visita a la casa, y
ella, dirigiendo una fría y descuidada mirada en aquella dirección,
me preguntó: - ¿De veras? Le recordé el lugar por el que saliera de
la casa para darme de comer y de beber, y ella contestó: - No me
acuerdo. - ¿No se acuerda usted tampoco de que me hizo llorar? -
pregunté. - No - dijo meneando la cabeza y mirando alrededor. Estoy
convencido de que aquella falta de memoria con respecto a tales
detalles me hicieron llorar interiormente, que es el llanto más
triste de todos. - Es preciso que usted sepa - dijo Estella, con
acento de condescendencia, propio de una joven hermosa y brillante
- que no tengo corazón, siempre y cuando eso se relacione con mi
memoria. 113 Yo pronuncié algunas palabras, tomándome la libertad
de dudar de lo que acababa de decir. Estaba seguro de que su
belleza habría sido imposible careciendo de corazón. - ¡Oh!, sí lo
tengo, y sería posible atravesármelo con un puñal o de un balazo -
contestó Estella -, y, naturalmente, él cesaría de latir y yo de
existir. Pero ya sabe usted a lo que me refiero. Aquí no tengo
ninguna bondad, ninguna simpatía, ningún sentimiento ni ninguna de
esas tonterías. ¿Qué veía en mi mente mientras ella estaba inmóvil,
a mi lado, y mirándome con la mayor atención? ¿Algo que hubiese
visto en la señorita Havisham? No. En algunas de sus miradas y
gestos había cierto parecido con la señorita Havisham, parecido que
a veces adquieren los niños con respecto a las personas mayores con
las que han sostenido frecuente trato o con los que han vivido
encerrados. Esto, cuando ha pasado ya la infancia, produce unas
semejanzas casuales y muy notables entre la expresión de dos
rostros que, por lo demás, son completamente distintos. Y, sin
embargo, no podía hallar en Estella nada que me recordase a la
señorita Havisham. La miré otra vez y, a pesar de que ella
continuaba con los ojos fijos en mí, desapareció por completo mi
ilusión. ¿Qué sería? - Hablo en serio - dijo Estella sin arrugar la
frente, que era muy tersa, y sin que tampoco se ensombreciese su
rostro-. Y si hemos de pasar mucho rato juntos, es mejor que se
convenza de ello en seguida. No - añadió imperiosamente al observar
que yo abría los labios -. No he dedicado a nadie mi ternura. Jamás
he sentido tal cosa. Un momento después estábamos en la fábrica de
cerveza, abandonada desde hacía tanto tiempo, y ella señaló la alta
galería por donde la vi pasar el primer día, diciéndome que
recordaba haber estado allí y haberme visto mientras yo la
contemplaba asustado. Mientras mis ojos observaban su blanca mano,
volví a sentir la misma débil impresión, que no podía recordar
sobre el brazo, e instantáneamente aquel fantasma volvió a pasar y
se alejó. ¿Qué sería? - ¿Qué ocurre? - preguntó Estella -. ¿Se ha
asustado usted otra vez? -Me asustaría en realidad si creyese lo
que acaba de decir - repliqué, tratando de olvidarlo. - ¿De modo
que no lo cree usted? Muy bien. De todos modos, recuerde que se lo
he dicho. La señorita Havisham querrá verle pronto en su antiguo
puesto, aunque yo creo que eso podría dejarse ahora a un lado, con
otras cosas ya antiguas. Vamos a dar otra vuelta por el jardín, y
luego entre en la casa. Venga. Hoy no derramará usted lágrimas por
mi crueldad; será mi paje y me prestará su hombro. Su bonito traje
habíase arrastrado por el suelo. Recogió la cola de la falda con
una mano y con la otra se apoyó ligeramente en mi hombro mientras
andábamos. Dimos dos o tres vueltas más por el abandonado jardín,
que me pareció haber florecido para mí, y si los hierbajos verdes y
amarillos que crecían en las resquebrajaduras de la antigua cerca
hubiesen sido las flores más preciosas del mundo, no los hubiera
recordado con más cariño. Entre nosotros no había discrepancia de
edad que pudiera justificar su alejamiento de mí; teníamos casi los
mismos años, aunque, naturalmente, ella parecía ser mayor que yo;
pero la aparente inaccesibilidad que le daban su belleza y sus
modales me atormentaba en medio de mis delicias y aun en la
seguridad que sentía yo de que nuestra protectora nos había elegido
uno para otro. ¡Pobre de mí! Por fin volvimos a la casa, y allí me
enteré con la mayor sorpresa de que mi tutor acababa de llegar para
ver a la señorita Havisham, a fin de tratar de negocios, y que
estaría de regreso a la hora de comer. Los antiguos candeleros de
la estancia en que había la mesa del festín quedaron encendidos
mientras nosotros estábamos en el jardín y la señorita Havisham
continuaba sentada en su silla y esperándome. Cuando empujé su
sillón de ruedas y dimos algunas vueltas lentas en torno de los
restos de la fiesta nupcial, me pareció haber vuelto a los tiempos
pasados. Pero en la fúnebre estancia, con aquella figura sepulcral
sentada en el sillón que fijaba los ojos en ella, Estella parecía
más radiante y hermosa que antes y yo estaba sumido en extraño
embeleso. Pasó el tiempo y se acercó la hora de la comida; entonces
Estella nos dejó para prepararla. La señorita Havisham y yo nos
habíamos detenido cerca del centro de la larga mesa, y ella, con
uno de sus pálidos brazos extendido, apoyó la cerrada mano en el
amarillento mantel. Y cuando Estella miraba hacia atrás, antes de
salir, la señorita Havisham le besó la mano con tal voraz
intensidad que me pareció terrible. Entonces, en cuanto Estella se
hubo marchado y nos quedamos solos, ella se volvió a mí y, en voz
tan baja que parecía un murmullo, dijo: - ¿La encuentras hermosa,
graciosa y crecida? ¿No la admiras? - Todos los que la vean la
admirarán, señorita Havisham. 114 Ella me rodeó el cuello con un
brazo y, acercando mi cabeza a la suya, mientras estaba sentada en
el sillón, exclamó: - ¡Ámala, ámala, ámala! ¿Cómo te trata? Antes
de que pudiera contestar, aun suponiendo que hubiese sido capaz de
contestar a tan difícil pregunta, ella repitió: - ¡Ámala, ámala,
ámala! Si se te muestra favorable, ámala. Si te hiere, ámala. Si te
destroza el corazón, y a medida que crezca en años y sea más fuerte
te lo deja más destrozado, a pesar de ello, ¡ámala, ámala, ámala!
Jamás había visto yo tal ímpetu apasionado como el que ella empleó
al pronunciar tales palabras. Sentí en torno de mi cuello los
músculos de su flaco brazo, agitado por la vehemencia que la
poseía. - Escúchame, Pip. La adopté para que fuese amada. La crié y
la eduqué para que la amasen. E hice que llegara a ser como es para
que pudieran amarla. ¡Ámala! Pronunció esta palabra repetidas
veces, y no había duda acerca de su intención; pero si hubiese
repetido del mismo modo la palabra «odio» en vez de «amor», o bien
«desesperación», «venganza» o «trágica muerte», no habría podido
sonar en sus labios de un modo más semejante a una maldición. - Y
ahora voy a decirte - añadió con el rnismo murmullo vehemente y
apasionado -, voy a decirte lo que es un amor verdadero. Es una
devoción ciega que para nada tiene en cuenta la propia humillación,
la absoluta sumisión, la confianza y la fe, contra uno mismo y
contra el mundo entero, y que entrega el propio corazón y la propia
alma al que los destroza… , como hice yo. Cuando dijo esto, añadió
un grito tan desesperado, que me creí obligado a cogerla por la
cintura, porque se levantó en el sillón, cubierta por la mortaja de
su traje, y golpeó el aire como si quisiera haberse arrojado a sí
misma contra la pared y caer muerta. Todo esto ocurrió en pocos
segundos. Cuando volví a dejarla en su sillón, sentí un aroma que
me era muy conocido, y al volverme vi a mi tutor en la estancia.
Siempre llevaba consigo, y creo no haberlo mencionado todavía, un
pañuelo de bolsillo de rica seda y de enormes dimensiones, que le
era sumamente útil en su profesión. Muchas veces le he visto dejar
aterrorizado a un cliente o a un testigo limitándose a desdoblar
ceremoniosamente su pañuelo, como si se dispusiera a sonarse, pero
luego hacía una pausa, como persuadido de que no tenía tiempo de
ello antes de que el testigo o el cliente confesaran de plano, y
así ocurría que, del modo más natural del mundo, llegaba la
confesión del que se encontraba ante él. Cuando le vi en la
estancia, sostenía con las manos el pañuelo de seda y nos estaba
mirando. Al encontrar mis ojos, se limitó a decir, después de hacer
una ligera pausa: - ¿De veras? Es singular. Y luego usó con
maravilloso efecto el pañuelo para el fin a que estaba destinado.
La señorita Havisham le había visto al mismo tiempo que yo y, como
ocurría a todo el mundo, sentía temor de aquel hombre. Hizo un
esfuerzo para tranquilizarse, y luego, tartamudeando, dijo al señor
Jaggers que era tan puntual como siempre. - ¿Tan puntual como
siempre? - repitió él acercándose a nosotros. Luego, mirándome,
añadió: - ¿Cómo está usted, Pip? ¿Quiere que le haga dar una
vuelta, señorita Havisham? ¿Una vuelta nada más? ¿De modo que está
usted aquí, Pip? Le dije cuándo había llegado y que la señorita
Havisham deseaba que fuese para ver a Estella. - ¡Ah! - replicó él
-. Es una preciosa señorita. Luego empujó el sillón de la señorita
Havisham con una de sus enormes manos y se metió la otra en el
bolsillo del pantalón, como si éste contuviera numerosos secretos.
- Dígame, Pip - añadió en cuanto se detuvo -. ¿Cuántas veces había
usted visto antes a la señorita Estella? - ¿Cuántas veces? - Sí,
cuántas. ¿Diez mil, tal vez? - ¡Oh, no, no tantas! - ¿Dos? -
Jaggers - intervino la señorita Havisham con gran placer por mi
parte-. Deje usted a mi Pip tranquilo y vaya a comer con él.
Jaggers obedeció, y ambos nos encaminamos hacia la oscura escalera.
Mientras nos dirigíamos hacia las habitaciones aisladas que había
al otro lado del enlosado patio de la parte posterior me preguntó
cuántas veces había visto comer o beber a la señorita Havisham, y,
como de costumbre, me dio a elegir entre una vez y cien. Yo
reflexioné un momento y luego contesté: 115 - Nunca. - Ni lo verá
nunca, Pip - replicó sonriendo y ceñudo a un tiempo -. Nunca ha
querido que la viese nadie comer o beber desde que lleva esta vida.
Por las noches va de un lado a otro, y entonces toma lo que
encuentra. - Perdóneme - dije -. ¿Puedo hacerle una pregunta,
caballero? - Usted puede preguntarme - contestó - y yo puedo
declinar la respuesta. Pero, en fin, pregunte. - ¿El apellido de
Estella es Havisham, o… ? - me interrumpí, porque no tenía nada que
añadir. - ¿O qué? - dijo él. - ¿Es Havisham? - Sí, Havisham. Así
llegamos a la mesa, en donde nos esperaban Estella y Sara Pocket.
El señor Jaggers ocupó la presidencia, Estella se sentó frente a él
y yo me vi cara a cara con mi amiga del rostro verdoso y
amarillento. Comimos muy bien y nos sirvió una criada a quien jamás
viera hasta entonces, pero la cual, a juzgar por cuanto pude
observar, estuvo siempre en aquella casa. Después de comer pusieron
una botella de excelente oporto ante mi tutor, que sin duda alguna
conocía muy bien la marca, y las dos señoras nos dejaron. Era tanta
la reticencia de las palabras del señor Jaggers bajo aquel techo,
que jamás vi cosa parecida, ni siquiera en él mismo. Cuidaba,
incluso, de sus propias miradas, y apenas dirigió una vez sus ojos
al rostro de Estella durante toda la comida. Cuando ella le dirigía
la palabra, prestaba la mayor atención y, como es natural,
contestaba, pero, por lo que pude ver, no la miraba siquiera. En
cambio, ella le miraba frecuentemente, con interés y curiosidad, si
no con desconfianza, pero él parecía no darse cuenta de nada.
Durante toda la comida se divirtió haciendo que Sara Pocket se
pusiera más verde y amarilla que nunca, aludiendo en sus palabras a
las grandes esperanzas que yo podía abrigar. Pero entonces tampoco
demostró enterarse del efecto que todo eso producía y fingió
arrancarme, y en realidad lo hizo, aunque ignoro cómo, estas
manifestaciones de mi inocente persona. Cuando él y yo nos quedamos
solos, permaneció sentado y con el aire del que reserva sus
palabras a consecuencia de los muchos datos que posee, cosa que,
realmente, era demasiado para mí. Y como no tenía otra cosa al
alcance de su mano, pareció repreguntar al vino que se bebía. Lo
sostenía ante la bujía, luego lo probaba, le daba varias vueltas en
la boca, se lo tragaba, volvía a mirar otra vez el vaso, olía el
oporto, lo cataba, se lo bebía, volvía a llenar el vaso y lo
examinaba otra vez, hasta que me puso nervioso, como si yo
estuviese convencido de que el vino le decía algo en mi perjuicio.
Tres o cuatro veces sentí la débil impresión de que debía iniciar
alguna conversación; pero cada vez que él advertía que iba a
preguntarle algo, me miraba con el vaso en la mano y paladeaba el
vino, como si quisiera hacerme observar que era inútil mi
tentativa, porque no podría contestarme. Creo que la señorita
Pocket estaba convencida de que el verme tan sólo la ponía en
peligro de volverse loca, y tal vez de arrancarse el sombrero, que
era muy feo, parecido a un estropajo de muselina, y de desparramar
por el suelo los cabellos que seguramente no habían nacido en su
cabeza. No apareció cuando más tarde subimos a la habitación de la
señorita Havisham y los cuatro jugamos al whist. En el intervalo,
la señorita Havisham, obrando de un modo caprichoso, había puesto
alguna de las más hermosas joyas que había en el tocador en el
cabello de Estella, en su pecho y en sus brazos, y observé que
incluso mi tutor la miraba por debajo de sus espesas cejas y las
levantaba un poco cuando ante sus ojos vio la hermosura de Estella
adornada con tan ricos centelleos de luz y de color. Nada diré del
modo y de la extensión con que guardó nuestros triunfos y salió con
cartas sin valor al terminar las rondas, antes de que quedase
destruida la gloria de nuestros reyes y de nuestras reinas, ni
tampoco de mi sensación acerca del modo de mirarnos a cada uno, a
la luz de tres fáciles enigmas que él adivinó mucho tiempo atrás.
Lo que me causó pena fue la incompatibilidad que había entre su
fría presencia y mis sentimientos con respecto a Estella. No porque
yo no pudiese hablarle de ella, sino porque sabía que no podría
soportar el inevitable rechinar de sus botas en cuanto oyese hablar
de Estella y porque, además, no quería que después de hablar de
ella fuese a lavarse las manos, como tenía por costumbre. Lo que
más me apuraba era que el objeto de mi admiración estuviese a corta
distancia de él y que mis sentimientos se hallaran en el mismo
lugar en que se encontraba él. Jugamos hasta las nueve de la noche,
y entonces se convino que cuando Estella fuese a Londres se me
avisaría con anticipación su llegada a fin de que acudiese a
recibirla al bajar de la diligencia; luego me despedí de ella,
estreché su mano y la dejé. Mi tutor se albergaba en El Jabalí, y
ocupaba la habitación inmediata a la mía. En lo más profundo de la
noche resonaban en mis oídos las palabras de la señorita Havisham
cuando me decía: «¡Amala, ámala, 116 ámala!» Las adapté a mis
sentimientos y dije a mi almohada: «¡La amo, la amo, la amo!»
centenares de veces. Luego me sentí penetrado de extraordinaria
gratitud al pensar que me estuviese destinada, a mí, que en otros
tiempos no fui más que un aprendiz de herrero. Entonces pensé que,
según temía, ella no debía de estar muy agradecida por aquel
destino, y me pregunté cuándo empezaría a interesarse por mí.
¿Cuándo podría despertar su corazón, que ahora estaba mudo y
dormido? ¡Ay de mí! Me figuré que éstas eran emociones elevadas y
grandiosas. Pero nunca pensé que hubiera nada bajo y mezquino en mi
apartamiento de Joe, porque sabía que ella le despreciaría. No
había pasado más que un día desde que Joe hizo asomar las lágrimas
a mis ojos; pero se habían secado pronto, Dios me perdone,
demasiado pronto.










Capítulo 30

 


Después de reflexionar profundamente acerca del asunto,
mientras, a la mañana siguiente, me vestía en E1 Jabalí , resolví
decir a mi tutor que abrigaba dudas de que Orlick fuese el hombre
apropiado para ocupar un cargo de confianza en casa de la señorita
Havisham. - Desde luego, Pip, no es el hombre apropiado - dijo mi
tutor, muy convencido de la verdad de estas palabras, - porque el
hombre que ocupa un lugar de confianza nunca es el más indicado.
Parecía muy satisfecho de enterarse de que aquel empleo especial no
lo ocupase, excepcionalmente, el hombre apropiado, y muy complacido
escuchó las noticias que le di acerca de Orlick. - Muy bien, Pip -
observó en cuanto hube terminado -. Voy a ir inmediatamente a
despedir a nuestro amigo. Algo alarmado al enterarme de que quería
obrar con tanta rapidez, le aconsejé esperar un poco, y hasta le
indiqué la posibilidad de que le resultase difícil tratar con
nuestro amigo. - ¡Oh, no, no se mostrará difícil! - aseguró mi
tutor, doblando, confiado, su pañuelo de seda-. Me gustaría ver
cómo podrá contradecir mis argumentos. Como debíamos regresar
juntos a Londres en la diligencia del mediodía y yo me desayuné tan
aterrorizado a causa de Pumblechook que apenas podía sostener mi
taza, esto me dio la oportunidad de decirle que deseaba dar un
paseo y que seguiría la carretera de Londres mientras él estuviese
ocupado, y que me hiciera el favor de avisar al cochero de que
subiría a la diligencia en el lugar en que me encontrasen. Así pude
alejarme de EL Jabalí Azul inmediatamente después de haber
terminado el desayuno. Y dando una vuelta de un par de millas hacia
el campo y por la parte posterior del establecimiento de
Pumblechook, salí otra vez a la calle Alta, un poco más allá de
aquel peligro, y me sentí, relativamente , en seguridad. Me
resultaba muy agradable hallarme de nuevo en la tranquila y vieja
ciudad, sin que me violentase encontrarme con alguien que al
reconocerme se quedase asombrado. Incluso uno o dos tenderos
salieron de sus tiendas y dieron algunos pasos en la calle ante mí,
con objeto de volverse, de pronto, como si se hubiesen olvidado
algo, y cruzar por mi lado para contemplarme. En tales ocasiones,
ignoro quién de los dos, si ellos o yo, fingíamos peor; ellos por
no fingir bien, y yo por pretender que no me daba cuenta. Sin
embargo, mi posición era muy distinguida, y aquello no me resultaba
molesto, hasta que el destino me puso en el camino del
desvergonzado aprendiz de Trabb. Mirando a lo largo de la calle y
en cierto punto de mi camino, divisé al aprendiz de Trabb atándose
a sí mismo con una bolsa vacía de color azul. Persuadido de que lo
mejor sería mirarle serenamente, fingiendo no reconocerle, lo cual,
por otra parte, bastaría tal vez para contenerle e impedirle hacer
alguna de sus trastadas, avancé con expresión indiferente, y ya me
felicitaba por mi propio éxito, cuando, de pronto, empezaron a
temblar las rodillas del aprendiz de Trabb, se le erizó el cabello,
se le cayó la gorra y se puso a temblar de pies a cabeza,
tambaleándose por el centro de la calle y gritando a los
transeúntes: - ¡Socorro! ¡Sostenedme! ¡Tengo mucho miedo! Fingía
hallarse en el paroxismo del terror y de la contrición a causa de
la dignidad de mi porte. Cuando pasé por su lado le castañeteaban
los dientes y, con todas las muestras de extremada humillación, se
postró en el polvo. Tal escena me resultó muy molesta, pero aún no
era nada para lo que me esperaba. No había andado doscientos pasos,
cuando, con gran terror, asombro e indignación por mi parte, vi que
se me acercaba otra vez el aprendiz de Trabb. Salía de una
callejuela estrecha. Llevaba colgada sobre el hombro la bolsa azul
y en sus ojos se advertían inocentes intenciones, en tanto que su
porte indicaba su alegre propósito de dirigirse a casa de Trabb.
Sobresaltado, advirtió mi presencia y sufrió un ataque tan fuerte
como el anterior; 117 pero aquella vez sus movimientos fueron
rotativos y se tambaleó dando vueltas alrededor de mí, con las
rodillas más temblorosas que nunca y las manos levantadas, como si
me pidiese compasión. Sus sufrimientos fueron contemplados con el
mayor gozo por numerosos espectadores, y yo me quedé confuso a más
no poder. No había avanzado mucho, descendiendo por la calle,
cuando, al hallarme frente al correo, volví a ver al chico de Trabb
que salía de otro callejón. Aquella vez, sin embargo, estaba
completamente cambiado. Llevaba la bolsa azul de la misma manera
como yo mi abrigo, y se pavoneaba a lo largo de la acera, yendo
hacia mí, pero por el lado opuesto de la calle y seguido por un
grupo de amigachos suyos a quienes decía de vez en cuando, haciendo
un ademán: - ¿No lo habéis visto? Es imposible expresar con
palabras la burla y la ironía del aprendiz de Trabb, cuando, al
pasar por mi lado, se alzó el cuello de la camisa, se echó el
cabello a un lado de la cabeza, puso un brazo en jarras, se sonrió
con expresión de bobería, retorciendo los codos y el cuerpo, y
repitiendo a sus compañeros: - ¿No lo habéis visto? ¿No lo habéis
visto? Inmediatamente, sus amigos empezaron a gritarme y a correr
tras de mí hasta que atravesé el puente, como gallina perseguida y
dando a entender que me conocieron cuando yo era herrero. Ése fue
el coronamiento de mi desgracia de aquel día, que me hizo salir de
la ciudad como si. por decirlo así, hubiese sido arrojado por ella,
hasta que estuve en el campo. Pero, de no resolverme entonces a
quitar la vida al aprendiz de Trabb, en realidad no podía hacer
otra cosa sino aguantarme. Hubiera sido fútil y degradante el
luchar contra él en la calle o tratar de obtener de él otra
satisfacción inferior a la misma sangre de su corazón. Además, era
un muchacho a quien ningún hombre había podido golpear; más parecía
una invulnerable y traviesa serpiente que, al ser acorralada,
lograba huir por entre las piernas de su enemigo y aullando al
mismo tiempo en son de burla. Sin embargo, al día siguiente escribí
al señor Trabb para decirle que el señor Pip se vería en la
precisión de interrumpir todo trato con quien de tal manera
olvidaba sus deberes para con la sociedad teniendo a sus órdenes a
un muchacho que excitaba el desprecio en toda mente respetable. La
diligencia que llevaba al señor Jaggers llegó a su debido tiempo;
volví a ocupar mi asiento y llegué salvo a Londres, aunque no
entero, porque me había abandonado mi corazón. Tan pronto como
llegué me apresuré a mandar a Joe un bacalao y una caja de ostras,
en carácter de desagravio, como reparación por no haber ido yo
mismo, y luego me dirigí a la Posada de Barnard. Encontré a Herbert
comiendo unos fiambres y muy satisfecho de verme regresar. Después
de mandar al Vengador al café para que trajesen algo más que comer,
comprendí que aquella misma tarde debía abrir mi corazón a mi amigo
y compañero. Como era imposible hacer ninguna confidencia mientras
el Vengador estuviese en el vestíbulo, el cual no podía ser
considerado más que como una antecámara del agujero de la
cerradura, le mandé al teatro. Difícil sería dar una prueba más de
mi esclavitud con respecto a aquel muchacho que esta constante
preocupación de buscarle algo que hacer. Y a veces me veía tan
apurado, que le mandaba a la esquina de Hyde Park para saber qué
hora era. Después de comer nos sentamos apoyando los pies en el
guardafuegos. Entonces dije a Herbert: - Mi querido amigo, tengo
que decirte algo muy reservado. - Mi querido Haendel - dij o él, a
su vez, - aprecio y respeto tu confianza. - Es con respecto a mí
mismo, Herbert – añadí, - y también se refiere a otra persona.
Herbert cruzó los pies, miró al fuego con la cabeza ladeada y, en
vista de que transcurrían unos instantes sin que yo empezase a
hablar, me miró. -Herbert - dije poniéndole una mano en la rodilla.
- Amo, mejor dicho, adoro a Estella. En vez de asombrarse, Herbert
replicó, como si fuese la cosa más natural del mundo: -
Perfectamente. ¿Qué más? - ¡Cómo, Herbert! ¿Esto es lo que me
contestas? - Sí, ¿y qué más? - repitió Herbert. - Desde luego, ya
estaba enterado de eso. - ¿Cómo lo sabías? - pregunté. - ¿Que como
lo sé, Haendel? Pues por ti mismo. -Nunca te dije tal cosa. - ¿Que
nunca me lo has dicho? Cuando te cortas el pelo, tampoco vienes a
contármelo, pero tengo sentidos que me permiten observarlo. Siempre
la has adorado, o, por lo menos, desde que yo te conozco. Cuando
viniste aquí, te trajiste tu adoración para ella al mismo tiempo
que tu equipaje. No hay necesidad de que me lo digas, porque me lo
has estado refiriendo constantemente durante todo el día. Cuando me
118 referiste tu historia, del modo más claro me diste a entender
que habías estado adorándola desde el momento en que la viste, es
decir, cuando aún eras muy joven. - Muy bien - contesté, pensando
que aquello era algo nuevo, aunque no desagradable.- Nunca he
dejado de adorarla. Ella ha regresado convertida en una hermosa y
elegante señorita. Ayer la vi. Y si antes la adoraba, ahora la
adoro doblemente. - F'elizmente para ti, Haendel - dijo Herbert, -
has sido escogido y destinado a ella. Sin que nos metamos en
terreno prohibido, podemos aventurarnos a decir que no puede
existir duda alguna entre nosotros con respecto a este hecho.
¿Tienes ya alguna sospecha sobre cuáles son las ideas de Estella
acerca de tu adoración? Moví tristemente la cabeza. -¡Oh!-exclamé-.
¡Está a millares de millas lejos de mí! - Paciencia, mi querido
Haendel. Hay que dar tiempo al tiempo. ¿Tienes algo más que
comunicarme? - Me avergüenza decirlo – repliqué, - y, sin embargo,
no es peor decirlo que pensarlo. Tú me consideras un muchacho de
suerte y, en realidad, lo soy. Ayer, como quien dice, no era más
que un aprendiz de herrero; pero hoy, ¿quién podrá decir lo que
soy? - Digamos que eres un buen muchacho, si no encuentras la frase
- replicó Herbert sonriendo y golpeando con su mano el dorso de la
mía. - Un buen muchacho, impetuoso e indeciso, atrevido y tímido,
pronto en la acción y en el ensueño: toda esta mezcla hay de ti. Me
detuve un momento para reflexionar acerca de si, verdaderamente,
había tal mezcla en mi carácter. En conjunto, no me pareció
acertado el análisis, pero no creí necesario discutir acerca de
ello. - Cuando me pregunto lo que pueda ser hoy, Herbert - continué
-, me refiero a mis pensamientos. Tú dices que soy un muchacho
afortunado. Estoy persuadido de que no he hecho nada para elevarme
en la vida y que la fortuna por sí sola me ha levantado. Esto,
naturalmente, es tener suerte. Y, sin embargo, cuando pienso en
Estella… - Y también cuando no piensas - me interrumpió Herbert
mirando al fuego, cosa que me pareció bondadosa por su parte. -
Entonces, mi querido Herbert, no puedo decirte cuán incierto y
supeditado me siento y cuán expuesto a centenares de contingencias.
Sin entrar en el terreno prohibido, como tú dijiste hace un
momento, puedo añadir que todas mis esperanzas dependen de la
constancia de una persona (aunque no la nombre). Y aun en el mejor
caso, resulta incierto y desagradable el saber tan sólo y de un
modo tan vago cuáles son estas esperanzas. A1 decir eso alivié mi
mente de lo que siempre había estado en ella, en mayor o menor
grado, aunque, sin duda alguna, con mayor intensidad desde el día
anterior. - Me parece, Haendel - contestó Herbert con su acento
esperanzado y alegre, - que en el desaliento de esa tierna pasión
miramos el pelo del caballo regalado con una lente de aumento.
También me parece que al concentrar nuestra atención en el examen,
descuidamos por completo una de las mejores cualidades del animal.
¿No me dijiste que tu tutor, el señor Jaggers, te comunicó desde el
primer momento que no tan sólo tendrías grandes esperanzas? Y
aunque él no te lo hubiera dicho así, a pesar de que esta
suposición es muy aventurada, ¿puedes creer que, entre todos los
hombres de Londres, el señor Jaggers es capaz de sostener tales
relaciones contigo si no estuviese seguro del terreno que pisa?
Contesté que me era imposible negar la verosimilitud de semejante
suposición. Dije eso, como suele verse en muchos casos, cual si
fuese una concesión que de mala gana hacía a la verdad y a la
justicia, como si, en realidad, me hubiese gustado poder negarlo. -
Indudablemente, éste es un argumento poderoso - dij o Herbert, - y
me parece que no podrías encontrar otro mejor. Por lo demás, no
tienes otro recurso que el de conformarte durante el tiempo que
estés bajo la tutoría del señor Jaggers, así como éste ha de
esperar el que le háya fijado su cliente. Antes de que hayas
cumplido los veintiún años no podrás enterarte con detalles de este
asunto, y entonces tal vez te darán más noticias acerca del
particular. De todos modos, cada día te aproximas a ello, porque
por fin no tendrás más remedio que llegar. - ¡Qué animoso y
esperanzado eres! - dije admirando, agradecido, sus optimistas
ideas. - No tengo más remedio que ser así - contestó Herbert, -
porque casi no poseo otra cosa. He de confesar, sin embargo, que el
buen sentido que me alabas no me pertenece, en realidad, sino que
es de mi padre. La única observación que le oí hacer con respecto a
tu historia fue definitiva: «Sin duda se trata de un asunto serio,
porque, de lo contrario, no habría intervenido el señor Jaggers.» Y
ahora, antes que decir otra cosa acerca de mi padre o del hijo de
mi padre, corresponderé a tu confianza con la mía propia y por un
momento seré muy antipático para ti, es decir, positivamente
repulsivo. 119 - ¡Oh, no, no lo lograrás! - exclamé. - Sí que lo
conseguiré - replicó -. ¡A la una, a las dos y a las tres! Voy a
ello. Mi querido amigo Haendel - añadió, y aunque hablaba en tono
ligero lo hacía, sin embargo, muy en serio. - He estado
reflexionando desde que empezamos a hablar y a partir del momento
en que apoyamos los pies en el guardafuegos, y estoy seguro de que
Estella no forma parte de tu herencia, porque, como recordarás, tu
tutor jamás se ha referido a ella. ¿Tengo razón, a juzgar por lo
que me has dicho, al creer que él nunca se refirió a Estella,
directa o indirectamente, en ningún sentido? ¿Ni siquiera insinuó,
por ejemplo, que tu protector tuviese ya un plan formado con
respecto a tu casamiento? - Nunca. - Ahora, Haendel, ya no siento,
te doy mi palabra, el sabor agrio de estas uvas. Puesto que no
estás prometido a ella, ¿no puedes desprenderte de ella? Ya te dije
que me mostraría antipático. Volví la cabeza y pareció que soplaba
en mi corazón con extraordinaria violencia algo semejante a los
vientos de los marjales que procedían del mar, y experimenté una
sensación parecida a la que sentí la mañana en que abandoné la
fragua, cuando la niebla se levantaba solemnemente y cuando apoyé
la mano en el poste indicador del pueblo. Por unos momentos reinó
el silencio entre nosotros. - Sí; pero mi querido Haendel -
continuó Herbert como si hubiésemos estado hablando en vez de
permanecer silenciosos, - el hecho de que esta pasión esté tan
fuertemente arraigada en el corazón de un muchacho a quien la
Naturaleza y las circunstancias han hecho tan romántico la
convierten en algo muy serio. Piensa en la educación de Estella y
piensa también en la señorita Havisham. Recuerda lo que es ella, y
aquí es donde te pareceré repulsivo y abominable. Todo eso no puede
conducirte más que a la desgracia. - Lo sé, Herbert - contesté con
la cabeza vuelta -, pero no puedo remediarlo. - ¿No te es posible
olvidarla? - Completamente imposible. - ¿No puedes intentarlo
siquiera? - De ninguna manera. - Pues bien - replicó Herbert
poniéndose en pie alegremente, como si hubiese estado dormido, y
empezando a reanimar el fuego -. Ahora trataré de hacerme agradable
otra vez. Dio una vuelta por la estancia, levantó las cortinas,
puso las sillas en su lugar, ordenó los libros que estaban
diseminados por la habitación, miró al vestíbulo, examinó el
interior del buzón, cerró la puerta y volvió a sentarse ante el
fuego. Y cuando lo hizo empezó a frotarse la pierna izquierda con
ambas manos. - Me disponía a decirte unas palabras, Haendel, con
respecto a mi padre y al hijo de mi padre. Me parece que apenas
necesita observar el hijo de mi padre que la situación doméstica de
éste no es muy brillante. - Siempre hay allí abundancia, Herbert -
dije yo, con deseo de alentarle. - ¡Oh, sí! Lo mismo dice el
basurero, muy satisfecho, y también el dueño de la tienda de
objetos navales de la callejuela trasera. Y hablando en serio,
Haendel, porque el asunto lo es bastante, conoces la situación tan
bien como yo. Supongo que reinó la abundancia en mi casa cuando mi
padre no había abandonado sus asuntos. Pero si hubo abundancia, ya
no la hay ahora. ¿No te parece haber observado en tu propia región
que los hijos de los matrimonios mal avenidos son siempre muy
aficionados a casarse cuanto antes? Ésta era una pregunta tan
singular, que en contestación le pregunté: - ¿Es así? - Lo ignoro,
y por eso te lo pregunto - dijo Herbert; - y ello porque éste es el
caso nuestro. Mi pobre hermana Carlota, que nació inmediatamente
después de mí y murió antes de los catorce años, era un ejemplo muy
notable. La pequeña Juanita es igual. En su deseo de establecerse
matrimonialmente, cualquiera podría suponer que ha pasado su corta
existencia en la contemplación perpetua de la felicidad doméstica.
El pequeño Alick, a pesar de que aún va vestido de niño, ya se ha
puesto de acuerdo para unirse con una personita conveniente que
vive en Kew. Y, en realidad, me figuro que todos estamos
prometidos, a excepción del pequeño. - ¿De modo que también lo
estás tú? - pregunté. - Sí - contestó Herbert, - pero esto es un
secreto. Le aseguré que lo guardaría y le rogué que me diese más
detalles. Había hablado con tanta comprensión acerca de mi propia
debilidad, que deseaba conocer algo acerca de su fuerza. - ¿Puedes
decirme cómo se llama? - pregunté. - Clara - dijo Herbert. - ¿Vive
en Londres? - Sí. Tal vez debo mencionar - añadió Herbert, que se
había quedado muy desanimado desde que empezamos a hablar de tan
interesante asunto - que está por debajo de las tontas
preocupaciones de mi 120 madre acerca de la posición social. Su
padre se dedicó a aprovisionar de vituallas los barcos de
pasajeros. Creo que era una especie de sobrecargo. - ¿Y ahora qué
es? - pregunté. - Tiene una enfermedad crónica - contestó Herbert.
- ¿Y vive… ? - En el primer piso - contestó Herbert. Eso no era lo
que yo quería preguntar, porque quise referirme a sus medios de
subsistencia -. Yo nunca le he visto - continuó Herbert -, porque
desde que conocí a Clara, siempre permanece en su habitación del
piso superior. Pero le he oído constantemente. Hace mucho ruido y
grita y golpea el suelo con algún instrumento espantoso. Al mirarme
se echó a reír de buena gana, y, por un momento, Herbert recobró su
alegre carácter. - ¿Y no esperas verle? - pregunté. - ¡Oh, sí,
constantemente! - contestó Herbert -. Porque cada vez que le oigo
me figuro que se caerá a través del techo. No sé cómo resisten las
vigas. Después de reírse otra vez con excelente humor, recobró su
tristeza y me dijo que en cuanto empezase a ganar un capital se
proponía casarse con aquella joven. Y añadió, muy convencido y
desalentado: - Pero no es posible casarse, según se comprende, en
tanto que uno ha de observar alrededor de sí. Mientras
contemplábamos el fuego y yo pensaba en lo difícil que era algunas
veces el conquistar un capital, me metía las manos en los
bolsillos. En uno de ellos me llamó la atención un papel doblado
que encontré, y al abrirlo vi que era el prospecto que me entregó
Joe, referente al célebre aficionado provincial de fama
extraordinaria. - ¡Dios mío! - exclamé involuntariamente y en voz
alta -. Me había olvidado que era para esta noche. Eso cambió en un
momento el asunto de nuestra conversación, y apresuradamente
resolvimos asistir a tal representación. Por eso, en cuanto hube
resuelto consolar y proteger a Herbert en aquel asunto que tanto
importaba a su corazón, valiéndome de todos los medios practicables
e impracticables, y cuando Herbert me hubo dicho que su novia me
conocía de referencia y que me presentaría a ella, nos estrechamos
cordialmente las manos para sellar nuestra mutua confianza,
apagamos las bujías, arreglamos el fuego, cerramos la puerta y
salimos en busca del señor Wopsle y de Dinamarca.










Capítulo 31

 


A nuestra llegada a Dinamarca encontramos al rey y a la reina de
aquel país sentados en dos sillones y sobre una mesa de cocina,
celebrando una reunión de la corte. Toda la nobleza danesa estaba
allí, al servicio de sus reyes. Esa nobleza consistía en un
muchacho aristócrata que llevaba unas botas de gamuza de algún
antepasado gigantesco; en un venerable par, de sucio rostro, que
parecía haber pertenecido al pueblo durante la mayor parte de su
vida, y en la caballería danesa, con un peine en el cabello y un
par de calzas de seda blanca y que en conjunto ofrecía aspecto
femenino. Mi notable conciudadano permanecía tristemente a un lado,
con los brazos doblados, y yo sentí el deseo de que sus tirabuzones
y su frente hubiesen sido más naturales. A medida que transcurría
la representación se presentaron varios hechos curiosos de pequeña
importancia. El último rey de aquel país no solamente parecía haber
sufrido tos en la época de su muerte, sino también habérsela
llevado a la tumba, sin desprenderse de ella cuando volvió entre
los mortales. El regio aparecido llevaba un fantástico manuscrito
arrollado a un bastón y al cual parecía referirse de vez en cuando,
y, además, demostraba cierta ansiedad y tendencia a perder esta
referencia, lo cual daba a entender que gozaba aún de la condición
mortal. Por eso tal vez la sombra recibió el consejo del público de
que «lo doblase mejor», recomendación que aceptó con mucho enojo.
También podía notarse en aquel majestuoso espíritu que, a pesar de
que fingía haber estado ausente durante mucho tiempo y recorrido
una inmensa distancia, procedía, con toda claridad, de una pared
que estaba muy cerca. Por esta causa, sus terrores fueron acogidos
en broma. A la reina de Dinamarca, dama muy regordeta, aunque sin
duda alguna históricamente recargada de bronce, el público la juzgó
como sobrado adornada de metal; su barbilla estaba unida a su
diadema por una ancha faja de bronce, como si tuviese un grandioso
dolor de muelas; tenía la cintura rodeada por otra, así como sus
brazos, de manera que todos la señalaban con el nombre de «timbal».
El noble joven que llevaba las botas ancestrales era inconsecuente
al representarse a sí mismo como hábil marino, notable actor,
experto cavador de tumbas, sacerdote y persona de la mayor
importancia en los asaltos de esgrima de la corte, ante cuya
autoridad y práctica se juzgaban las mejores hazañas. Esto le
condujo gradualmente a que el público no le tuviese ninguna
tolerancia y hasta, al ver que poseía las sagradas órdenes y se
negaba a llevar a cabo el servicio fúnebre, a que la indignación
contra él fuese general y se exteriorizara por medio de las nueces
que le arrojaban. 121 Últimamente, Ofelia fue presa de tal locura
lenta y musical, que cuando, en el transcurso del tiempo, se quitó
su corbata de muselina blanca, la dobló y la enterró, un espectador
huraño que hacía ya rato se estaba enfriando su impaciente nariz
contra una barra de hierro en la primera fila del público, gruñó: -
Ahora que han metido al niño en la cama, vámonos a cenar. Lo cual,
por lo menos, era una incongruencia. Todos estos incidentes se
acumularon de un modo bullicioso sobre mi desgraciado conciudadano.
Cada vez que aquel irresoluto príncipe tenía que hacer una pregunta
o expresar una duda, el público se apresuraba a contestarle. Por
ejemplo, cuando se trató de si era más noble sufrir, unos gritaron
que sí y otros que no; y algunos, sin decidirse entre ambas
opiniones, le aconsejaron que lo averiguara echando una moneda a
cara o cruz. Esto fue causa de que entre el público se empeñase una
enconada discusión. Cuando preguntó por qué las personas como él
tenían que arrastrarse entre el cielo y la tierra, fue alentado con
fuertes gritos de los que le decían «¡Atención!» Al aparecer con
una media desarreglada, desorden expresado, de acuerdo con el uso,
por medio de un pliegue muy bien hecho en la parte superior, y que,
según mi opinión, se lograba por medio de una plancha, surgió una
discusión entre el público acerca de la palidez de su pierna y
también se dudó de si se debería al susto que le dio el fantasma.
Cuando tomó la flauta, evidentemente la misma que se empleó en la
orquesta y que le entregaron en la puerta, el público,
unánimemente, le pidió que tocase el Rule Britania. Y mientras
recomendaba al músico no tocar de aquella manera, el mismo hombre
huraño que antes le interrumpiera dijo: «Tú, en cambio, no tocas la
flauta de ningún modo; por consiguiente, eres peor que él.» Y
lamentó mucho tener que añadir que las palabras del señor Wopsle
eran continuamente acogidas con grandes carcajadas. Pero le
esperaba lo más duro cuando llegó la escena del cementerio. Éste
tenía la apariencia de un bosque virgen; a un lado había una
especie de lavadero de aspecto eclesiástico y al otro una puerta
semejante a una barrera de portazgo. El señor Wopsle llevaba una
capa negra, y como lo divisaran en el momento de entrar por aquella
puerta, algunos se apresuraron a avisar amistosamente al
sepulturero, diciéndole: «Cuidado. Aquí llega el empresario de
pompas fúnebres para ver cómo va tu trabajo.» Me parece hecho muy
conocido, en cualquier país constitucional, que el señor Wopsle no
podía dejar el cráneo en la tumba, después de moralizar sobre él,
sin limpiarse los dedos en una servilleta blanca que se sacó del
pecho; pero ni siquiera tan inocente e indispensable acto pasó sin
que el público exclamara, a guisa de comentario: «¡Mozo!» La
llegada del cadáver para su entierro, en una caja negra y vacía,
cuya tapa se cayó, fue la señal de la alegría general, que aumentó
todavía al descubrir que entre los que llevaban la caja había un
individuo a quien reconoció el público. La alegría general siguió
al señor Wopsle en toda su lucha con Laertes, en el borde del
escenario y de la tumba, y ni siquiera desapareció cuando hubo
derribado al rey desde lo alto de la mesa de cocina y luego se
murió, pulgada a pulgada y desde los tobillos hacia arriba. Al
empezar habíamos hecho algunas débiles tentativas para aplaudir al
señor Wopsle, pero fue evidente que no serían eficaces y, por lo
tanto, desistimos de ello. Así, pues, continuamos sentados,
sufriendo mucho por él, pero, sin embargo, riéndonos con toda el
alma. A mi pesar, me reí durante toda la representación, porque,
realmente, todo aquello resultaba muy gracioso; y, no obstante,
sentí la impresión latente de que en la alocución del señor Wopsle
había algo realmente notable, no a causa de antiguas asociaciones,
según temo, sino porque era muy lenta, muy triste, lúgubre, subía y
bajaba y en nada se parecía al modo con que un hombre, en cualquier
circunstancia natural de muerte o de vida, pudiese expresarse
acerca de algún asunto. Cuando terminó la tragedia y a él le
hicieron salir para recibir los gritos del público, dije a Herbert:
- Vámonos en seguida, porque, de lo contrario, corremos peligro de
encontrarle. Bajamos tan aprisa como pudimos, pero aún no fuimos
bastante rápidos, porque junto a la puerta había un judío, con
cejas tan grandes que no podían ser naturales y que cuando
pasábamos por su lado se fijó en mí y preguntó: - ¿El señor Pip y
su amigo? No hubo más remedio que confesar la identidad del señor
Pip y de su amigo. -El señor Waldengarver-dijo el hombre-quisiera
tener el honor… - ¿Waldengarver? - repetí. Herbert murmuró junto a
mi oído: -Probablemente es Wopsle. - ¡Oh! - exclamé -. Sí. ¿Hemos
de seguirle a usted? - Unos cuantos pasos, hagan el favor. En
cuanto estuvimos en un callejón lateral, se volvió, preguntando: -
¿Qué le ha parecido a ustedes su aspecto? Yo le vestí. 122 Yo no
sabía, en realidad, cuál fue su aspecto, a excepción de que parecía
fúnebre, con la añadidura de un enorme sol o estrella danesa que le
colgaba del cuello, por medio de una cinta azul, cosa que le daba
el aspecto de estar asegurado en alguna extraordinaria compañía de
seguros. Pero dije que me había parecido muy bien. - En la escena
del cementerio - dijo nuestro guía -tuvo una buena ocasión de lucir
la capa. Pero, a juzgar por lo que vi entre bastidores, me pareció
que al ver al fantasma en la habitación de la reina, habría podido
dejar un poco más al descubierto las medias. Asentí modestamente, y
los tres atravesamos una puertecilla de servicio, muy sucia y que
se abría en ambas direcciones, penetrando en una especie de
calurosa caja de embalaje que había inmediatamente detrás. Allí, el
señor Wopsle se estaba quitando su traje danés, y había el espacio
estrictamente suficiente para mirarle por encima de nuestros
respectivos hombros, aunque con la condición de dejar abierta la
puerta o la tapa de la caja. - Caballeros - dijo el señor Wopsle -.
Me siento orgulloso de verlos a ustedes. Espero, señor Pip, que me
perdonará el haberle hecho llamar. Tuve la dicha de conocerle a
usted en otros tiempos, y el drama ha sido siempre, según se ha
reconocido, un atractivo para las personas opulentas y de nobles
sentimientos. Mientras tanto, el señor Waldengarver, sudando
espantosamente, trataba de quitarse sus martas principescas. -
Quítese las medias, señor Waldengarver-dijo el dueño de aquéllas; -
de lo contrario, las reventará y con ellas reventará treinta y
cinco chelines. Jamás Shakespeare pudo lucir un par más fino que
éste. Estése quieto en la silla y déjeme hacer a mí. Diciendo así,
se arrodilló y empezó a despellejar a su víctima, quien, al serle
sacada la primera media, se habría caído atrás, con la silla, pero
se salvó de ello por no haber sitio para tanto. Hasta entonces temí
decir una sola palabra acerca de la representación. Pero en aquel
momento, el señor Waldengarver nos miró muy complacido y dijo: -
¿Qué les ha parecido la representación, caballeros? Herbert, que
estaba tras de mí, me tocó y al mismo tiempo dijo: - ¡Magnífica!
Como es natural, yo repetí su exclamación, diciendo también: -
¡Magnífica! - ¿Les ha gustado la interpretación que he dado al
personaje, caballeros? -preguntó el señor Waldengarver con cierto
tono de protección. Herbert, después de hacerme una nueva seña por
detrás de mí, dijo: - Ha sido una interpretación exuberante y
concreta a un tiempo. Por esta razón, y como si yo mismo fuese el
autor de dicha opinión, repetí: - Exuberante y concreta a un
tiempo. -Me alegro mucho de haber merecido su aprobación,
caballeros - dijo el señor Waldengarver con digno acento, a pesar
de que en aquel momento había sido arrojado a la pared y de que se
apoyaba en el asiento de la silla. - Pero debo advertirle una cosa,
señor Waldengarver - dijo el hombre que estaba arrodillado, - en la
que no pensó usted durante su representación. No me importa que
alguien piense de otra manera. Yo he de decirselo. No hace usted
bien cuando, al representar el papel de Hamlet, pone usted sus
piernas de perfil. El último Hamlet que vestí cometió la misma
equivocación en el ensayo, hasta que le recomendé ponerse una gran
oblea roja en cada una de sus espinillas, y entonces en el ensayo
(que ya era el último), yo me situé en la parte del fondo de la
platea y cada vez que en la representación se ponía de perfil, yo
le decía: «No veo ninguna oblea». Y aquella noche la representación
fue magnífica. El señor Waldengarver me sonrió, como diciéndome:
«Es un buen empleado y le excuso sus tonterías.» Luego, en voz
alta, observó: -Mi concepto de este personaje es un poco clásico y
profundo para el público; pero ya mejorará éste, mejorará sin duda
alguna. - No hay duda de que mejorará - exclamamos a coro Herbert y
yo. - ¿Observaron ustedes, caballeros - dijo el señor Waldengarver
-, que en el público había un hombre que trataba de burlarse del
servicio… , quiero decir, de la representación? Hipócritamente
contestamos que, en efecto, nos parecía haberlo visto, y añadí:
-Sin duda estaba borracho. - ¡Oh, no! ¡De ninguna manera! -
contestó el señor Wopsle -. No estaba borracho. Su amo ya habrá
cuidado de evitarlo. Su amo no le permitiría emborracharse. 123 -
¿Conoce usted a su jefe? - pregunté. El señor Wopsle cerró los ojos
y los abrió de nuevo, realizando muy despacio esta ceremonia. -
Indudablemente, han observado ustedes - dijo - a un burro ignorante
y vocinglero, con la voz ronca y el aspecto revelador de baja
malignidad, a cuyo cargo estaba el papel (no quiero decir que lo
representó) de Claudio, rey de Dinamarca. Éste es su jefe, señores.
Así es esta profesión. Sin comprender muy bien si deberíamos
habernos mostrado más apenados por el señor Wopsle, en caso de que
éste se desesperase, yo estaba apurado por él, a pesar de todo, y
aproveché la oportunidad de que se volviese de espaldas a fin de
que le pusieran los tirantes - lo cual nos obligó a salir al
pasillo - para preguntar a Herbert si le parecía bien que le
invitásemos a cenar. Mi compañero estuvo conforme, y por esta razón
lo hicimos y él nos acompañó a la Posada de Barnard, tapado hasta
los ojos. Hicimos en su obsequio cuanto nos fue posible, y estuvo
con nosotros hasta las dos de la madrugada, pasando revista a sus
éxitos y exponiendo sus planes. He olvidado en detalle cuáles eran
éstos, pero recuerdo, en conjunto, que quería empezar haciendo
resucitar el drama y terminar aplastándolo, pues su propia muerte
lo dejaría completa e irremediablemente aniquilado y sin esperanza
ni oportunidad posible de nueva vida. Muy triste me acosté, y con
la mayor tristeza pensé en Estella. Tristemente soñé que habían
desaparecido todas mis esperanzas, que me veía obligado a dar mi
mano a Clara, la novia de Herbert, o a representar Hamlet con el
espectro de la señorita Havisham, ello ante veinte mil personas y
sin saber siquiera veinte palabras de mi papel.










Capítulo 32

 


Un día, mientras estaba ocupado con mis libros y en compañía del
señor Pocket, recibí una carta por correo, cuyo aspecto exterior me
puso tembloroso, porque, a pesar de que no reconocí el carácter de
letra del sobrescrito, adiviné qué mano la había trazado. No tenía
encabezamiento alguno, como «Querido señor Pip», «Querido Pip»,
«Muy señor mío» o algo por el estilo, sino que empezaba así: «Iré a
Londres pasado mañana, y llegaré en la diligencia del mediodía.
Creo que se convino que usted saldría a recibirme. Por lo menos,
ésta es la impresión de la señorita Havisham, y le escribo
obedeciendo sus indicaciones. Ella le manda su saludo. Su
afectísima, Estella.» De haber tenido tiempo, probablemente habría
encargado varios trajes nuevos para semejante ocasión; pero como no
lo tenía, me fue preciso contentarme con los que ya poseía. Perdí
inmediatamente el apetito, y hasta que llegó el día solemne no gocé
de descanso ni de tranquilidad. Pero su llegada no me trajo nada de
eso, porque entonces estuve peor que nunca, y empecé a rondar el
despacho de la diligencia de la calle Wood, Cheapside, antes de que
el vehículo pudiera haber salido de E1 Jabalí Azul de nuestra
ciudad. A pesar de que estaba perfectamente enterado de todo, no me
atrevía a perder de vista el despacho por más de cinco minutos; y
había ya pasado media hora, siguiendo esta conducta poco razonable,
de la guardia de cuatro o cinco horas que me esperaba, cuando se
presentó ante mí el señor Wemmick. - ¡Hola, señor Pip! - exclamó -.
¿Cómo está usted? Jamás me habría figurado que rondase usted por
aquí. Le expliqué que esperaba a cierta persona que había de llegar
en la diligencia, y luego le pregunté por su padre y por el
castillo. - Ambos están muy bien, muchas gracias - dij o Wemmick-,
y especialmente mi padre. Está muy bien. Pronto cumplirá los
ochenta y dos años. Tenía la intención de disparar ochenta y dos
cañonazos en tal día, pero temo que se quejarán los vecinos y que
el cañón no pudiese resistir la presión. Sin embargo, ésta no es
conversación propia de Londres. ¿Adónde se figura usted que voy
ahora? - A su oficina - contesté, en vista de que, al parecer, iba
en aquella dirección. - A otro lugar vecino - replicó Wemmick. -
Voy a Newgate. En estos momentos estamos ocupados en un caso de
robo en casa de un banquero, y vengo de visitar el lugar del
suceso. Ahora he de ir a cambiar unas palabras con nuestro cliente.
- ¿Fue su cliente el que cometió el robo? - pregunté. - ¡No,
caramba! - contestó secamente Wemmick -. Pero le acusan de ello. Lo
mismo nos podría suceder a usted o a mí. Cualquiera de los dos
podría ser acusado de eso. - Lo más probable es que no nos acusen a
ninguno de los dos - observé. - ¡Bien! - dijo Wemmick tocándome el
pecho con el dedo índice -. Es usted muy listo, señor Pip. ¿Le
gustaría hacer una visita a Newgate? ¿Tiene tiempo para eso? Tenía
tanto tiempo disponible, que la proposición fue para mí un alivio,
a pesar de que no se conciliaba con mi deseo latente de vigilar la
oficina de la diligencia. Murmurando algunas palabras para
advertirle que 124 iría a enterarme de si tenía tiempo para
acompañarle, entré en la oficina y por el empleado averigüé con la
mayor precisión y poniendo a prueba su paciencia el momento en que
debía llegar la diligencia, en el supuesto de que no hubiese el
menor retraso, cosa que yo conocía de antemano con tanta precisión
como él mismo. Luego fui a reunirme con el señor Wemmick y,
fingiendo sorpresa al consultar mi reloj, en vista de los datos
obtenidos, acepté su oferta. En pocos minutos llegamos a Newgate y
atravesando la casa del guarda, en cuyas paredes colgaban algunos
grillos entre los reglamentos de la cárcel, penetramos en el
recinto de ésta. En aquel tiempo, las cárceles estaban muy
abandonadas y lejano aún el período de exagerada reacción,
subsiguiente a todos los errores públicos, que, en suma, es su
mayor y más largo castigo. Así, los criminales no estaban mejor
alojados y alimentados que los soldados (eso sin hablar de los
pobres), y rara vez incendiaban sus cárceles con la comprensible
excusa de mejorar el olor de su sopa. Cuando Wemmick y yo llegamos
allí, era la hora de visita; un tabernero hacía sus rondas llevando
cerveza que le compraban los presos a través de las rejas. Los
encarcelados hablaban con los amigos que habían ido a visitarlos, y
la escena era sucia, desagradable, desordenada y deprimente. Me
sorprendió ver que Wemmick circulaba por entre los presos como un
jardinero por entre sus plantas. Se me ocurrió esta idea al
observar que miraba a un tallo crecido durante la noche anterior y
le decía: - ¡Cómo, capitán Tom! ¿Está usted aquí? ¿De veras? -
Luego añadió -: ¿Está Pico Negro detrás de la cisterna? Durante los
dos meses últimos no le esperaba a usted. ¿Cómo se encuentra? Luego
se detenía ante las rejas y escuchaba con la mayor atención las
ansiosas palabras que murmuraban los presos, siempre aisladamente.
Wemmick, con la boca parecida a un buzón, inmóvil durante la
conferencia, miraba a sus interlocutores como si se fijara en los
adelantos que habían hecho desde la última vez que los observó y
calculase la época en que florecían, con ocasión de ser juzgados.
Era muy popular, y observé que corría a su cargo el departamento
familiar de los negocios del señor Jaggers, aunque algo de la
condición de éste parecía rodearle, impidiendo la aproximación más
allá de ciertos límites. Expresaba su reconocimiento de cada
cliente sucesivo por medio de un movimiento de la cabeza y por el
modo de ajustarse más cómodamente el sombrero con ambas manos.
Luego cerraba un poco el buzón y se metía las manos en los
bolsillos. En uno o dos casos se originó una dificultad con
referencia al aumento de los honorarios, y entonces Wemmick,
retirándose cuanto le era posible de la insuficiente cantidad de
dinero que le ofrecían, replicaba: - Es inútil, amigo. Yo no soy
más que un subordinado. No puedo tomar eso. Haga el favor de no
tratar así a un subordinado. Si no puede usted reunir la cantidad
debida, amigo, es mejor que se dirija a un principal; en la
profesión hay muchos principales, según ya sabe, y lo que no basta
para uno puede ser suficiente para otro; ésta es mi recomendación,
hablando como subordinado. No se esfuerce en hablar en vano. ¿Para
qué? ¿A quién le toca ahora? Así atravesamos el invernáculo de
Wemmick, hasta que él se volvió hacia mí, diciéndome: - Fíjese en
el hombre a quien voy a dar la mano. Lo habría hecho aun sin esta
advertencia, porque hasta entonces no había dado la mano a nadie.
Tan pronto como acabó de hablar, un hombre de aspecto majestuoso y
muy erguido (a quien me parece ver cuando escribo estas líneas),
que llevaba una chaqueta usada de color de aceituna y cuyo rostro
estaba cubierto de extraña palidez que se extendía sobre el rojo de
su cutis, en tanto que los ojos le bailaban de un lado a otro, aun
cuando se esforzaba en prestarles fijeza, se acercó a una esquina
de la reja y se llevó la mano al sombrero, cubierto de una capa
grasa, como si fuese caldo helado, haciendo un saludo militar algo
jocoso. -Buenos días, coronel - dijo Wemmick -. ¿Cómo está usted,
coronel? - Muy bien, señor Wemmick. - Se hizo todo lo que fue
posible, pero las pruebas eran abrumadoras, coronel. - Sí, eran
tremendas. Pero no importa. - No, no - replicó fríamente Wemmick, -
a usted no le importa. - Luego, volviéndose hacia mí, me dijo -:
Este hombre sirvió a Su Majestad. Estuvo en la guerra y compró su
licencia. - ¿De veras? - pregunté. Aquel hombre clavó en mí sus
ojos y luego miró alrededor de mí. Hecho esto, se pasó la mano por
los labios y se echó a reír. - Me parece, caballero, que el lunes
próximo ya no tendré ninguna preocupación - dijo a Wemmick. - Es
posible - replicó mi amigo, - pero no se sabe nada exactamente. -
Me satisface mucho tener la oportunidad de despedirme de usted,
señor Wemmick-dijo el preso sacando la mano por entre los hierros
de la reja. 125 - Muchas gracias - contestó Wemmick estrechándosela
-. Lo mismo digo, coronel. - Si lo que llevaba conmigo cuando me
prendieron hubiese sido legítimo, señor Wemmick - dijo el preso,
poco inclinado, al parecer, a soltar la mano de mi amigo, -
entonces le habría rogado el favor de llevar otra sortija como
prueba de gratitud por sus atenciones. - Le doy las gracias por la
intención - contestó Wemmick -. Y, ahora que recuerdo, me parece
que usted era aficionado a criar palomas de raza. - El preso miró
hacia el cielo. - Tengo entendido que poseía usted una cría muy
notable de palomas mensajeras. ¿No podría encargar a alguno de sus
amigos que me llevase un par a mi casa, siempre en el supuesto de
que no pueda usted utilizarlas de otro modo? - Así se hará,
caballero. - Muy bien - dijo Wemmick. - Las cuidaré perfectamente.
Buenas tardes, coronel. - ¡Adiós! Se estrecharon nuevamente las
manos, y cuando nos alejábamos, Wemmick me dijo: - Es un monedero
falso y un obrero habilísimo. Hoy comunicarán la sentencia al jefe
de la prisión, y con toda seguridad será ejecutado el lunes. Sin
embargo, como usted ve, un par de palomas es algo de valor y
fácilmente transportable. Dicho esto, miró hacia atrás a hizo una
seña, moviendo la cabeza, a aquella planta suya que estaba a punto
de morir, y luego miró alrededor, mientras salíamos de la prisión,
como si estuviese reflexionando qué otro tiesto podría poner en el
mismo lugar. Cuando salimos de la cárcel atravesando la portería,
observé que hasta los mismos carceleros no concedían menor
importancia a mi tutor que los propios presos de cuyos asuntos se
encargaba. - Oiga, señor Wemmick - dijo el carcelero que nos
acompañaba, en el momento en que estábamos entre dos puertas
claveteadas, una de las cuales cerró cuidadosamente antes de abrir
la otra -. ¿Qué va a hacer el señor Jaggers con este asesino de
Waterside? ¿Va a considerar el asunto como homicidio o de otra
manera? - ¿Por qué no se lo pregunta usted a él? - replicó Wemmick.
- ¡Oh, pronto lo dice usted! - replicó el carcelero. - Así son
todos aquí, señor Pip - observó Wemmick volviéndose hacia mí
mientras se abría el buzón de su boca. - No tienen reparo alguno en
preguntarme a mí, el subordinado, pero nunca les sorprenderá usted
dirigiendo pregunta alguna a mi principal. - ¿Acaso este joven
caballero es uno de los aprendices de su oficina? - preguntó el
carcelero haciendo una mueca al oír la expresión del señor Wemmick.
- ¿Ya vuelve usted? - exclamó Wemmick. - Ya se lo dije - añadió
volviéndose a mí. - Antes de que la primera pregunta haya podido
ser contestada, ya me hace otra. ¿Y qué? Supongamos que el señor
Pip pertenece a nuestra oficina. ¿Qué hay con eso? - Pues que, en
tal caso - replicó el carcelero haciendo otra mueca, - ya sabrá
cómo es el señor Jaggers. - ¡ Vaya! - exclamó Wemmick dando un
golpecito en son de broma al carcelero. - Cuando se ve usted ante
mi principal se queda tan mudo como sus propias llaves. Déjenos
salir, viejo zorro, o, de lo contrario, haré que presente una
denuncia contra usted por detención ilegal. E1 carcelero se echó a
reír, nos dio los buenos días y se quedó riéndose a través del
ventanillo, hasta que llegamos a los escalones de la calle. - Mire
usted, señor Pip - dijo Wemmick con acento grave y tomándome
confidencialmente el brazo para hablarme al oído-. Lo mejor que
hace el señor Jaggers es no descender nunca de la alta situación en
que se ha colocado. Este coronel no se atreve a despedirse de él,
como tampoco el carcelero a preguntarle sus intenciones con
respecto a un caso cualquiera. Así, sin descender de la altura en
que se halla, hace salir a su subordinado. ¿Comprende usted? Y de
este modo se apodera del cuerpo y del alma de todos. Yo me quedé
muy impresionado, y no por vez primera, acerca de la sutileza de mi
tutor. Y, para confesar la verdad, deseé de todo corazón, y tampoco
por vez primera, haber tenido otro tutor de inteligencia y de
habilidades más corrientes. El señor Wemmick y yo nos despedimos
ante la oficina de Little Britain, en donde estaban congregados,
como de costumbre, varios solicitantes que esperaban ver al señor
Jaggers; yo volví a mi guardia ante la oficina de la diligencia,
teniendo por delante tres horas por lo menos. Pasé todo este tiempo
reflexionando en lo extraño que resultaba el hecho de que siempre
tuviera que relacionarse con mi vida la cárcel y el crimen; que en
mi infancia, y en nuestros solitarios marjales, me vi ante el
crimen por primera vez en mi vida, y que reapareció en otras dos
ocasiones, presentándose como una mancha que se hubiese debilitado,
pero no desaparecido del todo; que tal vez de igual modo iba a
impedirme la fortuna y hasta el mismo porvenir. Mientras así estaba
reflexionando, pensé en la hermosa y joven Estella, orgullosa y
refinada, que venía hacia mí, y con el mayor aborrecimiento me fijé
en el contraste que había entre la prisión ,y ella 126 misma. Deseé
entonces que Wemmick no me hubiese encontrado, o que yo no hubiera
estado dispuesto a acompañarle, para que aquel día, entre todos los
del año, no me rodeara la influencia de Newgate en mi aliento y en
mi traje. Mientras iba de un lado a otro me sacudí el polvo de la
prisión, que había quedado en mis pies, y también me cepillé con la
mano el traje y hasta me esforcé en vaciar por completo mis
pulmones. Tan contaminado me sentía al recordar quién estaba a
punto de llegar, que cuando la diligencia apareció por fin, aún no
me veía libre de la mancilla del invernáculo del señor Wemmick.
Entonces vi asomar a una ventanilla de la diligencia el rostro de
Estella, la cual, inmediatamente, me saludó con la mano. ¿Qué sería
aquella indescriptible sombra que de nuevo pasó por mi imaginación
en aquel instante?










Capítulo 33

 


Abrigada en su traje de viaje adornado de pieles, Estella
parecía más delicadamente hermosa que en otra ocasión cualquiera,
incluso a mis propios ojos. Sus maneras eran más atractivas que
antes, y creí advertir en ello la influencia de la señorita
Havisham. Me señaló su equipaje mientras estábamos ambos en el
patio de la posada, y cuando se hubieron reunido los bultos
recordé, pues lo había olvidado todo a excepción de ella misma, que
nada sabía acerca de su destino. - Voy a Richmond - me dijo. - Como
nos dice nuestro tratado de geografía, hay dos Richmonds, uno en
Surrey y otro en Yorkshire, y el mío es el Richmond de Surrey. La
distancia es de diez millas. Tomaré un coche, y usted me
acompañará. Aquí está mi bolsa, de cuyo contenido ha de pagar mis
gastos. Debe usted tomar la bolsa. Ni usted ni yo podemos hacer más
que obedecer las instrucciones recibidas. No nos es posible obrar a
nuestro antojo. Y mientras me miraba al darme la bolsa, sentí la
esperanza de que en sus palabras hubiese una segunda intención.
Ella las pronunció como al descuido, sin darles importancia, pero
no con disgusto. -Tomaremos un carruaje, Estella. ¿Quiere usted
descansar un poco aquí? - Sí. Reposaré un momento, tomaré una taza
de té y, mientras tanto, usted cuidará de mí. Apoyó el brazo en el
mío, como si eso fuese obligado; yo llamé a un camarero que se
había quedado mirando a la diligencia como quien no ha visto nada
parecido en su vida, a fin de que nos llevase a un saloncito
particular. Al oírlo, sacó una servilleta como si fuese un
instrumento mágico sin el cual no pudiese encontrar su camino
escaleras arriba, y nos llevó hacia el agujero negro del
establecimiento, en donde había un espejo de disminución - artículo
completamente superfluo en vista de las dimensiones de la estancia,
- una botellita con salsa para las anchoas y unos zuecos de
ignorado propietario. Ante mi disconformidad con aquel lugar, nos
llevó a otra sala, en donde había una mesa de comedor para treinta
personas y, en la chimenea, una hoja arrancada de un libro de
contabilidad bajo un montón de polvo de carbón. Después de mirar
aquel fuego apagado y de mover la cabeza, recibió mis órdenes, que
se limitaron a encargarle un poco de té para la señorita, y salió
de la estancia, en apariencia muy deprimido. Me molestó la
atmósfera de aquella estancia, que ofrecía una fuerte combinación
de olor de cuadra con el de sopa trasnochada, gracias a lo cual se
podía inferir que el departamento de coches no marchaba bien y que
su empresario hervía los caballos para servirlos en el restaurante.
Sin embargo, poca importancia di a todo eso en vista de que Estella
estaba conmigo. Y hasta me dije que con ella me habría sentido
feliz aunque tuviera que pasar allí la vida. De todos modos, en
aquellos instantes yo no era feliz, y eso me constaba
perfectamente. - ¿Y en compañía de quién va usted a vivir en
Richmond? - pregunté a Estella. - Voy a vivir - contestó ella - sin
reparar en gastos y en compañía de una señora que tiene la
posibilidad, o por lo menos así lo asegura, de presentarme en todas
partes, de hacerme conocer a muchas personas y de lograr que me vea
mucha gente. - Supongo que a usted le gustará mucho esa variedad y
la admiración que va a despertar. - Sí, también lo creo. Contestó
en tono tan ligero, que yo añadí: - Habla de usted misma como si
fuese otra persona. - ¿Y dónde ha averiguado usted mi modo de
hablar con otros? ¡Vamos! ¡Vamos!-añadió Estella sonriendo
deliciosamente -. No creo que tenga usted la pretensión de darme
lecciones; no tengo más remedio que hablar del modo que me es
peculiar. ¿Y cómo lo pasa usted con el señor Pocket? - Vivo allí
muy agradablemente; por lo menos… - y me detuve al pensar que tal
vez perdía una oportunidad. - Por lo menos… - repitió Estella . 127
- … de un modo tan agradable como podría vivir en cualquier
parte, lejos de usted. - Es usted un tonto - dijo Estella con la
mayor compostura -. ¿Cómo puede decir esas niñerías? Según tengo
entendido, su amigo, el señor Mateo, es superior al resto de su
familia. - Mucho. Además, no tiene ningún enemigo… - No añada usted
que él es su propio enemigo - interrumpió Estella, - porque odio a
esa clase de hombres. He oído decir que, realmente, es un hombre
desinteresado y que está muy por encima de los pequeños celos y del
despecho. - Estoy seguro de tener motivos para creerlo así. -
Indudablemente, no tiene usted las mismas razones para decir lo
mismo del resto de su familia - continuó Estella mirándome con tal
expresión que, a la vez, era grave y chancera, - porque asedian a
la señorita Havisham con toda clase de noticias y de insinuaciones
contra usted. Le observan constantemente y le presentan bajo
cuantos aspectos desfavorables les es posible. Escriben cartas
acerca de usted, a veces anónimas, y es usted el tormento y la
ocupación de sus vidas. Es imposible que pueda comprender el odio
que toda esa gente le tiene. -Espero, sin embargo, que no me
perjudicarán. En vez de contestar, Estella se echó a reír. Esto me
pareció muy raro y me quedé mirándola perplejo. Cuando se calmó su
acceso de hilaridad, y no se rió de un modo lánguido, sino
verdaderamente divertida, le dije, con cierta desconfianza: - Creo
poder estar seguro de que a usted no le parecería tan divertido si
realmente me perjudicasen. - No, no. Puede usted estar seguro de
eso - contestó Estella. - Tenga la certeza de que me río
precisamente por su fracaso. Esos pobres parientes de la señorita
Havisham sufren indecibles torturas. Se echó a reír de nuevo, y aun
entonces, después de haberme descubierto la causa de su risa, ésta
me pareció muy singular, porque, como no podía dudar acerca de que
el asunto le hacía gracia, me parecía excesiva su hilaridad por tal
causa. Por consiguiente, me dije que habría algo más que yo
desconocía. Y como ella advirtiese tal pensamiento en mí, me
contestó diciendo: - Ni usted mismo puede darse cuenta de la
satisfacción que me causa presenciar el disgusto de esa gente ni lo
que me divierten sus ridiculeces. Usted, al revés de mí misma, no
fue criado en aquella casa desde su más tierna infancia. Sus
intrigas contra usted, aunque contenidas y disfrazadas por la
máscara de la simpatía y de la compasión que no sentían, no
pudieron aguzar su inteligencia, como me pasó a mí, y tampoco pudo
usted, como yo, abrir gradualmente sus ojos infantiles ante la
impostura de aquella mujer que calcula sus reservas de paz mental
para cuando se despierta por la noche. Aquello ya no parecía
divertido para Estella, que traía nuevamente a su memoria tales
recuerdos de su infancia. Yo mismo no quisiera haber sido la causa
de la mirada que entonces centelleó en sus ojos, ni a cambio de
todas las esperanzas que pudiera tener en la vida. - Dos cosas
puedo decirle - continuó Estella. - La primera, que, a pesar de
asegurar el proverbio que una gota constante es capaz de agujerear
una piedra, puede tener la seguridad de que toda esa gente, ni
siquiera en cien años, podría perjudicarle en el ánimo de la
señorita Havisham ni poco ni mucho. La segunda es que yo debo estar
agradecida a usted por ser la causa de sus inútiles esfuerzos y sus
infructuosas bajezas, y, en prueba de ello, aquí tiene usted mi
mano. Mientras me la daba como por juego, porque su seriedad fue
momentánea, yo la tomé y la llevé a mis labios. - Es usted muy
ridículo - dijo Estella. - ¿No se dará usted nunca por avisado? ¿O
acaso besará mi mano con el mismo ánimo con que un día me dejé
besar mi mejilla? - ¿Cuál era ese ánimo? - pregunté. - He de pensar
un momento. El de desprecio hacia los aduladores e intrigantes. -
Si digo que sí, ¿me dejará que la bese otra vez en la mejilla? -
Debería usted haberlo pedido antes de besar la mano. Pero sí. Puede
besarme, si quiere. Yo me incliné; su rostro estaba tan tranquilo
como el de una estatua. - Ahora - dijo Estella apartándose en el
mismo instante en que mis labios tocaban su mejilla -, ahora debe
usted cuidar de que me sirvan el té y luego acompañarme a Richmond.
Me resultó doloroso ver que volvía a recordar las órdenes
recibidas, como si al estar juntos no hiciésemos más que cumplir
nuestro deber, como verdaderos muñecos; pero todo lo que ocurrió
mientras estuvimos juntos me resultó doloroso. Cualquiera que fuese
el tono de sus palabras, yo no podía confiar en él nifundar ninguna
esperanza; y, sin embargo, continué igualmente, contra toda
esperanza y contra toda confianza. ¿Para qué repetirlo un millar de
veces? Así fue siempre. 128 Llamé para pedir el té, y el camarero
apareció de nuevo, llevando su servilleta mágica y trayendo, por
grados, una cincuentena de accesorios para el té, pero éste no
aparecía de ningún modo. Trajo una bandeja, tazas, platitos,
platos, cuchillos y tenedores; cucharas de varios tamaños; saleros;
un pequeño panecillo, cubierto, con la mayor precaución, con una
tapa de hierro; una cestilla que contenía una pequeña cantidad de
manteca, sobre un lecho de perejil; un pan pálido y empolvado de
harina por un extremo; algunas rebanadas triangulares en las que
estaban claramente marcadas las rejas del fogón, y, finalmente, una
urna familiar bastante grande, que el mozo trajo penosamente, como
si le agobiara y le hiciera sufrir su peso. Después de una ausencia
prolongada en aquella fase del espectáculo, llegó por fin con un
cofrecillo de hermoso aspecto que contenía algunas ramitas. Yo las
sumergí en agua caliente, y, así, del conjunto de todos aquellos
accesorios extraje una taza de no sé qué infusión destinada a
Estella. Una vez pagado el gasto y después de haber recordado al
camarero, sin olvidar al palafrenero y teniendo en cuenta a la
camarera, en una palabra, después de sobornar a la casa entera,
dejándola sumida en el desdén y en la animosidad, lo cual aligeró
bastante la bolsa de Estella, nos metimos en nuestra silla de posta
y emprendimos la marcha, dirigiéndonos hacia Cheapside, subiendo
ruidosamente la calle de Newgate. Pronto nos hallamos bajo los
muros que tan avergonzado me tenían. - ¿Qué edificio es ése? - me
preguntó Estella. Yo fingí, tontamente, no reconocerlo en el primer
instante, y luego se lo dije. Después de mirar, retiró la cabeza y
murmuró: - ¡Miserables! En vista de esto, yo no habría confesado
por nada del mundo la visita que aquella misma mañana hice a la
prisión. - E1 señor Jaggers - dije luego, con objeto de echar el
muerto a otro - tiene la reputación de conocer mejor que otro
cualquiera en Londres los secretos de este triste lugar. - Me
parece que conoce los de todas partes - confesó Estella en voz
baja. - Supongo que está usted acostumbrada a verle con frecuencia.
- En efecto, le he visto con intervalos variables, durante todo el
tiempo que puedo recordar. Pero no por eso le conozco mejor ahora
que cuando apenas sabía hablar. ¿Cuál es su propia opinión acerca
de ese señor? ¿Marcha usted bien con él? - Una vez acostumbrado a
sus maneras desconfiadas – contestó, - no andamos mal. - ¿Ha
intimado usted con él? - He comido en su compañía y en su domicilio
particular - Me figuro - dijo Estella encogiéndose - que debe de
ser un lugar muy curioso. - En efecto, lo es. Yo debía haber sido
cuidadoso al hablar de mi tutor, para no hacerlo con demasiada
libertad, incluso con Estella; mas, a pesar de todo, habría
continuado hablando del asunto y describiendo la cena que nos dio
en la calle Gerrard, si no hubiésemos llegado de pronto a un lugar
muy iluminado por el gas. Mientras duró, pareció producirme la
misma sensación inexplicable que antes experimenté; y cuando
salimos de aquella luz, me quedé como deslumbrado por unos
instantes, como si me hubiese visto rodeado por un rayo. Empezamos
a hablar de otras cosas, especialmente acerca de nuestro modo de
viajar, de cuáles eran los barrios de Londres que había por aquel
lugar y de cosas por el estilo. La gran ciudad era casi nueva para
ella, según me dijo, porque no se alejó nunca de las cercanías de
la casa de la señorita Havisham hasta que se dirigió a Francia, y
aun entonces no hizo más que atravesar Londres a la ida y a la
vuelta. Le pregunté si mi tutor estaba encargado de ella mientras
permaneciese en Richmond, y a eso ella se limitó a contestar
enfáticamente: - ¡No lo quiera Dios! No pude evitar el darme cuenta
de que tenía interés en atraerme y que se mostraba todo lo
seductora que le era posible, de manera que me habría conquistado
por completo aun en el caso de que, para lograrlo, hubiese tenido
que esforzarse. Sin embargo, nada de aquello me hizo más feliz,
porque aun cuando no hubiera dado a entender que ambos habíamos de
obedecer lo dispuesto por otras personas, yo habría comprendido que
tenía mi corazón en sus manos, por habérselo propuesto así y no
porque eso despertara ninguna ternura en el suyo propio, para
despedazarlo y luego tirarlo a lo lejos. Mientras atravesamos
Hammersmith le indiqué dónde vivía el señor Mateo Pocket, añadiendo
que, como no estaba a mucha distancia de Richmond, esperaba tener
frecuentes ocasiones de verla. - ¡Oh, sí! Tendrá usted que ir a
verme. Podrá ir cuando le parezca mejor; desde luego, hablaré de
usted a la familia con la que voy a vivir, aunque, en realidad, ya
le conoce de referencias. Pregunté entonces si era numerosa la
familia de que iba a formar parte. 129 -No; tan sólo son dos
personas: madre e hija. La madre, según tengo entendido, es una
dama que está en buena posición, aunque no le molesta aumentar sus
ingresos. -Me extraña que la señorita Havisham haya consentido en
separarse otra vez de usted y tan poco tiempo después de su regreso
de Francia. - Eso es una parte de los planes de la señorita
Havisham con respecto a mí, Pip - dijo Estella dando un suspiro
como si estuviese fatigada. - Yo debo escribirle constantemente y
verla también con cierta regularidad, para darle cuenta de mi vida…
, y no solamente de mí, sino también de las joyas, porque ya casi
todas son mías. Aquélla era la primera vez que me llamó por mi
nombre. Naturalmente, lo hizo adrede, y yo comprendí que recordaría
con placer semejante ocurrencia. Llegamos demasiado pronto a
Richmond, y nuestro destino era una casa situada junto al Green,
casa antigua, de aspecto muy serio, en donde más de una vez se
lucieron las gorgueras, los lunares, los cabellos empolvados, las
casacas bordadas, las medias de seda,los encajes y las espadas.
Delante de la casa había algunos árboles viejos, todavía recortados
en formas tan poco naturales como las gorgueras, las pelucas y los
miriñaques; pero ya estaban señalados los sitios que habían de
ocupar en la gran procesión de los muertos, y pronto tomarían parte
en ella para emprender el silencioso camino de todo lo demás. Una
campana, con voz muy cascada, que sin duda alguna en otros tiempos
anunció a la casa: «Aquí está el guardainfante verde… Aquí, la
espada con puño de piedras preciosas… «Aquí, los zapatos de rojos
tacones adornados con una piedra preciosa azul… »a, resonó
gravemente a la luz de la luna y en el acto se presentaron dos
doncellas de rostro colorado como cerezas, con objeto de recibir a
Estella. Pronto la puerta se tragó el equipaje de mi compañera,
quien me tendió la mano, me dirigió una sonrisa y me dio las buenas
noches antes de ser tragada a su vez. Y yo continué mirando hacia
la casa, pensando en lo feliz que sería viviendo allí con ella,
aunque, al mismo tiempo, estaba persuadido de que en su compañía
jamás me sentiría dichoso, sino siempre desgraciado Volví a subir
al coche para dirigirme a Hammersmith; entré con el corazón
dolorido, y cuando salí me dolía más aún. Ante la puerta de mi
morada encontré a la pequeña Juana Pocket, que regresaba de una
fiesta infantil, escoltada por su diminuto novio, a quien yo
envidié a pesar de tener que sujetarse a las órdenes de Flopson. El
señor Pocket había salido a dar clase, porque era un profesor
delicioso de economía doméstica, y sus tratados referentes al
gobierno de los niños y de los criados eran considerados como los
mejores libros de texto acerca de tales asuntos. Pero la señora
Pocket estaba en casa y se hallaba en una pequeña dificultad, a
causa de que habían entregado al pequeño un alfiletero para que se
estuviera quieto durante la inexplicable ausencia de Millers (que
había ido a visitar a un pariente que tenía en los Guardias de
Infantería), y faltaban del alfiletero muchas más agujas de las que
podían considerarse convenientes para un paciente tan joven, ya
fuesen aplicadas al exterior o para ser tomadas a guisa de tónico.
Como el señor Pocket era justamente célebre por los excelentes
consejos que daba, así como también por su clara y sólida
percepción de las cosas y su modo de pensar en extremo juicioso, al
sentir mi corazón dolorido tuve la intención de rogarle que
aceptara mis confidencias. Pero como entonces levantase la vista y
viese a la señora Pocket mientras leía su libro acerca de la
nobleza, después de prescribir que la camarera un remedio soberano
para el pequeño, me arrepentí, y decidí no decir una palabra.










Capítulo 34

 


Como me había acostumbrado ya a mis esperanzas, empecé,
insensiblemente, a notar su efecto sobre mí mismo y sobre los que
me rodeaban. Me esforzaba en disimularme todo lo posible la
influencia de aquéllas en mi propio carácter, pero comprendía
perfectamente que no era en manera alguna beneficiosa para mí.
Vivía en un estado de crónica inquietud con respecto a mi conducta
para con Joe. Tampoco mi conciencia se sentía tranquila con
respecto a Biddy: Cuando me despertaba por las noches, como
Camilla, solía decirme, con ánimo deprimido, que habría sido mucho
más feliz y mejor si nunca hubiese visto el rostro de la señorita
Havisham y llegara a la virilidad contento y satisfecho con ser
socio de Joe, en la honrada y vieja fragua. Muchas veces, en las
veladas, cuando estaba solo y sentado ante el fuego, me decía que,
en resumidas cuentas, no había otro fuego como el de la forja y el
de la cocina de mi propio hogar. Sin embargo, Estella era de tal
modo inseparable de mi intranquilidad mental, que, realmente, yo
sentía ciertas dudas acerca de la parte que a mí mismo me
correspondía en ello. Es decir, que, suponiendo que yo no tuviera
esperanzas y, sin embargo, Estella hubiese ocupado mi mente, yo no
habría podido precisar a mi satisfaccion si eso habría sido mejor
para mí. No tropezaba con tal dificultad con respecto a la
influencia de mi posición sobre otros, y así percibía, aunque tal
vez débilmente, que no era beneficioso para nadie y, 130 sobre
todo, que no hacía ningun bien a Herbert. Mis hábitos de
despilfarro inclinaban a su débil naturaleza a hacer gastos que no
podía soportar y corrompían la sencillez de su vida, arrebatándole
la paz con ansiedades y pesares. No sentía el menor remordimiento
por haber inducido a las otras ramas de la familia Pocket a que
practicasen las pobres artes a que se dedicaban, porque todos ellos
valían tan poco que, aun cuando yo dejara dormidas tales
inclinaciones, cualquiera otra las habría despertado. Pero el caso
de Herbert era muy diferente, y muchas veces me apenaba pensar que
le había hecho un flaco servicio al recargar sus habitaciones,
escasamente amuebladas, con trabajos inapropiados de tapicería y
poniendo a su disposición al Vengador del chaleco color canario.
Entonces, como medio infalible de salir de un apuro para entrar en
otro mayor, empecé a contraer grandes deudas, y en cuanto me
aventuré a recorrer este camino, Herbert no tuvo más remedio que
seguirme. Por consejo de Startop presentamos nuestra candidatura en
un club llamado Los Pinzones de la Enramada. Jamás he sabido cuál
era el objeto de tal institución, a no ser que consistiera en que
sus socios debían cenar opíparamente una vez cada quince días,
pelearse entre sí lo mas posible después de cenar y ser la causa de
que se emborrachasen, por lo menos, media docena de camareros. Me
consta que estos agradables fines sociales se cumplían de un modo
tan invariable que, según Herbert y yo entendimos, a nada más se
refería el primer brindis que pronunciaban los socios, y que decía:
«Caballeros: ojalá siempre reinen los sentimientos de amistad entre
Los Pinzones de 1a Enramada.» Los Pinzones gastaban locamente su
dinero (solíamos cenar en un hotel de «Covent Garden»), y el primer
Pinzón a quien vi cuando tuve el honor de pertenecer a la
«Enramada» fue Bentley Drummle; en aquel tiempo, éste iba dando
tumbos por la ciudad en un coche de su propiedad y haciendo enormes
estropicios en los postes y en las esquinas de las calles. De vez
en cuando salía despedido de su propio carruaje, con la cabeza por
delante, para ir a parar entre los caballeros, y en una ocasión le
vi caer en la puerta de la «Enramada», aunque sin intención de
ello, como si fuese un saco de carbón. Pero al hablar así me
anticipo un poco, porque yo no era todavía un Pinzón ni podía
serlo, de acuerdo con los sagrados reglamentos de la sociedad,
hasta que fuese mayor de edad. Confiando en mis propios recursos,
estaba dispuesto a tomar a mi cargo los gastos de Herbert; pero
éste era orgulloso y yo no podía hacerle siquiera tal proposición.
Por eso el pobre luchaba con toda clase de dificultades y
continuaba observando alrededor de él. Cuando, gradualmente,
adquirimos la costumbre de acostarnos a altas horas de la noche y
de pasar el tiempo con toda suerte de trasnochadores, noté que, al
desayuno, Herbert observaba alrededor con mirada llena de
desaliento; empezaba a mirar con mayor confianza hacia el mediodía;
volvia a desalentarse antes de la cena, aunque después de ésta
parecía advertir claramente la posibilidad de realizar un capital;
y, hasta la medianoche, estaba seguro de alcanzarlo. Sin embargo, a
las dos de la madrugada estaba tan desalentado otra vez, que no
hablaba más que de comprarse un rifle y marcharse a América con
objeto de obligar a los búfalos a que fuesen ellos los autores de
su fortuna. Yo solía pasar en Hammersmith la mitad de la semana, y
entonces hacía visitas a Richmond, aunque cada vez más espaciadas.
Cuando estaba en Hammersmith, Herbert iba allá con frecuencia, y me
parece que en tales ocasiones su padre sentía, a veces, la
impresión pasajera de que aún no se había presentado la oportunidad
que su hijo esperaba. Pero, entre el desorden que reinaba en la
familia, no era muy importante lo que pudiera suceder a Herbert.
Mientras tanto, el señor Pocket tenía cada día el cabello más gris
y con mayor frecuencia que antes trataba de levantarse a sí mismo
por el cabello, para sobreponerse a sus propias perplejidades, en
tanto que la señora Pocket echaba la zancadilla a toda la familia
con su taburete, leía continuamente su libro acerca de la nobleza,
perdía su pañuelo, hablaba de su abuelito y demostraba
prácticamente sus ideas acerca de la educación de los hijos,
mandándolos a la cama en cuanto se presentaban ante ella. Y como
ahora estoy generalizando un período de mi vida con objeto de
allanar mi propio camino, no puedo hacer nada mejor que concretar
la descripción de nuestras costumbres y modo de vivir en la Posada
de Barnard. Gastábamos tanto dinero como podíamos y, en cambio,
recibíamos tan poco como la gente podía darnos. Casi siempre
estábamos aburridos; nos sentíamos desdichados, y la mayoría de
nuestros amigos y conocidos se hallaban en la misma situación.
Entre nosotros había alegre ficción de que nos divertíamos
constantemente, y tambien la verdad esquelética de que nunca lo
lograbamos. Y, según creo, nuestro caso era, en resumidas cuentas,
en extremo corriente. Cada mañana, y siempre con nuevo talante,
Herbert iba a la City para observar alrededor de él. Con
frecuencia, yo le visitaba en aquella habitacion trasera y oscura,
donde estaba acompañado por una gran botella de tinta, un perchero
para sombreros, un cubo para el carbón, una caja de cordel, un
almanaque, un 131 pupitre, un taburete y una regla. Y no recuerdo
haberle visto hacer otra cosa sino observar alrededor. Si todos
hiciéramos lo que nos proponemos con la misma fidelidad con que
Herbert cumplía sus propósitos, viviríamos sin duda alguna en una
republica de las virtudes. No tenía nada más que hacer el pobre
muchacho, a excepción de que, a determinada hora de la tarde, debía
ir al Lloyd, en cumplimiento de la ceremonia de ver a su principal,
según imagino. No hacía nunca nada que se relacionara con el Lloyd,
según pude percatarme, salvo el regresar a su oficina. Cuando
consideraba que su situación era en extremo seria y que,
positivamente, debía encontrar una oportunidad, se iba a la Bolsa a
la hora de sesion, y allí empezaba a pasear entrando y saliendo,
cual si bailase una triste contradanza entre aquellos magnates allí
reunidos. - He observado - me dijo un día Herbert al llegar a casa
para comer, en una de aquellas ocasiones especiales, - Haendel, que
las oportunidades no se presentan a uno, sino que es preciso ir en
busca de ellas. Por eso yo he ido a buscarla. Si hubiéramos estado
menos unidos, creo que habríamos llegado a odiarnos todas las
mañanas con la mayor regularidad. En aquel período de
arrepentimiento, yo detestaba nuestras habitaciones más de lo que
podría expresar con palabras, y no podía soportar el ver siquiera
la librea del Vengador, quien tenía entonces un aspecto más costoso
y menos remunerador que en cualquier otro momento de las
veinticuatro horas del día. A medida que nos hundíamos más y más en
las deudas, los almuerzos eran cada día menos substanciosos, y en
una ocasión, a la hora del almuerzo, fuimos amenazados, aunque por
carta, con procedimientos legales «bastante relacionados con las
joyas», según habría podido decir el periódico de mi país. Y hasta
incluso, un día, cogí al Vengador por su cuello azul y lo sacudí
levantándolo en vilo, de modo que al estar en el aire parecía un
Cupido con botas altas, por presumir o suponer que necesitábamos un
panecillo. Ciertos días, bastante inciertos porque dependían de
nuestro humor, yo decía a Herbert, como si hubiese hecho un notable
descubrimiento: - Mi querido Herbert, llevamos muy mal camino. - Mi
querido Haendel - me contestaba Herbert con la mayor sinceridad, -
tal vez no me creerás, pero, por extraña coincidencia, estaba a
punto de pronunciar esas mismas palabras. - Pues, en tal caso,
Herbert - le contestaba yo, - vamos a examinar nuestros asuntos.
Nos satisfacía mucho tomar esta resolución. Yo siempre pensé que
éste era el modo de tratar los negocios y tal el camino de examinar
los nuestros, así como el de agarrar por el cuello a nuestro
enemigo. Y me consta que Herbert opinaba igual. Pedíamos algunos
platos especiales para comer, con una botella de vino que se salía
de lo corriente, a fin de que nuestros cerebros estuviesen
reconfortados para tal ocasión y pudiésemos dar en el blanco. Una
vez terminada la comida, sacábamos unas cuantas plumas, gran
cantidad de tinta y de papel de escribir, así como de papel
secante. Nos resultaba muy agradable disponer de una buena cantidad
de papel. Yo entonces tomaba una hoja y, en la parte superior y con
buena letra, escribía la cabecera: «Memorándum de las deudas de
Pip». Añadía luego, cuidadosamente, el nombre de la Posada de
Barnard y la fecha. Herbert tomaba tambien una hoja de papel y con
las mismas formalidades escribía: «Memorándum de las deudas de
Herbert». Cada uno de nosotros consultaba entonces un confuso
montón de papeles que tenía al lado y que hasta entonces habían
sido desordenadamente guardados en los cajones, desgastados por
tanto permanecer en los bolsillos, medio quemados para encender
bujias, metidos durante semanas enteras entre el marco y el espejo
y estropeados de mil maneras distintas. El chirrido de nuestras
plumas al correr sobre el papel nos causaba verdadero contento, de
tal manera que a veces me resultaba dificil advertir la necesaria
diferencia existente entre aquel proceder absolutamente comercial y
el verdadero pago de las deudas. Y con respecto a su carácter
meritorio, ambas cosas parecían absolutamente iguales. Después de
escribir un rato, yo solía preguntar a Herbert cómo andaba en su
trabajo, y mi compañero se rascaba la cabeza con triste ademán al
contemplar las cantidades que se iban acumulando ante su vista. -
Todo eso ya sube, Haendel - decía entonces Herbert, - a fe mía que
ya sube a… - Ten firmeza, Herbert - le replicaba manejando con la
mayor asiduidad mi propia pluma. - Mira los hechos cara a cara.
Examina bien tus asuntos. Contempla su estado con serenidad. - Así
lo haría, Haendel, pero ellos, en cambio, me miran muy confusos.
Sin embargo, mis maneras resueltas lograban el objeto propuesto, y
Herbert continuaba trabajando. Después de un rato abandonaba
nuevamente su tarea con la excusa de que no había anotado la
factura de Cobbs, de Lobbs, de Nobbs u otra cualquiera, segun fuese
el caso. - Si es así, Herbert, haz un cálculo. Señala una cantidad
en cifras redondas y escríbela. 132 - Eres un hombre de recursos -
contestaba mi amigo, lleno de admiración. - En realidad, tus
facultades comerciales son muy notables. Yo también lo creía así.
En tales ocasiones me di a mí mismo la reputación de un magnífico
hombre de negocios, rápido, decisivo, enérgico, claro y dotado de
la mayor sangre fría. En cuanto había anotado en la lista todas mis
responsabilidades, comparaba cada una de las cantidades con la
factura correspondiente y le ponía la señal de haberlo hecho. La
aprobación que a mí mismo me daba en cuanto comprobaba cada una de
las sumas anotadas me producía una sensación voluptuosa. Cuando ya
había terminado la comprobación, doblaba uniformemente las
facturas, ponía la suma en la parte posterior y con todas ellas
formaba un paquetito simétrico. Luego hacía lo mismo en beneficio
de Herbert (que con la mayor modestia aseguraba no tener ingenio
administrativo), y al terminar experimentaba la sensación de haber
aclarado considerablemente sus asuntos. Mis costumbres comerciales
tenían otro detalle brillante, que yo llamaba «dejar un margen».
Por ejemplo, suponiendo que las deudas de Herbert ascendiesen a
ciento sesenta y cuatro libras esterlinas, cuatro chelines y dos
peniques, yo decía: «Dejemos un margen y calculemos las deudas en
doscientas libras redondas.» O, en caso de que las mías fuesen
cuatro veces mayores, también «dejaba un margen» y las calculaba en
setecientas libras. Tenía una alta opinion de la sabiduría de dejar
aquel margen, pero he de confesar, al recordar aquellos días, que
esto nos costaba bastante dinero. Porque inmediatamente contraíamos
nuevas deudas por valor del margen calculado, y algunas veces,
penetrados de la libertad y de la solvencia que nos atribuía,
llegábamos muy pronto a otro margen. Pero había, después de tal
examen de nuestros asuntos, unos días de tranquilidad, de
sentimientos virtuosos y que me daban, mientras tanto, una
admirable opinión de mí mismo. Lisonjeado por mi conducta y por mi
método, como asimismo por los cumplidos de Herbert, guardaba el
paquetito simétrico de sus facturas y también el de las mías en la
mesa que tenia delante, entre nuestra provisión de papel en blanco,
y experimentaba casi la sensación de constituir un banco de alguna
clase, en vez de ser tan sólo un individuo particular. En tan
solemnes ocasiones cerrábamos a piedra y lodo nuestra puerta
exterior, a fin de no ser interrumpidos. Una noche hallábame en tan
sereno estado, cuando oímos el roce de una carta que acababan de
deslizar por la expresada puerta y que luego cayó al suelo. - Es
para ti, Haendel - dijo Herbert yendo a buscarla y regresando con
ella -. Y espero que no será nada importante. - Esto último era una
alusión a la faja de luto que había en el sobre. La carta la
firmaba la razón social «Trabb & Co.» y su contenido era muy
sencillo. Decía que yo era un distinguido señor y me informaba de
que la señora J. Gargery había muerto el lunes último, a las seis y
veinte de la tarde, y que se me esperaba para concurrir al entierro
el lunes siguiente a las tres de la tarde.










Capítulo 35

 


Aquélla era la primera vez que se abría una tumba en el camino
de mi vida, y fue extraordinario el efecto que ello me produjo. Día
y noche me asaltaba el recuerdo de mi hermana, sentada en su sillón
junto al fuego de la cocina. Y el pensar que subsistiese esta
última sin mi hermana me resultaba de difícil comprensión. Así como
en los últimos tiempos apenas o nunca pensé en ella, a la sazón
tenía la extraña idea de que iba a verla por la calle, viniendo
hacia mí, o que de pronto llamaria a la puerta. También en mi
vivienda, con la cual jamás estuvo mi hermana asociada, parecía
reinar la impresión de la muerte y la sugestión perpetua del sonido
de su voz, o de alguna peculiaridad de su rostro o de su figura,
como si aún viviese y me hubiera visitado allí con frecuencia.
Cualesquiera que hubieran podido ser mis esperanzas y mi fortuna,
es dudoso que yo recordase a mi hermana con mucha ternura. Pero
supongo que siempre puede existir cierto pesar aunque el cariño no
sea grande. Bajo su influencia (y quizás ocupando el lugar de un
sentimiento más tierno), sentí violenta indignación contra el
criminal por cuya causa sufrió tanto aquella pobre mujer, y sin
duda alguna, de haber tenido pruebas suficientes, hubiera
perseguido vengativamente hasta el último extremo a Orlick o a
cualquier otro. Después de escribir a Joe para ofrecerle mis
consuelos, y asegurándole que no dejaría de asistir al entierro,
pasé aquellos días intermedios en el curioso estado mental que ya
he descrito. Salí temprano por la mañana y me detuve en El Jabalí
Azul. con tiempo más que suficiente para dirigirme a la fragua.
Otra vez corría el verano, y el tiempo era muy agradable mientras
fui, paseando, hacia la fragua. Entonces recordé con la mayor
precisión la época en que no era mas que un niño indefenso y mi
hermana no me mimaba ciertamente. Pero lo recordé con mayor
suavidad, que incluso hizo más llevadero el mismo recuerdo de
«Tickler». Entonces el aroma de las habas y del trébol insinuaba en
mi corazón que llegaría el 133 día en que sería agradable para mi
memoria que otros, al pasear a la luz del sol, se sintieran algo
emocionados al pensar en mí. Por fin llegué ante la casa, y vi que
«Trabb & Co.» habían procedido a preparar el entierro,
posesionándose de la casa. Dos personas absurdas y de triste
aspecto, cada una de ellas luciendo una muletilla envuelta en un
vendaje negro, como si tal instrumento pudiera resultar consolador
para alguien, estaban situadas ante la puerta principal de la casa;
en una de ellas reconocí a un postillón despedido de El Jabalí Azul
por haber metido en un aserradero a una pareja de recién casados
que hacían su viaje de novios, a consecuencia de una fenomenal
borrachera que sufría y que le obligó a agarrarse con ambos brazos
al cuello de su caballo para no caerse. Todos los muchachos del
pueblo, y muchas mujeres también, admiraban a aquellos enlutados
guardianes, contemplando las cerradas ventanas de la casa y de la
fragua; cuando yo llegué, uno de los dos guardianes, el postillón,
llamó a la puerta como dando a entender que yo estaba tan agobiado
por la pena que ni siquiera me quedaba fuerza para hacerlo con mis
propias manos. El otro enlutado guardián, un carpintero que en una
ocasión se comió dos gansos por una apuesta, abrió la puerta y me
introdujo en la sala de ceremonia. Allí, el señor Trabb había
tomado para sí la mejor mesa, provisto de los necesarios permisos,
y corría a su cargo una especie de bazar de luto, ayudándose de
regular cantidad de alfileres negros. En el momento de mi llegada
acababa de poner una gasa en el sombrero de alguien, con los
extremos de aquélla anudados y muy largos, y me tendió la mano
pidiéndome mi sombrero; pero yo, equivocándome acerca de su
intento, le estreché la mano que me tendía con el mayor afecto. El
pobre y querido Joe, envuelto en una capita negra atada en el
cuello por una gran corbata del mismo color, estaba sentado lejos
de todos, en el extremo superior de la habitacion, lugar en donde,
como presidente del duelo, le había colocado el señor Trabb. Yo le
saludé inclinando la cabeza y le dije: - ¿Cómo estás, querido Joe?
- ¡Pip, querido amigo! - me contestó -. Usted la conoció cuando
todavía era una espléndida mujer. Luego me estrechó la mano y
guardó silencio. Biddy, modestamente vestida con su traje negro,
iba de un lado a otro y se mostraba muy servicial y útil. En cuanto
le hube dicho algunas palabras, pues la ocasión no permitía una
conversación más larga, fui a sentarme cerca de Joe, preguntándome
en qué parte de la casa estaría mi hermana. En la sala se percibía
el débil olor de pasteles, y miré alrededor de mí en busca de la
mesa que contenía el refresco; apenas era visible hasta que uno se
había acostumbrado a aquella penumbra. Vi en ella un pastel de
manzanas, ya cortado en porciones, y también naranjas, sandwichs,
bizcochos y dos jarros, que conocía muy bien como objetos de
adorno, pero que jamás vi usar en toda mi vida. Uno de ellos estaba
lleno de oporto, y el otro, de jerez. Junto a la mesa distinguí al
servil Pumblechook, envuelto en una capa negra y con el lazo de
gasa en el sombrero, cuyos extremos eran larguísimos;
alternativamente se atracaba de lo lindo y hacía obsequiosos
movimientos con objeto de despertar mi atención. En cuanto lo hubo
logrado, vino hacia mí, oliendo a jerez y a pastel y, con voz
contenida, dijo: - ¿Me será permitido, querido señor… ? Y, en
efecto, me estrechó las manos. Entonces distinguí al señor y a la
señora Hubble, esta última muy apenada y silenciosa en un rincón.
Todos íbamos a acompañar el cadáver y, por lo tanto, antes Trabb
debía convertirnos separadamente, a cada uno de nosotros, en
ridículos fardos de negras telas. - Le aseguro, Pip - murmuró Joe
cuando ya estábamos «formados», según decía el señor Trabb, de dos
en dos, en el salón, lo cual parecía una horrible preparación para
una triste danza, - le aseguro, caballero, que habría preferido
llevarla yo mismo a la iglesia, acompañado de tres o cuatro amigos
que me habrían prestado con gusto sus corazones y sus brazos; pero
se ha tenido en cuenta lo que dirian los vecinos al verlo, temiendo
que se figuraran que eso era una falta de respeto. - ¡Saquen los
pañuelos ahora! - gritó el señor Trabb en aquel momento con la
mayor seriedad y como si dirigiese el ejercicio de algunos reclutas
-. ¡Fuera pañuelos! ¿Estamos? Por consiguiente, todos nos llevamos
los pañuelos a la cara, como si nos sangrasen las narices, y
salimos de dos en dos. Delante íbamos Joe y yo; nos seguían Biddy y
Pumblechook, y, finalmente, iban el señor y la señora Hubble. Los
restos de mi pobre hermana fueron sacados por la puerta de la
cocina, y como era esencial en la ceremonia del entierro que los
seis individuos que transportaban el cadáver anduvieran envueltos
en una especie de gualdrapas de terciopelo negro, con un borde
blanco, el conjunto parecía un monstruo ciego, provisto de doce
piernas humanas, cuyos pies intentaban dirigirse cada uno por su
lado, bajo la guía de los dos guardias, o sea del postillón y de su
camarada. 134 Sin embargo, la vecindad manifestaba su entera
aprobación con respecto a aquella ceremonia y nos admiraron mucho
mientras atravesábamos el pueblo. Los aldeanos más jóvenes y
vigorosos hacían varias tentativas para dividir el cortejo, y hasta
se ponían al acecho para interceptar nuestro camino en los lugares
convenientes. En aquellos momentos, los más exaltados entre ellos
gritaban con la mayor excitación en cuanto aparecíamos por la
esquina inmediata: - ¡Ya están aquí! ¡Ya vienen! Cosa que a
nosotros no nos alegraba ni mucho menos. En aquella procesión me
molestó mucho el abyecto Pumblechook, quien, aprovechándose de la
circunstancia de marchar detrás de mí, insistió durante todo el
camino, como prueba de sus delicadas atenciones, en arreglar las
gasas que colgaban de mi sombrero y en quitarme las arrugas de la
capa. También mis pensamientos se distrajeron mucho al observar el
extraordinario orgullo del señor y la señora Hubble, que se
vanagloriaban enormemente por el hecho de ser miembros de tan
distinguida procesión. Apareció ante nosotros la dilatada extensión
de los marjales, y casi en seguida las velas de las embarcaciones
que navegaban por el río; entramos en el cementerio, situándonos
junto a las tumbas de mis desconocidos padres, «Philip Pirrip,
último de su parroquia, y también Georgiana, esposa del anterior».
Allí mi hermana fue depositada en paz, en la tierra, mientras las
alondras cantaban sobre la tumba y el ligero viento la adornaba con
hermosas sombras de nubes y de árboles. Acerca de la conducta del
charlatán de Pumblechook mientras esto sucedía, no debo decir más
sino que por entero se dedicó a mí y que, incluso cuando se leyeron
aquellas nobles frases que recuerdan a la humanidad que no trajo
consigo nada al mundo ni tampoco puede llevarse nada de éste, y le
advierten, además, que la vida transcurre rápida como una sombra y
nunca continua por mucho tiempo en esta morada terrena, yo le oí
hacer en voz baja una reserva con respecto a un joven caballero que
inesperadamente llegó a poseer una gran fortuna. Al regreso tuvo la
desvergüenza de expresarme su deseo de que mi hermana se hubiese
enterado del gran honor que yo le hacía, añadiendo que tal vez lo
habría considerado bien logrado aun a costa de su muerte. Después
de eso acabó de beberse todo nuestro jerez, mientras el señor
Hubble se bebía el oporto, y los dos hablaron (lo cual, según he
observado, es costumbre en estos casos) como si fuesen de otra raza
completamente distinta de la de la difunta y notoriamente
inmortales. Por fin, Pumblechook se marchó con el señor y la señora
Hubble, para pasar la velada hablando del entierro, sin duda
alguna, y para decir en Los Tres Alegres Barqueros que él era el
iniciador de mi fortuna y el primer bienhechor que tuve en el
mundo. En cuanto se hubieron marchado, y asi que Trabb y sus
hombres (aunque no su aprendiz, porque le busqué con la mirada)
hubieron metido sus disfraces en unos sacos que a prevención
llevaban, alejándose a su vez, la casa volvió a adquirir su
acostumbrado aspecto. Poco después, Biddy, Joe y yo tomamos algunos
fiambres; pero lo hicimos en la sala de respeto y no en la antigua
cocina. Joe estaba tan absorto en sus movimientos con el cuchillo,
el tenedor, el salero y otros chismes semejantes, que aquello
resulto molesto para todos. Pero después de cenar, en cuanto le
hice tomar su pipa y en su compañia dimos una vuelta por la fragua,
sentándonos luego en el gran bloque de piedra que había en la parte
exterior, la cosa marcho mucho mejor. Observé que, después del
entierro, Joe se cambió de traje, como si quisiera hacer una
componenda entre su traje de las fiestas y el de faena, y en cuanto
se hubo puesto este último, el pobre resultó más natural y volvió a
adquirir su verdadera personalidad. Le complació mucho mi pregunta
de si podría dormir en mi cuartito, cosa que a mí me pareció muy
agradable, pues comprendí que había hecho una gran cosa tan sólo
con dirigirle aquella petición. En cuanto se espesaron las sombras
de la tarde, aproveché una oportunidad para salir al jardín con
Biddy a fin de charlar un rato. -Biddy – dije, - creo que habrías
podido escribirme acerca de estos tristes acontecimientos. - ¿Lo
cree usted así, señor Pip? - replicó Biddy. - En realidad, le
habría escrito si se me hubiera ocurrido. - Creo que no te
figurarás que quiero mostrarme impertinente si te digo que deberías
haberte acordado. - ¿De veras, señor Pip? Su aspecto era tan
apacible y estaba tan lleno de compostura y bondad, y parecía tan
linda, que no me gustó la idea de hacerla llorar otra vez. Después
de mirar un momento sus ojos, inclinados al suelo, mientras andaba
a mi lado, abandoné tal idea. - Supongo, querida Biddy, que te será
difícil continuar aquí ahora. - ¡Oh, no me es posible, señor Pip! -
dijo Biddy con cierto pesar pero con apacible convicción. - He
hablado de eso con la señora Hubble, y mañana me voy a su casa.
Espero que las dos podremos cuidar un poco al señor Gargery hasta
que se haya consolado. - ¿Y cómo vas a vivir, Biddy? Si necesitas
algo, di… 135 - ¿Que cómo voy a vivir? - repitió Biddy con
momentáneo rubor -. Voy a decírselo, señor Pip. Voy a ver si me dan
la plaza de maestra en la nueva escuela que están acabando de
construir. Puedo tener la recomendación de todos los vecinos, y
espero mostrarme trabajadora y paciente, enseñándome a mí misma
mientras enseño a los demás. Ya sabe usted, señor Pip - prosiguió
Biddy, sonriendo mientras levantaba los ojos para mirarme el
rostro, - ya sabe usted que las nuevas escuelas no son como las
antiguas. Aprendí bastante de usted a partir de entonces, y luego
he tenido tiempo para mejorar mi instrucción. - Estoy seguro,
Biddy, de que siempre mejorarás, cualesquiera que sean las
circunstancias. - ¡Ah!, exceptuando en mí el lado malo de la
naturaleza humana - murmuró. Tales palabras no eran tanto un
reproche como un irresistible pensamiento en voz alta. Pero yo
resolví no hacer caso, y por eso anduve un poco más con Biddy,
mirando silenciosamente sus ojos, inclinados al suelo. - Aún no
conozco detalles de la muerte de mi hermana, Biddy. -Poco hay que
decir acerca de esto, ¡pobrecilla! A pesar de que últimamente había
mejorado bastante, en vez de empeorar, acababa de pasar cuatro días
bastante malos, cuando, una tarde, parecio ponerse mejor,
precisamente a la hora del té, y con la mayor claridad dijo: «Joe».
Como hacía ya mucho tiempo que no había pronunciado una sola
palabra, corrí a la fragua en busca del señor Gargery. La pobre me
indicó por señas su deseo de que su esposo se sentase cerca de ella
y también que le pusiera los brazos rodeando el cuello de él. Me
apresuré a hacerlo, y apoyó la cabeza en el hombro del señor
Gargery, al parecer contenta y satisfecha. De nuevo dijo «Joe», y
una vez «perdón» y luego «Pip». Y ya no volvió a levantar la
cabeza. Una hora más tarde la tendimos en la cama, después de
convencernos de que estaba muerta. Biddy lloró, y el jardín
envuelto en sombras, la callejuela y las estrellas, que salían
entonces, se presentaban borrosos a mis ojos. - ¿Y nunca se supo
nada, Biddy? - Nada. - ¿Sabes lo que ha sido de Orlick? - Por el
color de su ropa, me inclino a creer que trabaja en las canteras. -
Supongo que, en tal caso, lo habrás visto. ¿Por qué miras ahora ese
árbol oscuro de la callejuela? - Lo vi ahí la misma noche que ella
murió. - ¿Fue ésa la última vez, Biddy? -No. Le he visto ahí desde
que entramos en el jardín. Es inútil- añadió Biddy poniéndome la
mano sobre el brazo al advertir que yo echaba a correr. - Ya sabe
usted que no le engañaría. Hace un minuto que estaba aquí, pero se
ha marchado ya. Renació mi indignación al observar que aún la
perseguía aquel tunante, hacia el cual experimentaba la misma
antipatía de siempre. Se lo dije así, añadiendo que me esforzaría
cuanto pudiese, empleando todo el trabajo y todo el dinero que
fuese menester, para obligarle a alejarse de la región.
Gradualmente, ella me condujo a hablar con mayor calma, y luego me
dijo cuánto me quería Joe y que éste jamás se quejaba de nada (no
dijo de mí; no tenía necesidad de tal cosa, y yo lo comprendía),
sino que siempre cumplía con su deber, en la vida que llevaba, con
fuerte mano, apacible lengua y cariñoso corazón. - Verdaderamente,
es difícil reprocharle nada – dije. - Mira, Biddy, hablaremos con
frecuencia de estas cosas, porque vendré a menudo. No quiero dejar
solo al pobre Joe. Biddy no replicó ni una sola palabra. - ¿No me
has oído? - pregunté. - Sí, señor Pip. -No me gusta que me llames
«señor Pip». Es de muy mal gusto, Biddy. ¿Qué quieres decir con
eso? - ¿Que qué quiero decir? - preguntó tímidamente Biddy. - Sí -
le dije, muy convencido. - Deseo saber qué quieres decir con eso. -
¿Con eso? - repitió Biddy. - Hazme el favor de contestarme y de no
repetir mis palabras. Antes no lo hacías. - ¿Que no lo hacía? -
repitió Biddy -. ¡Oh, señor Pip! Creí mejor abandonar aquel asunto.
Despues de dar en silencio otra vuelta por el jardín, proseguí
diciendo: - Mira, Biddy, he hecho una observación con respecto a la
frecuencia con que me propongo venir a ver a Joe. Tú la has
recibido con notorio silencio. Haz el favor, Biddy, de decirme el
porqué de todo eso. - ¿Y está usted seguro de que vendrá a verle
con frecuencia? - preguntó Biddy deteniéndose en el estrecho
caminito del jardín y mirándome a la luz de las estrellas con sus
claros y honrados ojos. 136 - ¡Dios mío! - exclamé como si a mi
pesar me viese obligado a abandonar a Biddy. - No hay la menor duda
de que éste es un lado malo de la naturaleza humana. Hazme el favor
de no decirme nada más, Biddy, porque esto me disgusta mucho. Y,
por esta razón convincente, permanecí a cierta distancia de Biddy
durante la cena, y cuando me dirigí a mi cuartito me despedí de
ella con tanta majestad como me fue posible en vista de los tristes
sucesos de aquel día. Y con la misma frecuencia con que me sentí
inquieto durante la noche, cosa que tuvo lugar cada cuarto de hora,
reflexioné acerca de la maldad, de la injuria y de la injusticia de
que Biddy acababa de hacerme víctima. Tenía que marcharme a primera
hora de la mañana. Muy temprano salí y, sin ser visto, miré una de
las ventanas de madera de la fragua. Allí permanecí varios minutos,
contemplando a Joe, ya dedicado a su trabajo y con el rostro
radiante de salud y de fuerza, que lo hacía resplandecer como si
sobre él diese el brillante sol de la larga vida que le esperaba.
-Adiós, querido Joe. No, no te limpies la mano, ¡por Dios! Dámela
ennegrecida como está. Vendré muy pronto y con frecuencia. - Nunca
demasiado pronto, caballero - dijo Joe -, y jamás con demasiada
frecuencia, Pop. Biddy me esperaba en la puerta de la cocina, con
un jarro de leche recién ordeñada y una rebanada de pan. -Biddy -
le dije al darle la mano para despedirme -. No estoy enojado, pero
sí dolorido. - No, no esté usted dolorido - dijo patéticamente .—
Deje que la dolorida sea yo, si he sido poco generosa. Una vez más
se levantaba la bruma mientras me alejaba. Y si, como supongo, me
permitía ver que yo no volvería y que Biddy estaba en lo cierto, lo
único que puedo decir es que tenía razón.










Capítulo 36

 


Herbert y yo íbamos de mal en peor por lo que se refiere al
aumento de nuestras deudas. De vez en cuando examinábamos nuestros
asuntos, dejábamos márgenes y hacíamos otros arreglos igualmente
ejemplares. Pasó el tiempo tanto si nos gustaba como si no, según
tiene por costumbre, y yo llegué a mi mayoría de edad, cumpliéndose
la predicción de Herbert de que me ocurriría eso antes de darme
cuenta. También Herbert había llegado ya a su mayoría de edad, ocho
meses antes que yo. Y como en tal ocasión no ocurrió otra cosa,
aquel acontecimiento no causó una sensación profunda en la Posada
de Barnard. Pero, en cambio, esperábamos ambos mi vigesimoprimer
aniversario con la mayor ansiedad y forjándonos toda suerte de
esperanzas, porque los dos teníamos la seguridad de que mi tutor no
podría dejar de decirme algo preciso en aquella ocasión. Tuve el
mayor cuidado de avisar en Little Britain el día de mi cumpleaños.
El anterior a esta fecha recibí un aviso oficial de Wemmick
comunicándome que el señor Jaggers tendría el mayor gusto en
recibirme a las cinco de la tarde aquel señalado día. Esto nos
convenció de que iba a ocurrir algo importante, y yo estaba muy
emocionado cuando acudí a la oficina de mi tutor con ejemplar
puntualidad. En el despacho exterior, Wemmick me felicitó e,
incidentalmente, se frotó un lado de la nariz con un paquetito de
papel de seda, cuyo aspecto me gustó bastante. Pero nada dijo con
respecto a él, y con una seña me indicó la conveniencia de entrar
en el despacho de mi tutor. Corría el mes de noviembre, y el señor
Jaggers estaba ante el fuego, apoyando la espalda en la chimenea,
con las manos debajo de los faldones de la levita. - Bien, Pip –
dijo. - Hoy he de llamarle señor Pip. Le felicito, señor Pip. Nos
estrechamos la mano, y he de hacer notar que él lo hacía siempre
con mucha rapidez. Luego le di las gracias. -Tome una silla, señor
Pip - dijo mi tutor. Mientras yo me sentaba, él conservó su actitud
a inclinó el ceño hacia sus botas, lo cual me pareció una
desventaja por mi parte, recordándome la ocasión en que me vi
tendido sobre una losa sepulcral. Las dos espantosas mascarillas no
estaban lejos de mi interlocutor, y su expresión era como si ambas
hiciesen una tentativa estúpida y propia de un apoplético para
intervenir en la conversación. - Ahora, joven amigo - empezó
diciendo mi tutor como si yo fuese un testigo ante el tribunal, -
voy a decirle una o dos palabras. - Como usted guste, caballero. -
Dígame ante todo - continuó el señor Jaggers, inclinándose hacia
delante para mirar al suelo y levantando luego la cabeza para
contemplar el techo, - dígame si tiene idea de la cantidad que se
le ha señalado anualmente para vivir. - ¿De la cantidad… ? - Sí -
repitió el señor Jaggers sin apartar la mirada del techo, - si
tiene idea de la cantidad anual que se le ha señalado para vivir.
Dicho esto, miró alrededor de la estancia y se detuvo, teniendo en
la mano su pañuelo de bolsillo, a medio camino de su nariz. Yo
había examinado mis asuntos con tanta frecuencia, que había llegado
a destruir la más ligera noción que hubiese podido tener acerca de
la pregunta que se me hacía. Tímidamente me confesé incapaz de
contestarla, y ello pareció complacer al señor Jaggers, que
replicó: - Ya me lo figuraba. Y se sonó ruidosamente, con la mayor
satisfacción. - Yo le he dirigido una pregunta, amigo mío -
continuó el señor Jaggers. - ¿Tiene usted algo que preguntarme
ahora a mí? - Desde luego, me sería muy agradable dirigirle algunas
preguntas, caballero; pero recuerdo su prohibición. - Hágame una -
replicó el señor Jaggers. - ¿Acaso hoy se dará a conocer mi
bienhechor? - No. Pregunte otra cosa. - ¿Se me hará pronto esta
confidencia? - Deje usted eso por el momento - dijo el señor
Jaggers - y haga otra pregunta. Miré alrededor de mí, mas, en
apariencia, no había modo de eludir la situación. - ¿Acaso… acaso
he de recibir algo, caballero? A1 oír mis palabras, el señor
Jaggers exclamó triunfante: - Ya me figuraba que acabaríamos en
eso. Llamó a Wemmick para que le entregase aquel paquetito de
papel. El llamado apareció, lo dejó en sus manos y se marchó.
-Ahora, señor Pip, hágame el favor de fijarse. Sin que se le haya
puesto ningún obstáculo, ha ido usted pidiéndome las cantidades que
le ha parecido bien. Su nombre figura con mucha frecuencia en el
libro de caja de Wemmick. A pesar de ello, estoy persuadido de que
tiene usted muchas deudas. - No tengo más remedio que confesarlo,
caballero. - No le pregunto cuánto debe, porque estoy convencido de
que lo ignora; y si no lo ignorase, tampoco me lo diría. La
cantidad que confesara estaría siempre por debajo de la realidad.
Sí, sí, amigo-exclamó el señor Jaggers accionando con su dedo
índice para hacerme callar, al advertir que yo me disponía a hacer
una ligera protesta. - No hay duda de que usted se figura que no lo
haría, pero yo estoy seguro de lo contrario. Supongo que me
dispensará, pero conozco mejor estas cosas que usted mismo. Ahora
tome usted este paquetito. ¿Lo tiene ya? Muy bien. Ábralo y dígame
qué hay dentro. - Es un billete de Banco - dije - de quinientas
libras esterlinas. - Es un billete de Banco - repitió el señor
Jaggers -de quinientas libras esterlinas. Me parece una bonita
suma. ¿Lo cree usted también? - ¿Cómo puedo considerarlo de otro
modo? - ¡Ya! Pero conteste usted a la pregunta - dijo el señor
Jaggers. -Sin duda. - De modo que usted, sin duda, considera que
eso es una bonita suma. Ahora, Pip, esa bonita suma de dinero es de
usted. Es un regalo que se le hace en este día, como demostración
de que se realizarán sus esperanzas. Y a tenor de esta bonita suma
de dinero cada año, y no mayor, en manera alguna, tendrá que vivir
hasta que aparezca el donador de todo. Es decir, que tomará a su
cargo sus propios asuntos de dinero, y cada trimestre cobrará usted
en Wemmick ciento veinticinco libras, hasta que esté en
comunicación con el origen de todo esto, no con el agente, que soy
yo. Yo cumplo mis instrucciones y me pagan por ello. Todo eso me
parece poco juicioso, pero no me pagan por expresar mi opinión
acerca de sus méritos. Yo empezaba a expresar mi gratitud hacia mi
bienhechor por la liberalidad con que me trataba, cuando el señor
Jaggers me interrumpió. - No me pagan, Pip - dijo -, para
transmitir sus palabras a persona alguna. Dicho esto, se levantó
los faldones de la levita y se quedó mirando, ceñudo, a sus botas,
como si sospechara que éstas abrigaban algún mal designio hacia él.
Después de una pausa, indiqué: - Hemos hablado de un asunto, señor
Jaggers, que usted me aconsejó abandonar por un momento. Espero no
hacer nada malo al preguntarle acerca de ello. - ¿Qué era eso? -
dijo. Podía haber estado seguro de que jamás me ayudaría a
averiguar lo que me interesaba, de modo que tuve que hacer de nuevo
la pregunta, como si no la hubiese formulado anteriormente. - ¿Cree
usted posible - dije después de vacilar un momento - que mi
bienhechor, de quien usted me ha hablado, dentro de breve tiempo… ?
- y al decir esto me interrumpí delicadamente. - ¿Dentro de breve
tiempo? - repitió el señor Jaggers. - Hasta ahora, la pregunta
queda incompleta. - Deseo saber si, dentro de breve tiempo, vendrá
a Londres - dije después de buscar con cuidado las palabras
convenientes, - o si, por el contrario, me llamará para que vaya a
algún sitio determinado. - Pues bien - replicó el señor Jaggers
mirándome por vez primera con sus oscuros y atentos ojos. -
Deberemos recordar la primera ocasión en que nos vimos en su mismo
pueblo. ¿Qué le dije entonces, Pip? -Me dijo usted, señor Jaggers,
que tal vez pasarían años enteros antes de que apareciese esa
persona. - Precisamente - dijo el señor Jaggers - ésa es la
respuesta que también doy ahora.

Nos quedamos mirándonos uno a otro, y noté que se apresuraba el
ritmo de mi respiración, deseoso como estaba de obtener de él
alguna otra cosa. Y cuando vi que respiraba aún más aprisa y que él
se daba cuenta de ello, comprendí que disminuían las probabilidades
de averiguar algo más. - ¿Cree usted, señor Jaggers, que todavía
transcurrirán algunos años? Él movió la cabeza, no para contestar
en sentido negativo a mi pregunta, sino para negar la posibilidad
de contestar a ella. Y las dos horribles mascarillas parecieron
mirar entonces hacia mí, precisamente en el mismo instante en que
mis ojos se volvían a ellas, como si hubiesen llegado a una crisis,
en su curiosa atención, y se dispusieran a dar un estornudo. -
Óigame - dijo el señor Jaggers calentándose la parte trasera de las
piernas con el dorso de las manos -. Voy a hablar claramente con
usted, amigo Pip. Ésa es una pregunta que no debe hacerse. Lo
comprenderá usted mejor cuando le diga que es una pregunta que
podría comprometerme. Pero, en fin, voy a complacerle y le diré
algo más. Se inclinó un poco para mirar ceñudamente sus botas, de
modo que pudo acariciarse las pantorrillas durante la pausa que
hizo. - Cuando esa persona se dé a conocer - dijo el señor Jaggers
enderezándose, - usted y ella arreglarán sus propios asuntos.
Cuando esa persona se dé a conocer, terminará y cesará mi
intervención en el asunto. Cuando esa persona se dé a conocer, ya
no tendré necesidad de saber nada más acerca del particular. Y esto
es todo lo que puedo decirle. Nos quedamos mirándonos uno a otro,
hasta que yo desvié los ojos y me quedé mirando, muy pensativo, al
suelo. De las palabras que acababa de oír deduje que la señorita
Havisham, por una razón u otra, no había confiado a mi tutor su
deseo de unirme a Estella; que él estaba resentido y algo celoso
por esa causa; o que, realmente, le pareciese mal semejante
proyecto, pero que no pudiera hacer nada para impedirlo. Cuando de
nuevo levanté los ojos, me di cuenta de que había estado mirándome
astutamente mientras yo no le observaba. - Si eso es todo lo que
tiene usted que decirme, caballero - observé -, yo tampoco puedo
decir nada más. Movió la cabeza en señal de asentimiento, sacó el
reloj que tanto temor inspiraba a los ladrones y me preguntó en
dónde iba a cenar. Contesté que en mis propias habitaciones y en
compañía de Herbert, y, como consecuencia necesaria, le rogué que
nos honrase con su compañía. Él aceptó inmediatamente la
invitación, pero insistió en acompañarme a pie hasta casa, con
objeto de que no hiciese ningún preparativo extraordinario con
respecto a él; además, tenía que escribir previamente una o dos
cartas y luego, según su costumbre, lavarse las manos. Por esta
razón le dije que saldría a la sala inmediatamente y me quedaría
hablando con Wemmick. El hecho es que en cuanto sentí en mi
bolsillo las quinientas libras esterlinas, se presentó a mi mente
un pensamiento que otras veces había tenido ya, y me pareció que
Wemmick era la persona indicada para aconsejarme acerca de aquella
idea. Había cerrado ya su caja de caudales y terminaba sus
preparativos para emprender la marcha a su casa. Dejó su
escritorio, se llevó sus dos grasientas palmatorias y las puso en
línea en un pequeño estante que había junto a la puerta, al lado de
las despabiladeras, dispuesto a apagarlas; arregló el fuego para
que se extinguiera; preparó el sombrero y el gabán, y se golpeó el
pecho con la llave de la caja, como si fuese un ejercicio atlético
después de los negocios del día. - Señor Wemmick – dije, - quisiera
pedirle su opinión. Tengo el mayor deseo de servir a un amigo mío.
Wemmick cerró el buzón de su boca y meneó la cabeza como si su
opinión estuviese ya formada acerca de cualquier fatal debilidad de
aquel género. - Ese amigo - proseguí - tiene deseo de empezar a
trabajar en la vida comercial, pero, como carece de dinero,
encuentra muchas dificultades que le descorazonan ya desde un
principio. Lo que yo quiero es ayudarle precisamente en este
principio. - ¿Con dinero? - preguntó Wemmick, con un tono seco a
más no poder. - Con algún dinero - contesté, recordando de mala
gana los paquetitos de facturas que tenía en casa -. Con algo de
dinero y, tal vez, con algún anticipo de mis esperanzas. - Señor
Pip - dijo Wemmick. - Si usted no tiene inconveniente, voy a contar
con los dedos los varios puentes del Támesis hasta Chelsea Reach.
Vamos a ver. El puente de Londres, uno; el de Southwark, dos;
Blackfriars, tres; Waterloo, cuatro; Westminster, cinco; Vauxhall,
seis - y al hablar así fue contando con los dedos y con la llave de
la caja los puentes que acababa de citar. - De modo que ya ve usted
que hay seis puentes para escoger. - No le comprendo. - Pues elija
usted el que más le guste, señor Pip - continuó Wemmick, - váyase
usted a él y desde el centro de dicho puente arroje el dinero al
Támesis, y así sabrá cuál es su fin. En cambio, entréguelo usted a
un amigo, y tal vez también podrá enterarse del fin que tiene, pero
desde luego le aseguro que será menos agradable y menos provechoso.
Después de decir esto, abrió tanto el buzón de su boca que sin
dificultad alguna podría haberle metido un periódico entero. - Eso
es muy desalentador - dije. - Desde luego - contestó Wemmick. - De
modo que, según su opinión - pregunté, algo indignado, - un hombre
no debe… - ¿… emplear dinero en un amigo? - dijo Wemmick,
terminando mi pregunta. - Ciertamente, no. Siempre en el supuesto
de que no quiera librarse del amigo, porque en tal caso la cuestión
se reduce a saber cuánto dinero le costará el desembarazarse de él.
- ¿Y ésa es su decidida opinión acerca del particular, señor
Wemmick? - Ésa - me contestó - es la opinión que tengo en la
oficina. - ¡Ah! - exclamé al advertir la salida que me ofrecía con
sus palabras. - ¿Y sería también su opinión en Walworth? - Señor
Pip - me dijo con grave acento, - Walworth es un sitio y esta
oficina otro, de la misma manera que mi anciano padre es una
persona y el señor Jaggers otra. Es preciso no confundirlos. Mis
sentimientos de Walworth deben ser expresados en Walworth, y, por
el contrario, mis opiniones oficiales han de ser recibidas en esta
oficina. - Perfectamente - dije, muy aliviado -. Entonces, iré a
verle a Walworth, puede contar con ello. - Señor Pip – replicó, -
será usted bien recibido allí con carácter particular y privado.
Habíamos sostenido esta conversación en voz baja, pues a ambos nos
constaba que el oído de mi tutor era finísimo. Cuando apareció en
el marco de la puerta de su oficina, secándose las manos con la
toalla, Wemmick se puso el gabán y se situó al lado de las bujías
para apagarlas. Los tres salimos juntos a la calle, y, desde el
escalón de la puerta, Wemmick tomó su camino y el señor Jagger y yo
emprendimos el nuestro. Más de una vez deseé aquella noche que el
señor Jaggers hubiese tenido a un padre anciano en la calle
Gerrard, un Stinger u otra persona cualquiera que le desarrugara un
poco el ceño. Parecía muy penoso, el día en que se cumplían
veintiún años, que el llegar a la mayoría de edad fuese cosa sin
importancia en un mundo tan guardado y receloso como él, sin duda,
lo consideraba. Con seguridad estaba un millar de veces mejor
informado y era más listo que Wemmick, pero yo también hubiera
preferido mil veces haber invitado a éste y no a Jaggers. Y mi
tutor no se limitó a ponerme triste a mí solo, porque, después que
se hubo marchado, Herbert dijo de él, mientras tenía los ojos fijos
en el suelo, que le producía la impresión de que mi tutor había
cometido alguna fechoría y olvidado los detalles; tan culpable y
anonadado parecía.










Capítulo 37

 


Pareciéndome que el domingo era el mejor día para escuchar las
opiniones del señor Wemmick en Walworth, dediqué el siguiente
domingo por la tarde a hacer una peregrinación al castillo. Al
llegar ante las murallas almenadas observé que ondeaba la bandera
inglesa y que el puente estaba levantado, pero, sin amilanarme por
aquella muestra de desconfianza y de resistencia, llamé a la puerta
y fui pacíficamente admitido por el anciano. -Mi hijo,
caballero-dijo el viejo después de levantar el puente, - ya se
figuraba que usted vendría y me dejó el encargo de que volvería
pronto de su paseo. Mi hijo pasea con mucha regularidad. Es hombre
de hábitos muy ordenados en todo. 140 Yo incliné la cabeza hacia el
anciano caballero, de la misma manera que pudiera haber hecho
Wemmick, y luego entramos y nos sentamos ante el fuego. -
Indudablemente, caballero - dijo el anciano con su voz aguda,
mientras se calentaba las manos ante la llama, - conoció usted a mi
hijo en su oficina, ¿no es verdad? - Yo moví la cabeza
afirmativamente. - ¡Ah! - añadió el viejo-. He oído decir que mi
hijo es un hombre notable en los negocios. ¿No es cierto? - Yo
afirmé con un enérgico movimiento de cabeza. - Sí, así me lo han
dicho. Tengo entendido que se dedica a asuntos jurídicos. - Yo
volví a afirmar con más fuerza. - Y lo que más me sorprende en mi
hijo - continuó el anciano - es que no recibió educación adecuada
para las leyes, sino para la tonelería. Deseoso de saber qué
informes había recibido el anciano caballero acerca de la
reputación del señor Jaggers, con toda mi fuerza le grité este
nombre junto al oído, y me dejó muy confuso al advertir que se
echaba a reír de buena gana y me contestaba alegremente: - Sin duda
alguna, no; tiene usted razón. Y todavía no tengo la menor idea de
lo que quería decirme o qué broma entendió él que le comunicaba.
Como no podía permanecer allí indefinidamente moviendo con energía
la cabeza y sin tratar de interesarle de algún modo, le grité una
pregunta encaminada a saber si también sus ocupaciones se habían
dedicado a la tonelería. Y a fuerza de repetir varias veces esta
palabra y de golpear el pecho del anciano para dársela a entender,
conseguí que por fin me comprendiese. - No - dijo mi interlocutor
-. Me dediqué al almacenaje. Primero, allá - añadió señalando hacia
la chimenea, aunque creo que quería indicar Liverpool, - y luego,
aquí, en la City de Londres. Sin embargo, como tuve una enfermedad…
, porque soy de oído muy duro, caballero… Yo, con mi pantomima,
expresé el mayor asombro. - Sí, tengo el oído muy duro; y cuando se
apoderó de mí esta enfermedad, mi hijo se dedicó a los asuntos
jurídicos. Me tomó a su cargo y, poquito a poco, fue construyendo
esta posesión tan hermosa y elegante. Pero, volviendo a lo que
usted dijo - prosiguió el anciano echándose a reír alegremente otra
vez, - le contesto que, sin duda alguna, no. Tiene usted razón. Yo
me extrañaba modestamente acerca de lo que él habría podido
entender, que tanto le divertía, cuando me sobresaltó un repentino
ruidito en la pared, a un lado de la chimenea, y el observar que se
abría una puertecita de madera en cuya parte interior estaba
pintado el nombre de «John». El anciano, siguiendo la dirección de
mi mirada, exclamó triunfante: -Mi hijo acaba de llegar a casa. Y
ambos salimos en dirección al puente levadizo. Valía cualquier cosa
el ver a Wemmick saludándome desde el otro lado de la zanja, a
pesar de que habríamos podido darnos la mano con la mayor facilidad
a través de ella. El anciano, muy satisfecho, bajaba el puente
levadizo, y me guardé de ofrecerle mi ayuda al advertir el gozo que
ello le proporcionaba. Por eso me quedé quieto hasta que Wemmick
hubo atravesado la plancha y me presentó a la señorita Skiffins,
que entonces le acompañaba. La señorita Skiffins parecía ser de
madera, y, como su compañero, pertenecía sin duda alguna al
servicio de correos. Tal vez tendría dos o tres años menos que
Wemmick, y en seguida observé que también gustaba de llevar objetos
de valor, fácilmente transportables. El corte de su blusa desde la
cintura para arriba, tanto por delante como por detrás, hacía que
su figura fuese muy semejante a la cometa de un muchacho; además,
llevaba una falda de color anaranjado y guantes de un tono verde
intenso. Pero parecía buena mujer y demostraba tener muchas
consideraciones al anciano. No tardé mucho en descubrir que
concurría con frecuencia al castillo, porque al entrar en él,
mientras yo cumplimentaba a Wemmick por su ingenioso sistema de
anunciarse al anciano, me rogó que fijara mi atención por un
momento en el otro lado de la chimenea y desapareció. Poco después
se oyó otro ruido semejante al que me había sobresaltado y se abrió
otra puertecilla en la cual estaba pintado el nombre de la señorita
Skiffins. Entonces ésta cerró la puertecilla que acababa de abrirse
y apareció de nuevo el nombre de John; luego aparecieron los dos a
la vez, y finalmente ambas puertecillas quedaron cerradas. En
cuanto regresó Wemmick de hacer funcionar aquellos avisos
mecánicos, le expresé la admiración que me había causado, y él
contestó: -Ya comprenderá usted que eso es, a la vez, agradable y
divertido para el anciano. Y además, caballero, hay un detalle muy
importante, y es que a pesar de la mucha gente que atraviesa esta
puerta, el secreto de este mecanismo no lo conoce nadie más que mi
padre, la señorita Skiffins y yo. - Y todo lo hizo el señor Wemmick
- añadió la señorita Skiffins -. Él inventó el aparatito y lo
construyó con sus manos. Mientras la señorita Skiffins se quitaba
el gorro (aunque conservó los guantes verdes durante toda la noche,
como señal exterior de que había visita), Wemmick me invitó a dar
una vuelta por la posesión, a fin 141 de contemplar el aspecto de
la isla durante el invierno. Figurándome que lo hacía con objeto de
darme la oportunidad de conocer sus opiniones de Walworth,
aproveché la circunstancia tan pronto como hubimos salido del
castillo. Como había reflexionado cuidadosamente acerca del
particular, empecé a tratar del asunto como si fuese completamente
nuevo para él. Informé a Wemmick de que quería hacer algo en favor
de Herbert Pocket, refiriéndole, de paso, nuestro primer encuentro
y nuestra pelea. También le di cuenta de la casa de Herbert y de su
carácter, y mencioné que no tenía otros medios de subsistencia que
los que podía proporcionarle su padre, inciertos y nada puntuales.
Aludí a las ventajas que me proporcionó su trato, cuando yo tenía
la natural tosquedad y el desconocimiento de la sociedad, propios
de la vida que llevé durante mi infancia, y le confesé que hasta
entonces se lo había pagado bastante mal y que tal vez mi amigo se
habría abierto paso con más facilidad sin mí y sin mis esperanzas.
Dejé a la señorita Havisham en segundo término y expresé la
posibilidad de que yo hubiera perjudicado a mi amigo en sus
proyectos, pero que éste poseía un alma generosa y estaba muy por
encima de toda desconfianza baja y de cualquier conducta indigna.
Por todas estas razones-dije a Wemmick-, y también por ser mi amigo
y compañero, a quien quería mucho, deseaba que mi buena fortuna
reflejase algunos rayos sobre él y, por consiguiente, buscaba
consejo en la experiencia de Wemmick y en su conocimiento de los
hombres y de los negocios, para saber cómo podría ayudar con mis
recursos, a Herbert, por ejemplo, con un centenar de libras por
año, a fin de cultivar en él el optimismo y el buen ánimo y
adquirir en su beneficio, de un modo gradual, una participación en
algún negocio. En conclusión, rogué a Wemmick tener en cuenta que
mi auxilio debería prestarse sin que Herbert lo supiera ni lo
sospechara, y que a nadie más que a él tenía en el mundo para que
me aconsejara acerca del particular. Posé mi mano sobre el hombro
de mi interlocutor y terminé diciendo: - No puedo remediarlo, pero
confío en usted. Comprendo que eso le causará alguna molestia, pero
la culpa es suya por haberme invitado a venir a su casa. Wemmick se
quedó silencioso unos momentos, y luego, como sobresaltándose,
dijo: - Pues bien, señor Pip, he de decirle una cosa, y es que eso
prueba que es usted una excelente persona. - En tal caso, espero
que me ayudará usted a ser bueno - contesté. - ¡Por Dios! - replicó
Wemmick meneando la cabeza -. Ése no es mi oficio. - Ni tampoco
aquí es donde trabaja usted - repliqué. - Tiene usted razón - dijo
-. Ha dado usted en el clavo. Si no me equivoco, señor Pip, creo
que lo que usted pretende puede hacerse de un modo gradual.
Skiffins, es decir, el hermano de ella, es agente y perito en
contabilidad. Iré a verle y trataré de que haga algo en su
obsequio. - No sabe cuánto se lo agradezco. - Por el contrario -
dijo -, yo le doy las gracias, porque aun cuando aquí hablamos de
un modo confidencial y privado, puede decirse que todavía estoy
envuelto por algunas de las telarañas de Newgate y eso me ayuda a
quitármelas. Después de hablar un poco más acerca del particular
regresamos al castillo, en donde encontramos a la señorita Skiffins
ocupada en preparar el té. La misión, llena de responsabilidades,
de hacer las tostadas, fue delegada en el anciano, y aquel
excelente caballero se dedicaba con tanta atención a ello que no
parecía sino que estuviese en peligro de que se le derritieran los
ojos. La refacción que íbamos a tomar no era nominal, sino una
vigorosa realidad. El anciano preparó un montón tan grande de
tostadas con manteca, que apenas pude verle por encima de él
mientras la manteca hervía lentamente en el pan, situado en un
estante de hierro suspendido sobre el fuego, en tanto que la
señorita Skiffins hacía tal cantidad de té, que hasta el cerdo, que
se hallaba en la parte posterior de la propiedad, pareció excitarse
sobremanera y repetidas veces expresó su deseo de participar en la
velada. Habíase arriado la bandera y se disparó el cañón en el
preciso momento de costumbre. Y yo me sentí tan alejado del mundo
exterior como si la zanja tuviese treinta pies de ancho y otros
tantos de profundidad. Nada alteraba la tranquilidad del castillo,
a no ser el ruidito producido por las puertecillas que ponían al
descubierto los nombres de John y de la señorita Skiffins. Y
aquellas puertecillas parecían presa de una enfermedad espasmódica,
que llegó a molestarme hasta que me acostumbré a ello. A juzgar por
la naturaleza metódica de los movimientos de la señorita Skiffins,
sentí la impresión de que iba todos los domingos al castillo para
hacer el té; y hasta llegué a sospechar que el broche clásico que
llevaba, representando el perfil de una mujer de nariz muy recta y
una luna nueva, era un objeto de valor fácilmente transportable y
regalado por Wemmick. Nos comimos todas las tostadas y bebimos el
té en cantidades proporcionadas, de modo que resultó delicioso el
advertir cuán calientes y grasientos nos quedamos al terminar.
Especialmente el anciano, podría haber pasado por un jefe viejo de
una tribu salvaje, después de untarse de grasa. Tras una corta
pausa de 142 descanso, la señorita Skiffins, en ausencia de la
criadita, que, al parecer, se retiraba los domingos por la tarde al
seno de su familia, lavó las tazas, los platos y las cucharillas
como pudiera haberlo hecho una dama aficionada a ello, de modo que
no nos causó ninguna sensación repulsiva. Luego volvió a ponerse
los guantes mientras los demás nos sentábamos en torno del fuego y
Wemmick decía: - Ahora, padre, léanos el periódico. Wemmick me
explicó, en tanto que el anciano iba en busca de sus anteojos, que
aquello estaba de acuerdo con las costumbres de la casa y que el
anciano caballero sentía el mayor placer leyendo en voz alta las
noticias del periódico. - Hay que perdonárselo-terminó diciendo
Wemmick, - pues el pobre no puede gozar con muchas cosas. ¿No es
verdad, padre? - Está bien, John, está bien - replicó el anciano,
observando que su hijo le hablaba. - Mientras él lea, hagan de vez
en cuando un movimiento de afirmación con la cabeza - recomendó
Wemmick -; así le harán tan feliz como un rey. Todos escuchamos,
padre. — Está bien, John, está bien - contestó el alegre viejo, en
apariencia tan deseoso y tan complacido de leer que ofrecía un
espectáculo muy grato. El modo de leer del anciano me recordó las
clases de la escuela de la tía abuela del señor Wopsle, pero tenía
la agradable particularidad de que la voz parecía pasar a través
del agujero de la cerradura. El viejo necesitaba que le acercasen
las bujías, y como siempre estaba a punto de poner encima de la
llama su propia cabeza o el periódico, era preciso tener tanto
cuidado como si se acercase una luz a un depósito de pólvora. Pero
Wemmick se mostraba incansable y cariñoso en su vigilancia y así el
viejo pudo leer el periódico sin darse cuenta de las infinitas
ocasiones en que le salvó de abrasarse. Cada vez que miraba hacia
nosotros, todos expresábamos el mayor asombro y extraordinario
interés y movíamos enérgicamente la cabeza de arriba abajo hasta
que él continuaba la lectura. Wemmick y la señorita Skiffins
estaban sentados uno al lado del otro, y como yo permanecía en un
rincón lleno de sombra, observé un lento y gradual alargamiento de
la boca del señor Wemmick, dándome a entender, con la mayor
claridad, que, al mismo tiempo, alargaba despacio y gradualmente su
brazo en torno de la cintura de la señorita Skiffins. A su debido
tiempo vi que la mano de Wemmick aparecía por el otro lado de su
compañera; pero, en aquel momento, la señorita Skiffins le contuvo
con el guante verde, le quitó el brazo como si fuese una prenda de
vestir y, con la mayor tranquilidad, le obligó a ponerlo sobre la
mesa que tenían delante. Las maneras de la señorita Skiffins,
mientras hacía todo eso, eran una de las cosas más notables que he
visto en la vida, y hasta me pareció que, al obrar de aquel modo,
lo hacía abstraída por completo, tal vez maquinalmente. Poquito a
poco vi que el brazo de Wemmick volvía a desaparecer y que
gradualmente se ocultaba. Después se abría otra vez su boca. Tras
un intervalo de ansiedad por mi parte, que me resultaba casi
penosa, vi que su mano aparecía en el otro lado de la señorita
Skiffins. Inmediatamente, ésta le detenía con la mayor placidez, se
quitaba aquel cinturón como antes y lo dejaba sobre la mesa.
Considerando que este mueble representase el camino de la virtud,
puedo asegurar que, mientras duró la lectura del anciano, el brazo
de Wemmick lo abandonaba con bastante frecuencia, pero la señorita
Skiffins lo volvía a poner en él. Por fin, el viejo empezó a leer
con voz confusa y soñolienta. Había llegado la ocasión de que
Wemmick sacara un jarro, una bandeja de vasos y una botella negra
con corcho coronado por una pieza de porcelana que representaba una
dignidad eclesiástica de aspecto rubicundo y social. Con ayuda de
todo eso, todos pudimos beber algo caliente, incluso el anciano,
que pronto se despertó. La señorita Skiffins hizo la mezcla del
brebaje, y entonces observé que ella y Wemmick bebían en el mismo
vaso. Naturalmente, no me atreví a ofrecerme para acompañar a la
señorita Skiffins a su casa, como al principio me pareció
conveniente hacer. Por eso fui el primero en marcharme, después de
despedirme cordialmente del anciano y de pasar una agradable
velada. Antes de que transcurriese una semana recibí unas líneas de
Wemmick, fechadas en Walworth, diciendo que esperaba haber hecho
algún progreso en el asunto que se refería a nuestra conversación
particular y privada y que tendría el mejor placer en que yo fuese
a verle otra vez. Por eso volví a Walworth y repetí dos o tres
veces mis visitas, sin contar con que varias veces nos
entrevistamos en la City, pero nunca me habló del asunto en su
oficina ni cerca de ella. El hecho es que había encontrado a un
joven consignatario, recientemente establecido en los negocios, que
necesitaba un auxilio inteligente y también algo de capital;
además, al cabo de poco tiempo, tendría necesidad de un socio.
Entre él y yo firmamos un contrato secreto que se refería por
completo a Herbert, y entregué la mitad de mis quinientas libras,
comprometiéndome a realizar otros pagos, algunos de ellos en
determinadas épocas, que dependían de la fecha en que cobraría mi
renta, y otros cuando me viese en posesión de mis propiedades. El
hermano de la señorita Skiffins llevó a 143 su cargo la
negociación; Wemmick estuvo enterado de todo en cualquier momento,
pero jamás apareció como mediador. Aquel asunto se llevó tan bien,
que Herbert no tuvo la menor sospecha de mi intervención. Jamás
olvidaré su radiante rostro cuando, una tarde, al llegar a casa, me
dijo, cual si fuese una cosa nueva para mí, que se había puesto de
acuerdo con un tal Clarriker (así se llamaba el joven comerciante)
y que éste le manifestó una extraordinaria simpatía, lo cual le
hacía creer que, por fin, había encontrado una buena oportunidad.
Día por día,sus esperanzas fueron mayores y su rostro estuvo más
alegre. Y tal vez llegó a figurarse que yo le quería de un modo
extraordinario porque tuve la mayor dificultad en contener mis
lágrimas de triunfo al verle tan feliz. Cuando todo estuvo listo y
él hubo entrado en casa de Clarriker, lo cual fue causa de que
durante una velada entera no me hablase de otra cosa, yo me eché a
llorar al acostarme, diciéndome que mis esperanzas habían sido por
fin útiles a alguien. En esta época de mi vida me ocurrió un hecho
de la mayor importancia que cambió su curso por completo. Pero
antes de proceder a narrarlo y de tratar de los cambios que me
trajo, debo dedicar un capítulo a Estella. No es mucho dedicarlo al
tema que de tal manera llenaba mi corazón.










Capítulo 38

 


Si aquella antigua casa inmediata al Green, en Richmond, llega
algún día a ser visitada por los duendes, indudablemente- lo será
por mi fantasma. ¡Cuántas y cuántas noches y días, el inquieto
espíritu que me animaba frecuentaba la casa en que vivía Estella!
Cualquiera que fuese el sitio en que se hallaba mi cuerpo, mi
espíritu iba siempre errante y rondando aquella casa. La señora con
quien Estella vivía, la señora Brandley, era viuda y tenía una hija
de algunos años más que Estella. La madre tenía juvenil aspecto, y
la muchacha, en cambio, parecía vieja; la tez de la madre era
sonrosada, y la de su hija, amarillenta; la madre no pensaba más
que en frivolidades, y la hija, en asuntos teológicos. Disfrutaban
de lo que se llama una buena posición, y visitaban y eran visitadas
por numerosas personas. Muy pequeña, en caso de que existiera, era
la identidad de sentimientos que había entre ella y Estella, pero
en el ánimo de todos existía la convicción de que aquellas dos
señoras eran necesarias a la protegida de la señorita Havisham y
que ella también era, a su vez, necesaria a aquéllas. La señora
Brandley había sido amiga de la señorita Havisham antes de que ésta
empezase a llevar su retirada vida. En la casa de la señora
Brandley, y también fuera de ella, sufrí toda clase y todo grado de
penas y torturas que Estella pudo causarme. La naturaleza de mis
reláciones con ella, que me situaban en términos de familiaridad,
aunque sin gozar de su favor, era la causa de mi desgracia. Se
valía de mí para molestar a otros admiradores y utilizaba la
familiaridad existente entre los dos para darme continuos desaires
en la devoción que yo le demostraba. De haber sido yo su
secretario, su administrador, su hermanastro o un pariente pobre;
si hubiese sido un hermano menor o me hubiesen destinado a casarme
con ella, no me habría sentido con esperanzas más inciertas cuando
estaba a su lado. El privilegio de llamarla por su nombre y de
oírla que me llamaba por el mío era, en tales circunstancias, una
agravación de mis penas; y así como supongo que ello casi
enloquecía a sus restantes admiradores, estoy seguro, en cambio, de
que me enloquecía a mí. Sus admiradores eran innumerables, aunque
es posible que mis celos convirtiesen en admirador a cualquier
persona que se acercase a ella; pero aun sin esto, eran muchos más
de los que yo habría querido. Con frecuencia la veía en Richmond,
así como también en la ciudad, y solía ir bastante a menudo a casa
de los Brandley para llevarla al río; se daban meriendas, fiestas;
asistíamos al teatro, a la ópera, a los conciertos, a las reuniones
y a diversiones de toda suerte. Yo la solicitaba constantemente, y
de ello no resultaban más que penalidades sin cuento para mí. En su
compañía jamás gocé de una sola hora de felicidad, y, sin embargo,
durante las veinticuatro horas del día no pensaba más que en
tenerla a mi lado hasta la hora de mi muerte. Durante toda aquella
época de relación constante, y que duró según se verá, un espacio
de tiempo que entonces me pareció muy largo, ella tenía la
costumbre de dar a entender que nuestro trato era obligado para
ambos. Otras veces parecía contenerse para no dirigirme la palabra
en cualquiera de los tonos que me resultaban desagradables, y en
tales casos me expresaba su compasión. -Pip, Pip - me dijo una
tarde después de contenerse cuando nos sentábamos junto a una
ventana de la casa de Richmond. - ¿No se dará usted nunca por
avisado? - ¿De qué? - Acerca de mí. - ¿Quiere usted decir que debo
darme por avisado a fin de no dejarme atraer por usted? 144 -
¿Acaso le he dicho eso? Si no sabe a lo que me refiero será porque
usted es ciego. Yo podía haberle contestado que, por lo general, se
considera que el amor es ciego; pero como jamás podía expresarme
con libertad, y ésta no era la menor de mis penas, me dije que
sería poco generoso por mi parte el asediarla, toda vez que ella no
tenía más remedio que obedecer a la señorita Havisham. Mi temor era
siempre que tal conocimiento, por su parte, me pusiera en situación
desventajosa ante su orgullo y me convirtiese en el objeto de una
lucha rebelde en su pecho. - Sea como sea – dije, - hasta ahora no
he recibido ningún aviso, porque esta vez me escribió usted para
que viniera a verla. - Eso es verdad - contestó Estella con una
sonrisa fría e indiferente que siempre me dejaba helado. Después de
mirar al crepúsculo exterior por espacio de unos momentos, continuó
diciendo: - Ha llegado la ocasión de que la señorita Havisham desea
que vaya a pasar un día a Satis. Usted tendrá que llevarme allí y,
si quiere, acompañarme también al regreso. Ella preferirá que no
viaje sola y no le gusta que me haga acompañar por la doncella,
porque siente el mayor horror por los chismes de esa gente. ¿Puede
usted acompañarme? - ¿Que si puedo, Estella? - De eso infiero que
no tiene ningún inconveniente. En tal caso, prepárese para pasado
mañana. Ha de pagar de mi bolsa todos los gastos. ¿Se entera bien
de esta condición? - La obedeceré - dije. Ésta fue toda la
preparación que recibí acerca de aquella visita o de otras
semejantes. La señorita Havisham no me escribía nunca; ni siquiera
vi jamás su carácter de letra. Salimos al día subsiguiente y
encontramos a la señorita Havisham en la habitación en donde la vi
por primera vez, y creo inútil añadir que no había habido el menor
cambio en aquella casa. Mostrábase más terriblemente encariñada con
Estella que la última vez en que las vi juntas; repito adrede esta
palabra porque en la energía de sus miradas y de sus abrazos había
algo positivamente terrible. Empezó a hablar de la belleza de
Estella; se refirió a sus palabras, a sus gestos, y, temblándole
los dedos, se quedó mirándola, como si quisiera devorar a la
hermosa joven a quien había criado. Desviando sus ojos de Estella,
me miró con tanta intensidad, que no pareció sino que quisiera
escudriñar en mi corazón y examinar sus heridas. - ¿Cómo te trata,
Pip, cómo te trata? - me preguntó de nuevo con avidez propia de una
bruja,incluso en presencia de Estella. Pero cuando nos sentamos por
la noche ante su vacilante fuego, se portó de un modo fantástico;
porque entonces, después de pasar el brazo de Estella por el suyo
propio y de cogerle la mano, la hizo hablar, a fuerza de referirse
a lo que Estella le había contado en sus cartas, recordando los
nombres y las condiciones de los hombres a quienes había fascinado.
Y mientras la señorita Havisham insistía sobre eso con la
intensidad de una mente mortalmente herida, mantenía la otra mano
apoyada en su bastón y la barbilla en la mano, en tanto que sus
brillantes ojos me contemplaban como pudieran hacerlo los de un
espectro. A pesar de lo desgraciado que me hacía y de lo amargo que
me parecía el sentido de mi dependencia y hasta de degradación que
en mí despertó, vi en esto que Estella estaba destinada a poner en
práctica la venganza de la señorita Havisham contra los hombres y
que no me sería otorgada hasta que lo hubiese hecho durante cierto
tiempo. En aquello me pareció ver también una razón para que,
anticipadamente, estuviera destinada a mí. Mandándola a ella para
atraer, ridiculizar y burlar a los hombres, la señorita Havisham
sentía la maliciosa seguridad de que ella misma estaba fuera del
alcance de todos los admiradores y de que todos los que tomaran
parte en aquel juego estaban ya seguros de perder. Comprendí
también que yo, asimismo, debía ser atormentado, por una perversión
de sus sentimientos, aun cuando me estuviera reservado el premio.
Todo aquello me daba a entender la razón de que, por espacio de
tanto tiempo, hubiera sido rechazado, así como el motivo de que mi
tutor pareciera poco decidido a enterarse de aquel plan. En una
palabra, por todo lo que se ofrecía a mis miradas, vi a la señorita
Havisham tal como la había contemplado siempre, y advertí la
precisa sombra de la oscurecida y malsana casa en que su vida
habíase ocultado de la luz del sol. Las bujías que alumbraban
aquella estancia ardían en unos candelabros fijos en la pared.
Estaban a cierta altura del suelo y tenían el especial brillo de la
luz artificial en una atmósfera pocas veces renovada. Mientras yo
miraba las luces y el débil resplandor que producían, y mientras
contemplaba también los relojes parados y los blanqueados objetos
del traje nupcial que estaban sobre la mesa y en el suelo, así como
el terrible rostro, de expresión fantástica, cuya sombra
proyectaba, muy aumentada, en la pared y el techo el fuego del
hogar, vi en todo aquello la escena que mi mente me había recordado
tantas veces. Mis pensamientos se fijaron en la gran habitación
inmediata, más allá del rellano de la escalera en donde se 145
hallaba la gran mesa, y me pareció verlos escritos, entre las
telarañas del centro de la mesa, por las arañas que se encaramaban
al mantel, por la misma fuga de los ratones, cuando amparaban sus
apresurados y pequeños corazones detrás de los arrimaderos, y por
los tanteos y las paradas de los escarabajos que había por el
suelo. Con ocasión de aquella visita ocurrió que, de pronto, surgió
una desagradable discusión entre Estella y la señorita Havisham.
Era aquélla la primera vez que las vi expresar sentimientos
opuestos. Estábamos sentados ante el fuego, según ya he descrito, y
la señorita Havisham tenía aún el brazo de Estella pasado por el
suyo propio y continuaba cogiendo la mano de la joven, cuando ésta
empezó a desprenderse poco a poco. Antes de eso había demostrado ya
cierta impaciencia orgullosa, y de mala gana soportó el feroz
cariño, aunque sin aceptarlo ni corresponder a él. - ¿Cómo? -
exclamó la señorita Havisham dirigiéndole una centelleante mirada
-. ¿Estás cansada de mí? - No; tan sólo cansada de mí misma -
replicó Estella desprendiendo su brazo y acercándose hacia la gran
chimenea, donde se quedó mirando el fuego. - Di la verdad de una
vez, ingrata - exclamó la señorita Havisham con acento apasionado y
golpeando el suelo con su bastón -. ¿Estás cansada de mí? Estella
la miró con perfecta compostura y de nuevo dirigió los ojos al
fuego. Su graciosa figura y su hermoso rostro expresaban una
contenida indiferencia con respecto al ardor de su interlocutora,
que era casi cruel. - Eres de piedra - exclamó la señorita
Havisham. - Tienes el corazón de hielo. - ¿Cómo es posible -
replicó Estella, siempre indiferente, mientras se inclinaba sobre
la chimenea y moviendo los ojos tan sólo - que me reproche usted el
ser fría? ¡Usted! - ¿No lo eres? - contestó, irritada, la señorita
Havisham. - Debería usted saber - dijo Estella - que soy tal como
usted me ha hecho. A usted le corresponde toda alabanza y todo
reproche. A usted se deberá el éxito o el fracaso. En una palabra,
usted es la que me ha hecho tal como soy. - ¡Oh, miradla! ¡Miradla!
- exclamó la señorita Havisham con amargo acento-. ¡Miradla tan
dura y tan ingrata en el mismo hogar en que fue criada! ¡Aquí fue
donde la tomé para ampararla en mi desgraciado pecho, que aún
sangraba de sus heridas, y aquí también donde le dediqué muchos
años y mucha ternura! - Por lo menos, yo no tenía voz ni voto en
eso - dijo Estella -, porque cuando ello ocurrió apenas si podía
hablar y andar. No podía hacer nada más. Pero ¿qué esperaba usted
de mí? Ha sido usted muy buena conmigo y se lo debo todo. ¿Qué
quiere ahora? - Amor - contestó la otra. - Ya lo tiene usted. - No
- contestó la señorita Havisham. - Es usted mi madre adoptiva -
replicó Estella sin abandonar su graciosa actitud y sin levantar la
voz como hacía su interlocutora, es decir, sin dejarse arrastrar
por la cólera o por la ternura. - Es usted mi madre adoptiva, y ya
he dicho que se lo debo todo. Cuanto poseo, le pertenece
libremente. Cuanto me ha dado, podrá recobrarlo así que lo ordene.
Después de eso, ya no tengo nada. ¿Y ahora me pide que le devuelva
lo que jamás me dio? Mi gratitud y mi deber no pueden hacer
imposibles. - ¿Que no te amé nunca? - exclamó la señorita Havisham
volviéndose dolorida hacia mí -. ¿Que no le dediqué mi ardiente
amor, siempre lleno de celos y de dolor? ¿Es posible que ahora me
hable así? Estoy viendo que va a llamarme loca. - ¿Cómo podría
hacerlo - replicó Estella - y cómo podría creerla a usted loca,
entre todas las demás personas? ¿Acaso existe alguien que, como yo,
conozca tan bien los decididos propósitos de usted? ¿Acaso alguien
sabe mejor que yo la extremada memoria que usted tiene? ¿Yo, que me
he sentado ante este mismo hogar, en el taburetito que ahora está
al lado de usted, aprendiendo sus lecciones y levantando los ojos
para ver su rostro, cuando éste tenía extraña expresión y me
asustaba? -Pronto lo has olvidado - exclamó la señorita Havisham
con acento de queja-. Pronto has olvidado aquellos tiempos. - No,
no los he olvidado - contestó Estella -, sino, al contrario, su
recuerdo es para mí un tesoro. ¿Cuándo pudo usted observar que yo
no haya seguido sus enseñanzas? ¿Cuándo ha visto que no hiciera
caso de sus lecciones? ¿Cuándo ha podido advertir que admitiera en
mi pecho algo que usted excluyera? Por lo menos, sea justa conmigo.
- ¡Qué orgullosa, qué orgullosa! - dijo la señorita Havisham con
triste acento echando su gris cabello hacia atrás con ambas manos.
146 - ¿Quién me enseñó a ser orgullosa? - replicó Estella. - ¿Quién
me alabó cuando yo aprendí mis lecciones? - ¡Qué dura de corazón! -
añadió la señorita Havisham repitiendo el ademán anterior. - ¿Quién
me enseñó a ser insensible? - contestó Estella. - ¡Pero orgullosa y
dura para mí… ! - La señorita Havisham gritó estas palabras
mientras extendía los brazos. - ¡Estella! ¡Estella! ¡Estella! ¡Eres
dura y orgullosa para mí! La joven la miró un momento con apacible
extrañeza, pero no demostró inquietarse por aquellas palabras. Y un
momento después volvió a mirar el fuego. - No puedo comprender -
dijo levantando los ojos después de corto silencio - por qué es
usted tan poco razonable cuando vuelvo a verla después de una
separación. Jamás he olvidado sus errores y las causas que los
motivaron. Nunca le he sido infiel a usted ni a sus enseñanzas.
Jamás he dado pruebas de ninguna debilidad de que pueda
arrepentirme. - ¿Sería, acaso, debilidad corresponder a mi amor? -
exclamó la señorita Havisham -. Pero sí, sí, ella lo creería así. -
Empiezo a creer - dijo Estella como hablando consigo misma, después
de otro momento de extrañeza por su parte - que ya entiendo cómo ha
ocurrido todo esto. Si usted hubiera educado a su hija adoptiva en
el oscuro retiro de estas habitaciones, sin darle a entender que
existe la luz del sol, y luego, con algún objeto, hubiese deseado
que ella comprendiera lo que era esa luz y conociera todo lo
relacionado con ella, entonces usted se habria disgustado y
encolerizado. La señorita Havisham, con la cabeza entre las manos,
estaba sentada y profería un leve quejido, al mismo tiempo que se
mecía ligeramente sobre su asiento, pero no contestó. - O bien -
continuó Estella, - lo que es más probable, si usted la hubiese
enseñado, desde que empezó a apuntar su inteligencia, que en el
mundo existe algo como la luz del sol, pero que ella había de ser
su enemiga y su destructora, razón por la cual debería evitarla
siempre, porque así como la marchitó a usted la marchitaría también
a ella; si usted hubiese obrado así, y luego, con un objeto
determinado, deseara que aceptase naturalmente la luz del día y
ella no pudiera hacerlo, tal vez se habría usted enojado y
encolerizado. La señorita Havisham estaba escuchando o, por lo
menos, me pareció así, porque no podía verle el rostro, pero
tampoco dio respuesta alguna. - Así, pues - siguió Estella -, debe
tomárseme como he sido hecha. El éxito no es mío; el fracaso,
tampoco, y los dos juntos me han hecho tal como soy. La señorita
Havisham se había sentado en el suelo, aunque yo no sé cómo lo
hizo, entre las mustias reliquias nupciales diseminadas por él.
Aproveché aquel momento, que había esperado desde un principio,
para abandonar la estancia después de llamar la atención de Estella
hacia la anciana con un movimiento de mi mano. Cuando salí, Estella
seguía en pie ante la gran chimenea, del mismo modo que antes. El
gris cabello de la señorita Havisham estaba esparcido por el suelo,
entre las demás ruinas nupciales, y el espectáculo resultaba
doloroso, Con deprimido corazón me fui a pasear a la luz de las
estrellas durante una hora, más o menos, recorriendo el patio y la
fábrica de cerveza, así como también el abandonado jardín. Cuando
por fin recobré ánimo bastante para volver a la estancia, encontré
a Estella sentada en las rodillas de la señorita Havisham,
remendando una de aquellas antiguas prendas de ropa que ya se caían
a pedazos y que he recordado muchas veces al contemplar los
andrajos de los viejos estandartes colgados en los muros de las
catedrales. Más tarde, Estella y yo jugamos a los naipes, como en
otros tiempos, aunque con la diferencia de que ahora los dos éramos
hábiles y practicábamos juegos franceses. Así transcurrió la
velada, y por fin fui a acostarme. Lo hice en la construcción
separada que había al otro lado del patio. Era la primera vez que
dormía en la casa Satis, y el sueño se negaba a cerrar mis ojos. Me
asediaban un millar de señoritas Havisham. Ella parecía estar
situada al lado de la almohada, sobre ésta misma, en la cabecera
del lecho, a los pies, detrás de la puerta medio abierta del
tocador, en el mismo tocador, en la habitación que estaba encima de
mí y hasta en el tejado y en todas partes. Por último, en vista de
la lentitud con que transcurría la noche, hacia las dos de la
madrugada me sentí incapaz de continuar allí y me levanté. Me vestí
y salí a través del patio, en dirección al largo corredor de
piedra, deseoso de salir al patio exterior y pasear allí un poco
para tranquilizar mi mente. Pero apenas estuve en el corredor
apagué la bujía, pues vi que la señorita Havisham pasaba a poca
distancia, con aspecto espectral y sollozando levemente. La seguí a
distancia y vi que subía la escalera. Llevaba en la mano una bujía
sin palmatoria que, probablemente, tomó de uno de los 147
candelabros de su propia estancia, y a su luz no parecía cosa de
este mundo. Me quedé en la parte inferior de la escalera y sentí el
olor peculiar del aire confinado de la sala del festín, aunque sin
ver que ella abriese la puerta; luego oí cómo entraba allí y que se
dirigía a su propia estancia para volver a la sala del festín, pero
siempre profiriendo su leve sollozo. Poco después, y en las
tinieblas más profundas, traté de salir para volver a mi
habitación; pero no pude lograrlo hasta que los primeros
resplandores de la aurora me dejaron ver dónde ponía mis manos.
Durante todo aquel intervalo, cada vez que llegaba a la parte
inferior de la escalera oía los pasos de la señorita Havisham, veía
pasar el resplandor de la bujía que llevaba y oía su incesante y
débil sollozo. Al día siguiente, antes de marcharnos, no pude notar
que se reprodujera en lo más mínimo la disensión entre ella y
Estella, ni tampoco se repitió en ninguna ocasión similar, y, por
lo menos, recuerdo cuatro visitas. Tampoco cambiaron en modo alguno
las maneras de la señorita Havisham con respecto a Estella, a
excepción de que me pareció advertir cierto temor confundido con
sus características anteriores. Es imposible volver esta hoja de mi
vida sin estampar en ella el nombre de Bentley Drummle; de poder
hacerlo, lo suprimiría con gusto. En cierta ocasión, cuando los
Pinzones celebraban una reunión solemne, y cuando se brindó del
modo usual para desear la mayor armonía entre todos, aunque ninguno
lo manifestaba a sus çompañeros, el Pinzón que presidía llamó al
orden a la «Enramada», puesto que el señor Drummle no había
brindado aún por ninguna dama; lo cual le correspondía hacer aquel
día, de acuerdo con las solemnes constituciones de la sociedad. Me
pareció que me miraba con cierta burla mientras los vasos
circulaban por entre la reunión, pero eso no era de extrañar dado
el estado de nuestras relaciones anteriores. Cuál no sería, pues,
mi sorpresa y mi indignación cuando anunció a los reunidos que iba
a brindar por Estella. - ¿Qué Estella? - pregunté. - No le importa
nada - replicó Drummle. - ¿Estella qué? - repetí -. Está usted
obligado a decir de dónde es esa señora. Y, en efecto, como Pinzón
que era, estaba obligado a ello. - Es de Richmond, caballeros -
dijo Drummle contestando indirectamente a mi pregunta -, y una
belleza sin par. - Mucho sabrá de bellezas sin par ese miserable
idiota - murmuré al oído de Herbert. - Yo conozco a esa señorita -
dijo éste en cuanto se hubo pronunciado el brindis. - ¿De veras? -
preguntó Drummle. - Y yo también - añadí, con el rostro encarnado.
- ¿De veras? - repitió Drummle -. ¡Dios mío! Ésta era la única
respuesta, exceptuando el tirar vasos o loza, que aquel muchachón
era capaz de dar; pero me irritó tanto como si fuese tan ingeniosa
como maligna, e inmediatamente me puse en pie, diciendo que era un
atrevimiento indigno el brindar por una dama a la que no conocía y
de la que nada sabía. Entonces el señor Drummle se levantó,
preguntándome qué quería decir. Y yo le dirigí la grave respuesta
de que él ya sabía dónde podría encontrarme. Después de esto hubo
divididas opiniones entre los Pinzones acerca de si era posible o
no terminar el asunto apaciblemente. Y la discusión se empeñó de
tal manera que por lo menos otros seis miembros honorables dijeron
a otros tantos que ya sabían dónde podrían encontrarlos. Sin
embargo, se decidió por fin que la «Enramada» era una especie de
tribunal de honor; que si el señor Drummle presentaba una prueba,
por pequeña que fuera, de la dama en cuestión, manifestando que
había tenido el honor de conocerla, el señor Pip debería presentar
sus excusas por la vehemencia de sus palabras, cual corresponde a
un caballero y a un Pinzón. Se fijó el día siguiente para presentar
tal prueba, pues de lo contrario se habría podido enfriar nuestro
honor, y, en efecto, Drummle apareció con una cortés confesión
escrita por Estella en la cual decía que tuvo el honor de bailar
con él algunas veces. Esto no me dejó más recurso que presentar mis
excusas por mi vehemencia y retirar mis palabras de que ya sabía
Drummle dónde podría encontrarme. Mientras la «Enramada» discutía
acerca del caso, Drummle y yo nos quedamos mirándonos y gruñéndonos
uno a otro durante una hora, hasta que al fin se dio por terminado
el asunto. Lo refiero ahora ligeramente, pero entonces no tenía
para mí tal aspecto, porque no puedo expresar de un modo adecuado
el dolor que me produjo la sola idea de que Estella concediese el
más pequeño favor a un individuo tan estúpido y desagradable como
aquél. Y aun ahora mismo creo que tal sentimiento, por mi parte, se
debía tan sólo a la generosidad de mi amor por ella y que eso era
lo que me hacía lamentar que se hubiese fijado en aquel imbécil.
Indudablemente, yo me habría sentido desgraciado cualquiera que
fuese la 148 persona a quien ella hubiese favorecido, pero también
es seguro que un individuo más digno me hubiera causado un grado de
dolor bastante diferente. Me fue fácil convencerme, y pronto lo
averigüé, de que Drummle había empezado a cortejar a Estella y que
ella le permitía hacerlo. Hacía ya algún tiempo que no la dejaba ni
a sol ni a sombra, y él y yo nos cruzábamos todos los días. Drummle
seguía cortejándola con la mayor insistencia y testarudez, y
Estella le permitía continuar; a veces le daba alientos, otras
parecía rechazarlo, otras lo lisonjeaba, en ocasiones le
despreciaba abiertamente y en algunas circunstancias le reconocía
con gusto, en tanto que, en otras, apenas parecía recordar quién
era. La Araña, como el señor Jaggers le había llamado, estaba
acostumbrado a esperar al acecho y tenía la paciencia propia de
esos repugnantes animales. Además, tenía una testaruda y estúpida
confianza en su dinero y en la grandeza de su familia, lo cual a
veces le era beneficioso y equivalía a la concentración de
intenciones y a propósitos decididos. Así, la Araña cortejaba con
la mayor tozudez a Estella, alejando a otros insectos mucho más
brillantes, y con frecuencia abandonaba su escondrijo y se aparecía
en el momento más oportuno. En un baile particular que se dio en
Richmond, pues en aquella época solían celebrarse esas fiestas, y
en el cual Estella consiguió dejar en segundo término a todas las
demás bellezas, aquel desvergonzado de Drummle casi no se apartó de
su lado, con gran tolerancia por parte de ella, y eso me decidió a
hablar a la joven con respecto a él. Aproveché la primera
oportunidad, que se presentó cuando Estella esperaba a la señora
Brandley para que la acompañara a casa. Entonces, Estella estaba
sentada frente a algunas flores y dispuesta ya a salir. Yo me
hallaba a su lado, porque solía acompañarla a la ida y a la vuelta
de semejantes fiestas. - ¿Está usted cansada, Estella? - Un poco,
Pip. - Es natural. - Diga usted que sería más natural que no lo
estuviera, porque antes de acostarme he de escribir mi carta
acostumbrada a la señorita Havisham. - ¿Para referirle el triunfo
de esta noche? - dije yo. - No es muy halagüeño, Estella. - ¿Qué
quiere usted decir? Que yo sepa, no he tenido ningún éxito. -
Estella - dije -, haga el favor de mirar a aquel sujeto que hay en
aquel rincón y que no nos quita los ojos de encima. - ¿Para qué
quiere que le mire? - dijo Estella fijando, por el contrario, sus
ojos en mí. - ¿Qué hay de notable en aquel sujeto del rincón para
que le mire? - Precisamente ésa es la pregunta que quería dirigirle
– dije. - Ha estado rondándola toda la noche. -Las polillas y toda
suerte de animales desagradables - contestó Estella dirigiéndole
una mirada - suelen revolotear en torno de una bujía encendida.
¿Puede evitarlo la bujía? - No - contesté -. Pero ¿no podría
evitarlo Estella? - ¡Quién sabe! - contestó -. Tal vez sí. Sí. Todo
lo que usted quiera. - Haga el favor de escucharme, Estella. No
sabe usted cuánto me apena ver que alienta a un hombre tan
despreciado por todo el mundo como Drummle. Ya sabe usted que todos
le desprecian. - ¿Y qué? - dijo ella. - Ya sabe usted también que
es tan torpe por dentro como por fuera. Es un individuo estúpido,
de mal carácter, de bajas inclinaciones y verdaderamente degradado.
- ¿Y qué? - repitió. - Ya sabe que no tiene otra cosa más que
dinero y una ridícula lista de ascendientes. - ¿Y qué? - volvió a
repetir. Y cada vez que pronunciaba estas dos palabras abría más
los ojos. Para vencer la dificultad de que me contestara siempre
con aquella corta expresión, yo repetí también: - ¿Y qué? Pues eso,
precisamente, es lo que me hace desgraciado. De haber creído
entonces que favorecía a Drummle con la idea de hacerme desgraciado
a mí, habría sentido yo cierta satisfacción; pero, siguiendo el
sistema habitual en ella, me alejó de tal manera del asunto, que no
pude creer cierta mi sospecha. - Pip - dijo Estella mirando
alrededor -. No sea usted tonto ni se deje impresionar por mi
conducta. Tal vez esté encaminada a impresionar a otros y quizás
ésta sea mi intención. No vale la pena hablar de ello. - Se engaña
usted - repliqué -, porque me sabe muy mal que la gente diga que
derrama usted sus gracias y sus atractivos en el más despreciable
de todos cuantos hay aquí. - Pues a mí no me importa - dij o
Estella. - ¡Oh Estella, no sea usted tan orgullosa ni tan
inflexible! 149 - ¿De modo que me llama usted orgullosa e
inflexible, y hace un momento me reprochaba por fijar mi atención
en ese imbécil? - No hay duda de que lo hace usted así - dije con
cierto apresuramiento -, porque esta misma noche la he visto
sonreírle y mirarle como jamás me ha sonreído ni mirado a mí.
¿Quiere usted, pues - replicó Estella con la mayor seriedad y nada
encolerizada -, que le engañe como engaño a los demás? - ¿Acaso le
quiere engañar a él, Estella? - No sólo a él, sino también a otros
muchos… , a todos, menos a usted… Aquí está la señora Brandley.
Ahora no quiero volver a hablar de eso. Y ahora que he dedicado un
capítulo al tema que de tal modo llenaba mi corazón y que con tanta
frecuencia lo dejaba dolorido, podré proseguir para tratar del
acontecimiento que tanta influencia había de tener para mí y para
el cual había empezado a prepararme antes de saber que en el mundo
existía Estella, en los días en que su inteligencia infantil estaba
recibiendo sus primeras distorsiones por parte de la señorita
Havisham. En el cuento oriental, la pesada losa que había de caer
sobre el majestuoso sepulcro de un conquistador era lentamente
sacada de la cantera; el agujero destinado a la cuerda que había de
sostenerla se abría a través de leguas de roca; la losa fue
lentamente levantada y encajada en el techo; se pasó la cuerda y
fue llevada a través de muchas millas de agujero hasta atarla a la
enorme silla de hierro. Y después de dejarlo todo dispuesto a
fuerza de mucho trabajo, llegó la hora señalada; el sultán se
levantó en lo más profundo de la noche, empuñó el hacha que había
de servir para separar la cuerda de la anilla de hierro, golpeó con
ella y la cuerda se separó, alejándose, y cayó el techo. Así
ocurrió en mi caso. Todo el trabajo, próximo o lejano, que tendía
al mismo fin, habíase realizado ya. En un momento se dio el golpe,
y el tejado de mi castillo se desplomó sobre mí.










Capítulo 39

 


Había cumplido veintitrés años. Ni una sola palabra oí hasta
entonces que pudiese iluminarme con respecto al asunto de mis
esperanzas, y hacía ya una semana que cumplí mi vigesimotercer
aniversario. Un año antes habíamos abandonado la Posada de Barnard
y vivíamos en el Temple. Nuestras habitaciones estaban en Garden
Court, junto al río. El señor Pocket y yo nos habíamos separado
hacía algún tiempo por lo que se refiere a nuestras primeras
relaciones, pero continuábamos siendo muy buenos amigos. A pesar de
mi incapacidad de dedicarme a nada, lo cual creo que se debía a la
intranquilidad que me producía la incertidumbre del origen de mis
medios de vida, era muy aficionado a leer, y lo hacía regularmente
durante muchas horas cada día. El asunto de Herbert progresaba
también, y los míos eran tal como los he descrito al terminar el
capítulo anterior. Los negocios habían obligado a Herbert a
dirigirse a Marsella. Yo estaba solo, y por esta causa
experimentaba una penosa sensación. Desanimado y ansioso, esperando
que el día siguiente o la semana próxima me dejarían ver con mayor
claridad mi camino, echaba de menos el alegre rostro y el simpático
carácter de mi amigo. El tiempo era muy malo; tempestuoso y húmedo,
en las calles había una cantidad extraordinaria de barro. Día por
día llegaban a Londres espesas y numerosas nubes del Este, como si
el Oriente fuese una eternidad de nubes y de viento. Tan furiosas
habían sido las acometidas del huracán, que hasta algunos edificios
elevados de la capital habían perdido los canalones de sus tejados;
en la campiña hubo árboles arrancados, alas de molino rotas, y de
la costa llegaban tristes relatos de naufragios y de muertes. Estas
acometidas furiosas del viento eran acompañadas por violentas
ráfagas de lluvia, y terminaba el día que hasta entonces, según
pude ver, había sido el peor de todos. En aquella parte del Temple
se han hecho muchas transformaciones a partir de entonces, pues
ahora ya no es un barrio tan solitario ni está tan expuesto a las
alteraciones del río. Vivíamos en lo alto de la última casa, y los
embates del viento que subía por el cauce del río estremecían
aquella noche la casa como si fuesen cañonazos o las acometidas del
agua contra los rompientes. Cuando la lluvia acompañó al viento y
se arrojó contra las ventanas, se me ocurrió la idea, mientras
miraba a éstas cuando oscilaban, que podía figurarme vivir en un
faro combatido por la tempestad. De vez en cuando, el humo bajaba
por la chimenea, como si le resultara molesto salir por la parte
superior en una noche como aquélla; y cuando abrí la puerta para
mirar a la escalera, observé que las luces de ésta se habían
apagado. Luego, haciendo con las manos sombra en torno de mi
rostro, para mirar a través de las negras ventanas (pues no había
que pensar en abrirlas ni poco ni mucho, en vista de la lluvia y
del furioso viento), vi que los faroles del patio también se 150
habían apagado y que los de los puentes y los de las orillas del
río oscilaban, próximos a apagarse, así como que los fuegos de
carbón encendidos en las barcazas que había en el río eran
arrastrados a lo lejos por el viento, como rojas manchas entre la
lluvia. Leía con el reloj sobre la mesa, decidido a cerrar mi libro
a las once de la noche. Cuando lo hice, las campanas de San Pablo y
las de todos los relojes de las iglesias de la City, algunas
precediendo y otras acompañando, dieron aquella hora. El sonido fue
afeado de un modo curioso por el viento; y yo estaba escuchando y
pensando, al mismo tiempo, en cómo el viento asaltaba las
campanadas y las desfiguraba, cuando oí pasos en la escalera. Nada
importa saber qué ilusión loca me hizo sobresaltar, relacionando
aquellos pasos con los de mi difunta hermana. Tal ilusión pasó en
un momento. Escuché de nuevo y oí los pasos que se acercaban.
Recordando, entonces, que estaban apagadas las luces de la
escalera, empuñé mi lámpara, a cuya luz solía leer, y me asomé con
ella al hueco de la escalera. Quienquiera que estuviese debajo se
detuvo al ver la luz, porque ya no se oyó más ruido. - ¿Hay alguien
abajo? - pregunté mirando al mismo tiempo. - Sí - dijo una voz
desde la oscuridad inferior. - ¿Qué piso busca usted? - El último.
Deseo ver al señor Pip. - Ése es mi nombre. ¿Ocurre algo grave? -
Nada de particular - replicó la voz. Y aquel hombre subió. Yo
sostenía la lámpara por encima de la baranda de la escalera, y él
subió lentamente a su luz. La lámpara tenía una pantalla, con
objeto de que alumbrara bien el libro, y el círculo de la luz era
muy pequeño, de manera que el que subía estaba un momento iluminado
y luego se volvía a sumir en la sombra. En el primer momento que
pude ver el rostro observé que me era desconocido, aunque pude
advertir que miraba hacia mí como si estuviera satisfecho y
conmovido de contemplarme. Moviendo la mano de manera que la luz
siguiera el camino de aquel hombre, noté que iba bien vestido,
aunque con un traje ordinario, como podría ir un viajero por mar.
Su cabeza estaba cubierta por largos cabellos grises, de un tono
semejante al hierro, y me dije que su edad sería la de unos sesenta
años. Era un hombre musculoso, de fuertes piernas, y su rostro
estaba moreno y curtido por la exposición a la intemperie. Cuando
subía los dos últimos escalones y la luz de la lámpara nos iluminó
a ambos, vi, con estúpido asombro, que me tendía ambas manos. -
¿Qué desea usted? - le pregunté. - ¿Que qué deseo?-repitió haciendo
una pausa.- ¡Ah, sí! Si me lo permite, ya le explicaré lo que me
trae… - ¿Quiere usted entrar? - Sí - contestó -. Deseo entrar,
master. Le dirigí la pregunta con acento poco hospitalario, porque
me molestaba la expresión de reconocimiento, alegre y complacido,
que había notado en sus ojos. Y me molestaba por creer que él,
implícitamente, deseaba que correspondiera a ella. Pero le hice
entrar en la habitación que yo acababa de dejar, y después de poner
la lámpara sobre la mesa le rogué con toda la amabilidad de que fui
capaz que explicara el motivo de su visita. Miró alrededor con
expresión muy rara - como si se sorprendiese agradablemente y
tuviera alguna parte en las cosas que admiraba, - y luego se quitó
una especie de gabán ordinario y también el sombrero. Asimismo, vi
que la parte superior de su cabeza estaba hendida y calva y que los
grises cabellos no crecían más que en los lados. Pero nada advertí
que me explicara su visita. Por el contrario, en aquel momento vi
que de nuevo me tendía las manos. - ¿Qué se propone usted? - le
pregunté, con la sospecha de que estuviera loco. Dejó de mirarme y
lentamente se frotó la cabeza con la mano derecha. - Es muy
violento para un hombre - dijo con voz ruda y entrecortada, -
después de haber esperado este momento y desde tan lejos… Pero no
tiene usted ninguna culpa… Ninguno de nosotros la tiene. Me
explicaré en medio minuto. Concédame medio minuto, hágame el favor.
Se sentó en una silla ante el fuego y se cubrió la frente con sus
morenas manos, surcadas de venas. Le observé con la mayor atención
y me aparté ligeramente de él, pero no le reconocí. - ¿Hay alguien
más por aquí cerca? - preguntó, volviendo la cabeza para mirar
hacia atrás. - Me extraña que me haga usted esa pregunta,
desconocido como es para mí y después de presentarse en mi casa a
tales horas de la noche. 151 - Es usted un buen muchacho - me dijo
moviendo la cabeza hacia mí con muestras de afecto, que a la vez me
resultaban incomprensibles e irritantes -. Me alegro mucho de que
haya crecido, para convertirse en un muchacho tan atrayente. Pero
no me haga prender, porque luego se arrepentiría amargamente de
haberlo hecho. Abandoné mentalmente la intención que él acababa de
comprender, porque en aquel momento le reconocí. Era imposible
identificar un simple rasgo de su rostro, pero a pesar de eso le
reconocí. Si el viento y la lluvia se hubiesen llevado lejos
aquellos años pasados, y al mismo tiempo todos los sucesos y todos
los objetos que hubo en ellos, situándonos a los dos en el
cementerio en donde por primera vez nos vimos cara a cara y a
distinto nivel, no habría podido conocer a mi presidiario más
claramente de lo que le conocía entonces, sentado ante el fuego. No
habia necesidad de que se sacara del bolsillo una lima para
mostrármela, ni que se quitara el pañuelo que llevaba al cuello
para ponérselo en torno de la cabeza, ni que se abrazase a sí mismo
y echase a andar a través de la habitación, mirando hacia mí para
que le reconociese. Le conocí antes de que ayudase de este modo,
aunque un momento antes no había sospechado ni remotamente su
identidad. Volvió a donde yo estaba y de nuevo me tendió las manos.
Sin saber qué hacer, porque, a fuerza de asombro, había perdido el
dominio de mí mismo, le di las mías de mala gana. Él las estrechó
cordialmente, se las llevó a los labios, las besó y continuó
estrechándolas. - Obraste noblemente, muchacho – dijo. - ¡Noble
Pip! Y yo jamás lo he olvidado. Al advertir un cambio en sus
maneras, como si hasta se dispusiera a abrazarme, le puse una mano
en el pecho y le obligué a alejarse. - Basta – dije. - Apártese. Si
usted me está agradecido por lo que hice en mi infancia, espero que
podrá demostrarme su gratitud comunicándome que ha cambiado de
vida. Si ha venido aquí para darme las gracias, debo decirle que no
era necesario. Sin embargo, ya que me ha encontrado, no hay duda de
que hay algo bueno en el sentimiento que le ha traído, y por eso no
le rechazaré… , pero seguramente comprenderá que yo… Mi atención
quedó de tal modo atraída por la singularidad de su mirada fija en
mí, que las palabras murieron en mis labios. - Decía usted -
observó después de mirarnos en silencio-que seguramente
comprenderé… ¿Qué debo comprender? - Que no debo renovar con usted
aquella relación casual, y ya muy antigua, en estas circunstancias,
que son completamente distintas. Me complazco en creer que se ha
arrepentido usted, recobrando el dominio de sí mismo. Se lo digo
con el mayor gusto. Y también me alegro, creyendo que merezco su
gratitud, de que haya venido a darme las gracias. No obstante,
nuestros caminos son muy distintos. Está usted mojado de pies a
cabeza y parece muy fatigado. ¿Quiere beber algo antes de
marcharse? Había vuelto a ponerse el pañuelo en torno del cuello,
aunque sin apretar el nudo, y se quedó mirándome con la mayor
atención mordiendo una punta de aquél. - Me parece - me contestó,
sin dejar de morder el pañuelo y mirándome fijamente-que beberé
antes de marcharme, y por ello también le doy las gracias. En una
mesita auxiliar había una bandeja. La puse encima de la mesa
inmediata al fuego, y le pregunté qué prefería. Señaló una de las
botellas sin mirarla y sin decir una palabra, y yo le serví un poco
de agua caliente con ron. Me esforcé en que no me temblara la mano
en tanto que le servía, pero su mirada fija en mí mientras se
recostaba en su silla, con el extremo del pañuelo entre sus
dientes, cosa que hacía tal vez sin darse cuenta, fue causa de que
me resultara difícil contener el temblor de la mano. Cuando por fin
le serví el vaso, observé con el mayor asombro que sus ojos estaban
llenos de lágrimas. Hasta entonces, yo había permanecido en pie,
sin tratar de disimular mi deseo de que se marchara cuanto antes.
Pero me ablandé al observar el suavizado aspecto de aquel hombre y
sentí el mudo reproche que me dirigía. - Espero - dije sirviéndome
apresuradamente algo de beber yo también y acercando una silla a la
mesa -, espero que no creerá usted que le he hablado con rudeza. No
tenía intención de hacerlo, pero, si así fue, lo lamento mucho.
Deseo que sea usted feliz y se encuentre a su gusto. Cuando me
llevé el vaso a los labios, él miró sorprendido el extremo de su
pañuelo, dejándolo caer al abrir la boca, y luego me tendió la
mano. Yo le di la mía, y ambos bebimos. Hecho esto, se pasó la
manga de su traje por los ojos y la frente. - ¿Cuál es su
profesión? - le pregunté. -He tenido rebaños de ovejas, he sido
criador de reses y otros oficios semejantes en el Nuevo Mundo –
contestó; - es decir, a muchos millares de millas de aquí y a
través del agua tempestuosa. 152 - Espero que habrá usted ganado
dinero. - Mucho, muchísimo. Otros que se dedicaban a lo mismo
hicieron también bastante dinero, pero nadie tanto como yo. Fui
famoso por esta causa. - Me alegro mucho. - Espero que se alegrará
usted más todavía, mi querido joven. Sin tratar de averiguar el
sentido de tales palabras ni la razón del tono con que fueron
pronunciadas, volví mi atención al detalle que acababa de
presentarse a mi mente. - ¿Ha visto alguna vez al mensajero que me
mandó, después que él hubo cumplido el encargo que usted le diera?
- No le he echado la vista encima. No era fácil tampoco que le
viese. - Pues él cumplió fielmente el encargo y me entregó dos
billetes de una libra esterlina. Entonces yo era un pobre niño,
como ya sabe usted, y, para mí, aquella cantidad era casi una
pequeña fortuna. Pero, como usted, he progresado desde entonces y
va a permitirme que se las devuelva. Podrá usted emplearlas
regalándolas a otro muchacho pobre. Hablando así, saqué mi bolsa.
Él me observó mientras la dejaba sobre la mesa y la abría, y no
apartó sus ojos de mí mientras separaba dos billetes de una libra
esterlina de la cantidad que contenía. Los billetes eran limpios y
nuevos. Los desplegué y se los ofrecí. Sin dejar de observarme, los
puso uno sobre otro, los dobló a lo largo, los retorció, les
prendió fuego en la lámpara y dejó caer las cenizas en la bandeja.
- ¿Me permitirá usted que le pregunte - dijo entonces con una
sonrisa ceñuda o con sonriente ceño - cómo ha progresado usted
desde que ambos nos vimos en los marjales? - ¿Cómo? - Sí. Vació su
vaso, se levantó y fue a situarse al lado del fuego, apoyando su
grande y morena mano en la chimenea. Apoyó un pie en la barra de
hierro que había ante el fuego, con objeto de secárselo y
calentarlo, y su húmeda bota empezó a humear; pero él no la miraba
ni tampoco se fijaba en el fuego, sino que me contemplaba con la
mayor atención. Entonces fue cuando empecé a temblar. Cuando se
entreabrieron mis labios y formulé algunas palabras que no se
pudieron oír, hice fuerza en mí mismo para decirle, aunque no con
mucha claridad, que había sido elegido para heredar algunas
propiedades. - ¿Me permite usted preguntar qué propiedades son
ésas? - No lo sé - respondí tartamudeando. - ¿Y puedo saber de
quién son esas propiedades? - añadió. - Lo ignoro - contesté del
mismo modo. -Me parece que podría adivinar-dijo el ex presidiario -
la cantidad que recibe usted anualmente desde que es mayor de edad.
Refiriéndome a la primera cifra, me parece que es un cinco.
Mientras me latía el corazón apresurada y desordenadamente, me puse
en pie, apoyando la mano en el respaldo de la silla y mirando, muy
apurado, a mi interlocutor. - Y con respecto a un tutor – continuó,
- indudablemente existía un tutor o algo parecido mientras usted
era menor de edad. Es posible que fuese abogado, y me parece que no
me equivocaré mucho al afirmar que la primera letra de su nombre es
una J. En aquel momento comprendí toda la verdad de mi situación, y
sus inconvenientes, peligros, deshonras y consecuencias de todas
clases me invadieron en tal multitud, que me senté anonadado y tuve
que esforzarme extraordinariamente para continuar respirando. -
Supongamos - continuó - que el que comisionó a aquel abogado, cuyo
nombre empieza por una J y que muy bien puede ser Jaggers,
supongamos que, atravesando el mar, hubiese llegado a Portsmouth y
que, desembarcando allí, hubiera deseado venir a hacerle una visita
a usted. «¿Y cómo me ha descubierto usted?», se preguntará. Pues
bien, escribí desde Portsmouth a una persona de Londres pidiéndole
las señas de usted. ¿Y quiere saber cómo se llama esa persona? Pues
es un tal Wemmick. Ni para salvar mi vida habría podido pronunciar
entonces una sola palabra. Allí estaba con una mano apoyada en un
respaldo de la silla y la otra en mi pecho, pareciéndome que me
ahogaba. Así miraba yo a mi extraño interlocutor, y tuve que
agarrarme con fuerza a la silla al observar que la habitación
parecía dar vueltas alrededor de mí. Él me cogió, me llevó al sofá,
me tendió sobre los almohadones y se arrodilló a mi lado, acercando
el rostro, que ahora recordaba muy bien y que me hacía temblar,
hasta ponerlo a muy poca distancia del mío propio. - Sí, Pip,
querido muchacho. He hecho de ti un caballero. Soy yo quien ha
hecho eso. Aquel día juré que si lograba ganar una guinea, sería
para ti. Y, más tarde, cuando empecé a especular y a enriquecerme,
me 153 juré que serías rico. Viví sufriendo grandes penalidades
para que tú vivieses cómodamente. Trabajé con la mayor energía para
que tú no tuvieras que hacerlo. ¡Qué cosas tan raras! ¿Verdad,
muchacho? ¿Y crees que te lo digo para que estés agradecido? De
ninguna manera. Te lo digo tan sólo para que sepas que aquel perro
cuya vida contribuiste a sostener levantó la cabeza a tal altura
para poder hacer de ti un caballero. Y, en efecto, Pip, has llegado
a ser un caballero. El aborrecimiento que me inspiraba aquel hombre
y el temor que sentía hacia él, así como la repugnancia que me
obligó a evitar su contacto, no habrían podido ser mayores de haber
sido un animal terrible. -Mira, Pip. Soy tu segundo padre. Tú eres
mi hijo y todavía más que un hijo. He ahorrado mucho dinero tan
sólo para que tú puedas gastarlo. Cuando me alquilaron como pastor
y vivía en una cabaña solitaria, sin ver más que las ovejas, hasta
que olvidé cómo eran los rostros de los hombres y las mujeres, aun
entonces, mentalmente, seguía viendo tu rostro. Muchas veces se me
ha caído el cuchillo de las manos en aquella cabaña, cuando comía o
cenaba, y entonces me decía: «Aquí está otra vez mi querido
muchacho contemplándome mientras como y bebo». Te vi muchas veces,
con tanta claridad como el día en que te encontré en los marjales
llenos de niebla. «Así Dios me mate - decía con frecuencia, y
muchas veces al aire libre, para que me oyese el cielo, - pero si
consigo la libertad y la riqueza, voy a hacer un caballero de ese
muchacho». Y ahora mira esta vivienda tuya, digna de un lord. ¿Un
lord? ¡Ah!, tendrás dinero más que suficiente para hacer apuestas
con los lores y para lograr ventajas sobre ellos. En su vehemencia
triunfal, y dándose cuenta de que yo había estado a punto de
desmayarme, no observó la acogida que presté a sus palabras. Éste
fue el único consuelo que tuve. - Mira - continuó, sacándome el
reloj del bolsillo y volviendo hacia él una sortija que llevaba mi
dedo, mientras yo rehuía su contacto como si hubiese sido una
serpiente. - El reloj es de oro, y la sortija, magnífica. Ambas
cosas dignas de un caballero. Y fíjate en tu ropa blanca: fina y
hermosa. Mira tu traje: mejor no puede encontrarse. Y también tus
libros - añadió mirando alrededor, - que llenan todos los estantes,
a centenares. Y tú los lees, ¿no es verdad? Me habría gustado
encontrarte leyendo al llegar. ¡Ja, ja, ja! Luego me leerás
algunos, querido Pip, y si son en algún idioma extranjero que yo no
entienda, no por eso me sentiré menos orgulloso. De nuevo llevó mis
manos a sus labios, en tanto que la sangre parecía enfriarse en mis
venas. - No hay necesidad de que hables, Pip - dijo, volviendo a
pasarse la manga por los ojos y la frente, mientras su garganta
producía aquel ruido que yo recordaba tan bien. Y lo más horrible
de todo era el darme cuenta del afecto con que hablaba. - Lo mejor
que puedes hacer es permanecer quieto, querido Pip. Tú no has
pensado en nuestro encuentro tanto tiempo como yo. No estabas
preparado para eso, como lo estaba yo. Pero sin duda jamás te
imaginaste que sería yo. -¡Oh, no, no!-repliqué-. ¡Nunca, nunca! -
¡Pues bien, ya ves que era yo y sin ayuda de nadie! No ha
intervenido en el asunto nadie más que yo mismo y el señor Jaggers.
- ¿Ninguna otra persona? - pregunté. - No - contestó, sorprendido.
- ¿Quién más podía haber intervenido? Pero déjame que te diga,
querido Pip, que te has convertido en un hombre muy guapo. Y espero
que te habrán conquistado algunos bellos ojos. ¿No hay alguna linda
muchacha de la que estés enamorado? - ¡Oh, Estella, Estella! -Pues
será tuya, querido hijo, siempre en el supuesto de que el dinero
pueda conseguirlo. No porque un caballero como tú, de tan buena
figura y tan instruido, no pueda conquistarla por sí mismo; pero el
dinero te ayudará. Ahora déjame que acabe lo que te iba diciendo,
querido muchacho. De aquella cabaña y del tiempo que pasé haciendo
de pastor recibí el primer dinero, pues, al morir, me lo dejó mi
amo, que había sido lo mismo que yo, y así logré la libertad y
empecé a trabajar por mi cuenta. Y todas las aventuras que
emprendía, lo hacía por ti. «Dios bendiga mi empresa - decía al
emprenderla -. No es para mí, sino para él.» Y en todo prosperé de
un modo maravilloso. Para que te des cuenta, he de añadir que me
hice famoso. El dinero que me legaron y las ganancias del primer
año lo mandé todo al señor Jaggers, todo para ti. Entonces él fue
en tu busca, de acuerdo con las instrucciones que le di por carta.
¡Oh, ojalá no hubiese venido! ¡Pluguiese a Dios que me dejara en la
fragua, lejos de ser feliz, pero, sin embargo, dichoso en
comparación con mi estado actual! - Y entonces, querido Pip, recibí
la recompensa sabiendo secretamente que estaba haciendo de ti un
caballero. A veces, los caballos de los colonos me llenaban de
polvo cuando yo iba andando. Pero yo me decía: «Estoy haciendo
ahora un caballero que será mucho mejor que todos los demás.» Y
cuando uno decía a otro: «Hace pocos años era un presidiario y
además es un hombre ordinario e ignorante. Sin embargo, tiene mucha
suerte», entonces yo pensaba: «Si yo no soy un caballero ni tengo
instrucción, por lo 154 menos soy propietario de uno de ellos. Todo
lo que vosotros poseéis no es más que ganado y tierras, pero
ninguno de vosotros tiene, como yo, un caballero de Londres.» Así
me consolaba y así continuaba viviendo, y también de ese modo
continué ganando dinero, hasta que me prometí venir un día a ver a
mi muchacho y darme a conocer a él en el mismo sitio en que vivía.
Me puso la mano en el hombro, y yo me estremecí ante la idea de
que, según imaginaba, aquella mano pudiera estar manchada de
sangre. - No me fue fácil, Pip, salir de allí, ni tampoco resultaba
muy seguro. Pero yo estaba empeñado, y cuanto más difícil
resultaba, mayor era mi decisión, porque estaba resuelto a ello. Y
por fin lo he hecho. Sí, querido Pip, lo he hecho. Traté de reunir
mis ideas, pero estaba aturdido. Me parecía haber prestado mayor
atención a los rugidos del viento que a las palabras de mi
compañero; pero no me era posible separar la voz de éste de los
silbidos de aquél, aunque seguía oyéndolos cuando él permanecía
callado. - ¿Dónde me alojarás? - preguntó entonces. - Ya
comprenderás, querido Pip, que he de quedarme en alguna parte. -
¿Para dormir? - dije. - Sí, para dormir muchas horas y
profundamente – contestó, - porque he pasado meses y meses sacudido
y mojado por el agua del mar. -Mi amigo y compañero-dije
levantándome del sofáestá ausente; podrá usted disponer de su
habitación. - ¿Volverá mañana? - preguntó. - No - contesté yo casi
maquinalmente a pesar de mis extraordinarios esfuerzos. - No
volverá mañana. - Lo pregunto, querido Pip - dijo en voz baja y
apoyando un dedo en mi pecho, - porque es preciso tener la mayor
precaución. - ¿Qué quiere usted decir? ¿Precaución? - ¡Ya lo creo!
Corro peligro de muerte. - ¿Qué muerte? - Fui deportado de por
vida. Y el volver equivale a la muerte. Durante estos últimos años
han vuelto muchos que se hallaban en mi caso, y, sin duda alguna,
me ahorcarían si me cogiesen. ¡Sólo faltaba eso! Aquel desgraciado,
después de cargarme con su oro maldito y con sus cadenas de plata,
durante años enteros, arriesgaba la vida para venir a verme, y allí
le tenía a mi custodia. Si le hubiese amado en vez de aborrecerle,
si me hubiera sentido atraído a él por extraordinaria admiración y
afecto, en vez de sentir la mayor repugnancia, no habría sido peor.
Por el contrario, habría sido mejor, porque su seguridad sería lo
más importante del mundo para mi corazón. Mi primer cuidado fue
cerrar los postigos, a fin de que no se pudiese ver la luz desde el
exterior, y luego cerrar y atrancar las puertas. Mientras así lo
hacía, él estaba sentado a la mesa, bebiendo ron y comiendo
bizcochos; yo, al verle entretenido así, creí contemplar de nuevo
al presidiario en los marjales mientras comía. Y casi me pareció
que pronto se inclinaría hacia su pierna para limar su grillete.
Cuando hube entrado en la habitación de Herbert, cerrando toda
comunicación entre ella y la escalera, a fin de que no quedase otro
paso posible que la habitación en que habíamos estado conversando,
pregunté a mi compañero si quería ir a acostarse. Contestó
afirmativamente, pero me pidió algunas prendas de mi ropa blanca de
caballero para ponérselas por la mañana. Se las entregué y se las
dejé dispuestas, y pareció interrumpirse nuevamente el curso de la
sangre en mis venas cuando de nuevo me estrechó las manos para
desearme una buena noche. Me alejé de él sin saber cómo lo hacía;
reanimé el fuego en la estancia en que habíamos permanecido juntos
y me senté al lado de la chimenea, temeroso de irme a la cama.
Durante una o dos horas estuve tan aturdido que apenas pude pensar;
pero cuando lo logré, me di cuenta de lo desgraciado que era y de
que la nave en que me embarcara se había destrozado por completo.
Era evidente que las intenciones de la señorita Havisham con
respecto a mí no eran nada más que un sueño; sin duda alguna,
Estella no me estaba destinada; en la casa Satis se me toleraba
como algo conveniente, como si fuese una espina para los avarientos
parientes, como un modelo dotado de corazón mecánico a fin de que
Estella se practicase en mí cuando no había nadie más en quien
hacerlo; éstas fueron las primeras ideas que se presentaron a mi
mente. Pero el dolor más agudo de todos era el de que, a causa de
aquel presidiario, reo de ignorados crímenes y expuesto a ser
cogido en mis propias habitaciones para ser ahorcado en Old Bailey,
yo había abandonado a Joe. Entonces no habría querido volver al
lado de Joe ni al de Biddy por nada del mundo; aunque me figuro que
eso se debía a la seguridad que tenía de que mi indigna conducta
hacia ellos era más culpable de lo que 155 me había figurado.
Ninguna sabiduría en la tierra podría darme ahora el consuelo que
habría obtenido de su sencillez y de su fidelidad; pero jamás
podría deshacer lo hecho. En cada una de las acometidas del viento
y de la lluvia parecíame oír el ruido de los perseguidores. Por dos
veces habría jurado que llamaban a la puerta y que al otro lado
alguien hablaba en voz baja. Con tales temores, empecé a recordar
que había recibido misteriosos avisos de la llegada de aquel
hombre. Me imaginé que durante las semanas anteriores vi en las
calles algunos rostros que me parecieron muy semejantes al suyo.
Díjeme que aquellos parecidos habían sido más numerosos a medida
que él se acercaba a Inglaterra, y estaba seguro de que su maligno
espíritu me había mandado, de algún modo, aquellos mensajeros, y,
en aquella noche tempestuosa, él valía tanto como su palabra y
estaba conmigo. Entre estas reflexiones, se me ocurrió la de que,
con mis ojos infantiles, le juzgué hombre violento y desesperado;
que había oído al otro presidiario asegurar reiteradamente que
había querido asesinarle; y yo mismo le vi en el fondo de la zanja,
luchando con la mayor fiereza con su compinche. Y tales recuerdos
me aterraron, dándome a entender que no era seguro para mí el estar
encerrado con él en lo más profundo de aquella noche solitaria y
tempestuosa. Y este temor creció de tal manera, que por fin me
obligó a tomar una bujía para ir a ver a mi terrible compañero.
Éste se había envuelto la cabeza en un pañuelo y su rostro estaba
inmóvil y sumido en el sueño. Dormía tranquilamente, aunque en la
almohada se veía una pistola. Tranquilizado acerca del particular,
puse suavemente la llave en la parte exterior de la puerta y le di
la vuelta para cerrar antes de sentarme junto al fuego.
Gradualmente me deslicé de mi asiento y al fin me quedé tendido en
el suelo. Cuando desperté, sin que durante mi sueño hubiese
olvidado mi desgracia, los relojes de las iglesias de la parte
oriental de Londres daban las cinco de la madrugada, las bujías se
habían consumido, el fuego estaba apagado y el viento y la lluvia
intensificaban las espesas tinieblas. ÉSTE ES EL FINAL DE LA
SEGUNDA FASE DE LAS ESPERANZAS DE PIP










Capítulo 40

 


Afortunadamente, tuve que tomar precauciones para lograr en la
medida de lo posible la seguridad de mi temible huésped; porque
como esta idea me impulsara a obrar en cuanto desperté, dejó a los
demás pensamientos a cierta distancia y rodeados de alguna
confusión. Era evidente la imposibilidad de mantenerlo oculto en
mis habitaciones. No se podía hacer, y tan sólo la tentativa
engendraría las sospechas de un modo inevitable. Es verdad que ya
no tenía a mi servicio al Vengador, pero me cuidaba una vieja muy
vehemente, ayudada por un saco de harapos al que llamaba «su
sobrina», y mantener una habitación secreta para ellas sería el
mejor modo de excitar su curiosidad y sus chismes. Ambas tenían los
ojos muy débiles, cosa que yo atribuía a su costumbre crónica de
mirar por los agujeros de las cerraduras, y siempre estaban al lado
de uno cuando no se las necesitaba para nada; en realidad, ésta era
la única cualidad digna de confianza que tenían, sin contar,
naturalmente, que eran incapaces de cometer el más pequeño hurto. Y
para que aquellas dos personas no sospechasen ningún misterio,
resolví anunciar por la mañana que mi tío había llegado
inesperadamente del campo. Decidí esta línea de conducta mientras,
en la oscuridad, me esforzaba en encender una luz. Y como no
encontrase los medios de conseguir mi propósito, no tuve más
remedio que salir en busca del sereno para que me ayudase con su
linterna. Cuando me disponía a bajar por la oscura escalera,
tropecé con algo que resultó ser un hombre acurrucado en un rincón.
Como no contestase cuando le pregunté qué hacía allí, sino que,
silenciosamente, evitó mi contacto, eché a correr hacia la
habitación del portero para rogar al sereno que acudiese en
seguida, y cuando subíamos la escalera le di cuenta del incidente.
El viento era tan feroz como siempre, y no nos atrevimos a poner en
peligro la luz de farol tratando de encender otra vez las luces de
la escalera, sino que hicimos una exploración por ésta de arriba
abajo, aunque no pudimos encontrar a nadie. Entonces se me ocurrió
la posibilidad de que aquel hombre se hubiese metido en mis
habitaciones. Así, encendiendo una bujía en el farol del sereno y
dejando a éste ante la puerta, examiné con el mayor cuidado las
habitaciones, incluso la en que dormía mi temido huésped, pero todo
estaba tranquilo y no había nadie más en aquellas estancias. Me
causó viva ansiedad la idea de que precisamente en aquella noche
hubiese habido un espía en la escalera, y, con objeto de ver si
podía encontrar una explicación plausible, interrogué al sereno
mientras le daba un vaso de aguardiente, a fin de averiguar si
había abierto la puerta a cualquier caballero que hubiese cenado
fuera. Me contestó que sí y que durante la cena abrió la puerta a
tres. Uno de ellos vivía en Fountain 156 Court, y los otros dos, en
el Callejón. Añadió que los había visto entrar a todos en sus
respectivas viviendas. Además, el otro huésped que quedaba, y que
vivía en la casa de la que mis habitaciones formaban parte, había
pasado algunas semanas en el campo y con toda seguridad no regresó
aquella noche, porque al subir la escalera pudimos ver su puerta
cerrada con candado. - Ha sido la noche tan mala, caballero - dijo
el sereno al devolverme el vaso vacío, - que muy pocos se han
presentado para que les abriese la puerta. Aparte de los tres
caballeros que he citado, no he visto a nadie más desde las once de
la noche. Entonces, un desconocido preguntó por usted. Ya sé -
contesté -. Era mi tío. ¿Le ha visto usted, caballero? - Sí. - ¿Y
también a la persona que le acompañaba? - ¿La persona que le
acompañaba? - repetí. - Me pareció que iba con él - replicó el
sereno. - Esa persona se detuvo cuando el primero lo hizo para
preguntarme, y luego siguió su mismo camino. - ¿Y cómo era esa
persona? El sereno no se había fijado mucho. Le pareció que era un
obrero y, según creía recordar, vestía un traje de color pardo y
una capa oscura. E1 sereno descubrió algo más que yo acerca del
particular, lo cual era muy natural, pero, por otra parte, yo tenía
mis razones para conceder importancia al asunto. En cuanto me libré
de él, cosa que creí conveniente hacer sin prolongar mis
explicaciones, me sentí turbado por aquellas dos circunstancias que
se presentaban unidas a mi consideración. Así como separadas
ofrecían una solución inocente, pues se podía creer, por ejemplo,
que se trataba de alguno que volviera de cenar y que se extravió
luego en la escalera, quedándose dormido, o que mi visitante
trajera a alguien consigo para enseñarle el camino, las dos
circunstancias juntas tenían un aspecto muy feo y capaz de asustar
a quien, como yo, las últimas horas le inclinaban a sentir
desconfianza y miedo. Volví a encender el fuego, que ardió con
pálida llama en aquella hora de la mañana, y me quedé adormecido
ante él. Me parecía haber pasado así la noche entera cuando las
campanas dieron las seis. Como aún quedaba una hora y media hasta
que apareciera la luz del día, volví a dormirme. A veces me
despertaba inquieto, sintiendo en mis oídos prolijas conversaciones
acerca de nada; otras, me sobresaltaban los rugidos del viento en
la chimenea, hasta que por fin caí en un profundo sueño, del que me
despertó, sobresaltado, el amanecer. Hasta entonces nunca había
podido hacerme cargo de mi propia situación, mas, a pesar de lo
ocurrido, tampoco me era posible hacerlo ahora. No tenía fuerzas
para reflexionar. Me sentía anonadado y desgraciado, pero de un
modo incoherente. En cuanto a formar algún plan para lo futuro, no
me habría sido más fácil que formar un elefante. Cuando abrí los
postigos y miré hacia el exterior, a la mañana tempestuosa y
húmeda, todo de color plomizo, y cuando recorrí todas las
habitaciones y me senté tembloroso ante el fuego, esperé la
aparición de mi lavandera. Me dije que era muy desgraciado, mas
apenas sabía por qué o por cuánto tiempo lo había sido, e ignoraba
también el día de la semana en que me hallaba y hasta quién era el
autor de mi desgracia. Por fin entraron la vieja y su sobrina, la
última con una cabeza que apenas se podía distinguir de su
empolvada escoba, y mostraron cierta sorpresa al verme ante el
fuego. Les dije que mi tío había llegado por la noche y que a la
sazón estaba dormido; además, les di las instrucciones necesarias
para que, de acuerdo con ello, preparasen el desayuno. Luego me
lavé y me vestí mientras ellas quitaban el polvo alrededor de mí, y
así, en una especie de sueño o como si anduviera dormido, volví a
verme sentado ante el fuego y esperando que él viniese a tomar el
desayuno. Lentamente se abrió su puerta y salió. No podía
resolverme a mirarle, pero lo hice, y entonces me pareció que tenía
mucho peor aspecto a la luz del día. - Todavía no sé - le dije
mientras él se sentaba en la mesa - qué nombre debo darle. He dicho
que era usted mi tío. - Perfectamente, querido Pip; llámame tío. -
Sin duda, a bordo, debió de hacerse llamar usted por algún nombre
supuesto. - Sí, querido Pip. Tomé el nombre de Provis. - ¿Quiere
usted conservar ese nombre? - Sí, querido Pip. Es tan bueno como
cualquiera, a no ser que tú prefieras otro más de tu gusto. - ¿Cuál
es su apellido verdadero? - le pregunté en voz muy baja. - Magwitch
- contestó en el mismo tono. - Y mi nombre de pila es Abel. - ¿Y
qué oficio le enseñaron? - El de golfo, querido Pip. 157 Hablaba en
serio y usó la palabra como si, verdaderamente, indicase alguna
profesión. - Cuando llegó usted al Temple, anoche… - dije yo,
preguntándome si, en realidad, ello había ocurrido la noche
anterior, pues me parecía que había pasado mucho tiempo. - Sí,
querido Pip. - … cuando llegó usted a la puerta y preguntó al
sereno el camino de mi casa, ¿vio si le acompañaba alguien? - No,
querido Pip. Estaba solo. - Pues parece que había alguien más. - En
tal caso, no me fijé - dijo, dudando. - Ten en cuenta que no
conocía el lugar. Pero, ahora que recuerdo, me parece que conmigo
entró otra persona. - ¿Es usted conocido en Londres? - Espero que
no - contestó moviendo el cuello de un modo que me desagradó. - ¿Y
era usted conocido en Londres en otros tiempos? - No, querido Pip.
Casi siempre viví en provincias. - ¿Fue usted… juzgado… en Londres?
- ¿En qué ocasión? - preguntó, dirigiéndome una rápida mirada. - La
última vez. Movió afirmativamente la cabeza y añadió: - Entonces
fue cuando conocí a Jaggers. Él me defendía. Estuve a punto de
preguntarle por qué causa le habían juzgado, pero él sacó un
cuchillo, hizo con él una especie de rúbrica en el aire y me dijo:
- Todo lo que he hecho ha sido ya pagado. Y, dichas estas palabras,
empezó a comer. Lo hacía con un hambre extraordinaria que me
resultaba muy fastidiosa. Y todos sus actos eran groseros, ruidosos
y voraces. Desde que le vi comer en los marjales, había perdido
algunos dientes y muelas y, al llevarse el alimento a la boca,
ladeaba la cabeza, para ponerlo entre sus muelas más fuertes, lo
cual le daba el aspecto de perro viejo y hambriento. Si yo hubiese
tenido algún apetito al empezar, me habría desaparecido en el acto,
pues sentía por aquel hombre extraordinaria repulsión, aversión
invencible, y, así, me quedé mirando tristemente el mantel. - Soy
gran comedor, querido Pip - dijo como cortés apología al terminar
el desayuno. - Pero siempre he sido así. Si mi constitución no me
hubiese hecho tan voraz, talvez mis penalidades hubieran sido
menores. Además, necesito fumar. Cuando me alquilé por primera vez
como pastor, en el otro lado del mundo, estoy seguro de que me
habría vuelto loco de tristeza si no hubiese podido fumar. Hablando
así se levantó y, llevándose la mano al pecho, sacó una pipa negra
y corta y un puñado de tabaco negro de inferior calidad. Después de
llenar la pipa volvió a guardarse el tabaco sobrante, como si su
bolsillo fuese un cajón. Tomó con las tenazas una brasa del fuego y
con ella encendió la pipa. Hecho esto, se volvió de espaldas al
fuego y repitió su ademán favorito de tenderme las dos manos para
estrechar las mías. -Éste-dijo levantando y bajando mis manos
mientras chupaba la pipa, - éste es el caballero que yo he hecho.
Un verdadero caballero. No sabes cuán feliz soy al mirarte, Pip.
Todo lo que deseo es permanecer a tu lado y mirarte de vez en
cuando, querido Pip. Libré mis manos lo antes que pude, y comprendí
que ya empezaba a darme cuenta de mi verdadera situación. Mientras
oía su ronca voz y miraba su calva cabeza, en cuyos lados crecía el
cabello de color gris, me dije que estaba encadenado y con pesadas
cadenas. - No podría ver a mi caballero andar por la calle entre el
fango. En sus botas no ha de haber la menor mancha de barro. Mi
caballero ha de tener caballos, Pip. Caballos de tiro y de silla,
no sólo para ti, sino también para tu criado. ¿Acaso los colonos
tendrán sus caballos (y hasta de buena raza) y no los tendrá mi
caballero de Londres? No, no. Les demostraremos que podemos hacer
lo mismo que ellos, ¿no es verdad, Pip? Sacó entonces de su
bolsillo una abultada cartera, de la que rebosaban los papeles, y
la tiró sobre la mesa. - Aquí hay algo que gastar, querido Pip.
Todo eso es tuyo. Todo lo que yo he ganado no me pertenece, sino
que es tuyo. No tengas el menor reparo en gastarlo. Hay mucho más
en el lugar de donde ha salido eso. Yo he venido a mi país para ver
a mi caballero gastar el dinero como a tal. Esto es lo que me dará
el mayor placer de mi vida. Lo que más me gustará será ver cómo lo
gastas. Y achica a todo el mundo - dijo levantándose, mirando
alrededor de la estancia y haciendo chasquear sus dedos. -
Achícalos a todos, desde 158 el juez que se adorna con su peluca
hasta el colono que con sus caballos levanta el polvo de las
carreteras. Quiero demostrarles que mi caballero vale más que todos
ellos. - Espere - dije, asustado y asqueado; - deseo hablar con
usted. Quiero convenir con usted lo que debe hacerse. Ante todo,
deseo saber cómo podemos alejar de usted todo peligro, cuánto
tiempo va a estar conmigo y qué proyectos tiene. - Mira, Pip - dijo
posando su mano en mi brazo, con tono alterado y en voz baja, -
ante todo, escúchame. Hace un momento me olvidé de mí mismo. Todo
lo que te dije era algo ridículo, eso es, ridículo. Ahora, Pip, no
te acuerdes de lo que te he dicho. No volveré a hablarte de esa
manera. -Ante todo - continué, muy alarmado, - ¿qué precauciones
pueden tomarse para evitar que le reconozcan y le prendan? - No,
querido Pip - dijo en el mismo tono, - lo primero no es eso. Lo
primero es lo primero. No he pasado tantos años haciendo de ti un
caballero para que no sepa ahora lo que se le debe. Mira, Pip, me
he enternecido, eso es. Olvídalo, muchacho. Una sensación de triste
comicidad me hizo prorrumpir en una forzada carcajada al contestar:
- Ya lo he olvidado. Por Dios, hágame el favor de no insistir
acerca de ello. - Sí, pero mira - repitió -. No he venido para
enternecerte. Ahora, continúa, querido muchacho. Decías… - ¿Cómo
habré de protegerle a usted del peligro a que se expone? - Mira,
querido Pip, el peligro no es tan grande como te figuras. Según me
dijeron, no es tan grave como parece. Conocen mi secreto Jaggers,
Wemmick y tú. ¿Quién más estará enterado? - ¿No hay probabilidades
de que le reconozcan a usted por la calle? - pregunté. - En
realidad, pocas personas me reconocerían – replicó. - Además, como
ya puedes comprender, no tengo la intención de anunciar en los
periódicos que A. M. ha vuelto de Botany Bay. Han pasado muchos
años, y ¿a quién le puede interesar mi captura? Y sigue fijándote,
Pip. Aunque el peligro hubiera sido cincuenta veces mayor, yo
habría hecho este viaje para verte, de la misma manera que ahora. -
¿Y cuánto tiempo piensa usted estar aquí? - ¿Cuánto tiempo? -
preguntó quitándose de la boca su negra pipa y mirándome -. No
pienso volver. He venido para quedarme. - ¿Dónde va usted a vivir?
- preguntó -. ¿Qué haremos con usted? ¿En dónde estará seguro? -
Querido Pip – replicó, - se pueden comprar patillas postizas, puedo
empolvarme el cabello y ponerme anteojos, así como un traje negro
de calzón corto y cosas por el estilo. Otros han encontrado la
seguridad de esta manera, y lo que hicieron los demás puedo hacerlo
yo. Y en cuanto a dónde iré a vivir y cómo, te ruego que me des tu
opinión. - Veo que ahora lo toma usted con mucha tranquilidad - le
dije, - pero anoche parecía estar algo asustado al decirme que su
aventura le ponía en peligro de muerte. - Y sigo diciendo lo mismo,
con toda seguridad - replicó poniéndose de nuevo la pipa en la
boca. - Equivale a la muerte con una cuerda al cuello, en plena
calle y no lejos de aquí. Has de comprender muy bien eso, porque es
una cosa muy seria y conviene que te des cuenta. Pero ¿qué remedio,
si la cosa ya está hecha? Aquí me tienes. Y el intentar ahora el
regreso sería tan peligroso como quedarme, y aun tal vez peor.
Además, Pip, estoy aquí porque tenía empeño en vivir a tu lado, y
lo deseé años y años. Y en cuanto a mi osadía, ten en cuenta que ya
soy gallo viejo y que en mi vida he hecho muchas cosas atrevidas
desde que me salieron las plumas; de manera que no me da ningún
reparo posarme sobre un espantajo. Si me aguarda la muerte, no hay
manera de evitarlo. Que venga si quiere y le daremos la cara, pero
no hay que pensar en ella antes de que se presente. Y ahora déjame
que contemple otra vez a mi caballero. Una vez más me cogió ambas
manos y me examinó con la expresión del que contempla un objeto que
posee, fumando, mientras tanto, con la mayor complacencia. Me
pareció lo mejor buscarle un alojamiento tranquilo y no muy
apartado, del que pudiera tomar posesión al regreso de Herbert, a
quien esperaba al cabo de dos o tres días. Inevitablemente, debía
confiarse el secreto a mi amigo, aunque no fuese más que por el
alivio que había de causarme el hecho de compartirlo con él. Pero
eso no fue tan del gusto del señor Provis (resolví llamarle por
este nombre), que reservó su decisión de confiar su identidad a
Herbert hasta haberle visto y formado favorable opinión de él según
su fisonomía. - Y aun entonces, querido Pip - dijo sacando un
pequeño, grasiento y negro Testamento de su bolsillo -, aun
entonces, será preciso que me preste juramento. El asegurar que mi
terrible protector llevara consigo aquel librito negro por el mundo
tan sólo con objeto de hacer jurar sobre él a la gente en los casos
de apuro, sería afirmar una cosa que nunca llegué a averiguar,
aunque sí me consta que jamás vi que lo usara de otra manera. El
libro parecía haber sido robado a un 159 tribunal de justicia, y
tal vez el conocimiento que tenía de sus antecedentes, combinado
con sus experiencias en este sentido, le daban cierta confianza en
sus cualidades, como si tuviese una especie de sortilegio legal. En
el modo como se lo sacó del bolsillo la primera vez, recordé cómo
me había hecho jurar fidelidad en el cementerio, muchos años atrás,
y que, según me manifestó la noche anterior, solía jurar a solas
sus resoluciones. Como entonces llevaba un traje propio para la
navegación, aunque muy mal hecho y sucio, con el cual parecía que
se dedicara a la venta de loros o de tabaco antillano, empezamos
por tratar del traje que le convendría llevar. Él tenía una fe
extraordinaria en las virtudes de los trajes de calzón corto como
disfraz, y se proponía vestirse de un modo que le diera aspecto de
deán o de dentista. Con grandes dificultades pude convencerle de
que le convenía llevar un traje propio de un granjero en buena
posición; y convinimos en que se cortara el cabello corto y se lo
empolvara ligeramente. Por último, y teniendo en cuenta que aún no
le habían visto la lavandera ni su sobrina, debería permanecer
invisible hasta que se hubiese llevado a cabo su cambio de traje.
Parece que el tomar estas precauciones había de ser cosa sencilla;
pero, en mi estado de ánimo y dado lo apurado que yo estaba,
empleamos ambos tanto tiempo, que la discusión duró hasta las dos o
las tres de la tarde. É1 debía permanecer encerrado en su
habitación durante mi ausencia, y por ninguna causa ni razón
abriría la puerta. Sabía que en la calle de Essex había una casa de
huéspedes respetable, cuya parte posterior daba al Temple, y que se
hallaba al alcance de la voz desde mis propias ventanas. Por eso me
dirigí en seguida a dicha casa, y tuve la buena fortuna de poder
tomar el segundo piso para mi tío, el señor Provis. Luego recorrí
algunas tiendas, para hacer las compras necesarias a fin de cambiar
su aspecto. Una vez hecho todo eso, me dirigí por mi cuenta a
Little Britain. E1 señor Jaggers estaba sentado ante su mesa, pero,
al verme entrar, se puso en pie inmediatamente y se situó junto al
fuego. - Ahora, Pip – dijo, - sea usted prudente. - Lo seré, señor
- le contesté. Porque mientras me dirigía a su despacho reflexioné
muy bien acerca de lo que le diría. - No se fíe usted de sí mismo,
y mucho menos de otra persona. Ya me entiende usted… , de ninguna
otra persona. No me diga nada; no necesito saber nada; no soy
curioso. Naturalmente, comprendí que estaba enterado de la llegada
de aquel hombre. -Tan sólo deseo, señor Jaggers – dije, -
cerciorarme de que es verdad lo que me han dicho. No tengo la
esperanza de que sea mentira, pero, por lo menos, puedo
comprobarlo. El señor Jaggers hizo un movimiento de afirmación con
la cabeza. - ¿Le han dicho o le han informado? - me preguntó con la
cabeza ladeada y sin mirarme, pero fijando sus ojos en el suelo con
la mayor atención. - Si le han dicho, eso significa una
comunicación verbal. Y ya comprende que eso no es posible que
ocurra con un hombre que está en Nueva Gales del Sur. - Diré que me
han informado, señor Jaggers. - Bien. - Pues he sido informado por
una persona llamada Abel Magwitch de que él es el bienhechor que
durante tanto tiempo ha sido desconocido para mí. - Es decir, ¿el
hombre de Nueva Gales del Sur? - ¿Él solamente? - pregunté. - Él
solamente - contestó el señor Jaggers. - No soy tan poco razonable,
caballero - le dije, - para hacerle a usted responsable de todas
mis equivocaciones y de mis conclusiones erróneas; pero yo siempre
me imaginé que sería la señorita Havisham. - Como dice usted muy
bien, Pip - replicó el señor Jaggers volviendo fríamente su mirada
hacia mí y mordiéndose su dedo índice, - yo no soy responsable de
eso. -Y, sin embargo, ¡parecía tan verosímil, caballero! - exclamé
con desaliento. - No había la más pequeña evidencia, Pip - contestó
el señor Jaggers meneando la cabeza y recogiéndose los faldones de
la levita. - Acostúmbrese a no considerar nada por su aspecto, sino
por su evidencia. No hay regla mejor que ésta. - Nada más tengo que
decir - repliqué dando un suspiro y después de quedarme un momento
silencioso. - He comprobado los informes recibidos, y ya no hay más
que añadir. - Puesto que Magwitch, de Nueva Gales del Sur, se ha
dado a conocer - dijo el señor Jaggers, - ya comprenderá usted,
Pip, cuánta ha sido la exactitud con que, en mis comunicaciones con
usted, me he 160 atenido a los hechos estrictos. Nunca me he
separado lo más mínimo de la estricta línea de los hechos. ¿Está
usted persuadido de eso? - Por completo, caballero. - Ya comuniqué
a Magwitch, en Nueva Gales del Sur, la primera vez que me escribió
desde Nueva Gales del Sur, que no debía esperar que yo me desviara
lo más mínimo de la estricta línea de los hechos. También le
advertí otra cosa. En su carta parecía aludir de un modo vago a su
propósito aún lejano de verle a usted en Inglaterra. Le avisé de
que no quería saber una palabra más acerca de eso; que no había la
menor probabilidad de obtener un perdón; que había sido desterrado
por el término de su vida natural, y que al presentarse en este
país cometería un acto de audacia que lo pondría en situación de
ser castigado con la pena más grave de las leyes. Di a Magwitch
este aviso - añadió el señor Jaggers mirándome con fijeza, - se lo
escribí a Nueva Gales del Sur. Y no hay duda de que ajustó su
conducta de acuerdo con mi advertencia. -Sin duda - dije. - He sido
informado por Wemmick - prosiguió el señor Jaggers, mirándome con
la misma fijeza - de que recibió una carta fechada en Portsmouth,
procedente de un colono llamado Purvis o… - 0 Provis - corregí. - 0
Provis… Gracias, Pip. Tal vez es Provis. Quizás usted sabe que es
Provis. - Sí - contesté. - Usted sabe que es Provis. Una carta
fechada en Portsmouth, procedente de un colono llamado Provis,
pidiendo detalles acerca de la dirección de usted, con destino a
Magwitch. Wemmick le mandó los detalles necesarios, según tengo
entendido, a vuelta de correo. Probablemente, por medio de ese
Provis ha recibido usted la explicación de Magwitch… , de Nueva
Gales del Sur. - En efecto, me he enterado por medio de ese Provis
- contesté. - Buenos días, Pip - dijo entonces el señor Jaggers
ofreciéndome la mano. - Me alegro mucho de haberle visto. Cuando
escriba usted a Magwitch, a Nueva Gales del Sur, o cuando comunique
usted por mediacion de Provis, tenga la bondad de mencionar que los
detalles y comprobantes de nuestra larga cuenta les serán mandados
a usted juntamente con el saldo; porque todavía queda un saldo a su
favor. Buenos días, Pip. Nos estrechamos la mano, y él siguió
mirándome con fijeza mientras le fue posible. Me dirigí a la
puerta, y él continuó con los ojos dirigidos a mí, en tanto que las
dos horribles mascarillas parecían esforzarse en abrir los párpados
y en proferir con sus hinchadas gargantas la frase: «¡Oh, qué
hombre!». Wemmick no estaba, pero aunque se hubiese hallado en su
puesto, nada podría haber hecho por mí. Me apresuré a regresar al
Temple, en donde encontré al terrible Provis bebiendo agua con ron
y fumando apaciblemente en su pipa. Al día siguiente llegaron a
casa las prendas y demás cosas que encargara, y él se lo puso todo.
Pero lo que se iba poniendo le daba peor aspecto (o, por lo menos,
eso me pareció) que cuando había llegado. A mi juicio, había algo
en él completamente imposible de disfrazar. Cuanto más y mejor le
vestía, más se parecía al asustado fugitivo de los marjales. Eso,
en mi recelosa fantasía, debíase sin duda alguna a que su rostro y
sus maneras me eran cada vez más familiares; pero me pareció
también que arrastraba una de sus piernas, como si en ella llevase
aún el pesado grillete, de manera que a mí me parecía un
presidiario de pies a cabeza y en todos sus detalles. Además, se
notaba la influencia de su solitaria vida en la cabaña cuando hizo
de pastor, y le daba un aspecto salvaje que ningún disfraz podía
disimular; también la vida infame que llevara entre los hombres
había dejado su sello en él, y, como remate, se advertía su
convencimiento de que a la sazón vivía oculto y en peligro de ser
perseguido. Tanto si estaba sentado como de pie, y tanto si bebia
como si comía o permanecía pensativo, con los hombros encogidos,
según era peculiar en él; o cuando sacaba su cuchillo de puño de
asta y lo limpiaba en el pantalón antes de cortar los manjares; o
si se llevaba a los labios los vasos de cristal fino como si fuesen
bastos cazos; o si mordía un cantero de pan, o lo mojaba en la
salsa, dándole varias vueltas en el plato, secándose luego los
dedos en él antes de tragárselo… , en todos esos detalles y en
otros muchos que ocurrían a cada minuto del día, siempre seguía
siendo el presidiario, el convicto, el condenado. Había mostrado el
mayor empeño en empolvarse el cabello, cosa en la cual consentí
después de hacerle desistir del calzón corto. Pero el efecto que
producían los polvos en sus cabellos no puedo compararlo a nada más
que al que causaría el colorete en un cadáver. Era tan desagradable
en él aquel fingimiento, que se desistió de los polvos en cuanto se
hizo la prueba, y nos limitamos a que llevase cortado al rape su
cabello gris. No puedo expresar con palabras las sensaciones que yo
experimentaba acerca del misterio en que para mí estaba envuelto
aquel hombre. Cuando se quedaba dormido por la tarde, con sus
nudosas manos agarradas 161 a los brazos de su sillón y con la
calva y hendida cabeza caída sobre el pecho, me quedaba mirándole,
preguntándome qué habría hecho y acusándole mentalmente de todos
los crímenes imaginables, hasta que me sentía inclinado a
levantarme y huir de él. Y cada hora que pasaba aumentaba de tal
manera mi aborrecimiento hacia él que, según creo, habría acabado
por obedecer a este impulso en las primeras agonías que pasé de
esta suerte, a pesar de cuanto había hecho por mí y del peligro que
corría, a no ser porque Herbert estaría muy pronto de regreso. Una
vez salté de la cama por la noche y hasta empecé a vestirme
apresuradamente con mis peores ropas, con el propósito de
abandonarle allí con todo lo que yo poseía y alistarme para la
India como soldado raso. Dudo que un fantasma hubiera sido más
terrible para mí, en aquellas solitarias habitaciones, durante las
largas veladas y no más cortas noches, mientras rugía el viento y
la lluvia caía sobre la casa. Un fantasma no habría podido ser
cogido y ahorcado por mi causa, y la consideración de que él podía
serlo y el miedo de que acabase así no contribuían, ciertamente, a
disminuir mis terrores. Cuando no estaba dormido o entretenido en
un complicado solitario con una raída baraja que poseía - juego que
hasta entonces no había visto jamás y cuyos éxitos registraba
clavando su cuchillo en la mesa, - me rogaba que le leyera alguna
cosa. -Algo en idioma extranjero, querido Pip-decía. Y mientras yo
obedecía, aunque él no entendía una sola palabra, se quedaba
sentado ante el fuego, con expresión propia de un expositor, y yo
le veía a través de los dedos de la mano con que protegía mi rostro
de la luz, como si quisiera llamar la atención de los muebles para
que se fijasen en mi instrucción. Aquel sabio de la leyenda que se
vio perseguido por la fea figura que hizo impíamente no era más
desgraciado que yo, perseguido por el ser que me había hecho, y a
medida que aumentaba mi repulsión, más me admiraba él y más me
quería. He escrito esto como si tal situación hubiese durado un
año, pero no se prolongó más de cinco días. Como esperaba a cada
momento la llegada de Herbert, no me atrevía a salir, exceptuando
después de anochecer, cuando sacaba a Provis a que tomase un poco
el aire. Por fin, una noche, después de haber cenado y cuando yo me
había adormecido, derrengado, porque pasaba muy malas noches,
agitado por toda suerte de pesadillas, me desperté al oír los
agradables pasos de mi amigo en la escalera. Provis, que también se
había dormido, se estremeció al oír el ruido que hice, y en un
momento vi brillar en su mano la hoja de su cuchillo. - ¡No se
alarme! ¡Es Herbert! - dije. Y, en efecto, pocos instantes después
penetró Herbert en la estancia, excitado y reanimado por las
seiscientas millas que acababa de recorrer en Francia. - Haendel,
mi querido amigo, ¿cómo estás? Parece como si hubiese estado un año
ausente. Tal vez ha sido así, porque estás muy pálido y flaco.
Haendel, mi… Pero… , perdon… A1 ver a Provis se interrumpió en sus
saludos y en sus apretones de mano. Éste le miraba con la mayor
atención y se guardaba lentamente su cuchillo, en tanto que se
metía la otra mano en el bolsillo, sin duda en busca de otra cosa.
- Herbert, querido amigo - dije yo cerrando las dobles puertas
mientras mi compañero miraba muy asombrado -. Este señor… ha venido
a visitarme. - Todo va bien, querido Pip - exclamó Provis
adelantándose y llevando en la mano su librito negro. Luego,
dirigiéndose a Herbert, le dijo: - Tome usted este libro con la
mano derecha. ¡Así Dios le mate si dice usted nada a nadie! ¡Bese
el libro! - Haz lo que te dice, Herbert - dije. Mi amigo, mirándome
con amistosa alarma y extraordinario asombro, hizo lo que Provis le
pedia, y este le estrechó la mano inmediatamente, diciendo: -Ahora
ya ha jurado usted. Y nunca crea nada de lo que yo le diga si Pip
no hace de usted un verdadero caballero.










Capítulo 41

 


En vano trataría de describir el asombro y la alarma de Herbert
cuando, una vez sentados los tres ante el fuego, le referí toda la
historia. Baste decir que vi mis propios sentimientos reflejados en
el rostro de Herbert y, entre ellos, de un modo principal, mi
repugnancia hacia el hombre que tanto había hecho por mí. Habría
bastado para establecer una división entre aquel hombre y nosotros,
si ya no hubiesen existido otras causas que nos alejaban bastante,
el triunfo que expresó al tratarse de mi historia. Y a excepción de
su molesta convicción de haberse enternecido en una ocasión, desde
su llegada, acerca de lo cual empezó a 162 hablar a Herbert en
cuanto hube terminado mi revelación, no tuvo la menor sospecha de
la posibilidad de que yo no estuviese satisfecho con mi buena
fortuna. Su envanecimiento de que había hecho de mí un caballero y
de que había venido a verme representar tal papel, utilizando sus
amplios recursos, fue expresado no tan sólo con respecto a mí, sino
también para mí mismo. Y no hay duda de que llegó a la conclusión
de que tal envanecimiento era igualmente agradable para él y para
mí y de que ambos debíamos estar orgullosos de ello. - Aunque,
fíjese, amigo de Pip - dijo a Herbert después de hablar por algún
tiempo: - sé muy bien que, a mi llegada, por espacio de medio
minuto me enternecí. Se lo dije así mismo a Pip. Pero no se
inquiete usted por eso. No en vano he hecho de Pip un caballero,
como él hará un caballero de usted, para que yo no sepa lo que debo
a ustedes dos. Querido Pip y amigo de Pip, pueden ustedes estar
seguros de que en adelante me callaré acerca del particular. Me he
callado después de aquel minuto en que, sin querer, me enternecí;
callado estoy ahora, y callado seguiré en adelante. - Ciertamente -
dijo Herbert, aunque en su acento no se advertía que tales palabras
le hubiesen consolado lo más mínimo, pues se quedó perplejo y
deprimido. Ambos deseábamos con toda el alma que nuestro huésped se
marchara a su vivienda y nos dejara solos; pero él, sin duda
alguna, tenía celos de dejarnos juntos y se quedó hasta muy tarde.
Eran las doce de la noche cuando le llevé a la calle de Essex y le
dejé en seguridad ante la oscura puerta de su habitación. Cuando se
cerró tras él, experimenté el primer momento de alivio que había
conocido desde la primera noche de su llegada. Como no estaba por
completo tranquilo, pues recordaba con cierto temor al hombre a
quien sorprendí en la escalera, observé alrededor de nosotros
cuando salí ya anochecido, con mi huésped, y también al regresar a
mi casa iba vigilando en torno de mí. Es muy difícil, en una gran
ciudad, el evitar el recelo de que todos nos observan cuando la
mente conoce el peligro de que ocurra tal cosa, y por eso no podía
persuadirme de que las personas que pasaban por mi lado no tenían
el menor interés en mis movimientos. Los pocos que pasaban seguían
sus respectivos caminos, y la calle estaba desierta cuando regresé
al Temple. Nadie había salido con nosotros por la puerta y nadie
entró por ella conmigo. Al cruzar junto a la fuente vi las ventanas
iluminadas y tranquilas de las habitaciones de Provis, y cuando me
quedé unos momentos ante la puerta de la casa en que vivía, antes
de subir la escalera, Garden Court estaba tan apacible y desierto
como la misma escalera al subir por ella. Herbert me recibió con
los brazos abiertos, y nunca como entonces me pareció cosa tan
confortadora el tener un verdadero amigo. Después de dirigirme
algunas palabras de simpatía y de aliento, ambos nos sentamos para
discutir el asunto. ¿Qué debía hacerse? La silla que había ocupado
Provis seguía en el mismo lugar, porque tenía un modo especial,
propio de su costumbre de habitar en una barraca, de permanecer
inquieto en un sitio y dedicándose sucesivamente a manipular con su
pipa y su tabaco malo, su cuchillo y su baraja y otros chismes
semejantes. Digo, pues, que su silla seguía en el mismo sitio que
él había ocupado. Herbert, sin darse cuenta, la tomó, pero, al
notarlo, la empujó a un lado y tomó otra. Después de eso no tuvo
necesidad de decir que había cobrado aversión hacia mi protector,
ni yo tampoco la tuve de confesar la que sentía, de manera que nos
hicimos esta mutua confidencia sin necesidad de cambiar una sola
palabra. - ¿Qué te parece que se puede hacer? - pregunté a Herbert
después que se hubo sentado. - Mi pobre amigo Haendel - replicó,
apoyando la cabeza en sus manos, - estoy demasiado anonadado para
poder pensar. - Lo mismo me ocurrió a mí, Herbert, en los primeros
momentos de su llegada. No obstante, hay que hacer algo. Ese hombre
se propone realizar varios gastos importantes… , comprar caballos,
coches y toda suerte de cosas ostentosas. Es preciso buscar la
manera de impedírselo. - ¿Quieres decirme con eso que no puedes
aceptar… ? - ¿Cómo podría? - le interrumpí aprovechando la pausa de
Herbert-. ¡Piensa en él! ¡Fíjate en él! Un temblor involuntario
pasó par nosotros. -Además, temo, Herbert, que ese hombre siente un
fuerte e intenso afecto para mí. ¿Se ha visto alguna vez cosa
igual? - ¡Pobre Haendel! - repitió Herbert. - Por otra parte –
proseguí, - aunque me niegue a recibir nada más de él, piensa en lo
que ya le debo. Independientemente de todo eso, recuerda que he
contraído muchas deudas, demasiadas para mí; que ya no puedo tener
esperanzas de ninguna clase. Además, he sido educado sin propósito
de tomar ninguna profesión, y para esta razón no sirvo para nada. -
Bueno, bueno - exclamó Herbert. - No digas que no sirves para nada.
163 - ¿Para qué? Tan sólo hay una cosa para la que tal vez podría
ser útil, y es alistarme como soldado. Ya lo habría hecho, mi
querido Herbert, de no haber deseado tomar antes el consejo que
puedo esperar de tu amistad y de tu afecto. Al pronunciar estas
palabras, la emoción me impidió continuar, pero Herbert, a
excepción de que me tomó con fuerza la mano, fingió no haberlo
advertido. - De cualquier modo que sea, mi querido Haendel - dijo
luego, - la profesión de soldado no te conviene. Si fueras a
renunciar a su protección y a sus favores, supongo que lo harías
con la débil esperanza de poder pagarle un día lo que ya has
recibido. Y si te fueras soldado, tal probabilidad no podría ser
muy segura. Además, es absurdo. Estarías mucho mejor en casa de
Clarriker, a pesar de ser pequeña. Ya sabes que tengo esperanzas de
llegar a ser socio de la casa. ¡Pobre muchacho! Poco sospechaba
gracias a qué dinero. - Pero hay que tener en cuenta otra cosa -
continuó Herbert. - Ese hombre es ignorante, aunque tiene un
propósito decidido, hijo de una idea fija durante mucho tiempo.
Además, me parece (y tal vez me equivoque con respecto a él) que es
hombre de carácter feroz en sus decisiones. - Así es. Me consta -
le contesté -. Voy a darte ahora pruebas de eso. Y le dije lo que
no había mencionado siquiera en mi narración, es decir, su
encuentro con el otro presidiario. - Pues fíjate en eso - observó
Herbert. - Él viene aquí con peligro de su vida, para realizar su
idea fija. Si cuando ya se dispone a ejecutarla, después de sus
trabajos, sus penalidades y su larga espera, se lo impides de un
modo u otro, destruyes sus ilusiones y haces que toda su fortuna no
tenga ya para él ningún valor. ¿No te das cuenta de lo que podría
hacer, en su desencanto? - Lo he visto, Herbert, y he soñado con
eso desde la noche fatal de su llegada. Nada se me ha representado
con mayor claridad que el hecho de ponerle en peligro de ser preso.
- Entonces, no tengas duda alguna - me contestó Herbert - de que
habría gran peligro de que se dejara coger. Ésta es la razón de que
ese hombre tenga poder sobre ti mientras permanezca en Inglaterra,
y no hay duda de que apelaría a ese último extremo en caso de que
tú le abandonaras. Me horrorizaba tanto aquella idea, que desde el
primer momento me atormentó, y mis reflexiones acerca del
particular llegaron a producirme la impresión de que yo podría
convertirme, en cierto modo, en su asesino. Por eso no pude
permanecer sentado y, levantándome, empecé a pasear par la
estancia. Mientras tanto, dije a Herbert que, aun en el caso de que
Provis fuese reconocido y preso, a pesar de sí mismo, yo no podría
menos de considerarme, aunque inocente, como el autor de su muerte.
Y así era, en efecto, pues aun cuando me consideraba desgraciado
teniéndole cerca de mí y habría preferido pasar toda mi vida
trabajando en la fragua con Joe, aun así, no era eso lo peor, sino
lo que podía ocurrir todavía. Era inútil pretender despreocuparnos
del asunto, y por eso seguíamos preguntándonos qué debía hacerse. -
Lo primero y principal - dijo Herbert - es sacarlo de Inglaterra.
Tendrás que marcharte con él, y así no se resistirá. - Pero aunque
lo lleve a otro país, ¿podré impedir que regrese? - Mi querido
Haendel, es inútil decirte que Newgate está en la calle próxima y
que, por consiguiente, resulta aquí más peligroso que en otra parte
cualquiera el darle a entender tus intenciones y causarle un
disgusto que lo lleve a la desesperación. Tal vez se podría
encontrar una excusa hablándole del otro presidiario, o de un hecho
cualquiera de su vida, a fin de inducirle a marchar. Pero lo bueno
del caso - exclamé deteniéndome ante Herbert y tendiéndole las
manos abiertas, como para expresar mejor lo desesperado del asunto
- es que no sé nada absolutamente de su vida. A punto estuve de
volverme loco una noche en que permanecí sentado aquí ante él,
viéndole tan ligado a mí en sus desgracias y en su buena fortuna y,
sin embargo, tan desconocido para mí, a excepción de su aspecto y
situación míseros de los días de mi niñez en que me aterrorizó.
Herbert se levantó, pasó su brazo por el mío y los dos echamos a
andar de un lado a otro de la estancia, fijándonos en los dibujos
de la alfombra. - Haendel - dijo Herbert, deteniéndose. - ¿estás
convencido de que no puedes aceptar más beneficios de él? - Por
completo. Seguramente tú harías lo mismo, de encontrarte en mi
lugar. - ¿Y estás convencido de que debes separarte por completo de
él? - ¿Eso me preguntas? - Por otra parte, comprendo que tengas,
como tienes, esta consideración por la vida que él ha arriesgado
por tu causa y que estés decidido a salvarle, si es posible. En tal
caso, no tienes más remedio que sacarlo de 164 Inglaterra antes de
poner en obra tus deseos personales. Una vez logrado eso, líbrate
de él, en nombre de Dios; los dos juntos ya encontraremos los
medios, querido amigo. Fue para mí un consuelo estrechar las manos
de Herbert después que hubo dicho estas palabras, y, hecho esto,
reanudamos nuestro paseo por la estancia. - Ahora, Herbert – dije,
- conviene que nos enteremos de su historia. No hay más que un
medio de lograrlo, y es el de preguntársela directamente. - Sí,
pregúntale acerca de eso - dijo Herbert - cuando nos sentemos a
tomar el desayuno. Efectivamente, el día anterior, al despedirse de
Herbert, había anunciado que vendría a tomar el desayuno con
nosotros. Decididos a poner en obra este proyecto,fuimos a
acostarnos. Yo tuve los sueños más horrorosos acerca de él, y me
levanté sin haber descansado; me desperté para recobrar el miedo,
que perdiera al dormirme, de que le descubriesen y se averiguara
que era un deportado de por vida que había regresado a Inglaterra.
Una vez despierto, no perdía este miedo ni un instante. Llegó a la
hora oportuna, sacó el cuchillo de la faltriquera y se sentó para
comer. Tenía muchos planes con referencia a su caballero, y me
recomendó que, sin contar, empezara a gastar de la cartera que
había dejado en mi poder. Consideraba nuestras habitaciones y su
propio alojamiento como residencia temporal, y me aconsejó que
buscara algún lugar elegante y apropiado cerca de Hyde Park, en
donde pudiera tener una cama improvisada siempre que hiciera falta.
Cuando hubo terminado su desayuno y mientras se limpiaba el
cuchillo en la pierna, sin ponerle en guardia con una sola palabra,
le dije repentinamente: - Después que se hubo usted marchado
anoche, referí a mi amigo la lucha que había usted empeñado en una
zanja cuando llegaron los soldados seguidos por los demás. ¿Se
acuerda? - ¿Que si me acuerdo? - replicó -. ¡Ya lo creo! -
Quisiéramos saber algo acerca de aquel hombre… y acerca de usted
mismo. Es raro que yo no sepa de él ni de usted más de lo que pude
referir anoche. ¿No le parece buena ocasión para contarnos algo? -
Bueno - dijo después de reflexionar -. ¿Se acuerda usted de su
juramento, compañero de Pip? - Claro está - replicó Herbert. - Ese
juramento se refiere a cuanto yo diga, sin excepción alguna. - Así
lo entiendo también. - Pues bien, fíjense ustedes. Cualquier cosa
que yo haya hecho, ya está pagada - insistió. - Perfectamente. Sacó
su negra pipa y se disponía a llenarla de su mal tabaco, pero al
mirar el que tenía en la mano después de sacarlo de su bolsillo,
tal vez le pareció que podría hacerle perder el hilo de su
discurso. Se lo guardó otra vez, se metió la pipa en un ojal de su
chaqueta, apoyó las manos en las rodillas y, después de dirigir al
fuego una mirada preñada de cólera, se quedó silencioso unos
momentos, miró alrededor y dijo lo que sigue.










Capítulo 42

 


-Querido muchacho y amigo de Pip: No voy a contarles mi vida
como si fuese una leyenda o una novela. Lo esencial puedo decirlo
en un puñado de palabras inglesas. En la cárcel y fuera de ella, en
la cárcel y fuera de ella, en la cárcel y fuera de ella. Esto es
todo. Tal fue mi vida hasta que me encerraron en un barco y Pip se
hizo mi amigo. «He cumplido toda clase de condenas, a excepción de
la de ser ahorcado. Me han tenido encerrado con tanto cuidado como
si fuese una tetera de plata. Me han llevado de un lado a otro, me
han sacado de una ciudad para transportarme a otra, me han metido
en el cepo, me han azotado y me han molestado de mil maneras. No
tengo la menor idea del lugar en que nací, como seguramente tampoco
lo saben ustedes. Cuando me di cuenta de mí mismo me hallaba en
Essex, hurtando nabos para comer. Recuerdo que alguien me abandonó;
era un hombre que se dedicaba al oficio de calderero remendón, y,
como se llevó el fuego consigo, yo me quedé temblando de frío. «Sé
que me llamaba Magwitch y que mi nombre de pila era Abel. ¿Que cómo
lo sabía? Pues de la misma manera que conozco los nombres de los
pájaros de los setos y sé cuál es el pinzón, el tordo o el gorrión.
Podría haber creído que todos esos nombres eran una mentira, pero
como resultó que los de los pájaros eran verdaderos, creí que
también el mío lo sería. «Según pude ver, nadie se cuidaba del
pequeño Abel Magwitch, que no tenía nada ni encima ni dentro de él.
En cambio, todos me temían y me obligaban a alejarme, o me hacían
prender. Y tantas veces llegaron a 165 cogerme para meterme en la
cárcel, que yo crecí sin dar importancia a eso, dada la regularidad
con que me prendían. «Así continué, y cuando era un niño cubierto
de harapos, digno de la compasión de cualquiera (no porque me
hubiese mirado nunca al espejo, porque desconocía que hubiese tales
cosas en las viviendas), gozaba ya de la reputación de ser un
delincuente endurecido. "Éste es un delincuente endurecido - decían
en la cárcel al mostrarme a los visitantes. - Puede decirse que
este muchacho no ha vivido más que en la cárcel." Entonces los
visitantes me miraban, y yo les miraba a ellos. Algunos me medían
la cabeza, aunque mejor habrían hecho midiéndome el estómago, y
otros me daban folletos que yo no sabía leer, o me decían cosas que
no entendía. Y luego acababan hablándome del diablo. Pero ¿qué
demonio podía hacer yo? Tenía necesidad de meter algo en mi
estómago, ¿no es cierto? Mas observo que me enternezco, y ya ni sé
lo que tengo que hablar. Querido muchacho y compañero de Pip, no
tengan miedo de que me enternezca otra vez. «Vagabundeando,
pidiendo limosna, robando, trabajando a veces, cuando podía, aunque
esto no era muy frecuente, pues ustedes mismos me dirán si habrían
estado dispuestos a darme trabajo; robando caza en los vedados,
haciendo de labrador, o de carretero, o atando gavillas de heno, a
veces ejerciendo de buhonero y una serie de ocupaciones por el
estilo, que no conducen más que a ganarse mal la vida y a crearse
dificultades; de esta manera me hice hombre. Un soldado desertor
que estaba oculto en una venta, me enseñó a leer; y un gigante que
recorría el país y que, a cambio de un penique, ponía su firma
donde le decian, me enseñó a escribir. Ya no me encerraban con
tanta frecuencia como antes, mas, sin embargo, no había perdido de
vista por completo las llaves del calabozo. «En las carreras de
Epsom, hará cosa de veinte años, trabé relaciones con un hombre
cuyo cráneo sería capaz de romper con este atizador, si ahora mismo
lo tuviese al alcance de mi mano, con la misma facilidad que si
fuese una langosta. Su verdadero nombre era Compeyson; y ése era el
hombre, querido Pip, con quien me viste pelear en la zanja, tal
como dijiste anoche a tu amigo después de mi salida. «Ese Compeyson
se había educado a lo caballero, asistió a una escuela de internos
y era instruido. Tenía una conversación muy agradable y era diestro
en las buenas maneras de los señores. También era guapo. La víspera
de la gran carrera fue cuando lo encontré junto a un matorral en un
tenducho que yo conocía muy bien. Él y algunos más estaban sentados
en las mesas del tenducho cuando yo entré, y el dueño (que me
conocía y que era un jugador de marca) le llamó y le dijo: «Creo
que ese hombre podría convenirle", refiriéndose a mí. «Compeyson me
miró con la mayor atención, y yo también le miré. Llevaba reloj y
cadena, una sortija y un alfiler de corbata, así como un elegante
traje. «- A juzgar por las apariencias, no tiene usted muy buena
suerte - me dijo Compeyson. «- Así es, amigo; nunca la he tenido. -
Acababa de salir de la cárcel de Kingston, a donde fui condenado
por vagabundo; no porque hubiesen faltado otras causas, pero no fui
allí por nada más. «- La suerte cambia - dijo Compeyson; - tal vez
la de usted está a punto de cambiar. «- ¡Ojalá! - le contesté -. Ya
sería hora. «- ¿Qué sabe usted hacer? - preguntó Compeyson. «-
Comer y beber - le contesté -, siempre que usted encuentre qué.
«Compeyson se echó a refr, volvió a mirarme con la mayor atención,
me dio cinco chelines y me citó para la noche siguiente en el mismo
sitio. «Al siguiente día, a la misma hora y lugar, fui a verme con
Compeyson, y éste me propuso ser su compañero y su socio. Los
negocios de Compeyson consistían en la estafa, en la falsificación
de documentos y firmas, en hacer circular billetes de Banco robados
y cosas por el estilo. Además, le gustaba mucho planear los golpes,
pero dejar que los llevase a cabo otro, aunque él se quedaba con la
mayor parte de los beneficios. Tenía tanto corazón como una lima de
acero, era tan frío como la misma muerte y tenía una cabeza
verdaderamente diabólica. «Había otro con Compeyson, llamado
Arturo… , no porque éste fuese su nombre de pila, sino su apodo.
Estaba el pobre en muy mala situación y tan flaco y desmedrado que
daba pena mirarle. Él y Compeyson parece que, algunos años antes,
habían jugado una mala pasada a una rica señora, gracias a la cual
se hicieron con mucho dinero; pero Compeyson apostaba y jugaba, y
habría sido capaz de derrochar las contribuciones que se pagan al
rey. Así, pues, Arturo estaba enfermo de muerte, pobre, sin un
penique y lleno de terrores. La mujer de Compeyson, a quien éste
trataba a patadas, se apiadaba del desgraciado cuantas veces le era
posible demostrar su compasión, y en cuanto a Compeyson, no tenía
piedad de nada ni de nadie. «Podría haberme mirado en el espejo de
Arturo, pero no lo hice. Y no quiero ahora decir que el desgraciado
me importaba gran cosa, pues ¿para qué serviría mentir? Por eso
empecé a trabajar con 166 Compeyson y me convertí en un pobre
instrumento en sus manos. Arturo vivía en lo más alto de la casa de
Compeyson (que estaba muy cerca de Brentford), y Compeyson le
llevaba exactamente la cuenta de lo que le debía por alojamiento y
comida, para el caso de que se repusiera lo bastante y saliera a
trabajar. El pobre Arturo saldó muy pronto esta cuenta. La segunda
o tercera vez que le vi, llegó arrastrándose hasta el salón de
Compeyson, a altas horas de la noche, vistiendo una especie de bata
de franela, con el cabello mojado por el sudor y, acercándose a la
mujer de Compeyson, le dijo: «- Oiga, Sally, ahora sí que es verdad
que está conmigo arriba y no puedo librarme de ella. Va
completamente vestida de blanco – dijo, - con flores blancas en el
cabello; además, está loca del todo y lleva un sudario colgado del
brazo, diciendo que me lo pondrá a las cinco de la madrugada. «- No
seas animal - le dijo Compeyson. - ¿No sabes que aún vive? ¿Cómo
podría haber entrado en la casa a través de la puerta o de la
ventana? «- Ignoro cómo ha venido - contestó Arturo temblando de
miedo, - pero lo cierto es que está allí, al pie de la cama y
completamente loca. Y de la herida que tiene en el corazón, ¡tú le
hiciste esa herida!, de allí le salen gotas de sangre. «Compeyson
le hablaba con violencia, pero era muy cobarde. «- Sube a este
estúpido enfermo a su cuarto - ordenó a su mujer -. Magwitch te
ayudara. - Pero él no se acercaba siquiera. »La mujer de
Compeyson y yo le llevamos otra vez a la cama, y él deliraba de un
modo que daba miedo. «- ¡Miradla! – gritaba. - ¿No veis cómo mueve
el sudario hacia mí? ¿No la veis? ¡Mirad sus ojos! ¿Y no es
horroroso ver que está tan local - Luego exclamaba -: Va a ponerse
el sudario y, en caso de que lo consiga, estoy perdido.
¡Quitádselo! ¡Quitádselo! «Y se agarraba a nosotros sin dejar de
hablar con la sombra o contestándole, y ello de tal manera que
hasta a mí me pareció que la veía. «La esposa de Compeyson, que ya
estaba acostumbrada a él, le dio un poco de licor para quitarle el
miedo, y poquito a poco el desgraciado se tranquilizó. «- ¡Oh, ya
se ha marchado! ¿Ha venido a llevársela su guardián? - exclamaba.
«- Sí, sí - le contestaba la esposa de Compeyson. «- ¿Le recomendó
usted bien que la encerrasen y atrancasen la puerta de su celda? «-
Sí. «- ¿Y le pidió que le quitase aquel sudario tan horrible? «-
Sí, sí, todo eso hice. No hay cuidado ya. «- Es usted una excelente
persona - dijo a la mujer de Compeyson. - No me abandone, se lo
ruego. Y muchas gracias. «Permaneció tranquilo hasta que faltaron
pocos minutos para las cinco de la madrugada; en aquel momento se
puso en pie y dio un alarido, exclamando: «- ¡Ya está aquí! ¡Trae
otra vez el sudario! ¡Ya lo desdobla! ¡Ahora se me acerca desde el
rincón! ¡Se dirige hacia mi cama! ¡Sostenedme, uno por cada lado!
¡No le dejéis que me toque! ¡Ah, gracias, Dios mío! Esta vez no me
ha acertado. No le dejéis que me eche el sudario por encima de los
hombros. Tened cuidado de que no me levante para rodearme con él.
¡Oh, ahora me levanta! ¡Sostenedme sobre la cama, por Dios! «Dicho
esto, se levantó, a pesar de nuestros esfuerzos, y se quedó muerto.
«Compeyson consideró aquella muerte con satisfacción, pues así
quedaba terminada una relación que ya le era desagradable. Él y yo
empezamos a trabajar muy pronto, aunque primero me juró (pues era
muy falso) serme fiel, y lo hizo en mi propio libro, este mismo de
color negro sobre el que hice jurar a tu amigo. «Sin entrar a
referir las cosas que planeaba Compeyson y que yo ejecutaba, lo
cual requeriría tal vez una semana, diré tan solo que aquel hombre
me metió en tales líos que me convirtió en su verdadero esclavo. Yo
siempre estaba en deuda con él, siempre en su poder, siempre
trabajando y siempre corriendo los mayores peligros. Él era más
joven que yo, pero tenía mayor habilidad e instrucción, y por esta
causa me daba quinientas vueltas y no me tenía ninguna compasión.
Mi mujer, mientras yo pasaba esta mala temporada con… Pero, ¡alto!
Ella no… Miró alrededor de él muy confuso, como si hubiese perdido
la línea en el libro de su recuerdos; volvió el rostro hacia el
fuego, abrió las manos, que tenía apoyadas en las rodillas, las
levantó luego y volvió a dejarlas donde las tenía. - No hay
necesidad de hablar de eso - dijo mirando de nuevo alrededor. - La
temporada que pasé con Compeyson fue casi tan mala como la peor de
mi vida. Dicho esto queda dicho todo. ¿Les he referido que mientras
andaba a las órdenes de Compeyson fui juzgado, yo solo, por un
delito leve? Contesté negativamente. 167 - Pues bien - continuó él,
- fui juzgado y condenado. Y en cuanto a ser preso por sospechas,
eso me ocurrió dos o tres veces durante los cuatro o cinco años que
duró la situacion; pero faltaron las pruebas. Por último, Compeyson
y yo fuimos juzgados por el delito de haber puesto en circulación
billetes de Banco robados, pero, además, se nos acusaba de otras
cosas. Compeyson me dijo: «Conviene que nos defendamos
separadamente y que no tengamos comunicación.» Y esto fue todo. Yo
estaba tan miserable y pobre, que tuve que vender toda la ropa que
tenía, a excepción de lo que llevaba encima, antes de lograr que me
defendiese Jaggers. «Cuando me senté en el banquillo de los
acusados me fijé ante todo en el aspecto distinguido de Compeyson,
con su cabello rizado, su traje negro y su pañuelo blanco, en tanto
que yo tenía miserable aspecto. Cuando empezó la acusación y se
presentaron los testigos de cargo, pude observar que de todo se me
hacía responsable y que, en cambio, apenas se dirigía acusación
alguna contra él. De las declaraciones resultaba que todos me
habían visto a mí, según podían jurar; que siempre me entregaron a
mí el dinero y que siempre aparecía yo como autor del delito y como
única persona que se aprovechaba de él. Cuando empezó a hablar el
defensor de Compeyson, la cosa fue más clara para mí, porque,
dirigiéndose al tribunal y al jurado, les dijo: «- Aquí tienen
ustedes sentados en el banquillo a dos hombres que en nada se
parecen; uno de ellos, el más joven, bien educado y refinado, según
todo el mundo puede ver; el de más edad carece de educación y de
instrucción, como también es evidente. El primero, pocas veces, en
caso de que se le haya podido observar en alguna, pocas veces se ha
dedicado a estas cosas, y en el caso presente no existen contra él
más que ligeras sospechas que no se han comprobado; en cuanto al
otro, siempre ha sido visto en todos los lugares en que se ha
cometido el delito y siempre se benefició de los resultados de sus
atentados contra la propiedad. ¿Es, pues, posible dudar, puesto que
no aparece más que un autor de esos delitos, acerca de quién los ha
cometido? «Y así prosiguió hablando. Y cuando empezó a tratar de
las condiciones de cada uno, no dejó de consignar que Compeyson era
instruido y educado, a quien conocían perfectamente sus compañeros
de estudios y sus consocios de los círculos y clubs, en donde
gozaba de buena reputación. En cambio, yo había sido juzgado y
condenado muchas veces y era conocido en todas las cárceles. Cuando
se dejó hablar a Compeyson, lo hizo llorando en apariencia y
cubriéndose el rostro con el pañuelo. Y hasta les dijo unos versos.
Yo, en cambio, no pude decir más que: «Señores, este hombre que se
sienta a mi lado es un pillo de marca mayor." Y cuando se pronunció
el veredicto, se recomendó a la clemencia del tribunal a Compeyson,
teniendo en cuenta su buena conducta y la influencia que en él
tuvieron las malas compañías, a cambio de lo cual él debería
declarar todo cuanto supiera contra mí. A mí me consideraron
culpable de todo lo que me acusaban. Por eso le dije a Compeyson:
«- Cuando salgamos de la sala del Tribunal, te voy a romper esa
cara de sinvergüenza que tienes. «Pero él se volvió al juez
solicitando protección, y así logró que se interpusieran dos
carceleros entre nosotros. Y cuando se pronunció la sentencia vi
que a él le condenaban tan sólo a siete años, y a mí, a catorce. El
juez pareció lamentar haber tenido que condenarle a esta pena, en
vista de que habría podido llevar una vida mejor; pero en cuanto a
mí, me dijo que yo era un criminal endurecido, arrastrado por mis
violentas pasiones, y que seguramente empeoraría en vez de
corregirme. Habíase excitado tanto al referirnos esto, que tuvo
necesidad de interrumpir su relato para dominarse. Hizo dos o tres
aspiraciones cortas, tragó saliva otras tantas veces y, tendiéndome
la mano, añadió, en tono tranquilizador: - No voy a enternecerme,
querido Pip. Pero como estaba sudoroso, se sacó el pañuelo y secóse
el rostro, la cabeza, el cuello y las manos antes de poder
continuar. -Había jurado a Compeyson romperle la cara, aunque para
ello tuviese que destrozar la mía propia. Fuimos a parar al mismo
pontón; mas, a pesar de que lo intenté, tardé mucho tiempo en poder
acercarme a él. Por fin logré situarme tras él y le di un golpecito
en la mejilla, tan sólo con objeto de que volviese la cara y
destrozársela entonces, pero me vieron y me impidieron realizar mi
propósito. El calabozo de aquel barco no era muy sólido para un
hombre como yo, capaz de nadar y de bucear. Me escapé hacia tierra,
y andaba oculto por entre las tumbas cuando por vez primera vi a mi
Pip. Y me dirigió una mirada tan afectuosa que de nuevo se me hizo
aborrecible, aunque sentía la mayor compasión por él. - Gracias a
mi Pip me di cuenta de que también Compeyson se había escapado y
estaba en los marjales. A fe mía, estoy convencido de que huyó por
el miedo que me tenía, sin saber que yo estaba ya en tierra. Le
perseguí, y cuando lo alcancé le destrocé la cara. 168 «- Y ahora -
le dije -, lo peor que puedo hacerte, sin tener en cuenta para nada
lo que a mí me suceda, es volverte al pontón. «Y habría sido capaz
de echarme al agua con él y, cogiéndole por los cabellos, llevarlo
otra vez al pontón aun sin el auxilio de los soldados. «Como es
natural, él salió mejor librado, porque tenía mejores antecedentes
que yo. Además, dijo que se había escapado temeroso de mis
intenciones asesinas con respecto a él, y por todo eso su castigo
fue leve. En cuanto a mí, me cargaron de cadenas, fui juzgado otra
vez y me deportaron de por vida. Pero, mi querido Pip y amigo suyo,
eso no me apuró mucho, pues podía volver, y, en efecto, he podido,
puesto que estoy aquí. Volvió a secarse la cabeza con el pañuelo,
como hiciera antes; luego sacó del bolsillo un poco de tabaco, se
quitó la pipa del ojal en que se la había puesto, lentamente la
llenó y empezó a fumar. - ¿Ha muerto? - pregunté después de un
silencio. - ¿Quién, querido Pip? - Compeyson. - Él debe de
figurarse que he muerto yo, en caso de que aún viva. Puedes tener
la seguridad de eso - añadió con feroz mirada. - Pero no he oído
hablar de él desde entonces. Herbert había estado escribiendo con
su lápiz en la cubierta de un libro que tenía delante. Suavemente
empujó el libro hacia mí, mientras Provis estaba fumando y con los
ojos fijos en el fuego, y así pude leer sobre el volumen: «El
nombre del joven Havisham era Arturo. Compeyson es el hombre que
fingió enamorarse de la señorita Havisham». Cerré el libro a hice
una ligera seña a Herbert, quien dejó el libro a un lado; pero
ninguno de los dos dijimos una sola palabra, sino que nos quedamos
mirando a Provis, que fumaba ante el fuego.










Capítulo 43

 


¿Para qué interrumpirme a fin de preguntarme si mi antipatía
hacia Provis podía deberse a Estella? ¿Para qué entretenerme en mi
camino, a fin de comparar el estado de mi mente entre cuando traté
de limpiarme de la mancha de la prisión, antes de ir al encuentro
de Estella en la oficina de la diligencia, con el estado mental en
que me hallaba ahora, al considerar el abismo que se había abierto
entre Estella, en su orgullo y belleza, y el presidiario a quien
albergaba en mi casa? No por hacerlo sería mejor el camino ni
tampoco el final que nos estuviese reservado a todos. Eso no sería
de ningún beneficio para mi protector ni para mí. Esta narración me
había producido otro temor; o, mejor dicho, tal relato había dado
forma y objeto a un temor que sentía inconscientemente. Si
Compeyson vivía y descubría por azar el regreso de Provis, no
serían ya dudosas las consecuencias. Nadie mejor que yo estaba
persuadido de que Compeyson tenía un miedo horrible a Provis, y no
era difícil imaginar que un hombre como él, a juzgar por la
descripción que se nos había hecho, no vacilaría en lo más mínimo
en librarse de un enemigo delatándolo. Hasta entonces, yo no había
dicho una sola palabra a Provis acerca de Estella, y estaba
firmemente decidido a no hacerlo. Pero dije a Herbert que antes de
marcharme al extranjero deseaba ver a Estella y a la señorita
Havisham. Esto ocurrió en cuanto nos quedamos solos por la noche
del mismo día en que Provis nos refirió su historia. Resolví, pues,
ir a Richmond al siguiente día, y así lo hice. Al presentarme a la
señora Brandley, ésta hizo llamar a la doncella de Estella, quien
me dijo que la joven había marchado al campo. ¿Adónde? A la casa
Satis, como de costumbre. Repliqué que no era como de costumbre,
pues hasta entonces nunca había ido sin mí. Pregunté cuándo estaría
de regreso, pero advertí una reserva especial en la respuesta, que
aumentó mi perplejidad. La doncella me dijo que, según se
imaginaba, no regresaría por algún tiempo. Nada pude adivinar ni
comprender por tales palabras, excepto el hecho de que
deliberadamente se proponían que yo no pudiese comprenderlo, y,
así, volví a mi casa completamente desencantado. Por la noche volví
a consultar con Herbert después de la marcha de Provis (y debo
repetir que yo siempre le acompañaba hasta su alojamiento y
observaba con la mayor atención alrededor de mí), y en nuestra
conversación, después de tratar del asunto, llegamos a la
conclusión de que nada podía decidirse acerca del proyectado viaje
al extranjero hasta que yo regresara de mi visita a la señorita
Havisham. Mientras tanto, Herbert y yo reflexionamos acerca de lo
que más convendría decir, o bien que teníamos la sospecha y el
temor de que alguien nos vigilara, receloso, o excusarnos en el
hecho de que, como yo no había estado nunca en el extranjero, me
resultaría agradable hacer un viaje. Nos constaba de antemano que
él aceptaría 169 cualquier cosa que yo le propusiera. Por otra
parte, Herbert y yo convinimos en que no había que pensar en que
Provis continuara muchos días en el mismo peligro a que estaba
expuesto. Al día siguiente cometí la bajeza de fingir que iba a
cumplir una promesa hecha a Joe de ir a verle; yo era capaz de
cometer cualquier indignidad con relacion a Joe o a su nombre.
Mientras durase mi ausencia, Provis debería tener el mayor cuidado,
y Herbert se encargaría de él como lo hacía yo. Me proponía estar
ausente una sola noche, y a, mi regreso debería empezar, según las
ideas de Provis, mi carrera como caballero rico. Entonces se me
ocurrió, y, según vi más tarde, también se le ocurrió a Herbert,
que podríamos inducirle a ir al extranjero con la excusa de hacer
compras o algo por el estilo. Habiendo dispuesto así mi visita a la
señorita Havisham, salí en la primera diligencia del día siguiente,
cuando apenas había luz en el cielo, y nos encontramos en plena
carretera al asomar el día, que parecía avanzar despacio,
quejándose y temblando de frío, envuelto como estaba en capas de
nubes y andrajos de niebla, cual si fuese un mendigo. Cuando
llegamos a El Jabalí Azul, después de viajar entre la lluvia, ¡cuál
no sería mi asombro al ver en el umbral de la puerta, con un
mondadientes en la mano y contemplando la diligencia, a Bentley
Drummle! Como él fingió no haberme visto, yo hice como si no le
reconociera. Tal actitud era muy ridícula por ambas partes, y más
aún porque luego entramos a la vez en la sala del café, en donde él
acababa de terminar su desayuno y en donde ordené que me sirvieran
el mío. Me era violento en grado sumo verle en la ciudad, puesto
que de sobra sabía la causa de su permanencia en ella. Fingiendo
que me entregaba a la lectura de un periódico local de fecha
remota, en el que no había nada tan legible como las manchas de
café, de encurtidos, de salsas de pescado, de manteca derretida y
de vino de que estaba lleno, como si el papel hubiese contraído el
sarampión de un modo muy irregular, me senté a mi mesa en tanto que
él permanecía ante el fuego. Poco a poco me pareció insoportable
que estuviera allí, y por esta causa me puse en pie, decidido a
gozar de mi parte de calor en la chimenea. Para alcanzar el
atizador a fin de reanimar el fuego, tuve que pasar mis manos por
detrás de sus piernas; pero, sin embargo, continué fingiendo que no
le conocía. - ¿Es un desaire? - preguntó el señor Drummle. - ¡Oh! -
exclamé, con el atizador en la mano. - ¿Es usted? ¿Cómo está usted?
Me preguntaba quién me impediría gozar del calor del fuego. Dicho
esto, revolví las brasas de un modo tremendo y después me planté al
lado del señor Drummle, con los hombros rígidos y de espaldas al
fuego. - ¿Acaba usted de llegar? - preguntó el señor Drummle
dándome un ligero empujón hacia un lado. - Sí - le contesté,
empujándole, a mi vez, con mi hombro. - Es un lugar horrible - dijo
Drummle. - Según tengo entendido, es su país. - Sí – asentí. - Y
creo que su Shropshire es completamente igual a esto. - No se le
parece en nada absolutamente - contestó Drummle. Luego se miró las
botas, y yo le imité mirándome las mías. Un momento más tarde, el
señor Drummle miró mis botas, y yo las suyas, en justa
correspondencia. - ¿Hace mucho que está usted aquí? - le pregunté,
decidido a no dejarme alejar una sola pulgada del fuego. - Lo
bastante para estar cansado - contestó Drummle fingiendo un
bostezo, pero igualmente decidido a no alejarse. - ¿Estará aún
mucho tiempo? - No puedo decirlo - contestó Drummle. - ¿Y usted? -
No puedo decirlo - repliqué. Entonces experimenté la sensación de
que si en aquel momento el señor Drummle hubiese hecho la menor
tentativa para disfrutar de más sitio ante el fuego, yo le habría
arrojado contra la ventana, y también comprendí que si mi hombro
hubiese expresado la misma pretensión, el señor Drummle me habría
arrojado a la mesa más cercana. Él se puso a silbar, y yo hice lo
mismo. - Por aquí abundan los marjales, según creo - observó
Drummle. - Sí. ¿Y qué? - repliqué. El señor Drummle me miró, luego
se fijó en mis botas y dijo: - ¡Oh! Y se echó a reír. - ¿Está usted
de buen humor, señor Drummle? 170 - No – contestó, - no puede decir
se que lo esté. Voy a pasear a caballo. Para pasar el rato me
propongo explorar esos marjales. Me han dicho que junto a ellos hay
varias aldeas y que hay tabernas y herrerías curiosas… ¡Camarero! -
¿Qué desea el señor? - ¿Está ensillado mi caballo? - Lo han llevado
ya ante la puerta, señor. -Muy bien. Ahora fíjate. Hoy la señorita
no saldrá a caballo, porque el tiempo sigue malo. - Muy bien,
señor. - Y yo no vendré a comer, porque iré a hacerlo a casa de la
señorita. - Muy bien, señor. Drummle me miró con tal expresión de
triunfo en su carota de grandes mandíbulas, que el corazón me dolió
a pesar de la estupidez de aquel hombre, exasperándome de tal
manera que me sentí inclinado a cogerlo en mis brazos (de igual
modo como en las historias de ladrones se cuenta que los bandidos
cogían a las damas) para sentarlo a la fuerza sobre las brasas. Una
cosa resultaba evidente en nosotros, y era que, de no venir nadie
en nuestra ayuda, ninguno de los dos sería capaz de abandonar el
fuego. Allí estábamos ambos, con los hombros y los pies en
contacto, sin movernos a ningún lado ni por espacio de una pulgada.
Desde allí podíamos ver el caballo ante la puerta y entre la
lluvia; mi desayuno estaba servido en la mesa, en tanto que ya
habían retirado el servicio de Drummle; el camarero me invitaba a
sentarme, y yo le hice una señal de asentimiento, pero los dos
continuábamos inmóviles ante el fuego. - ¿Ha estado usted
recientemente en «La Enramada»? - preguntó Drummle. - No - le
contesté. - Ya quedé más que satisfecho de los Pinzones la última
vez que estuve. - ¿Fue cuando tuvimos aquella pequeña diferencia de
opinión? - Sí - le contesté secamente. - ¡Caramba! - exclamó él. -
Demostró usted ser muy ligero de cascos. No debía haber perdido tan
pronto su presencia de ánimo. - Señor Drummle - le contesté, - no
es usted quién para darme consejos acerca del particular. Cuando
pierdo el dominio sobre mí mismo (y con eso no admito que me
ocurriese en aquella ocasión), por lo menos no tiro vasos a la
cabeza de las personas. - Pues yo sí - contestó Drummle. Después de
mirarle una o dos veces con expresión de ferocidad que aumentaba a
cada momento, dije: - Señor Drummle, yo no he buscado esta
conversación, que, por otra parte, no me parece nada agradable. -
Seguramente no lo es - dijo con altanería y mirándome por encima
del hombro. - No me lo parece ni remotamente. - Por lo tanto –
continué, - y si me lo permite, me aventuraré a indicar la
conveniencia de que en adelante no exista entre nosotros la menor
comunicación. - Ésta es también mi opinión - dijo Drummle, - y lo
habría indicado yo mismo, o lo hubiera hecho sin advertirlo. Pero
no pierda usted los estribos. ¿No ha perdido ya bastante? - ¿Qué
quiere usted decir, caballero? - ¡Camarero! - llamó Drummle como si
quisiera contestarme de esta manera. El llamado acudió. -Fíjate
bien. Supongo que has comprendido que la señorita no paseará hoy a
caballo y que yo cenaré en su casa. - Lo he entendido muy bien,
señor. Cuando el camarero, poniendo la mano en la tetera, vio que
estaba muy fría, me dirigió una mirada suplicante y se marchó.
Drummle, teniendo el mayor cuidado de no mover su hombro que se
tocaba con el mío, sacó un cigarro del bolsillo, mordió la punta y
lo encendió, pero sin demostrar su intención de apartarse lo más
mínimo. Enfurecido como estaba, comprendí que no podríamos cruzar
una sola palabra más sin hablar de Estella, nombre que no pódría
consentirle que pronunciase; por esta razón, me quedé mirando
fijamente a la pared, como si no hubiese nadie en la sala y yo
mismo me obligara a guardar silencio. Es imposible decir cuánto
tiempo habríamos permanecido en tan ridícula situación, pero en
aquel momento entraron tres granjeros ricos, a los que acompañó el
camarero sin duda alguna y que aparecieron en la sala del café
desabrochándose sus grandes abrigos y frotándose las manos. Y como
quiera que dieron una carga en dirección al fuego, no tuvimos más
remedio que retirarnos. 171 A través de la ventana le vi agarrando
las crines del cuello de su caballo y montando del modo brutal que
le era peculiar. Luego desapareció. Me figuré que se había
marchado, cuando volvió pidiendo fuego para el cigarro que tenía en
la boca. Apareció un hombre con el traje lleno de polvo, a fin de
darle con qué encender, e ignoro de dónde salió, si del patio de la
posada o de la calle. Y mientras Drummle se inclinaba sobre la
silla para encender el cigarro y se reía, moviendo la cabeza en
dirección a la sala del café, los hombros inclinados y el revuelto
cabello de aquel hombre, que me daba la espalda, me hicieron
recordar a Orlick. Demasiado preocupado por otras cosas para sentir
interés en averiguar si lo era o no, o para tocar siquiera el
desayuno, me lavé la cara y las manos para quitarme el polvo del
viaje y me dirigí a la vieja y tan recordada casa, que mejor habría
sido para mí no ver nunca en la vida y en la que ojalá no hubiese
entrado jamás.
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Encontré a la señorita Havisham y a Estella en la estancia en
que había la mesa tocador y donde ardían las bujías en los
candelabros de las paredes. La primera estaba sentada en un canapé
ante el fuego, y Estella, en un almohadón a sus pies. La joven
hacía calceta, y la señorita Havisham la miraba. Ambas levantaron
los ojos cuando yo entré, y las dos se dieron cuenta de la
alteración de mi rostro. Lo comprendí así por la mirada que
cambiaron. - ¿Qué viento lo ha traído, Pip? - preguntó la señorita
Havisham. Aunque me miraba fijamente, me di cuenta de que estaba
algo confusa. Estella interrumpió un momento su labor de calceta,
fijando en mí sus ojos, y luego continuó trabajando, y por el
movimiento de sus dedos, como si fuese el lenguaje convencional de
los sordomudos, me pareció comprender que se daba cuenta de que yo
había descubierto a mi bienhechor. - Señorita Havisham – dije, -
ayer fui a Richmond con objeto de hablar a Estella; pero,
observando que algún viento la había traído aquí, la he seguido. La
señorita Havisham me indicó por tercera o cuarta vez que me
sentara, y por eso tomé la silla que había ante la mesa tocador, la
que le viera ocupar tantas veces. Y aquel lugar lleno de ruinas y
de cosas muertas me pareció el más indicado para mí aquel día. - Lo
que quería decir a Estella, señorita Havisham, lo diré ahora ante
usted misma… en pocos instantes. Mis palabras no la sorprenderán ni
le disgustarán. Soy tan desgraciado como puede usted haber deseado.
La señorita Havisham continuaba mirándome fijamente, Por el
movimiento de los dedos de Estella comprendí que también ella
esperaba lo que iba a decir, pero no levantó la vista hacia mí. -He
descubierto quién es mi bienhechor. No ha sido un descubrimiento
afortunado, y seguramente eso no ha de contribuir a mejorar mi
reputación, mi situación y mi fortuna. Hay razones que me impiden
decir nada más acerca del particular, porque el secreto no me
pertenece. Mientras guardaba silencio por un momento, mirando a
Estella y pensando cómo continuaría, la señorita Havisham murmuró:
- El secreto no te pertenece. ¿Qué más? - Cuando me hizo usted
venir aquí, señorita Havisham; cuando yo vivía en la aldea cercana,
que ojalá no hubiese abandonado nunca… , supongo que entré aquí
como pudiera haber entrado otro muchacho cualquiera… , como una
especie de criado, para satisfacer una necesidad o un capricho y
para recibir el salario correspondiente. - Sí, Pip - replicó la
señorita Havisham, afirmando al mismo tiempo con la cabeza. - En
ese concepto entraste en esta casa. - Y que el señor Jaggers… - El
señor Jaggers - dijo la señorita Havisham interrumpiéndome con
firmeza - no tenía nada que ver con eso y no sabía una palabra
acerca del particular. Él es mi abogado y, por casualidad, lo era
también de tu bienhechor. De la misma manera sostiene relaciones
con otras muchas personas, con las que podía haber ocurrido lo
mismo. Pero sea como fuere, sucedió así y nadie tiene la culpa de
ello. Cualquiera que hubiese contemplado entonces su desmedrado
rostro habría podido ver que no se excusaba ni mentía. - Pero
cuando yo caí en el error, y en el que he creído por espacio de
tanto tiempo, usted me dejó sumido en él - dije. - Sí - me
contestó, afirmando otra vez con movimientos de cabeza -, te dejé
en el error. - ¿Fue eso un acto bondadoso? 172 - ¿Y por qué -
exclamó la señorita Havisham golpeando el suelo con su bastón y
encolerizándose de repente, de manera que Estella la miró
sorprendida, - por qué he de ser bondadosa? Mi queja carecía de
base, y por eso no proseguí. Así se lo manifesté cuando ella se
quedó pensativa después de su irritada réplica. - Bien, bien –
dijo. - ¿Qué más? - Fui pagado liberalmente por los servicios
prestados aquí - dije para calmarla, - y recibí el beneficio de ser
puesto de aprendiz con Joe, de manera que tan sólo he hecho estas
observaciones para informarme debidamente. Lo que sigue tiene otro
objeto, y espero que menos interesado. Al permitirme que continuara
en mi error, señorita Havisham, usted castigó o puso a prueba - si
estas expresiones no le desagradan y puedo usarlas sin ofenderla -
a sus egoístas parientes. - Sí. Ellos también se lo figuraron, como
tú. ¿Para qué había de molestarme en rogarte a ti o en suplicarles
a ellos que no os figuraseis semejante cosa? Vosotros mismos os
fabricasteis vuestros propios engaños. Yo no tuve parte alguna en
ello. Esperando a que de nuevo se calmase, porque también pronunció
estas palabras muy irritada, continué: - Fui a vivir con una
familia emparentada con usted, señorita Havisham, y desde que
llegué a Londres mantuve con ellos constantes relaciones. Me consta
que sufrieron honradamente el mismo engaño que yo. Y cometería una
falsedad y una bajeza si no le dijese a usted, tanto si es de su
agrado como si no y tanto si me presta crédito como si no me cree,
que se equivoca profundamente al juzgar mal al señor Mateo Pocket y
a su hijo Herbert, en caso de que se figure que no son generosos,
leales, sinceros e incapaces de cualquier cosa que sea indigna o
egoísta. -Son tus amigos - objetó la señorita Havisham. - Ellos
mismos me ofrecieron su amistad - repliqué -precisamente cuando se
figuraban que les había perjudicado en sus intereses. Por el
contrario, me parece que ni la señorita Sara Pocket ni la señorita
Georgina, ni la señora Camila eran amigas mías. Este contraste la
impresionó, según observé con satisfacción. Me miró fijamente por
unos instantes y luego dijo: - ¿Qué quieres para ellos? - Solamente
- le contesté - que no los confunda con los demás. Es posible que
tengan la misma sangre, pero puede estar usted segura de que no son
iguales. Sin dejar de mirarme atentamente, la señorita Havisham
repitió: - ¿Qué quieres para ellos? - No soy tan astuto, ya lo ve
usted - le dije en respuesta, dándome cuenta de que me ruborizaba
un poco, - para creer que puedo ocultarle, aun proponiéndomelo, que
deseo algo. Si usted, señorita Havisham, puede dedicar el dinero
necesario para hacer un gran servicio a mi amigo Herbert, algo que
resolvería su vida entera, aunque, dada la naturaleza del caso,
debería hacerse sin que él lo supiera, yo podría indicarle el modo
de llevarlo a cabo. - ¿Por qué ha de hacerse sin que él lo sepa? -
preguntó, apoyando las manos en su bastón, a fin de poder mirarme
con mayor atención. - Porque - repliqué - yo mismo empecé a
prestarle este servicio hace más de dos años, sin que él lo
supiera, y no quiero que se entere de lo que por él he hecho. No
puedo explicar la razón de que ya no me sea posible continuar
favoreciéndole. Eso es una parte del secreto que pertenece a otra
persona y no a mí. Gradualmente, la señorita Havisham apartó de mí
su mirada y la volvió hacia el fuego. Después de contemplarlo por
un espacio de tiempo que, dado el silencio reinante y la escasa luz
de las bujías, pareció muy largo, se sobresaltó al oír el ruido que
hicieron varias brasas al desplomarse, y de nuevo volvió a mirarme,
primero casi sin verme y luego con atención cada vez más
concentrada. Mientras tanto, Estella no había dejado de hacer
calceta. Cuando la señorita Havisham hubo fijado en mí su atención,
añadió, como si en nuestro diálogo no hubiese habido la menor
interrupción: - ¿Qué más? - Estella - añadí volviéndome entonces
hacia la joven y esforzándome en hacer firme mi temblorosa voz, -
ya sabe usted que la amo. Ya sabe usted que la he amado siempre con
la mayor ternura. Ella levantó los ojos para fijarlos en mi rostro,
al verse interpelada de tal manera, y me miró con aspecto sereno.
Vi entonces que la señorita Havisham nos miraba, fijando
alternativamente sus ojos en nosotros. -Antes le habría dicho eso
mismo, a no ser por mi largo error, pues éste me inducía a esperar,
creyendo que la señorita Havisham nos había destinado uno a otro.
Mientras creí que usted tenía que obedecer, me contuve para no
hablar, pero ahora debo decírselo. Siempre serena y sin que sus
dedos se detuvieran, Estella movió la cabeza. 173 - Ya lo sé - dije
en respuesta a su muda contestación, - ya sé que no tengo la
esperanza de poder llamarla mía, Estella. Ignoro lo que será de mí
muy pronto, lo pobre que seré o adónde tendré que ir. Sin embargo,
la amo. La amo desde la primera vez que la vi en esta casa.
Mirándome con inquebrantable serenidad, movió de nuevo la cabeza. -
Habría sido cruel por parte de la señorita Havisham, horriblemente
cruel, haber herido la susceptibilidad de un pobre muchacho y
torturarme durante estos largos años con una esperanza vana y un
cortejo inútil, en caso de que hubiese reflexionado acerca de lo
que hacía. Pero creo que no pensó en eso. Estoy persuadido de que
sus propias penas le hicieron olvidar las mías, Estella. Vi que la
señorita Havisham se llevaba la mano al corazón y la dejaba allí
mientras continuaba sentada y mirándonos, sucesivamente, a Estella
y a mí. - Parece - dijo Estella con la mayor tranquilidad -que
existen sentimientos e ilusiones, pues no sé cómo llamarlos, que no
me es posible comprender. Cuando usted me dice que me ama,
comprendo lo que quiere decir, como frase significativa, pero nada
más. No despierta usted nada en mi corazón ni conmueve nada en él.
Y no me importa lo más mínimo cuanto diga. Muchas veces he tratado
de avisarle acerca del particular. ¿No es cierto? - Sí - contesté
tristemente. -Así es. Pero usted no quería darse por avisado,
porque se figuraba que le hablaba en broma. Y ahora ¿cree usted lo
mismo? - Creí, con la esperanza de comprobarlo luego, que no me lo
decía en serio. ¡Usted, tan joven, tan feliz y tan hermosa,
Estella! Seguramente, eso está en desacuerdo con la Naturaleza. -
Está en mi naturaleza - replicó. Y a continuación añadió
significativamente: - Está en la naturaleza formada en mi interior.
Establezco una gran diferencia entre usted y todos los demás cuando
le digo esto. No puedo hacer más. - ¿No es cierto- pregunté- que
Bentley Drummle está en esta ciudad y que la corteja a usted? - Es
verdad - contestó ella refiriéndose a mi enemigo con expresión de
profundo desdén. - ¿Es cierto que usted alienta sus pretensiones,
que sale a pasear a caballo en su compañía y que esta misma noche
él cenará con usted? Pareció algo sorprendida de que estuviera
enterado de todo eso, pero de nuevo contestó: — Es cierto. - Tengo
la esperanza de que usted no podrá amarle, Estella. Sus dedos se
quedaron quietos por vez primera cuando me contestó, algo irritada:
- ¿Qué le dije antes? ¿Sigue figurándose, a pesar de todo, que no
le hablo con sinceridad? - No es posible que usted se case con él,
Estella. Miró a la señorita Havisham y se quedó un momento
pensativa, con la labor entre las manos. Luego exclamó: - ¿Por qué
no decirle la verdad? Voy a casarme con él. Dejé caer mi cara entre
las manos, pero logré dominarme mejor de lo que esperaba, teniendo
en cuenta la agonía que me produjeron tales palabras. Cuando de
nuevo levanté el rostro, advertí tan triste mirada en el de la
señorita Havisham, que me impresioné a pesar de mi dolor. -
Estella, querida Estella, no permita usted que la señorita Havisham
la lleve a dar ese paso fatal. Recháceme para siempre (ya lo ha
hecho usted, y me consta), pero entréguese a otra persona mejor que
Drummle. La señorita Havisham la entrega a usted a él como el mayor
desprecio y la mayor injuria que puede hacer de todos los demás
admiradores de usted, mucho mejores que Drummle, y a los pocos que
verdaderamente le aman. Entre esos pocos puede haber alguno que la
quiera tanto como yo, aunque ninguno que la ame de tanto tiempo.
Acepte usted a cualquiera de ellos y, ya que será usted más feliz,
yo soportaré mejor mi desdicha. Mi vehemencia pareció despertar en
ella el asombro, como si sintiera alguna compasión, ello suponiendo
que hubiese llegado a comprenderme. - Voy a casarme con él - dijo
con voz algo más cariñosa. - Se están haciendo los preparativos
para mi boda y me casaré pronto. ¿Por qué mezcla usted
injuriosamente en todo eso el nombre de mi madre adoptiva? Obro por
mi iniciativa propia. - ¿Es iniciativa de usted, Estella, el
entregarse a una bestia? - ¿A quién quiere usted que me entregue?
¿Acaso a uno de esos hombres que se darían cuenta inmediatamente en
caso de que alguien pueda sentir eso) de que yo no le quiero nada
en absoluto? Pero no hay más que hablar. Es cosa hecha. Viviré
bien, y lo mismo le ocurrirá a mi marido. Y en cuanto a llevarme,
según usted dice, a dar este paso fatal, sepa que la señorita
Havisham preferiría que esperase y no 174 me casara tan pronto;
pero estoy cansada ya de la vida que he llevado hasta ahora, que
tiene muy pocos encantos para mí, y deseo cambiarla. No hablemos
más, porque no podremos comprendernos mutuamente. - ¿Con un hombre
tan estúpido y tan bestia? - exclamé desesperado. - No tenga usted
cuidado, que no sere una bendición para él - me dijo Estella. - No
seré nada de eso. Y ahora, aquí tiene usted mi mano. ¿Nos
despediremos después de esta conversación, muchacho visionario… u
hombre? - ¡Oh Estella! - contesté mientras mis amargas lágrimas
caían sobre su mano, a pesar de mis esfuerzos por contenerlas. -
Aunque yo me quedara en Inglaterra y pudiese verla como todos los
demás, ¿cómo podría resignarme a verla convertida en esposa de
Drummle? - ¡Tonterías! – dijo. - Eso pasará en muy poco tiempo. -
¡Jamás, Estella! - Dentro de una semana ya no se acordará de mí. -
¡Que no me acordaré de usted! Es una parte de mi propia vida, parte
de mí mismo. Ha estado usted en cada una de las líneas que he
leído, desde que vine aquí por vez primera, cuando era un muchacho
ordinario y rudo, cuyo pobre corazón ya hirió usted entonces. Ha
estado usted en todas las esperanzas que desde entonces he tenido…
en el río, en las velas de los barcos, en los marjales, en las
nubes, en la luz, en la oscuridad, en el viento, en los bosques, en
el mar, en las calles. Ha sido usted la imagen de toda graciosa
fantasía que mi mente ha podido forjarse. Las piedras de que están
construidas los más grandes edificios de Londres no son más reales,
ni es más imposible que sus manos las quiten de su sitio, que el
separar de mí su influencia antes, ahora y siempre. Hasta la última
hora de mi vida, Estella, no tiene usted más remedio que seguir
siendo parte de mí mismo, parte del bien que exista en mí, así como
también del mal que en mí se albergue. Pero en este momento de
nuestra separación la asocio tan sólo con el bien, y fielmente la
recordaré confundida con él, pues a pesar de todo mi dolor en estos
momentos, siempre me ha hecho usted más bien que mal. ¡Oh, que Dios
la bendiga y que Él la perdone! Ignoro en qué éxtasis de
infelicidad pronuncié estas entrecortadas palabras. La rapsodia
fluía dentro de mí como la sangre de una herida interna y salía al
exterior. Llevé su mano a mis labios, sosteniéndola allí unos
momentos, y luego me alej é. Pero siempre más recordé - y pronto
ocurrió eso por una razón más poderosa - que así como Estella me
miraba con incrédulo asombro, el espectral rostro de la señorita
Havisham, que seguía con la mano apoyada en su corazón, parecía
expresar la compasión y el remordimiento. ¡Todo había acabado!
¡Todo quedaba lejos! Y tan sumido en el dolor estaba al salir, que
hasta la misma luz del día me pareció más oscura que al entrar. Por
unos momentos me oculté pasando por estrechas callejuelas, y luego
emprendí el camino a pie, en dirección a Londres, pues comprendía
que no me sería posible volver a la posada y ver allí a Drummle.
Tampoco me sentía con fuerzas para sentarme en el coche y sufrir la
conversación de los viajeros, y lo mejor que podría hacer era
fatigarme en extremo. Era ya más de medianoche cuando crucé el
Puente de Londres. Siguiendo las calles estrechas e intrincadas que
en aquel tiempo se dirigían hacia el Oeste, cerca de la orilla del
Middlesex, mi camino más directo hacia el Temple era siguiendo la
orilla del río, a través de Whitefriars. No me esperaban hasta la
mañana siguiente, pero como yo tenía mis llaves, aunque Herbert se
hubiese acostado, podría entrar sin molestarle. Como raras veces
llegaba a la puerta de Whitefriars después de estar cerrada la del
Temple, y, por otra parte, yo iba lleno de barro y estaba cansado,
no me molestó que el portero me examinara con la mayor atención
mientras tenía abierta ligeramente la puerta para permitirme la
entrada. Y para auxiliar su memoria, pronuncié mi nombre. - No
estaba seguro por completo, señor, pero me lo parecía. Aquí hay una
carta, caballero. El mensajero que la trajo dijo que tal vez usted
sería tan amable para leerla a la luz de mi farol. Muy sorprendido
por esta indicación, tomé la carta. Estaba dirigida a Philip Pip,
esquire, y en la parte superior del sobrescrito se veían las
palabras: «HAGA EL FAVOR DE LEER LA CARTA AQUÍ.» La abrí mientras
el vigilante sostenía el farol, y dentro hallé una línea, de letra
de Wemmick, que decía: «NO VAYA A SU CASA».










Capítulo 45

 


Alejándome de la puerta del Temple en cuanto hube leído este
aviso, me encaminé hacia la calle Fleet, en donde tomé un coche de
punto, retrasado, y en él me hice llevar a Hummums, en Covent
Garden. En aquellos tiempos, siempre se podía encontrar allí una
cama a cualquier hora de la noche, y el vigilante me 175 dejó
entrar inmediatamente, entregándome la primera bujía de la fila que
había en un estante, y me acompañó a la primera de las habitaciones
todavía desocupadas. Era una especie de bóveda en el sótano de la
parte posterior, ocupada por una cama de cuatro patas parecida a un
monstruo despótico, pues se había situado en el centro y una de sus
patas estaba en la chimenea y otra en la puerta de entrada, sin
contar con que tenía acorralado en un rincón al mísero lavabo. Como
yo había pedido luz para toda la noche, el vigilante, antes de
dejarme solo, me trajo la buena, vieja y constitucional bujía de
médula de junco bañada en cera que se usaba en aquellos tiempos
virtuosos - un objeto parecido al fantasma de un bastón que
instantáneamente se rompía en cuanto se tocaba, en cuyo caso ya no
se podía encender y que se condenaba al más completo aislamiento,
en el fondo de una alta torre de hojalata, provista de numerosos
agujeros redondos, la cual proyectaba curiosos círculos de luz en
las paredes. - Cuando me metí en cama y estuve tendido en ella, con
los pies doloridos, cansado y triste, observé que no podía pegar
los ojos ni conseguir que los cerrara aquel estúpido Argos. Y, así,
en lo más profundo y negro de la noche, estábamos los dos
mirándonos uno a otro. ¡Qué noche tan triste! ¡Cuán llena de
ansiedades y de dolor y qué interminable! En la estancia reinaba un
olor desagradable de hollín frío y de polvo caliente, y cuando
miraba a los rincones del pabellón que había sobre mi cabeza me
pregunté cuántas moscas azules procedentes de la carnicería y
cuántas orugas debían de estar invernando allí en espera de la
primavera. Entonces temí que algunos de aquellos insectos se
cayeran sobre mi cara, idea que me dió mucho desasosiego y que me
hizo temer otras aproximaciones más desagradables todavía a lo
largo de mi espalda. Cuando hube permanecido despierto un rato,
hiciéronse oír aquellas voces extraordinarias de que está lleno el
silencio. El armario murmuraba, suspiraba la chimenea, movíase el
pequeño lavabo, y una cuerda de guitarra, oculta en el fondo de
algún cajón, dejaba oír su voz. Al mismo tiempo adquirían nueva
expresión los ojos de luz que se proyectaban en las paredes, y en
cada uno de aquellos círculos amarillentos me parecía ver escritas
las palabras: «No vaya a su casa.» Cualesquiera que fuesen las
fantasías nocturnas que me asaltaban o los ruidos que llegaban a
mis oídos, nada podía borrar las palabras: «No vaya a su casa.»
Ellas se entremezclaban en todos mis pensamientos, como habría
hecho cualquier dolor corporal. Poco tiempo antes había leído en
los periódicos que un caballero desconocido fue a pasar la noche a
casa de Hummums y que, después de acostarse, se suicidó, de manera
que a la mañana siguiente lo encontraron bañado en su propia
sangre. Me imaginé que tal vez habría ocupado aquella misma bóveda,
y a tanto llegó la aprensión, que me levanté para ver si descubría
alguna mancha rojiza; luego abrí la puerta para mirar al corredor y
para reanimarme contemplando el resplandor de una luz lejana, cerca
de la cual me constaba que dormitaba el sereno. Pero, mientras
tanto, no dejaba de preguntarme qué habría ocurrido en mi casa,
cuándo volvería a ella y si Provis estaba sano y salvo en la suya.
Estas preguntas ocupaban de tal manera mi imaginación, que yo mismo
habría podido suponer que no me dejaba lugar para otras
preocupaciones. Y hasta cuando pensaba en Estella, en nuestra
despedida, que fue ya para siempre, y mientras recordaba todas las
circunstancias de nuestra separación, así como todas sus miradas,
los distintos tonos de su voz y los movimientos de sus dedos
mientras hacía calceta, aun entonces me sentía perseguido por las
palabras: «No vaya a su casa.» Cuando, por fin, ya derrengado, me
adormecí, aquella frase se convirtió en un verbo que no tenía más
remedio que conjugar. Modo indicativo, tiempo presente. «No vayas a
casa. No vaya a casa. No vayamos a casa. No vayáis a casa. No vayan
a casa.» Luego lo conjugaba con otros verbos auxiliares, diciendo:
«No puedo, ni debo, ni quiero ir a casa», hasta que, sintiéndome
aturrullado, di media vuelta sobre la almohada y me quedé mirando
los círculos de luz de la pared. Había avisado para que me llamasen
a las siete, porque, evidentemente, tenía que ver a Wemmick antes
que a nadie más, y también era natural que me encaminase a
Walworth, pues era preciso conocer sus opiniones particulares, que
solamente expresaba en aquel lugar. Fue para mí un alivio
levantarme y abandonar aquella estancia en que había pasado tan
horrible noche, y no necesité una segunda llamada para saltar de la
cama. A las ocho de la mañana se me aparecieron las murallas del
castillo. Como en aquel momento entrara la criadita con dos
panecillos calientes, en su compañía atravesé el puente, y así
llegamos sin ser anunciados a presencia del señor Wemmick, que
estaba ocupado en hacer té para él y para su anciano padre. Una
puerta abierta dejaba ver a éste, todavía en su cama. - ¡Hola,
señor Pip! ¿Por fin fue usted a su casa? - No, no fui a casa. -
Perfectamente - dijo frotándose las manos. - Dejé una carta para
usted en cada una de las puertas del Temple, para tener la
seguridad de que recibiría una de ellas. ¿Por qué puerta entró
usted? Se lo dije. 176 - Durante el día recorreré las demás para
destruir las otras cartas - dijo Wemmick. - Es una precaución
excelente no dejar pruebas escritas, si se puede evitar, porque
nadie sabe el paradero que pueden tener. Voy a tomarme una libertad
con usted. ¿Quiere hacerme el favor de asar esta salchicha para mi
padre? Le contesté que lo haría con el mayor gusto. - Pues
entonces, María Ana, puedes ir a ocuparte en tus quehaceres - dijo
Wemmick a la criadita. - Así nos quedamos solos y sin que nadie
pueda oírnos, ¿no es verdad, señor Pip? - añadió haciéndome un
guiño en cuanto la muchacha se alejó. Le di las gracias por sus
pruebas de amistad y por su previsión y empezamos a hablar en voz
baja, mientras yo asaba la salchicha y él ponía manteca en el pan
del anciano. - Ahora, señor Pip - dijo Wemmick, - ya sabe usted que
nos entendemos muy bien. Estamos aquí hablando particularmente, y
antes de hoy ya nos hemos relacionado para llevar a cabo asuntos
confidenciales. Los sentimientos oficiales son una cosa. Aquí
obramos y hablamos extraoficialmente. Asentí con toda cordialidad,
pero estaba tan nervioso que, sin darme cuenta, dejé que la
salchicha del anciano se convirtiese en una antorcha, de manera que
tuve que soplar para apagarla. -Ayer mañana me enteré por
casualidad-dijo Wemmick, - mientras me hallaba en cierto lugar a
donde le llevé una vez… Aunque sea entre los dos, es mejor no
mencionar nombre alguno si es posible. - Es mucho mejor – dije. -
Ya lo comprendo. - Oí por casualidad, ayer por la mañana -
prosiguió Wemmick, - que cierta persona algo relacionada con los
asuntos coloniales y no desprovista de objetos de valor fácilmente
transportables, aunque no sé quién puede ser en realidad, y si le
parece tampoco nombraremos a esa persona… - No es necesario - dije.
- Había causado cierta sensación en determinada parte del mundo,
adonde va bastante gente, desde luego no a gusto suyo muchas veces
y siempre con gastos a cargo del gobierno… Como yo observaba su
rostro con la mayor fijeza, convertí la salchicha en unos fuegos
artificiales, lo cual atrajo, naturalmente, mi atención y la del
señor Wemmick. Yo le rogué que me dispensara. - Causó, como digo,
cierta sensación a causa de su desaparición, sin que se oyese
hablar más de él. Por esta causa - añadió Wemmick - se han hecho
conjeturas y se han aventurado opiniones. También he oído decir que
se vigilaban sus habitaciones en Garden Court, Temple, y que
posiblemente continuarían vigiladas. - ¿Por quién? - pregunté. - No
entraré en estos detalles - dijo evasivamente Wemmick, - porque eso
comprometería mis responsabilidades oficiales. Lo oí, como otras
veces he oído cosas muy curiosas, en el mismo sitio. Fíjese en que
no son informes recibidos, sino que tan sólo me enteré por haberlo
oído. Mientras hablaba me quitó el tenedor que sostenía la
salchicha y puso con el mayor esmero el desayuno del anciano en una
bandeja. Antes de servírselo entró en el dormitorio con una
servilleta limpia que ató por debajo de la barba del anciano; le
ayudó a sentarse en la cama y le ladeó el gorro de dormir, lo cual
le dio un aspecto de libertino. Luego le puso delante el desayuno,
con el mayor cuidado, y dijo: - ¿Está usted bien, padre? - ¡Está
bien, John, está bien! - contestó el alegre anciano. Y como parecía
haberse establecido la inteligencia tácita de que el anciano no
estaba presentable y, por consiguiente, había que considerarle como
invisible, yo fingí no haberme dado cuenta de nada de aquello. -
Esta vigilancia de mi casa, que en una ocasión ya sospeché - dije a
Wemmick en cuanto volvió a mi lado, - es inseparable de la persona
a quien se ha referido usted, ¿no es verdad? Wemmick estaba muy
serio. - Por las noticias que tengo, no puedo asegurarlo. Es decir,
que no puedo asegurar que ya ha sido vigilado. Pero lo está o se
halla en gran peligro de serlo. Observando que se contenía en su
fidelidad a Little Britain a fin de no decir todo lo que sabía, y
como, con el corazón agradecido, yo comprendía cuánto se apartaba
de sus costumbres al darme cuenta de lo que había oído, no quise
violentarle preguntándole más. Pero después de meditar un poco ante
el fuego, le dije que me gustaría hacerle una pregunta, que podía
contestar o no, según le pareciese mejor, en la seguridad de que su
decisión sería la más acertada. Interrumpió su desayuno, cruzó los
brazos y, cerrando las manos sobre las mangas de la camisa (pues su
idea de la comodidad del hogar le hacía quitarse la chaqueta en
cuanto estaba en casa), movió afirmativamente la cabeza para
indicarme que esperaba la pregunta. - ¿Ha oído usted hablar de un
hombre de mala nota, cuyo nombre verdadero es Compeyson? Contestó
con otro movimiento de cabeza. - ¿Vive? 177 Afirmó de nuevo. -
¿Está en Londres? Hizo otro movimiento afirmativo, comprimió el
buzón de su boca y, repitiendo su muda respuesta, continuó
comiendo. - Ahora - dijo luego, - puesto que ya ha terminado el
interrogatorio - y repitió estas palabras para que me sirviesen de
advertencia, - voy a darle cuenta de lo que hice, en consideración
de lo que oí. Fui en busca de usted a Garden Court y, como no le
hallara, me encaminé a casa de Clarriker a ver a Herbert. - ¿Lo
encontró usted? - pregunté con la mayor ansiedad. - Lo encontré.
Sin mencionar nombres ni dar detalles, le hice comprender que si
estaba enterado de que alguien, Tom, Jack o Richard, se hallaba en
las habitaciones de ustedes o en las cercanías, lo mejor que podría
hacer era aconsejar a Tom, Jack o Richard que se alejase durante la
ausencia de usted. - Debió de quedarse muy apurado acerca de lo que
tendría que hacer. - Estaba apurado. Además, le manifesté mi
opinión de que, en estos momentos, no sería muy prudente alejar
demasiado a Tom, Jack o Richard. Ahora, señor Pip, voy a decirle
una cosa. En las circunstancias actuales, no hay nada como una gran
ciudad una vez ya se está en ella. No se precipiten ustedes.
Quédense tranquilos, en espera de que mejoren las cosas, antes de
aventurar la salida, incluso en busca de los aires extranjeros. Le
di las gracias por sus valiosos consejos y le pregunté qué había
hecho Herbert. - El señor Herbert - dijo Wemmick, - después de
estar muy apurado por espacio de media hora, encontró un plan. Me
comunicó en secreto que corteja a una joven, quien, como ya sabrá
usted, tiene a su padre en cama. Este padre, que se dedicó al
aprovisionamiento de barcos, está en una habitación desde cuya
ventana puede ver las embarcaciones que suben y bajan por el río.
Tal vez ya conoce usted a esa señorita. - Personalmente, no - le
contesté. La verdad era que ella me consideró siempre un compañero
demasiado costoso, que no hacía ningún bien a Herbert, de manera
que cuando éste le propuso presentarme a ella, la joven acogió la
idea con tan poco calor, que su prometido se creyó obligado a darme
cuenta del estado del asunto, indicando la conveniencia de dejar
pasar algún tiempo antes de insistir. Cuando empecé a mejorar en
secreto el porvenir de Herbert, pude tomar filosóficamente este
pequeño contratiempo; por su parte, tanto él como su prometida no
sintieron grandes deseos de introducir a una tercera persona en sus
entrevistas; y así, aunque se me dijo que había progresado mucho en
la estimación de Clara, y aunque ésta y yo habíamos cambiado
algunas frases amables y saludos por medio de Herbert, yo no la
había visto nunca. Sin embargo, no molesté a Wemmick con estos
detalles. - Parece que la casa en cuestión - siguió diciendo
Wemmick - está junto al río, entre Limehouse y Greenwich; cuida de
ella una respetable viuda, que tiene un piso amueblado para
alquilar. El señor Herbert me dijo todo eso, preguntándome qué me
parecía el lugar en cuestión como albergue transitorio para Tom,
Jack o Richard. Creí muy acertado el plan, por tres razones que
comunicaré a usted. Primera: está separado de su barrio y también
de los sitios cruzados por muchas calles, grandes o pequeñas.
Segunda: sin necesidad de ir usted mismo, puede estar al corriente
de lo que hace Tom, Jack o Richard, por medio del señor Herbert.
Tercera: después de algún tiempo, y cuando parezca prudente, en
caso de que quiera embarcar a Tom, Jack o Richard en un buque
extranjero, lo tiene usted precisamente a la orilla del río. Muy
consolado por aquellas consideraciones, di efusivas gracias a
Wemmick y le rogué que continuase. - Pues bien. El señor Herbert se
ocupó del asunto con la mayor decisión, y a las nueve de la noche
pasada trasladó a Tom, Jack o Richard, quien sea, pues ni a usted
ni a mí nos importa, y logró un éxito completo. En las habitaciones
que ocupaba se dijo que le llamaban desde Dover, y, en realidad,
tomaron tal camino, para torcer por la próxima esquina. Otra gran
ventaja en todo eso es que se llevó a cabo sin usted, de manera que
si alguien seguía los pasos de usted le constará que se hallaba a
muchas millas de distancia y ocupado en otros asuntos. Esto desvía
las sospechas y las confunde; por la misma razón le recomendé que
no fuese a su casa en caso de regresar anoche. Esto complica las
cosas, y usted necesita, precisamente, que haya confusión. Wemmick,
que había terminado su desayuno, consultó su reloj y fue en busca
de su chaqueta. - Y ahora, señor Pip - dijo con las manos todavía
posadas sobre las mangas de la camisa, - probablemente he hecho ya
cuanto me ha sido posible; pero si puedo hacer algo más, desde
luego, de un modo personal y particular, tendré el mayor gusto en
ello. Aquí están las señas. No habrá ningún inconveniente en que
vaya usted esta noche a ver por sí mismo que Tom, Jack o Richard
esta bien y en seguridad, antes de irse a su propia casa, lo cual
es otra razón para que ayer noche no fuera a ella. Pero en cuanto
esté en su propio domicilio, no vuelva más por aquí. Ya sabe usted
que siempre es bien venido, señor Pip - añadió separando 178 las
manos de las mangas y sacudiéndoselas-, y, finalmente, déjeme que
le diga una cosa importante. - Me puso las manos en los hombros y
añadió en voz baja y solemne: - Aproveche usted esta misma noche
para guardarse todos sus efectos de valor fácilmente
transportables. No sabe usted ni puede saber lo que le sucederá en
lo venidero. Procure, por consiguiente, que no les ocurra nada a
los efectos de valor. Considerando completamente inútiles mis
esfuerzos para dar a entender a Wemmick mi opinión acerca del
particular, no lo intenté siquiera. - Ya es tarde - añadió Wemmick,
- y he de marcharme. Si no tiene usted nada más importante que
hacer hasta que oscurezca, le aconsejaría que se quedara aquí hasta
entonces. Tiene usted el aspecto de estar muy preocupado; pasaría
un día muy tranquilo con mi anciano padre, que se levantará en
breve, y, además, disfrutará de un poco de… , ¿se acuerda usted del
cerdo? - Naturalmente - le dije. - Pues bien, un poco de él. La
salchicha que asó usted era suya, y hay que confesar que, desde
todos los puntos de vista, era de primera calidad. Pruébelo, aunque
no sea más que por el gusto de saborearlo. ¡Adiós, padre! - añadió
gritando alegremente. - ¡Está bien, John, está bien! - contestó el
anciano desde dentro. Pronto me quedé dormido ante el fuego de
Wemmick, y el anciano y yo disfrutamos mutuamente de nuestra
compañía, durmiéndonos, de vez en cuando, durante el día. Para
comer tuvimos lomo de cerdo y verduras cosechadas en la propiedad,
y yo dirigía expresivos movimientos de cabeza al anciano, cuando no
lo hacía dando cabezadas a impulsos del sueño. Al oscurecer dejé al
viejo preparando el fuego para tostar el pan; y a juzgar por el
número de tazas de té, así como por las miradas que mi compañero
dirigía hacia las puertecillas que había en la pared, al lado de la
chimenea, deduje que esperaba a la señorita Skiffins.










Capítulo 46

 


Habían dado las ocho de la noche antes de que me rodease el aire
impregnado, y no desagradablemente, del olor del serrín y de las
virutas de los constructores navales y de las motonerías de la
orilla del río. Toda aquella parte contigua al río me era por
completo desconocida. Bajé por la orilla de la corriente y observé
que el lugar que buscaba no se hallaba donde yo creía y que no era
fácil de encontrar. Poco importa el detallar las veces que me
extravié entre las naves que se reparaban y los viejos cascos a
punto de ser desguazados, ni tampoco el cieno y los restos de toda
clase que pisé, depositados en la orilla por la marea, ni cuántos
astilleros vi, o cuántas áncoras, ya desechadas, mordían ciegamente
la tierra, o los montones de maderas viejas y de trozos de cascos,
cuerdas y motones que se ofrecieron a mi vista. Después de
acercarme varias veces a mi destino y de pasar de largo otras,
llegué inesperadamente a Mill Pond Bank. Era un lugar muy fresco y
ventilado, en donde el viento procedente del río tenía espacio para
revolverse a su sabor; había allí dos o tres árboles, el esqueleto
de un molino de viento y una serie de armazones de madera que en la
distancia parecían otros tantos rastrillos viejos que hubiesen
perdido la mayor parte de sus dientes. Buscando, entre las pocas
que se ofrecían a mi vista, una casa que tuviese la fachada de
madera y tres pisos con ventanas salientes (y no miradores, que es
otra cosa distinta), miré la placa de la puerta, y en ella leí el
nombre de la señora Whimple. Como éste era el que buscaba, llamé, y
apareció una mujer de aspecto agradable y próspero. Pronto fue
sustituida por Herbert, quien silenciosamente me llevó a la sala y
cerró la puerta. Me resultaba muy raro ver aquel rostro amigo y tan
familiar, que parecía hallarse en su casa, en un barrio y una
vivienda completamente desconocidos para mí, y me sorprendí
mirándole de la misma manera como miraba el armarito de un rincón,
lleno de piezas de cristal y de porcelana; los caracoles y las
conchas de la chimenea; los grabados iluminados que se veían en las
paredes, representando la muerte del capitán Cook, una lancha y Su
Majestad el rey Jorge III, en la terraza de Windsor, con su peluca,
propia de un cochero de lujo, pantalones cortos de piel y botas
altas. -Todo va bien, Haendel - dijo Herbert. - Él está
completamente satisfecho, aunque muy deseoso de verte. Mi prometida
se halla con su padre, y, si esperas a que baje, te la presentaré y
luego iremos arriba. Ése… es su padre. Habían llegado a mis oídos
unos alarmantes ruidos, procedentes del piso superior, y tal vez
Herbert vio el asombro que eso me causara. - Temo que ese hombre
sea un bandido - dijo Herbert sonriendo, - pero nunca le he visto.
¿No hueles a ron? Está bebiendo continuamente. - ¿Ron? 179 - Sí -
contestó Herbert, - y ya puedes suponer lo que eso le alivia la
gota. Tiene el mayor empeño en guardar en su habitación todas las
provisiones, y luego las entrega a los demás, según se necesitan.
Las guarda en unos estantes que tiene en la cabecera de la cama y
las pesa cuidadosamente. Su habitación debe de parecer una tienda
de ultramarinos. Mientras hablaba así, aumentó el rumor de los
rugidos, que parecieron ya un aullido ronco, hasta que se debilitó
y murió. - Naturalmente, las consecuencias están a la vista - dijo
Herbert. - Tiene el queso de Gloucester a su disposición y lo come
en abundantes cantidades. Eso le hace aumentar los dolores de gota
de la mano y de otras partes de su cuerpo. Tal vez en aquel momento
el enfermo se hizo daño, porque profirió otro furioso rugido. -
Para la señora Whimple, el tener un huésped como el señor Provis
es, verdaderamente, un favor del cielo, porque pocas personas
resistirían este ruido. Es un lugar curioso, Haendel, ¿no es
verdad? Así era, realmente; pero resultaba más notable el orden y
la limpieza que reinaban por todas partes. - La señora Whimple -
replicó Herbert cuando le hice notar eso - es una ama de casa
excelente, y en verdad no sé lo que haría Clara sin su ayuda
maternal. Clara no tiene madre, Haendel, ni ningún otro pariente en
la tierra que el viejo Gruñón. - Seguramente no es éste su nombre,
Herbert. - No - contestó mi amigo, - es el que yo le doy. Se llama
Barley. Es una bendición para el hijo de mis padres el amar a una
muchacha que no tiene parientes y que, por lo tanto, no puede
molestar a nadie hablándole de su familia. Herbert me había
informado en otras ocasiones, y ahora me lo recordó, que conoció a
Clara cuando ésta completaba su educación en una escuela de
Hammersmith, y que al ser llamada a su casa para cuidar a su padre,
los dos jóvenes confiaron su afecto a la maternal señora Whimple,
quien los protegió y reglamentó sus relaciones con extraordinaria
bondad y la mayor discreción. Todos estaban convencidos de la
imposibilidad de confiar al señor Barley nada de carácter
sentimental, pues no se hallaba en condiciones de tomar en
consideración otras cosas más psicológicas que la gota, el ron y
los víveres almacenados en su estancia. Mientras hablábamos así en
voz baja, en tanto que el rugido sostenido del viejo Barley hacía
vibrar la viga que cruzaba el techo, se abrió la puerta de la
estancia y apareció, llevando un cesto en la mano, una muchacha
como de veinte años, muy linda, esbelta y de ojos negros. Herbert
le quitó el cesto con la mayor ternura y, ruborizándose, me la
presentó. Realmente era una muchacha encantadora, y podría haber
pasado por un hada reducida al cautiverio y a quien el terrible
ogro Barley hubese dedicado a su servicio. - Mira - dijo Herbert
mostrándome el cesto con compasiva y tierna sonrisa, después de
hablar un poco. - Aquí está la cena de la pobre Clara, que cada
noche le entrega su padre. Hay aquí su porción de pan y un poquito
de queso, además de su parte de ron… , que me bebo yo. Éste es el
desayuno del señor Barley, que mañana por la mañana habrá que
servir guisado. Dos chuletas de carnero, tres patatas, algunos
guisantes, un poco de harina, dos onzas de mantequilla, un poco de
sal y además toda esa pimienta negra. Hay que guisárselo todo
junto, para servirlo caliente. No hay duda de que todo eso es
excelente para la gota. Había tanta naturalidad y encanto en Clara
mientras miraba aquellas provisiones que Herbert nombraba una tras
otra, y parecía tan confiada, amante e inocente al prestarse
modestamente a que Herbert la rodeara con su brazo; mostrábase tan
cariñosa y tan necesitada de protección, que ni a cambio de todo el
dinero que contenía la cartera que aún no había abierto, no me
hubiese sentido capaz de deshacer aquellas relaciones entre ambos,
en el supuesto de que eso me fuera posible. Contemplaba a la joven
con placer y con admiración, cuando, de pronto, el rezongo que
resonaba en el piso superior se convirtió en un rugido feroz. Al
mismo tiempo resonaron algunos golpes en el techo, como si un
gigante que tuviese una pierna de palo golpeara furiosamente el
suelo con ella, en su deseo de llegar hasta nosotros. Al oírlo,
Clara dijo a Herbert: - Papá me necesita. Y salió de la estancia. -
Ya veo que te asusta - dijo Herbert. - ¿Qué te parece que quiere
ahora, Haendel? - Lo ignoro – contesté. - ¿Algo que beber? -
Precisamente - repuso, satisfecho como si yo acabara de adivinar
una cosa extraordinaria. - Tiene el grog ya preparado en un
recipiente y encima de la mesa. Espera un momento y oirás como
Clara lo incorpora para que beba. ¡Ahora! - Resonó otro rugido, que
terminó con mayor violencia. - Ahora - añadió Herbert fijándose en
el silencio que siguió - está bebiendo. Y en este momento - añadió
al notar que el gruñido resonaba de nuevo en la viga - ya se ha
tendido otra vez. 180 Clara regresó en breve, y Herbert me acompañó
hacia arriba a ver a nuestro protegido. Cuando pasábamos por
delante de la puerta del señor Barley, oímos que murmuraba algo con
voz ronca, cuyo tono disminuía y aumentaba como el viento. Y sin
cesar decía lo que voy a copiar, aunque he de advertir que he
sustituido con bendiciones otras palabras que eran precisamente
todo lo contrario. - ¡Hola! ¡Benditos sean mis ojos, aquí está el
viejo Bill Barley! ¡Aquí está el viejo Bill Barley, benditos sean
mis ojos! ¡Aquí está el viejo Bill Barley, tendido en la cama y sin
poder moverse, bendito sea Dios! ¡Tendido de espaldas como un
lenguado muerto! ¡Así está el viejo Bill Barley, bendito sea Dios!
¡Hola! Según me comunicó Herbert, el viejo se consolaba así día y
noche. También, a veces, de día, se distraía mirando al río por
medio de un anteojo convenientemente colocado para usarlo desde la
cama. Encontré cómodamente instalado a Provis en sus dos
habitaciones de la parte alta de la casa, frescas y ventiladas, y
desde las cuales no se oía tanto el escándalo producido por el
señor Barley. No parecía estar alarmado en lo más mínimo, pero me
llamó la atención que, en apariencia, estuviese más suave, aunque
me habría sido imposible explicar el porqué ni cómo lo pude notar.
Gracias a las reflexiones que pude hacer durante aquel día de
descanso, decidí no decirle una sola palabra de Compeyson, pues
temía que, llevado por su animosidad hacia aquel hombre, pudiera
sentirse inclinado a buscarle y buscar así su propia perdición. Por
eso, en cuanto los tres estuvimos sentados ante el fuego, le
pregunté si tenía confianza en los consejos y en los informes de
Wemmick. - ¡Ya lo creo, muchacho! - contestó con acento de
convicción. - Jaggers lo sabe muy bien. - Pues en tal caso, le diré
que he hablado con Wemmick – dije, - y he venido para transmitirle
a usted los informes y consejos que me ha dado. Lo hice con la
mayor exactitud, aunque con la reserva mencionada; le dije lo que
Wemmick había oído en la prisión de Newgate (aunque ignoraba si por
boca de algunos presos o de los oficiales de la cárcel), que se
sospechaba de él y que se vigilaron mis habitaciones. Le transmití
el encargo de Wemmick de no dejarse ver por algún tiempo, y también
le di cuenta de su recomendación de que yo viviese alejado de él.
Asimismo, le referí lo que me dijera mi amigo acerca de su marcha
al extranjero. Añadí que, naturalmente, cuando llegase la ocasión
favorable, yo le acompañaría, o le seguiría de cerca, según nos
aconsejara Wemmick. No aludí ni remotamente al hecho de lo que
podría ocurrir luego; por otra parte, yo no lo sabía aún, y no me
habría gustado hablar de ello, dada la peligrosa situación en que
se hallaba por mi culpa. En cuanto a cambiar mi modo de vivir,
aumentando mis gastos, le hice comprender que tal cosa, en las
desagradables circunstancias en que nos hallábamos, no solamente
sería ridícula, sino tal vez peligrosa. No pudo negarme eso, y en
realidad se portó de un modo muy razonable. Su regreso era una
aventura, según dijo, y siempre supo a lo que se exponía. Nada
haría para comprometerse, y añadió que temía muy poco por su
seguridad, gracias al buen auxilio que le prestábamos. Herbert, que
se había quedado mirando al fuego y sumido en sus reflexiones, dijo
entonces algo que se le había ocurrido en vista de los consejos de
Wemmick y que tal vez fuese conveniente llevar a cabo. - Tanto
Haendel como yo somos buenos remeros, y los dos podríamos llevarle
por el río en cuanto llegue la ocasión favorable. Entonces no
alquilaremos ningún bote y tampoco tomaremos remeros; eso nos
evitará posibles recelos y sospechas, y creo que debemos evitarlas
en cuanto podamos. Nada importa que la estación no sea favorable.
Creo que sería prudente que tú compraras un bote y lo tuvieras
amarrado en el desembarcadero del Temple. De vez en cuando daríamos
algunos paseos por el río, y una vez la gente se haya acostumbrado
a vernos, ya nadie hará caso de nosotros. Podemos dar veinte o
cincuenta paseos, y así nada de particular habrá en el paseo
vigesimoprimero o quincuagesimoprimero, aunque entonces nos
acompañe otra persona. Me gustó el plan, y, en cuanto a Provis, se
entusiasmó. Convinimos en ponerlo en práctica y en que Provis no
daría muestras de reconocernos cuantas veces nos viese, pero que,
en cambio, correría la cortina de la ventana que daba al Este
siempre que nos hubiese visto y no hubiera ninguna novedad.
Terminada ya nuestra conferencia y convenido todo, me levanté para
marcharme, haciendo a Herbert la observación de que era preferible
que no regresáramos juntos a casa, sino que yo le precediera media
hora. - No le dejo aquí con gusto - dije a Provis, - aunque no dudo
de que está más seguro en esta casa que cerca de la mía. ¡Adios! -
Querido Pip - dijo estrechándome las manos. - No sé cuándo nos
veremos de nuevo y no me gusta decir «¡Adiós!» Digamos, pues,
«¡Buenas noches!» - ¡Buenas noches! Herbert nos servirá de lazo de
union, y, cuando llegue la ocasión oportuna, tenga usted la
seguridad de que estaré dispuesto. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!
Creímos mejor que no se moviera de sus habitaciones, y le dejamos
en el rellano que había ante la puerta, sosteniendo una luz para
alumbrarnos mientras bajábamos la escalera. Mirando hacia atrás,
pensé en la 181 primera noche, cuando llegó a mi casa; en aquella
ocasión, nuestras posiciones respectivas eran inversas, y entonces
poco pude sospechar que llegaría la ocasión en que mi corazón
estaría lleno de ansiedad y de preocupaciones al separarme de él,
como me ocurría en aquel momento. El viejo Barley estaba gruñendo y
blasfemando cuando pasamos ante su puerta. En apariencia, no había
cesado de hacerlo ni se disponía a guardar silencio. Cuando
llegamos al pie de la escalera, pregunté a Herbert si había
conservado el nombre de Provis o lo cambió por otro. Me replicó que
lo había hecho así y que el inquilino se llamaba ahora señor
Campbell. Añadió que todo cuanto se sabía acerca de él en la casa
era que dicho señor Campbell le había sido recomendado y que él,
Herbert, tenía el mayor interés en que estuviera bien alojado y
cómodo para llevar una vida retirada. Por eso en cuanto llegamos a
la sala en donde estaban sentadas trabajando la señora Whimple y
Clara, nada dije de mi interés por el señor Campbell, sino que me
callé acerca del particular. Cuando me hube despedido de la hermosa
y amable muchacha de ojos negros, así como de la maternal señora
que había amparado con honesta simpatía un amor juvenil y
verdadero, aquella casa y aquel lugar me parecieron muy diferentes.
Por viejo que fuese el enfurecido Barley y aunque blasfemase como
una cuadrilla de bandidos, había en aquella casa suficiente bondad,
juventud, amor y esperanza para compensarlo. Y luego, pensando en
Estella y en nuestra despedida, me encaminé tristemente a mi casa.
En el Temple, todo seguía tan tranquilo como de costumbre. Las
ventanas de las habitaciones de aquel lado, últimamente ocupadas
por Provis, estaban oscuras y silenciosas, y en Garden Court no
había ningún holgazán. Pasé más allá de la fuente dos o tres veces,
antes de descender los escalones que había en el camino de mis
habitaciones, pero vi que estaba completamente solo. Herbert, que
fue a verme a mi cama al llegar, pues ya me había acostado en
seguida, fatigado como estaba mental y corporalmente, había hecho
la misma observación. Después abrió una ventana, miró al exterior a
la luz de la luna y me dijo que la calle estaba tan solemnemente
desierta como la nave de cualquier catedral a la misma hora. Al día
siguiente me ocupé en adquirir el bote. Pronto quedó comprado, y lo
llevaron junto a los escalones del desembarcadero del Temple,
quedando en un lugar adonde yo podía llegar en uno o dos minutos
desde mi casa. Luego me embarqué como para practicarme en el remo;
a veces iba solo y otras en compañía de Herbert. Con frecuencia
salíamos a pasear por el río con lluvia, con frío y con cellisca,
pero nadie se fijaba ya en mí después de haberme visto algunas
veces. Primero solíamos pasear por la parte alta del Puente de
Blackfriars; pero a medida que cambiaban las horas de la marea,
empecé a dirigirme hacia el Puente de Londres, que en aquella época
era tenido por «el viejo Puente de Londres». y, en ciertos estados
de la marea, había allí una corriente que le daba muy mala
reputación. Pero pronto empecé a saber cómo había que pasar aquel
puente, después de haberlo visto hacer, y así, en breve, pude
navegar por entre los barcos anclados en el Pool y más abajo, hacia
Erith. La primera vez que pasamos por delante de la casa de Provis
me acompañaba Herbert. Ambos íbamos remando, y tanto a la ida como
a la vuelta vimos que se bajaban las cortinas de las ventanas que
daban al Este. Herbert iba allá, por lo menos, tres veces por
semana, y nunca me comunicó cosa alguna alarmante. Sin embargo,
estaba persuadido de que aún existía la causa para sentir
inquietud, y yo no podía desechar la sensación de que me vigilaban.
Una sensación semejante se convierte para uno en una idea fija y
molesta, y habría sido difícil precisar de cuántas personas
sospechaba que me vigilaban. En una palabra, que estaba lleno de
temores con respecto al atrevido que vivía oculto. Algunas veces,
Herbert me había dicho que le resultaba agradable asomarse a una de
nuestras ventanas cuando se retiraba la marea, pensando que se
dirigía hacia el lugar en que vivía Clara, llevando consigo
infinidad de cosas. Pero no pensaba que también se dirigía hacia el
lugar en que vivía Magwitch y que cada una de las manchas negras
que hubiese en su superficie podía ser uno de sus perseguidores,
que silenciosa, rápida y seguramente iba a apoderarse de él.










Capítulo 47

 


Pasaron algunas semanas sin que ocurriese cambio alguno.
Esperábamos noticias de Wemmick, pero éste no daba señales de vida.
Si no le hubiese conocido más que en el despacho de Little Britain
y no hubiera gozado del privilegio de ser un concurrente familiar
al castillo, podría haber llegado a dudar de él; pero como le
conocía muy bien, no llegué a sentir tal recelo. Mis asuntos
particulares empezaron a tomar muy feo aspecto, y más de uno de mis
acreedores me dirigió apremiantes peticiones de dinero. Yo mismo
llegué a conocer la falta de dinero (quiero decir, de dinero
disponible en mi bolsillo), y, así, no tuve más remedio que
convertir en numerario algunas joyas que poseía. Estaba resuelto a
considerar que sería una especie de fraude indigno el aceptar más
dinero de mi 182 protector, dadas las circunstancias y en vista de
la incertidumbre de mis pensamientos y de mis planes. Por
consiguiente, valiéndome de Herbert, le mandé la cartera, a la que
no había tocado, para que él mismo la guardase, y experimenté
cierta satisfacción, aunque no sé si legítima o no, por el hecho de
no haberme aprovechado de su generosidad a partir del momento en
que se dio a conocer. A medida que pasaba el tiempo, empecé a tener
la seguridad de que Estella se habría casado ya. Temeroso de
recibir la confirmación de esta sospecha, aunque no tenía la
convicción, evité la lectura de los periódicos y rogué a Herbert,
después de confiarle las circunstancias de nuestra última
entrevista, que no volviese a hablarme de ella. Ignoro por qué
atesoré aquel jirón de esperanza que se habían de llevar los
vientos. E1 que esto lea, ¿no se considerará culpable de haber
hecho lo mismo el año anterior, el mes pasado o la semana última?
Llevaba una vida muy triste y desdichada, y mi preocupación
dominante, que se sobreponía a todas las demás, como un alto pico
que dominara a una cordillera, jamás desaparecía de mi vista. Sin
embargo, no hubo nuevas causas de temor. A veces, no obstante, me
despertaba por las noches, aterrorizado y seguro de que lo habían
prendido; otras, cuando estaba levantado, esperaba ansioso los
pasos de Herbert al llegar a casa, temiendo que lo hiciera con
mayor apresuramiento y viniese a darme una mala noticia. A
excepción de eso y de otros imaginarios sobresaltos por el estilo,
pasó el tiempo como siempre. Condenado a la inacción y a un estado
constante de dudas y de temor, solía pasear a remo en mi bote, y
esperaba, esperaba, del mejor modo que podía. A veces, la marea me
impedía remontar el río y pasar el Puente de Londres; en tales
casos solía dejar el bote cerca de la Aduana, para que me lo
llevaran luego al lugar en que acostumbraba dejarlo amarrado. No me
sabía mal hacer tal cosa, pues ello me servía para que, tanto yo
como mi bote, fuésemos conocidos por la gente que vivía o trabajaba
a orillas del río. Y de ello resultaron dos encuentros que voy a
referir. Una tarde de las últimas del mes de febrero desembarqué al
oscurecer. Aprovechando la bajamar, había llegado hasta Greenwich y
volví con la marea. El día había sido claro y luminoso, pero a la
puesta del sol se levantó la niebla, lo cual me obligó a avanzar
con mucho cuidado por entre los barcos. Tanto a la ida como a la
vuelta observé la misma señal tranquilizadora en las ventanas de
Provis. Todo marchaba bien. La tarde era desagradable y yo tenía
frío, por lo cual me dije que, a fin de entrar en calor, iría a
cenar inmediatamente; y como después de cenar tendría que pasar
algunas tristes horas solo, antes de ir a la cama, pensé que lo
mejor sería ir luego al teatro. El coliseo en que el señor Wopsle
alcanzara su discutible triunfo estaba en la vecindad del río (hoy
ya no existe), y resolví ir allí. Estaba ya enterado de que el
señor Wops1e no logró su empeño de resucitar el drama, sino que,
por el contrario, había contribuido mucho a su decadencia. En los
programas del teatro se le había citado con mucha frecuencia e
ignominiosamente como un negro fiel, en compañía de una niña de
noble cuna y un mico. Herbert le vio representando un voraz
tártaro, de cómicas propensiones, con un rostro de rojo ladrillo y
un infamante gorro lleno de campanillas. Cené en un establecimiento
que Herbert y yo llamábamos «el bodegón geográfico» porque había
mapas del mundo en todos los jarros para la cerveza, en cada medio
metro de los manteles y en los cuchillos (debiéndose advertir que,
hasta ahora, apenas hay un bodegón en los dominios del lord mayor
que no sea geográfico), y pasé bastante rato medio dormido sobre
las migas de pan del mantel, mirando las luces de gas y caldeándome
en aquella atmósfera, densa por la abundancia de concurrentes. Mas
por fin me desperté del todo y salí en dirección al teatro. Allí
encontré a un virtuoso contramaestre, al servicio de Su Majestad,
hombre excelente, que para mí no tenía más defecto que el de llevar
los calzones demasiado apretados en algunos sitios y sobrado flojos
en otros, que tenía la costumbre de dar puñetazos en los sombreros
para meterlos hasta los ojos de quienes los llevaban, aunque, por
otra parte, era muy generoso y valiente y no quería oír hablar de
que nadie pagase contribuciones, a pesar de ser muy patriota. En el
bolsillo llevaba un saco de dinero, semejante a un budín envuelto
en un mantel, y, valiéndose de tal riqueza, se casó, con regocijo
general, con una joven que ya tenía su ajuar; todos los habitantes
de Portsmouth (que sumaban nueve, según el último censo) se habían
dirigido a la playa para frotarse las manos muy satisfechos y para
estrechar las de los demás, cantando luego alegremente. Sin
embargo, cierto peón bastante negro, que no quería hacer nada de lo
que los demás le proponían, y cuyo corazón, según el contramaestre,
era tan oscuro como su cara, propuso a otros dos compañeros crear
toda clase de dificultades a la humanidad, cosa que lograron tan
completamente (la familia del peón gozaba de mucha influencia
política), que fue necesaria casi la mitad de la representación
para poner las cosas en claro, y solamente se consiguió gracias a
un honrado tendero que llevaba un sombrero blanco, botines negros y
nariz roja, el cual, armado de unas parrillas, se metió en la caja
de un reloj y desde allí escuchaba cuanto sucedía, salía y asestaba
un parrillazo a todos aquellos a quienes no podía refutar lo que
acababan de 183 decir. Esto fue causa de que el señor Wopsle, de
quien hasta entonces no se había oído hablar, apareciese con una
estrella y una jarretera, como ministro plenipotenciario del
Almirantazgo, para decir que los intrigantes serían encarcelados
inmediatamente y que se disponía a honrar al contramaestre con la
bandera inglesa, como ligero reconocimiento de sus servicios
públicos. El contramaestre, conmovido por primera vez, se secó,
respetuoso, los ojos con la bandera, y luego, recobrando su ánimo y
dirigiendo al señor Wopsle el tratamiento de Su Honor, solicitó la
merced de darle el brazo. El señor Wopsle le concedió su brazo con
graciosa dignidad, e inmediatamente fue empujado a un rincón lleno
de polvo, mientras los demás bailaban una danza de marineros; y
desde aquel rincón, observando al público con disgustada mirada, me
descubrió. La segunda pieza era la pantomima cómica de Navidad, en
cuya primera escena me supo mal reconocer al señor Wopsle, que
llevaba unas medias rojas de estambre; su rostro tenía un
resplandor fosfórico, y a guisa de cabello llevaba un fleco rojo de
cortina. Estaba ocupado en la fabricación de barrenos en una mina,
y demostró la mayor cobardía cuando su gigantesco patrono llegó,
hablando con voz ronca, para cenar. Mas no tardó en presentarse en
circunstancias más dignas; el Genio del Amor Juvenil tenía
necesidad de auxilio -a causa de la brutalidad de un ignorante
granjero que se oponía a que su hija se casara con el elegido de su
corazón, para lo cual dejó caer sobre el pretendiente un saco de
harina desde la ventana del primer piso, - y por esta razón llamó a
un encantador muy sentencioso; el cual, llegando de los antípodas
con la mayor ligereza, después de un viaje en apariencia bastante
violento, resultó ser el señor Wopsle, que llevaba una especie de
corona a guisa de sombrero y un volumen nigromántico bajo el brazo.
Y como la ocupación de aquel hechicero en la tierra no era otra que
la de atender a lo que le decían, a las canciones que le cantaban y
a los bailes que daban en su honor, eso sin contar los fuegos
artificiales de varios colores que le tributaban, disponía de mucho
tiempo. Y observé, muy sorprendido, que lo empleaba en mirar con la
mayor fijeza hacia mí, cosa que me causó extraordinario asombro.
Había algo tan notable en la atención, cada vez mayor, de la mirada
del señor Wopsle y parecía preocuparle tanto lo que veía, que por
más que lo procuré me fue imposible adivinar la causa que tanto le
intrigaba. Aún seguía pensando en eso cuando, una hora más tarde,
salí del teatro y lo encontré esperándome junto a la puerta. -
¿Cómo está usted? - le pregunté, estrechándole la mano, cuando ya
estábamos en la calle. - Ya me di cuenta de que me había visto. -
¿Que le vi, señor Pip? – replicó. - Sí, es verdad, le vi. Pero
¿quién era el que estaba con usted? - ¿Quién era? - Es muy extraño
- añadió el señor Wopsle, cuya mirada manifestó la misma
perplejidad que antes, - y, sin embargo, juraría… Alarmado, rogué
al señor Wopsle que se explicara. - No sé si le vi en el primer
momento, gracias a que estaba con usted - añadió el señor Wopsle
con la misma expresión vaga y pensativa. - No puedo asegurarlo,
pero… Involuntariamente miré alrededor, como solía hacer por las
noches cuando me dirigía a mi casa, porque aquellas misteriosas
palabras me dieron un escalofrío. - ¡Oh! Ya no debe de estar por
aquí-observó el señor Wopsle. - Salió antes que yo. Le vi cuando se
marchaba. Como tenía razones para estar receloso, incluso llegué a
sospechar del pobre actor. Creí que sería una argucia para hacerme
confesar algo. Por eso le miré mientras andaba a mi lado; pero no
dije nada. -Me produjo la impresión ridícula de que iba con usted,
señor Pip, hasta que me di cuenta de que usted no sospechaba
siquiera su presencia. Él estaba sentado a su espalda, como si
fuese un fantasma. Volví a sentir un escalofrío, pero estaba
resuelto a no hablar, pues con sus palabras tal vez quería hacerme
decir algo referente a Provis. Desde luego, estaba completamente
seguro de que éste no se hallaba en el teatro… - Ya comprendo que
le extrañan mis palabras, señor Pip. Es evidente que está usted
asombrado. Pero ¡es tan raro! Apenas creerá usted lo que voy a
decirle, y yo mismo no lo creería si me lo dijera usted. - ¿De
veras? -Sin duda alguna. ¿Se acuerda usted, señor Pip, de que un
día de Navidad, hace ya muchos años, cuando usted era niño todavía,
yo comí en casa de Gargery, y que, al terminar la comida, llegaron
unos soldados para que les recompusieran un par de esposas? - Lo
recuerdo muy bien. 184 - ¿Se acuerda usted de que hubo una
persecución de dos presidiarios fugitivos? Nosotros nos unimos a
los soldados, y Gargery se lo subió a usted sobre los hombros; yo
me adelanté en tanto que ustedes me seguían lo mejor que les era
posible. ¿Lo recuerda? - Lo recuerdo muy bien. Y, en efecto, me
acordaba mejor de lo que él podía figurarse, a excepción de la
última frase. - ¿Se acuerda, también, de que llegamos a una zanja,
y de que allí había una pelea entre los dos fugitivos, y de que uno
de ellos resultó con la cara bastante maltratada por el otro? - Me
parece que lo estoy viendo. - ¿Y que los soldados, después de
encender las antorchas, pusieron a los dos presidiarios en el
centro del pelotón y nosotros fuimos acompañándolos por los negros
marjales, mientras las antorchas iluminaban los rostros de los
presos… (este detalle tiene mucha importancia), en tanto que más
allá del círculo de luz reinaban las tinieblas? - Sí - contesté -.
Recuerdo todo eso. - Pues he de añadir, señor Pip, que uno de
aquellos dos hombres estaba sentado esta noche detrás de usted. Le
vi por encima del hombro de usted. «¡Cuidado!», pensé. Y luego
pregunté, en voz alta: - ¿A cuál de los dos le pareció ver? -A1 que
había sido maltratado por su compañero-contestó sin vacilar, - y no
tendría inconveniente en jurar que era él. Cuanto más pienso en
eso, más seguro estoy de que era él. - Es muy curioso - dije con
toda la indiferencia que pude fingir, como si la cosa no me
importara nada. - Es muy curioso. No puedo exagerar la inquietud
que me causó esta conversación ni el terror especial que sentí al
enterarme de que Compeyson había estado detrás de mí «como un
fantasma». Si había estado lejos de mi mente alguna vez, a partir
del momento en que se ocultó Provis era, precisamente, cuando se
hallaba a menor distancia de mí, y el pensar que no me había dado
cuenta de ello y que estuve tan distraído como para no advertirlo
equivalía a haber cerrado una avenida llena de puertas que lo
mantenía lejos de mí, para que, de pronto, me lo encontrase al
lado. No podía dudar de que estaba en el teatro, puesto que estuve
yo también, y de que, por leve que fuese el peligro que nos
amenazara, era evidente que existía y que nos rodeaba. Pregunté al
señor Wopsle acerca de cuándo entró aquel hombre en la sala, pero
no pudo contestarme acerca de eso; me vio, y por encima de mi
hombro vio a aquel hombre. Solamente después de contemplarlo por
algún tiempo logró identificarlo; pero desde el primer momento lo
asoció de un modo vago conmigo mismo, persuadido de que era alguien
que se relacionara conmigo durante mi vida en la aldea. Le pregunté
cómo iba vestido, y me contestó que con bastante elegancia, de
negro, pero que, por lo demás, no tenía nada que llamara la
atención. Luego le pregunté si su rostro estaba desfigurado, y me
contestó que no, según le parecía. Yo tampoco lo creía, porque a
pesar de mis preocupaciones, al mirar alrededor de mí no habría
dejado de llamarme la atención un rostro estropeado. Cuando el
señor Wopsle me hubo comunicado todo lo que podía recordar o cuanto
yo pude averiguar por él, y después de haberle invitado a tomar un
pequeño refresco para reponerse de las fatigas de la noche, nos
separamos. Entre las doce y la una de la madrugada llegué al
Temple, cuyas puertas estaban cerradas. Nadie estaba cerca de mí
cuando las atravesé ni cuando llegué a mi casa. Herbert estaba ya
en ella, y ante el fuego celebramos un importante consejo. Pero no
se podía hacer nada, a excepción de comunicar a Wemmick lo que
descubriera aquella noche, recordándole, de paso, que esperábamos
sus instrucciones. Y como creí que tal vez le comprometería yendo
con demasiada frecuencia al castillo, le informé de todo por carta.
La escribí antes de acostarme, salí y la eché al buzón; tampoco
aquella vez pude notar que nadie me siguiera ni me vigilara.
Herbert y yo estuvimos de acuerdo en que lo único que podíamos
hacer era ser muy prudentes. Y lo fuimos más que nunca, en caso de
que ello fuese posible, y, por mi parte, nunca me acercaba a la
vivienda de Provis más que cuando pasaba en mi bote. Y en tales
ocasiones miraba a sus ventanas con la misma indiferencia con que
hubiera mirado otra cosa cualquiera.










Capítulo 48

 


El segundo de los encuentros a que me he referido en el capítulo
anterior ocurrió cosa de una semana más tarde. Dejé otra vez el
bote en el muelle que había más abajo del puente, aunque era una
hora más temprano que en la tarde antes aludida. Sin haberme
decidido acerca de dónde iría a cenar, eché a andar 185 hacia
Cheapside, y cuando llegué allí, seguramente más preocupado que
ninguna de las numerosas personas que por aquel lugar transitaban,
alguien me alcanzó y una gran mano se posó sobre mi hombro. Era la
mano del señor Jaggers, quien luego la pasó por mi brazo. - Como
seguimos la misma dirección, Pip, podemos andar juntos. ¿Adónde se
dirige usted? - Me parece que hacia el Temple. - ¿No lo sabe usted?
- preguntó el señor Jaggers. - Pues bien - contesté, satisfecho de
poder sonsacarle algo valiéndome de su manía de hacer repreguntas-,
no lo sé, porque todavía no me he decidido. - ¿Va usted a cenar? -
dijo el señor Jaggers. - Supongo que no tendrá inconveniente en
admitir esta posibilidad. - No – contesté. - No tengo inconveniente
en admitirla. - ¿Está usted citado con alguien? - Tampoco tengo
inconveniente en admitir que no estoy citado con nadie. - Pues, en
tal caso - dijo el señor Jaggers, - venga usted a cenar conmigo.
Iba a excusarme, cuando él añadió: - Wemmick irá también. En vista
de esto, convertí mi excusa en una aceptación, pues las pocas
palabras que había pronunciado servían igualmente para ambas
respuestas, y, así, seguimos por Cheapside y torcimos hacia Little
Britain, mientras las luces se encendían brillantes en los
escaparates y los faroleros de las calles, encontrando apenas el
lugar suficiente para instalar sus escaleras de mano, entre los
numerosos grupos de personas que a semejante hora llenaban las
calles, subían y bajaban por aquéllas, abriendo más ojos rojizos,
entre la niebla que se espesaba, que la torre de la bujía de médula
de junco encerado, en casa de Hummums, proyectara sobre la pared de
la estancia. En la oficina de Little Britain presencié las
acostumbradas maniobras de escribir cartas, lavarse las manos,
despabilar las bujías y cerrar la caja de caudales, lo cual era
señal de que se habían terminado las operaciones del día. Mientras
permanecía ocioso ante el fuego del señor Jaggers, el movimiento de
las llamas dio a las dos mascarillas la apariencia de que querían
jugar conmigo de un modo diabólico al escondite, en tanto que las
dos bujías de sebo, gruesas y bastas, que apenas alumbraban al
señor Jaggers mientras escribía en un rincón, estaban adornadas con
trozos de pabilo caídos y pegados al sebo, dándoles el aspecto de
estar de luto, tal vez en memoria de una hueste de clientes
ahorcados. Los tres nos encaminamos a la calle Gerard en un coche
de alquiler, y en cuanto llegamos se nos sirvió la cena. Aunque en
semejante lugar no se me habría ocurrido hacer la más remota
referencia a los sentimientos particulares que Wemmick solía
expresar en Walworth, a pesar de ello no me habría sabido mal el
sorprender algunas veces sus amistosas miradas. Pero no fue así.
Cuando levantaba los ojos de la mesa los volvía al señor Jaggers, y
se mostraba tan seco y tan alejado de mí como si existiesen dos
Wemmick gemelos y el que tenía delante fuese el que yo no conocía.
- ¿Mandó usted la nota de la señorita Havisham al señor Pip,
Wemmick? - preguntó el señor Jaggers en cuanto hubimos empezado a
comer. - No, señor - contestó Wemmick. - Me disponía a echarla al
correo, cuando llegó usted con el señor Pip. Aquí está. Y entregó
la carta a su principal y no a mí. - Es una nota de dos líneas, Pip
- dijo el señor Jaggers entregándomela. - La señorita Havisham me
la mandó por no estar segura acerca de las señas de usted. Dice que
necesita verle a propósito de un pequeño asunto que usted le
comunicó. ¿Irá usted? - Sí - dije leyendo la nota, que expresaba
exactamente lo que acababa de decir el señor Jaggers. - ¿Cuándo
piensa usted ir? - Tengo un asunto pendiente - dije mirando a
Wemmick, que en aquel momento echaba pescado al buzón de su boca, -
y eso no me permite precisar la fecha. Pero supongo que iré muy
pronto. - Si el señor Pip tiene la intención de ir muy pronto -dijo
Wemmick al señor Jaggers, - no hay necesidad de contestar.
Considerando que estas palabras equivalían a la indicación de que
no me retrasara, decidí ir al día siguiente por la mañana, y así lo
dije. Wemmick se bebió un vaso de vino y miró al señor Jaggers con
expresión satisfecha, pero no a mí. - Ya lo ve usted, Pip. Nuestro
amigo, la Araña - dijo el señor Jaggers, - ha jugado sus triunfos y
ha ganado. Lo más que pude hacer fue asentir con un movimiento de
cabeza. 186 - ¡Ah! Es un muchacho que promete… , aunque a su modo.
Pero es posible que no pueda seguir sus propias inclinaciones. El
más fuerte es el que vence al final, y en este caso aún no sabemos
quién es. Si resulta ser él y acaba pegando a su mujer… -
Seguramente - interrumpí con el rostro encendido y el corazón
agitado - no piensa usted en serio que sea lo bastante villano para
eso, señor Jaggers. - No ño afirmo, Pip. Tan sólo hago una
suposición. Si resulta ser él y acaba pegando a su mujer, es
posible que se constituya en el más fuerte; si se ha de resolver
con la inteligencia, no hay duda de que será vencido. Sería muy
aventurado dar una opinión acerca de lo que hará un sujeto como ése
en las circunstancias en que se halla, porque es un caso de cara o
cruz entre dos resultados. - ¿Puedo preguntar cuáles son? - Un
sujeto como nuestro amigo la Araña - contestó el señor Jaggers, - o
pega o es servil. Puede ser servil y gruñir, o bien ser servil y no
gruñir. Lo que no tiene duda es que o es servil o adula. Pregunte a
Wemmick cuál es su opinion. - No hay duda de que es servil o pega -
dijo Wemmick sin dirigirse a mí. -Ésta es la situación de la señora
Bentley Drummle - dijo el señor Jaggers tomando una botella de vino
escogido, sirviéndonos a cada uno de nosotros y sirviéndose luego
él mismo, - y deseamos que el asunto se resuelva a satisfacción de
esa señora, porque nunca podrá ser a gusto de ella y de su marido a
un tiempo. ¡Molly! ¡Molly! ¡Qué despacio vas esta noche! Cuando la
regañó así, estaba a su lado, poniendo unos platos sobre la mesa.
Retirando las manos, retrocedió uno o dos pasos murmurando algunas
palabras de excusa. Y ciertos movimientos de sus dedos me llamaron
extraordinariamente la atención. - ¿Qué ocurre? - preguntó el señor
Jaggers. - Nada – contesté, - Tan sólo que el asunto de que
hablábamos era algo doloroso para mí. El movimiento de aquellos
dedos era semejante a la acción de hacer calceta. La criada se
quedó mirando a su amo, sin saber si podía marcharse o si él
tendría algo más que decirle y la llamaría en cuanto se alejara.
Miraba a Jaggers con la mayor fijeza. Y a mí me pareció que había
visto aquellos ojos y también aquellas manos en una ocasión
reciente y memorable. El señor Jaggers la despidió, y ella se
deslizó hacia la puerta. Mas a pesar de ello, siguió ante mi vista,
con tanta claridad como si continuara en el mismo sitio. Yo le
miraba las manos y los ojos, así como el cabello ondeado, y los
comparaba con otras manos, otros ojos y otro cabello que conocía
muy bien y que tal vez podrían ser iguales a los de la criada del
señor Jaggers después de veinte años de vida tempestuosa y de malos
tratos por parte de un marido brutal. De nuevo miré las manos y los
ojos de la criada, y recordé la inexplicable sensación que
experimentara la última vez que paseé - y no solo - por el
descuidado jardín y por la desierta fábrica de cerveza. Recordé
haber sentido la misma impresión cuando vi un rostro que me miraba
y una mano que me saludaba desde la ventanilla de una diligencia, y
cómo volví a experimentarla con la rapidez de un relámpago cuando
iba en coche - y tampoco solo - al atravesar un vivo resplandor de
luz artificial en una calle oscura. Y ese eslabón, que antes me
faltara, acababa de ser soldado para mí, al relacionar el nombre de
Estella con el movimiento de los dedos y la atenta mirada de la
criada de Jaggers. Y sentí la absoluta seguridad de que aquella
mujer era la madre de Estella. Como el señor Jaggers me había visto
con la joven, no habría dejado de observar los sentimientos que tan
difícilmente ocultaba yo. Movió afirmativamente la cabeza al
decirle que el asunto era penoso para mí, me dio una palmada en la
espalda, sirvió vino otra vez y continuó la cena. La criada
reapareció dos veces más, pero sus estancias en el comedor fueron
muy cortas y el señor Jaggers se mostró severo con ella. Pero sus
manos y sus ojos eran los de Estella, y así se me hubiese
presentado un centenar de veces, no por eso habría estado ni más ni
menos seguro de que había llegado a descubrir la verdad. La cena
fue triste, porque Wemmick se bebía los vasos de vino que le
servían como si realizase algún detalle propio de los negocios,
precisamente de la misma manera como habría cobrado su salario
cuando llegase el día indicado, y siempre estaba con los ojos fijos
en su jefe y en apariencia constantemente dispuesto para ser
preguntado. En cuanto a la cantidad de vino que ingirió, su buzón
parecía sentir la mayor indiferencia, de la misma manera como al
buzón de correos le tiene sin cuidado el número de cartas que le
echan. Durante toda la cena me pareció que aquél no era el Wemmick
que yo conocía, sino su hermano gemelo, que ninguna relación había
tenido conmigo, pues tan sólo se asemejaba en lo externo al Wemmick
de Walworth. Nos despedimos temprano y salimos juntos. Cuando nos
reunimos en torno de la colección de botas del señor Jaggers, a fin
de tomar nuestros sombreros, comprendí que mi amigo Wemmick iba a
llegar; y no 187 habríamos recorrido media docena de metros en la
calle Gerrard, en dirección hacia Walworth, cuando me di cuenta de
que paseaba cogido del brazo con el gemelo amigo mío y que el otro
se había evaporado en el aire de la noche. - Bien - dijo Wemmick, -
ya ha terminado la cena. Es un hombre maravilloso que no tiene
semejante en el mundo; pero cuando ceno con él tengo necesidad de
contenerme y no como muy a mis anchas. Me dije que eso era una
buena explicación del caso, y así se lo expresé. - Eso no se lo
diría a nadie más que a usted – contestó, - pues me consta que
cualquier cosa que nos digamos no trasciende a nadie. Le pregunté
si había visto a la hija adoptiva de la señorita Havisham, es
decir, a la señora Bentley Drummle. Me contestó que no. Luego, para
evitar que mis observaciones le parecieran demasiado inesperadas,
empecé por hablarle de su anciano padre y de la señorita Skiffins.
Cuando nombré a ésta pareció sentir cierto recelo y se detuvo en la
calle para sonarse, moviendo al mismo tiempo la cabeza con
expresión de jactancia. - Wermmick - le dije luego, - ¿se acuerda
usted de que la primera vez que fui a cenar con el señor Jaggers a
su casa me recomendó que me fijara en su criada? - ¿De veras? –
preguntó. - Me parece que sí. Sí, es verdad - añadió con malhumor.
- Ahora me acuerdo. Lo que pasa es que todavía no estoy a mis
anchas. - La llamó usted una fiera domada. - ¿Y qué nombre le da
usted? - El mismo. ¿Cómo la domó el señor Jaggers, Wemmick? - Es su
secreto. Hace ya muchos años que está con él. - Me gustaría que me
contase usted su historia. Siento un interés especial en conocerla.
Ya sabe usted que lo que pasa entre nosotros queda secreto para
todo el mundo. - Pues bien - dijo Wemmick, - no conozco su
historia, es decir, que no estoy enterado de toda ella. Pero le
diré lo que sé. Hablamos, como es consiguiente, de un modo
reservado y confidencial. - Desde luego. - Hará cosa de veinte
años, esa mujer fue juzgada en Old Bailey, acusada de haber
cometido un asesinato, pero fue absuelta. Era entonces joven y muy
hermosa, y, según tengo entendido, por sus venas corría alguna
sangre gitana. Y parece que, en efecto, cuando se encolerizaba, era
mujer terrible. - Pero fue absuelta. - La defendía el señor Jaggers
- prosiguió Wemmick, mirándome significativamente, - y llevó su
asunto de un modo en verdad asombroso. Se trataba de un caso
desesperado, y el señor Jaggers hacía poco tiempo que ejercía, de
manera que su defensa causó la admiración general. Día por día y
por espacio de mucho tiempo, trabajó en las oficinas de la policía,
exponiéndose incluso a ser encausado a su vez, y cuando llegó el
juicio fue lo bueno. La víctima fue una mujer que tendría diez años
más y era mucho más alta y mucho más fuerte. Fue un caso de celos.
Las dos llevaban una vida errante, y la mujer que ahora vive en la
calle de Gerrard se había casado muy joven, aunque «por detrás de
la iglesia», como se dice, con un hombre de vida irregular y
vagabunda; y ella, en cuanto a celos, era una verdadera furia. La
víctima, cuya edad la emparejaba mucho mejor con aquel hombre, fue
encontrada ya cadáver en una granja cerca de Hounslow Heath. Allí
hubo una lucha violenta, y tal vez un verdadero combate. El cadáver
presentaba numerosos arañazos y las huellas de los dedos que le
estrangularon. No había pruebas bastante claras para acusar más que
a esa mujer, y el señor Jaggers se apoyó principalmente en las
improbabilidades de que hubiese sido capaz de hacerlo. Puede usted
tener la seguridad-añadió Wemmick tocándome la manga de mi traje -
que entonces no aludió ni una sola vez a la fuerza de sus manos,
como lo hace ahora. En efecto, yo había relatado a Wemmick que, el
primer día en que cené en casa del señor Jaggers, éste hizo exhibir
a su criada sus formidables puños. - Pues bien - continuó Wemmick,
- sucedió que esta mujer se vistió con tal arte a partir del
momento de su prisión, que parecía mucho más delgada y esbelta de
lo que era en realidad. Especialmente, llevaba las mangas de tal
modo, que sus brazos daban una delicada apariencia. Tenía uno o dos
cardenales en el cuerpo, cosa sin importancia para una persona de
costumbres vagabundas, pero el dorso de las manos presentaban
muchos arañazos, y la cuestión era si habían podido ser producidos
por las uñas de alguien. El señor Jaggers demostró que había
atravesado unas matas de espinos que no eran bastante altas para
llegarle al rostro, pero que, al pasar por allí, no pudo evitar que
sus manos quedasen arañadas; en realidad, se encontraron algunas
puntas de espinos vegetales clavadas en su epidermis, y, examinado
el matorral espinoso, se encontraron también algunas hilachas de su
traje y pequeñas manchas de sangre. Pero el argumento más fuerte
del señor Jaggers fue el siguiente: se trataba de probar, como
demostración de su 188 carácter celoso, que aquella mujer era
sospechosa, en los días del asesinato, de haber matado a su propia
hija, de tres años de edad, que también lo era de su amante, con el
fin de vengarse de él. El señor Jaggers trató el asunto como sigue:
«Afirmamos que estos arañazos no han sido hechos por uñas algunas,
sino que fueron causados por los espinos que hemos exhibido. La
acusación dice que son arañazos producidos por uñas humanas y,
además, aventura la hipótesis de que esta mujer mató a su propia
hija. Siendo así, deben ustedes aceptar todas las consecuencias de
semejante hipótesis. Supongamos que, realmente, mató a su hija y
que ésta, para defenderse, hubiese arañado las manos de su madre.
¿Qué sigue a eso? Ustedes no la acusan ni la juzgan ahora por el
asesinato de su hija; ¿por qué no lo hacen? Y en cuanto al caso
presente, si ustedes están empeñados en que existen los arañazos,
diremos que ya tienen su explicación propia, esto en el supuesto de
que no los hayan inventado». En fin, señor Pip - añadió Wemmick, -
el señor Jaggers era demasiado listo para el jurado y, así, éste
absolvió a la procesada. - ¿Y ha estado ésta desde entonces a su
servicio? - Sí; pero no hay solamente eso - contestó Wemmick, -
sino que entró inmediatamente a su servicio y ya domada como está
ahora. Luego ha ido aprendiendo sus deberes poquito a poco, pero
desde el primer momento se mostró mansa como un cordero. - ¿Y,
efectivamente, era una niña? - Así lo tengo entendido. - ¿Tiene
usted algo más que decirme esta noche? - Nada. Recibí su carta y la
he destruido. Nada más. Nos dimos cordialmente las buenas noches y
me marché a casa con un nuevo asunto para mis reflexiones, pero sin
ningún alivio para las antiguas.










Capítulo 49

 


Metiéndome en el bolsillo la nota de la señorita Havisham, a fin
de que sirviera de credencial por haber vuelto tan pronto a su
casa, en el supuesto de que su humor caprichoso le hiciese
demostrar alguna sorpresa al verme, tomé la diligencia del día
siguiente. Pero me apeé en la Casa de Medio Camino y allí me
desayuné, recorriendo luego a pie el resto del trayecto, porque
tenía interés en llegar a la ciudad de modo que nadie se diese
cuenta de ello y marcharme de la misma manera. Había desaparecido
ya la mejor luz del día cuando pasé a lo largo de los tranquilos
patios de la parte trasera de la calle Alta. Los montones de ruinas
en donde, en otro tiempo, los monjes tuvieron sus refectorios y sus
jardines, y cuyas fuertes murallas se utilizaban ahora como
humildes albergues y como establos, estaban casi tan silenciosas
como los antiguos monjes en sus tumbas. Las campanas de la catedral
tuvieron para mí un sonido más triste y más remoto que nunca,
mientras andaba apresuradamente para evitar ser visto; así, los
sonidos del antiguo órgano llegaron a mis oídos como fúnebre
música; y las cornejas que revoloteaban en torno de la torre gris,
deslizándose a veces hacia los árboles, altos y desprovistos de
hojas, del jardín del priorato, parecían decirme que aquel lugar
estaba cambiado y que Estella se había marchado para siempre.
Acudió a abrirme la puerta una mujer ya de edad, a quien había
visto otras veces y que pertenecía a la servidumbre que vivía en la
casa aneja situada en la parte posterior del patio. En el oscuro
corredor estaba la bujía encendida, y, tomándola, subí solo la
escalera. La señorita Havisham no estaba en su propia estancia,
sino en la más amplia, situada al otro lado del rellano. Mirando al
interior desde la puerta, después de llamar en vano, la vi sentada
ante el hogar en una silla desvencijada, perdida en la
contemplación del fuego, lleno de cenizas. Como otras veces había
hecho, entré y me quedé en pie, al lado de la antigua chimenea,
para que me viese así que levantara los ojos. Indudablemente, la
pobre mujer estaba muy sola, y esto me indujo a compadecerme de
ella, a pesar de los dolores que me había causado. Mientras la
miraba con lástima y pensaba que yo también había llegado a ser una
parte de la desdichada fortuna de aquella casa, sus ojos se fijaron
en mí. Los abrió mucho y en voz baja se preguntó: - ¿Será una
visión real? - Soy yo: Pip. El señor Jaggers me entregó ayer la
nota de usted, y no he perdido tiempo en venir. - Gracias, muchas
gracias. Acerqué al fuego otra de las sillas en mal estado y me
senté, observando en el rostro de la señorita Havisham una
expresión nueva, como si estuviese asustada de mí. - Deseo - dijo -
continuar el beneficio de que me hablaste en tu última visita, a
fin de demostrarte que no soy de piedra. Aunque tal vez ahora no
podrás creer ya que haya algún sentimiento humano en mi corazón.
189 Le dije algunas palabras tranquilizadoras, y ella extendió su
temblorosa mano derecha, como si quisiera tocarme; pero la retiró
en seguida, antes de que yo comprendiese su intento y determinara
el modo de recibirlo. -Al hablar de tu amigo me dijiste que podrías
informarme de cómo seríame dado hacer algo útil para él. Algo que a
ti mismo te gustaría realizar. - Así es. Algo que a mí me gustaría
poder hacer. - ¿Qué es eso? Empecé a explicarle la secreta historia
de lo que hice para lograr que Herbert llegara a ser socio de la
casa en que trabajaba. No había avanzado mucho en mis
explicaciones, cuando me pareció que mi interlocutora se fijaba más
en mí que en lo que decía. Y contribuyó a aumentar esta creencia el
hecho de que, cuando dejé de hablar, pasaron algunos instantes
antes de que me demostrara haber notado que yo guardaba silencio. -
¿Te has interrumpido, acaso - me preguntó, como si, verdaderamente,
me tuviese miedo, - porque te soy tan odiosa que ni siquiera te
sientes con fuerzas para seguir hablándome? - De ninguna manera -
le contesté. - ¿Cómo puede usted imaginarlo siquiera, señorita
Havisham? Me interrumpí por creer que no prestaba usted atención a
mis palabras. - Tal vez no - contestó, llevándose una mano a la
cabeza. - Vuelve a empezar, y yo miraré hacia otro lado. Vamos a
ver: refiéreme todo eso. Apoyó la mano en su bastón con aquella
resoluta acción que le era habitual y miró al fuego con expresión
demostrativa de que se obligaba a escuchar. Continué mi explicación
y le dije que había abrigado la esperanza de terminar el asunto por
mis propios medios, pero que ahora había fracasado en eso. Esta
parte de mi explicación, según le recordé, envolvía otros asuntos
que no podía detallar, porque formaban parte de los secretos de
otro. - Muy bien - dijo moviendo la cabeza en señal de
asentimiento, pero sin mirarme. - ¿Y qué cantidad se necesita para
completar el asunto? - Novecientas libras. - Si te doy esa cantidad
para el objeto expresado, ¿guardarás mi secreto como has guardado
el tuyo? -Con la misma fidelidad. - ¿Y estarás más tranquilo acerca
del particular? - Mucho más. - ¿Eres muy desgraciado ahora? Me hizo
esta pregunta sin mirarme tampoco, pero en un tono de simpatía que
no le era habitual. No pude contestar en seguida porque me faltó la
voz, y, mientras tanto, ella puso el brazo izquierdo a través del
puño de su bastón y descansó la cabeza en él. - Estoy lejos de ser
feliz, señorita Havisham, pero tengo otras causas de intranquilidad
además de las que usted conoce. Son los secretos a que me he
referido. Después de unos momentos levantó la cabeza y de nuevo
miró al fuego. - Te portas con mucha nobleza al decirme que tienes
otras causas de infelicidad. ¿Es cierto? - Demasiado cierto. - ¿Y
no podría servirte a ti, Pip, así como sirvo a tu amigo? ¿No puedo
hacer nada en tu obsequio? - Nada. Le agradezco la pregunta. Y
mucho más todavía el tono con que me la ha hecho. Pero no puede
usted hacer nada. Se levantó entonces de su asiento y buscó con la
mirada algo con que escribir. Allí no había nada apropiado, y por
esto tomó de su bolsillo unas tabletas de marfil montadas en oro
mate y escribió en una de ellas con un lapicero de oro, también
mate, que colgaba de su cuello. - ¿Continúas en términos amistosos
con el señor Jaggers? - Sí, señora. Ayer noche cené con él. - Esto
es una autorización para él a fin de que te pague este dinero, que
quedará a tu discreción, para que lo emplees en beneficio de tu
amigo. Aquí no tengo dinero alguno; pero si crees mejor que el
señor Jaggers no se entere para nada de este asunto, te lo mandaré.
- Muchas gracias, señorita Havisham. No tengo ningún inconveniente
en recibir esta suma de manos del señor Jaggers. Me leyó lo que
acababa de escribir, que era expresivo y claro y evidentemente
encaminado a librarme de toda sospecha de que quisiera aprovecharme
de aquella suma. Tomé las tabletas de su mano, que estaba
temblorosa y que tembló más aún cuando quitó la cadena que sujetaba
el lapicero y me la puso en la mano. Hizo todo esto sin mirarme.
190 - En la primera hoja está mi nombre. Si alguna vez puedes
escribir debajo de él «la perdono», aunque sea mucho después de que
mi corazón se haya convertido en polvo, te ruego que lo hagas. -
¡Oh señorita Havisham! – exclamé. - Puedo hacerlo ahora mismo.
Todos hemos incurrido en tristes equivocaciones; mi vida ha sido
ciega e inútil, y necesito tanto, a mi vez, el perdón y la
compasión ajenos, que no puedo mostrarme severo con usted. Volvió
por vez primera su rostro hacia el mío, y con el mayor asombro por
mi parte y hasta con el mayor terror, se arrodilló ante mí,
levantando las manos plegadas de un modo semejante al que sin duda
empleó cuando su pobre corazón era tierno e inocente, para implorar
al cielo acompañada de su madre. El verla, con su cabello blanco y
su pálido rostro, arrodillada a mis pies, hizo estremecer todo mi
cuerpo. Traté de levantarla y tendí los brazos más cerca, y,
apoyando en ellos la cabeza, se echó a llorar. Jamás hasta entonces
la había visto derramar lágrimas, y, creyendo que el llanto podría
hacerle bien, me incliné hacia ella sin decirle una palabra. Y en
aquel momento, la señorita Havisham no estaba ya arrodillada, sino
casi tendida en el suelo. - ¡Oh! - exclamó, desesperada. - ¡Qué he
hecho! ¡Qué he hecho! - Si se refiere usted, señorita Havisham, a
lo que haya podido hacer contra mí, permítame que le conteste: muy
poco. Yo la habría amado en cualquier circunstancia. ¿Está casada?
- Sí. Esta pregunta era completamente inútil, porque la nueva
desolación que se advertía en aquella casa ya me había informado
acerca del particular. - ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! - repitió,
retorciéndose las manos y mesándose el blanco cabello. Y volvió a
lamentar-: ¡Qué he hecho! No sabía qué contestar ni cómo
consolarla. De sobra me constaba que había obrado muy mal, animada
por su violento resentimiento, por su burlado amor y su orgullo
herido, al adoptar a una niña impresionable para moldearla de
acuerdo con sus sentimientos. Pero era preciso recordar que al
sustraerse a la luz del día había abandonado infinitamente mucho
más. A1 encerrarse se había apartado a sí misma de mil influencias
naturales y consoladoras; su mente, en la soledad, había enfermado,
como no podía menos de ocurrir al sustraerse de las intenciones de
su Hacedor. Y me era imposible mirarla sin sentir compasión, pues
advertía que estaba muy castigada al haberse convertido en una
ruina, por no tener ningún lugar en la tierra en que había nacido;
por la vanidad del dolor, que había sido su principal manía, como
la vanidad de la penitencia, del remordimiento y de la indignidad,
así como otras monstruosas vanidades que han sido otras tantas
maldiciones en este mundo. - Hasta que hablaste con ella en tu
visita anterior y hasta que vi en ti, como si fuese un espejo, lo
que yo misma sintiera en otros tiempos, no supe lo que había hecho.
¡Qué he hecho, Dios mío! ¡Qué he hecho! Y repitió esta exclamación
infinitas veces. - Señorita Havisham - le dije en cuanto guardó
silencio. - Puede usted alejarme de su mente y de su conciencia.
Pero en cuanto a Estella, es un caso diferente, y si alguna vez
puede usted deshacer lo que hizo al imponer silencio a todos sus
tiernos sentimientos, será mucho mejor dedicarse a ello que a
lamentar el pasado, aunque fuese durante cien años enteros. - Sí,
sí, ya lo sé, pero, querido Pip… - y su tono me demostraba el
tierno afecto femenino que por mí sentía. - Querido Pip, créeme
cuando te digo que no me propuse más que evitarle mi propia
desgracia. Al principio no me proponía nada más. - Así lo creo
también - le contesté. - Pero cuando creció, haciendo prever que
sería muy hermosa, gradualmente hice más y obré peor; y con mis
alabanzas y lisonjas, con mis joyas y mis lecciones, con mi persona
ante ella, le robé su corazón para sustituirlo por un trozo de
hielo. - Mejor habría sido - no pude menos que exclamar -dejarle su
propio corazón, aunque quedara destrozado o herido. Entonces la
señorita Havisham me miró, tal vez sin verme, y de nuevo volvió a
preguntarme qué había hecho. - Si conocieras la historia entera -
dijo luego, - me tendrías más compasión y me comprenderías mejor. -
Señorita Havisham - contesté con tanta delicadeza como me fue
posible. - Desde que abandoné esta región creo conocer su historia
entera. Siempre me ha inspirado mucha compasión, y espero haberla
comprendido, dándome cuenta de su influencia. ¿Cree usted que lo
que ha pasado entre nosotros me dará la libertad de hacerle una
pregunta acerca de Estella? No la Estella de ahora, sino la que era
cuando llegó aquí. 191 La señorita Havisham estaba sentada en el
suelo, con los brazos apoyados en la silla y la cabeza descansando
en ellos. Me miró cara a cara cuando le dije esto, y contestó: -
Habla. - ¿De quién era hija Estella? Movió negativamente la cabeza.
- ¿No lo sabe usted? Hizo otro movimiento negativo. - ¿Pero la
trajo el señor Jaggers o la mandó? -La trajo él mismo. - ¿Quiere
usted referirme la razón de su venida? - Hacía ya mucho tiempo que
yo estaba encerrada en estas habitaciones - contestó en voz baja y
precavida. - No sé cuánto tiempo hacía, porque, como sabes, los
relojes están parados. Entonces le dije que necesitaba una niña
para educarla y amarla y para evitarle mi triste suerte. Le vi por
vez primera cuando le mandé llamar a fin de que me preparase esta
casa y la dejara desocupada para mí, pues leí su nombre en los
periódicos antes de que el mundo y yo nos hubiésemos separado. Él
me dijo que buscaría una niña huérfana; y una noche la trajo aquí
dorrnida y yo la llamé Estella. - ¿Qué edad tenía entonces? - Dos o
tres años. Ella no sabe nada, a excepción de que era huérfana y que
yo la adopté. Tan convencido estaba yo de que la criada del señor
Jaggers era su madre, que no necesitaba ninguna prueba más clara,
porque para cualquiera, según me parecía, la relación entre ambas
mujeres habría sido absolutamente indudable. ¿Qué podía esperar
prolongando aquella entrevista? Había logrado lo que me propuse en
favor de Herbert. La señorita Havisham me comunicó todo lo que
sabía acerca de Estella, y yo le dije e hice cuanto me fue posible
para tranquilizarla. Poco importa cuáles fueron las palabras de
nuestra despedida, pero el caso es que nos separamos. Cuando bajé
la escalera y llegué al aire libre era la hora del crepúsculo.
Llamé a la mujer que me había abierto la puerta para entrar y le
dije que no se molestara todavía, porque quería dar un paseo
alrededor de la casa antes de marcharme. Tenía el presentimiento de
que no volvería nunca más, y experimentaba la sensación de que la
moribunda luz del día convenía en gran manera a mi última visión de
aquel lugar. Pasando al lado de las ruinas de los barriles, por el
lado de los cuales había paseado tanto tiempo atrás y sobre los que
había caído la lluvia de infinidad de años, pudriéndolos en muchos
sitios y dejando en el suelo marjales en miniatura y pequeños
estanques, me dirigí hacia el descuidado jardín. Di una vuelta por
él y pasé también por el lugar en que nos peleamos Herbert y yo;
luego anduve por los senderos que recorriera en compañía de
Estella. Y todo estaba frío, solitario y triste. Encaminándome
hacia la fábrica de cerveza para emprender el regreso, levanté el
oxidado picaporte de una puertecilla en el extremo del jardín y
eché a andar a través de aquel lugar. Dirigíame hacia la puerta
opuesta, difícil de abrir entonces, porque la madera se había
hinchado con la humedad y las bisagras se caían a pedazos, sin
contar con que el umbral estaba lleno de áspero fango. En aquel
momento volví la cabeza hacia atrás. Ello fue causa de que se
repitiese la ilusión de que veía a la señorita Havisham colgando de
una viga. Y tan fuerte fue la impresión, que me quedé allí
estremecido, antes de darme cuenta de que era una alucinación. Pero
inmediatamente me dirigí al lugar en que me había figurado ver un
espectáculo tan extraordinario. La tristeza del sitio y de la hora
y el terror que me causó aquella ficción, aunque momentánea, me
produjo un temor indescriptible cuando llegué, entre las abiertas
puertas, a donde una vez me arranqué los cabellos después que
Estella me hubo lastimado el corazón. Dirigiéndome al patio
delantero, me quedé indeciso entre si llamaría a la mujer para que
me dejara salir por la puerta cuya llave tenía, o si primero iría
arriba para cerciorarme de que no le ocurría ninguna novedad a la
señorita Havisham. Me decidí por lo último y subí. Miré al interior
de la estancia en donde la había dejado, y la vi sentada en la
desvencijada silla, muy cerca del fuego y dándome la espalda.
Cuando ya me retiraba, vi que, de pronto, surgía una gran
llamarada. En el mismo momento, la señorita Havisham echó a correr
hacia mí gritando y envuelta en llamas que llegaban a gran altura.
Yo llevaba puesto un grueso abrigo, y, sobre el brazo, una capa
también recia. Sin perder momento, me acerqué a ella y le eché las
dos prendas encima; además, tiré del mantel de la mesa con el mismo
objeto. Con él arrastré el montón de podredumbre que había en el
centro y toda suerte de sucias cosas que se escondían allí; ella y
yo estábamos en el suelo, luchando como encarnizados enemigos, y
cuanto más 192 apretaba mis abrigos y el mantel en torno de ella,
más fuertes eran sus gritos y mayores sus esfuerzos por libertarse.
De todo eso me di cuenta por el resultado, pero no porque entonces
pensara ni notara cosa alguna. Nada supe, a no ser que estábamos en
el suelo, junto a la mesa grande, y que en el aire, lleno de humo,
flotaban algunos fragmentos de tela aún encendidos y que, poco
antes, fueron su marchito traje de novia. Al mirar alrededor de mí
vi que corrían apresuradamente por el suelo los escarabajos y las
arañas y que, dando gritos de terror, habían acudido a la puerta
todos los criados. Yo seguí conteniendo con toda mi fuerza a la
señorita Havisham, como si se tratara de un preso que quisiera
huir, y llego a dudar de si entonces me di cuenta de quién era o
por qué habíamos luchado, por qué ella se vio envuelta en llamas y
también por qué éstas habían desaparecido, hasta que vi los
fragmentos encendidos de su traje, que ya no revoloteaban, sino que
caían alrededor de nosotros convertidos en cenizas. Estaba
insensible, y yo temía que la moviesen o la tocasen. Mandamos en
busca de socorro y la sostuve hasta que llegó, y, por mi parte,
sentí la ilusión, nada razonable, de que si la soltaba surgirían de
nuevo las llamas para consumirla. Cuando me levanté al ver que
llegaba el cirujano, me asombré notando que mis manos habían
recibido graves quemaduras, porque hasta entonces no había sentido
el menor dolor. El cirujano examinó a la señorita Havisham y dijo
que había recibido graves quemaduras, pero que, por sí mismas, no
ponían en peligro su vida. Lo más importante era la impresión
nerviosa que había sufrido. Siguiendo las instrucciones del
cirujano, le llevaron allí la cama y la pusieron sobre la gran
mesa, que resultó muy apropiada para la curación de sus heridas.
Cuando la vi otra vez, una hora más tarde, estaba vérdaderamente
echada en donde la vi golpear con su bastón diciendo, al mismo
tiempo, que allí reposaría un día. Aunque ardió todo su traje,
según me dijeron, todavía conservaba su aspecto de novia espectral,
pues la habían envuelto hasta el cuello en algodón en rama, y
mientras estaba echada, cubierta por una sábana, el recuerdo de
algo fantástico que había sido aún flotaba sobre ella. Al preguntar
a los criados me enteré de que Estella estaba en París, e hice
prometer al cirujano que le escribiría por el siguiente correo. Yo
me encargué de avisar a la familia de la señorita Havisham,
proponiéndome decírselo tan sólo a Mateo Pocket, al que dejaría en
libertad de que hiciera lo que mejor le pareciese con respecto a
los demás. Así se lo comuniqué al día siguiente por medio de
Herbert, en cuanto estuve de regreso en la capital. Aquella noche
hubo un momento en que ella habló Juiciosamente de lo que había
sucedido, aunque con terrible vivacidad. Hacia medianoche empezó a
desvariar, y a partir de entonces repitió durante largo rato, con
voz solemne: « ¡Qué he hecho! » Luego decía: «Cuando
llegó no me propuse más que evitarle mi propia desgracia». También
añadió: «Toma el lápiz y debajo de mi nombre escribe: «La
perdono».» Jamás cambió el orden de estas tres frases, aunque a
veces se olvidaba de alguna palabra y, dejando aquel blanco, pasaba
a la siguiente. Como no podía hacer nada allí y, por otra parte,
tenía acerca de mi casa razones más que suficientes para sentir
ansiedad y miedo, que ninguna de las palabras de la señorita
Havisham podía alejar de mi mente, decidí aquella misma noche
regresar en la primera diligencia, aunque con el propósito de andar
una milla más o menos, para subir al vehículo más allá de la
ciudad. Por consiguiente, hacia las seis de la mañana me incliné
sobre la enferma y toqué sus labios con los míos, precisamente
cuando ella decía: «Toma el lápiz y escribe debajo de mi nombre: La
perdono.»
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Me curaron las manos dos o tres veces por la noche y una por la
mañana. Mi brazo izquierdo había sufrido extensas quemaduras, desde
la mano hasta el codo, y otras menos graves hasta el hombro; sentía
bastante dolor, pero, de todos modos, me alegró que no me hubiese
ocurrido cosa peor. La mano derecha no había recibido tantas
quemaduras, pero, no obstante, apenas podía mover los dedos. Estaba
también vendada, como es natural, pero no tanto como el brazo
izquierdo, que llevaba en cabestrillo. Tuve que ponerme la chaqueta
como si fuese una capa y abrochada por el cuello. También el
cabello se me había quemado, pero no sufrí ninguna herida en la
cabeza ni en la cara. Cuando Herbert regresó de Hammersmith, a
donde fue a ver a su padre, vino a nuestras habitaciones y empleó
el día en curarme. Era el mejor de los enfermeros, y a las horas
fijadas me quitaba los vendajes y me bañaba las quemaduras en el
líquido refrescante que estaba preparado; luego volvía a vendarme
con paciente ternura, que yo le agradecía profundamente. 193 Al
principio, mientras estaba echado y quieto en el sofá, me pareció
muy difícil y penoso, y hasta casi imposible, apartar de mi mente
la impresión que me produjo el brillo de las llamas, su rapidez y
su zumbido, así como también el olor de cosas quemadas. Si me
adormecía por espacio de un minuto, me despertaban los gritos de la
señorita Havisham, que se acercaba corriendo a mí, coronada por
altísimas llamas. Y este dolor mental era mucho más difícil de
dominar que el físico. Herbert, que lo advirtió, hizo cuanto le fue
posible para llevar mi atención hacia otros asuntos. Ninguno de los
dos hablábamos del bote, pero ambos pensábamos en él. Eso era
evidente por el cuidado que ambos teníamos en rehuir el asunto,
aunque nada nos hubiésemos dicho, con objeto de no tener que
precisar si sería cuestión de horas o de semanas la curación de mis
manos. Como es natural, en cuanto vi a Herbert, la primera pregunta
que le dirigí fue para averiguar si todo marchaba bien en la
habitación inmediata al río. Contestó afirmativamente, con la mayor
confianza y buen ánimo, pero no volvimos a hablar del asunto hasta
que terminó el día. Entonces, mientras Herbert me cambiaba los
vendajes, más alumbrado por la luz del fuego que por la exterior,
espontáneamente volvió a tratar del asunto. - Ayer noche, Haendel,
pasé un par de horas en compañía de Provis. - ¿Dónde estaba Clara?
- ¡Pobrecilla! - contestó Herbert -. Se pasó toda la tarde subiendo
y bajando y ocupada en su padre. Éste empezaba a golpear el suelo
en el momento en que la perdía de vista. Muchas veces me pregunto
si el padre vivirá mucho tiempo. Como no hace más que beber ron y
tomar pimienta, creo que no está muy lejos el día de su muerte. -
Supongo que entonces te casarás, Herbert. - ¿Cómo, si no, podría
cuidar de Clara? Descansa el brazo en el respaldo del sofá, querido
amigo. Yo me sentaré a tu lado y te quitaré el vendaje, tan
despacio que ni siquiera te darás cuenta. Te hablaba de Provis.
¿Sabes, Haendel, que mejora mucho? -Ya te dije que la última vez
que le vi me pareció más suave. - Es verdad. Y así es, en efecto.
Anoche estaba muy comunicativo y me refirió algo más de su vida. Ya
recordarás que se interrumpió cuando empezó a hablar de una mujer…
¿Te he hecho daño? Yo había dado un salto, pero no a causa del
dolor, sino porque me impresionaron sus palabras. - Había olvidado
este detalle, Herbert, pero ahora lo vuelvo a recordar. - Pues
bien, me refirió esta parte de su vida, que, ciertamente, es
bastante sombría. ¿Quieres que te la cuente, o tal vez te aburro? -
Nada de eso. Refiéremela sin olvidar una palabra. Herbert se
inclinó hacia mí para mirarme lentamente, tal vez sorprendido por
el apresuramiento o la vehemencia de mi respuesta. - ¿Tienes la
cabeza fresca? - me preguntó tocándome la frente. - Por completo -
le contesté -. Dime ahora lo que te refirió Provis. - Parece… -
observó Herbert -. Pero ya hemos quitado este vendaje y ahora viene
otro fresco. Es posible que en el primer momento te produzca una
sensación dolorosa, pobre Haendel, ¿no es verdad? Pero muy pronto
te dará una sensación de bienestar… Parece - repitió - que aquella
mujer era muy joven y extraordinariamente celosa y, además, muy
vengativa. Vengativa hasta el mayor extremo. - ¿Qué extremo es ése?
- Pues el asesinato… ¿Te parece la venda demasiado fría en este
lugar sensible? - Ni siquiera la siento… ¿Cuál fue su asesinato? ¿A
quién asesinó? - Tal vez lo que hizo no merezca nombre tan terrible
-dijo Herbert, - pero fue juzgada por ese crimen. La defendió el
señor Jaggers, y la fama que alcanzó con esa defensa hizo que
Provis conociese su nombre. Otra mujer más robusta fue la víctima,
y parece que hubo una lucha en una granja. Quién empezó de las dos,
y si la lucha fue leal o no, se ignora en absoluto; lo que no
ofrece duda es el final que tuvo, porque se encontró a la víctima
estrangulada. - ¿Resultó culpable la mujer de Provis? - No, fue
absuelta… ¡Pobre Haendel! Me parece que te he hecho daño. - Es
imposible curar mejor que tú lo haces, Herbert… ¿Y qué más? -Esta
mujer y Provis tenían una hijita, una niña a la que Provis quería
con delirio. Por la tarde del mismo día en que resultó estrangulada
la mujer causante de sus celos, según ya te he dicho, la joven se
presentó a Provis por un momento y le juró que mataría a la niña
(que estaba a su cuidado) y que él no volvería a verla… Ya tenemos
curado el brazo izquierdo, que está más lastimado que el derecho.
Lo que falta es ya 194 mucho más fácil. Te curo mejor con la luz
del fuego, porque mis manos son más firmes cuando no veo las llagas
con demasiada claridad. Creo que respiras con cierta agitación,
querido amigo. - Tal vez sea verdad, Herbert… ¿Cumplió su juramento
aquella mujer? - Ésta es la parte más negra de la vida de Provis.
Cumplió su amenaza. -Es decir, que ella dijo que la había cumplido.
- Naturalmente, querido Haendel-replicó Herbert, muy sorprendido e
inclinándose de nuevo para mirarme con la mayor atención. - Así me
lo ha dicho Provis. Por mi parte, no tengo más datos acerca del
asunto. - Es natural. - Por otro lado, Provis no dice si en sus
relaciones con aquella mujer utilizó sus buenos o sus malos
sentimientos; pero es evidente que compartió con ella cuatro o
cinco años la desdichada vida que nos describió aquella noche, y
también parece que aquella mujer le inspiró lástima y compasión.
Por consiguiente, temiendo ser llamado a declarar acerca de la niña
y ser así el causante de la muerte de la madre, se ocultó (a pesar
de lo mucho que lloraba a su hijita), permaneció en la sombra,
según dice, alejándose del camino de su mujer y de la acusación que
sobre ella pesaba, y se habló de él de un modo muy vago, como de
cierto hombre llamado Abel, que fue causa de los celos de la
acusada. Después de ser absuelta, ella desapareció, y así Provis
perdió a la niña y a su madre. - Quisiera saber… - Un momento,
querido Haendel, y habré terminado. Aquel mal hombre, aquel
Compeyson, el peor criminal entre los criminales, conociendo los
motivos que tenía Provis para ocultarse en aquellos tiempos y sus
razones para obrar de esta suerte, se aprovechó, naturalmente, de
ello para amenazarle, para regatearle su participación en los
negocios y para hacerle trabajar más que nunca. Anoche, Provis me
dio a entender que eso fue precisamente lo que despertó más su
animosidad. - Deseo saber - repetí - si él te indicó la fecha en
que ocurrió todo eso. - Déjame que recuerde sus palabras - contestó
Herbert. - Su expresión fue: «hace cosa de veinte años, poco tiempo
después de haber empezado a trabajar con Compeyson». ¿Qué edad
tendrías tú cuando le conociste en el pequeño cementerio de tu
aldea? - Me parece que siete años. - Eso es. Dijo que todo aquello
había ocurrido tres o cuatro años antes, y añadió que cuando te vio
le recordaste a la niñita trágicamente perdida, pues entonces sería
de tu misma edad. -Herbert - le dije después de corto silencio y
con cierto apresuramiento, - ¿cómo me ves mejor: a la luz de la
ventana o a la del fuego? - A la del fuego - contestó Herbert
acercándose de nuevo a mí. - Pues rnírame. - Ya lo hago, querido
Haendel. - Tócame. - Ya te toco. - ¿Te parece que estoy febril o
que tengo la cabeza trastornada por el accidente de la pasada
noche? - No, querido Haendel - contestó Herbert después de tomarse
algún tiempo para contestarme. - Estás un poco excitado, pero estoy
seguro de que razonas perfectamente. - Lo sé - le dije. - Por eso
te digo que el hombre a quien tenemos oculto junto al río es el
padre de Estella.
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No podría decir cuál era mi propósito cuando estaba empeñado en
averiguar quiénes eran los padres de Estella. Ya observará el
lector que el asunto no se me presentaba de un modo claro hasta que
me hizo fijar en él una cabeza mucho más juiciosa que la mía. Pero
en cuanto Herbert y yo sostuvimos nuestra importante conversación,
fui presa de la febril convicción de que no tenía más remedio que
aclarar por completo el asunto… , que no tenía que dejarlo en
reposo, sino que había de ir a ver al señor Jaggers para averiguar
toda la verdad. No sé si hacía todo eso en beneficio de Estella o
si, por el contrario, me animaba el deseo de hacer brillar sobre el
hombre en cuya salvación estaba tan interesado algunos reflejos del
halo romántico que durante tantos años había rodeado a Estella. Tal
vez esta última posibilidad estaba más cerca de la verdad. Pero,
sea lo que fuere, muy difícilmente me dejé disuadir de ir aquella
noche a la calle de Gerrard. Contuvieron mi impaciencia las razones
de Herbert, quien me dio a entender que si iba me fatigaría y
empeoraría inútilmente, en tanto que la salvación de mi fugitivo
dependía casi en absoluto de mí. Y 195 diciéndome, por último, que,
ocurriese lo que ocurriese, podría ir al día siguiente a visitar al
señor Jaggers, me tranquilicé y me resigné a quedarme en casa para
que Herbert me curase las quemaduras. A la mañana siguiente salimos
los dos, y en la esquina de las calles de Smithfield y de Giltspur
dejé a Herbert en su camino hacia la City para dirigirme hacia
Litle Britain. En ciertas ocasiones periódicas, el señor Jaggers y
el señor Wemmick examinaban sus cuentas, comprobaban los cobros y,
en una palabra, ponían en orden su contabilidad. En tales
ocasiones, Wemmick llevaba sus libros y sus papeles al despacho del
señor Jaggers, y uno de los empleados del piso superior iba a
ocupar el sitio de Wemmick. Al entrar encontré a este empleado en
el lugar de mi amigo, y por eso supuse lo que ocurría en el
despacho del señor Jaggers; no lamenté encontrar a los dos juntos,
pues así Wemmick podría cerciorarse de que yo no decía nada que
pudiese comprometerle. Mi aparición con el brazo vendado y la
chaqueta sobre los hombros, como si fuese una capa, pareció
favorable para mi propósito. A pesar de que había mandado al señor
Jaggers una breve relación del accidente en cuanto llegué a
Londres, me faltaba darle algunos detalles complementarios; y lo
especial de la ocasión fue causa de que nuestra conversación fuese
menos seca y dura, y menos regulada por las leyes de la evidencia,
que en otra oportunidad cualquiera. Mientras yo hacía un relato del
accidente, el señor Jaggers estaba en pie, ante el fuego, según su
costumbre. Wemmick se había reclinado en la silla, mirándome, con
las manos en los bolsillos del pantalón y la pluma puesta
horizontalmente en el libro. Las dos brutales mascarillas, que en
mi mente eran inseparables de los procedimientos legales, parecían
preguntarse si en aquellos mismos instantes no estarían oliendo a
quemado. Terminada mi narración y después de haberse agotado las
preguntas del señor Jaggers, exhibí la autorización de la señorita
Havisham para recibir las novecientas libras esterlinas destinadas
a Herbert. Los ojos del señor Jaggers parecieron hundirse más en
sus cuencas cuando le entregué las tabletas; las tomó y las pasó a
Wemmick, dándole instrucciones para que preparase el cheque a fin
de firmarlo. Mientras Wemmick lo extendía, le observé, en tanto que
el señor Jaggers, balanceándose ligeramente sobre sus brillantes
botas, me miraba a su vez. - Lamento mucho, Pip - dijo en tanto que
yo me guardaba el cheque en el bolsillo después que él lo hubo
firmado, - que no podamos hacer nada por usted. - La señorita
Havisham me preguntó bondadosamente - repliqué - si podría hacer
algo en mi beneficio, pero le contesté que no. - Todo el mundo
debería conocer sus propios asuntos - dijo el señor Jaggers. Y al
mismo tiempo observé que los labios de Wemmick parecían articular
silenciosamente las palabras: «Objetos de valor fácilmente
transportables.» - De hallarme en su lugar, yo no le habría
contestado que no - añadió el señor Jaggers, - pero todo hombre
debería conocer mejor sus propios asuntos. -Los asuntos de
cualquier hombre - dijo Wemmick mirándome con cierta expresión de
reproche - son los objetos de valor fácilmente transportables. Como
yo creyese que había llegado la ocasión para tratar del asunto que
tanto importaba a mi corazón, me volví hacia el señor Jaggers y le
dije: - Sin embargo, pedí una cosa a la señorita Havisham,
caballero. Le pedí que me diese algunos informes relativos a su
hija adoptiva, y ella me comunicó todo lo que sabía. - ¿Eso hizo? -
preguntó el señor Jaggers inclinándose para mirarse las botas y
enderezándose luego. - ¡Ah! Creo que yo no lo habría hecho, de
hallarme en lugar de la señorita Havisham. Ella misma debería
conocer mejor sus propios asuntos. - Conozco bastante más que la
señorita Havisham la historia de la niña adoptada por ella. Sé
quién es su verdadera madre. El señor Jaggers me dirigió una mirada
interrogadora y repitió: - ¿Su madre? - He visto a su madre en los
tres últimos días. - ¿De veras? - preguntó el señor Jaggers. - Y
usted también, caballero. Usted la ha visto aún más recientemente.
- ¿De veras? - Tal vez sé más de la historia de Estella que usted
mismo – dije. - También sé quién es su padre. La expresión del
rostro del señor Jaggers, pues aunque tenía demasiado dominio sobre
sí mismo para expresar asombro no pudo impedir cierta mirada de
extrañeza, me dio la certeza de que no estaba enterado de tanto. Yo
lo sospechaba ya, a juzgar por el relato de Provis (según me lo
transmitiera Herbert), quien dijo que había procurado permanecer en
la sombra; lo cual lo relacioné con el detalle de que no fue
cliente 196 del señor Jaggers hasta cosa de cuatro años más tarde y
en ocasión en que no tenía razón alguna para dar a conocer su
verdadera identidad. De todas suertes, no estuve seguro de la
ignorancia del señor Jaggers acerca del particular como me constaba
ahora. - ¿De manera que usted conoce al padre de esa señorita, Pip?
- preguntó el señor Jaggers. - Sí – contesté. - Se llama Provis… De
Nueva Gales del Sur. Hasta el mismo señor Jaggers se sobresaltó al
oír estas palabras. Fue el sobresalto más leve que podía sufrir un
hombre, el más cuidadosamente contenido y más rápidamente
exteriorizado; pero se sobresaltó, aunque su movimiento de sorpresa
lo convirtió en el que solía hacer para tomar su pañuelo. No sé
cómo recibió Wemmick aquella noticia, porque en aquellos momentos
temía mirarle, para que el señor Jaggers no adivinara que entre los
dos había habido comunicaciones ignoradas por él. - ¿Y en qué se
apoya, Pip - preguntó muy fríamente el señor Jaggers, deteniéndose
en su movimiento de llevarse el pañuelo a la nariz, - en qué se
apoya ese Provis para reivindicar esa paternidad? - No pretende
nada de eso – contesté, - ni lo ha hecho nunca, porque ignora por
completo la existencia de esa hija. Por una vez falló el poderoso
pañuelo. Mi respuesta fue tan inesperada, que se volvió el pañuelo
al bolsillo sin terminar la acción habitual. Cruzó los brazos y me
miró con severa atención, aunque con rostro inmutable. Entonces le
di cuenta de todo lo que sabía y de cómo llegué a saberlo; con la
única reserva de que le di a entender que sabía por la señorita
Havisham lo que, en realidad, conocía gracias a Wemmick. En eso fui
muy cuidadoso. Y ni siquiera miré hacia Wemmick hasta que hubo
permanecido silencioso unos instantes con la mirada fija en la del
señor Jaggers. Cuando por fin volví los ojos hacia el señor
Wemmick, observé que había tomado la pluma y que estaba muy atento
en su trabajo. - ¡Ah! - dijo por fin el señor Jaggers mientras se
dirigía a los papeles que tenía en la mesa. - ¿En qué estábamos,
Wemmick, cuando entró el señor Pip? No pude resignarme a ser
olvidado de tal modo y le dirigí una súplica apasionada, casi
indignada, para que fuese más franco y leal conmigo. Le recordé las
falsas esperanzas en que había vivido, el mucho tiempo que las
alimenté y los descubrimientos que había hecho; además, aludí al
peligro que me tenía conturbado. Me representé como digno de
merecer un poco más de confianza por su parte, a cambio de la que
yo acababa de demostrarle. Le dije que no le censuraba, ni me
inspiraba ningún recelo ni sospecha alguna, sino que deseaba tan
sólo que confirmase lo que yo creía ser verdad. Y si quería
preguntarme por qué deseaba todo eso y por qué me parecía tener
algún derecho a conocer estas cosas, entonces le diría, por muy
poca importancia que él diese a tan pobres ensueños, que había
amado a Estella con toda mi alma y desde muchos años atrás, y que,
a pesar de haberla perdido y de que mi vida había de ser triste y
solitaria, todo lo que se refiriese a ella me era más querido que
otra cosa cualquiera en el mundo. Y observando que el señor Jaggers
permanecía mudo y silencioso y, en apariencia, tan obstinado como
siempre, a pesar de mi súplica, me volví a Wemmick y le dije: -
Wemmick, sé que es usted un hombre de buen corazón. He tenido
ocasión de visitar su agradable morada y a su anciano padre, así
como conozco todos los inocentes entretenimientos con los que
alegra usted su vida de negocios. Y le ruego que diga al señor
Jaggers una palabra en mi favor y le demuestre que, teniéndolo todo
en cuenta, debería ser un poco más franco conmigo. Jamás he visto a
dos hombres que se miraran de un modo más raro que el señor Jaggers
y Wemmick, después de pronunciar este apóstrofe. En el primer
instante llegué a temer que Wemmick fuese despedido en el acto;
pero recobré el ánimo al notar que la expresión del rostro de
Jaggers se fundía en algo parecido a una sonrisa y que Wemmick
parecía más atrevido. - ¿Qué es esto? - preguntó el señor Jaggers.
- ¿Usted tiene un padre anciano y goza de toda suerte de agradables
entretenimientos? -¿Y qué?-replicó Wemmick.- ¿Qué importa eso si no
lo traigo a la oficina? - Pip - dijo el señor Jaggers poniéndome la
mano sobre el brazo y sonriendo francamente, - este hombre debe de
ser el más astuto impostor de Londres. - Nada de eso - replicó
Wemmick, envalentonado. - Creo que usted es otro que tal. Y
cambiaron una mirada igual a la anterior, cada uno de ellos
recelando que el otro le engañaba. - ¿Usted, con una agradable
morada? - dijo el señor Jaggers. -Toda vez que eso no perjudica en
nada la marcha de los negocios - replicó Wemmick, - puede usted
olvidarlo por completo. Y ahora ha llegado la ocasión de que le
diga, señor, que no me sorprendería absolutamente nada que, por su
parte, esté procurando gozar de una agradable morada cualquier día
de éstos, cuando ya se haya cansado de todo este trabajo. 197 El
señor Jaggers movió dos o tres veces la cabeza y, positivamente,
suspiró. -Pip - dijo luego, - no hablemos de esos «pobres
ensueños». Sabe usted más que yo de algunas cosas, pues tiene
informes más recientes que los míos. Pero, con respecto a lo demás,
voy a ponerle un ejemplo, aunque advirtiéndole que no admito ni
confieso nada. Esperó mi declaración de haber entendido
perfectamente que, de un modo claro y expreso, no admitía ni
confesaba cosa alguna. - Ahora, Pip - añadió el señor Jaggers, -
suponga usted lo que sigue: suponga que una mujer, en las
circunstancias que ha expresado usted, tenía oculta a su hija y que
se vio obligada a mencionar tal detalle a su consejero legal cuando
éste le comunicó la necesidad de estar enterado de todo, para
saber, con vistas a la defensa, la realidad de lo ocurrido acerca
de la niña. Supongamos que, al mismo tiempo, tuviese el encargo de
buscar una niña para una señora excéntrica y rica que se proponía
criarla y adoptarla. - Sigo su razonamiento, caballero. -
Supongamos que el consejero legal viviera rodeado de una atmósfera
de maldad y que acerca de los niños no veía otra cosa sino que eran
engendrados en gran número y que estaban destinados a una
destrucción segura. Sigamos suponiendo que, con la mayor
frecuencia, veía y asistía a solemnes juicios contra niños acusados
de hechos criminales, y que los pobrecillos se sentaban en el
banquillo de los acusados para que todo el mundo los viese;
supongamos aún que todos los días veía cómo se les encarcelaba, se
les azotaba, se les transportaba, se les abandonaba o se les echaba
de todas partes, ya de antemano calificados como carne de presidio,
y que los desgraciados no crecían más que para ser ahorcados.
Supongamos que casi todos los niños que tenía ocasión de ver en sus
ocupaciones diarias podía considerarlos como freza que acabaría
convirtiéndose en peces que sus redes cogerían un día a otro, y que
serían acusados, defendidos, condenados, dejados en la orfandad y
molestados de un modo a otro. - Ya comprendo, señor. - Sigamos
suponiendo, Pip, que había una hermosa niña de aquel montón que
podía ser salvada; a la cual su padre creía muerta y por la cual no
se atrevía a hacer indagación ni movimiento alguno, y con respecto
a cuya madre el consejero legal tenía este poder: «Sé lo que has
hecho y cómo lo hiciste. Hiciste eso y lo de más allá y luego
tomaste tales y tales precauciones para evitar las sospechas. He
adivinado todos tus actos, y te lo digo para que tu sepas. Sepárate
de la niña, a no ser que sea necesario presentarla para demostrar
tu inocencia, y en tal caso no dudes de que aparecerá en el momento
conveniente. Entrégame a la niña y yo haré cuanto me sea posible
para ponerte en libertad. Si te salvas, también se salvará tu niña;
si eres condenada, tu hija, por lo menos, se habrá salvado.»
Supongamos que se hizo así y que la mujer fue absuelta. - Entiendo
perfectamente. - Pero ya he advertido que no admito que eso sea
verdad y que no confieso nada. - Queda entendido que usted no
admite nada de eso. Y Wemmick repitió: - No admite nada. -
Supongamos aún, Pip, que la pasión y el miedo a la muerte había
alterado algo la inteligencia de aquella mujer y que, cuando se vio
en libertad, tenía miedo del mundo y se fue con su consejero legal
en busca de un refugio. Supongamos que él la admitió y que dominó
su antiguo carácter feroz y violento, advirtiéndole, cada vez que
se exteriorizaba en lo más mínimo, que estaba todavía en su poder
como cuando fue juzgada. ¿Comprende usted ese caso imaginario? -
Por completo. - Supongamos, además, que la niña creció y que se
casó por dinero. La madre vivía aún y el padre también. Demos por
supuesto que el padre y la madre, sin saber nada uno de otro,
vivían a tantas o cuantas millas de distancia, o yardas, si le
parece mejor. Que el secreto seguía siéndolo, pero que usted ha
logrado sorprenderlo. Suponga esto último y reflexione ahora con el
mayor cuidado. - Ya lo hago. -Y también ruego a Wemmick que
reflexione cuidadosamente. - Ya lo hago - contestó Wemmick. - ¿En
beneficio de quién puede usted revelar el secreto? ¿En beneficio
del padre? Me parece que no por eso se mostraría más indulgente con
la madre. ¿En beneficio de la madre? Creo que si cometió el crimen,
más segura estaría donde se halle ahora. ¿En beneficio de la hija?
No creo que le diera mucho gusto el conocer a tales ascendientes,
ni que de ello se enterase su marido; tampoco le sería muy útil
volver a la vida de deshonra de que ha estado separada por espacio
de veinte años y que ahora se apoderaría de ella para toda su
existencia hasta el fin de sus días. Pero añadamos a nuestras
suposiciones que usted amaba a esa 198 joven, Pip, y que la hizo
objeto de esos «pobres ensueños» que en una u otra ocasión se han
albergado en las cabezas de más hombres de los que se imagina. Pues
antes que revelar este secreto, Pip, creo mejor que, sin pensarlo
más, se cortara usted la mano izquierda, que ahora lleva vendada, y
luego pasara el cuchillo a Wemmick para que también le cortase la
derecha. Miré a Wemmick, cuyo rostro tenía una expresión grave. Sin
cambiarla, se tocó los labios con su índice, y en ello le imitamos
el señor Jaggers y yo. -Ahora, Wemmick - añadió Jaggers recobrando
su tono habitual, - dígame usted dónde estábamos cuando entró el
señor Pip. Me quedé allí unos momentos en tanto que ellos
reanudaban el trabajo, y observé que se repetían sus extrañas y
mutuas miradas, aunque con la diferencia de que ahora cada uno de
ellos parecía arrepentirse de haber dejado entrever al otro un lado
débil, y completamente alejado de los negocios, en sus respectivos
caracteres. Supongo que por esta misma razón se mostrarían
inflexibles uno con otro; el señor Jaggers parecía un dictador, y
Wemmick se justificaba obstinadamente cuando se presentaba la más
pequeña interrupción. Nunca les había visto en tan malos términos,
porque, por regla general, marchaban los dos muy bien y de completo
acuerdo. Pero, felizmente, se sintieron aliviados en gran manera
por la entrada de Mike, el cliente del gorro de pieles que tenía la
costumbre de limpiarse la nariz con la manga y a quien conocí el
primer día de mi aparición en aquel lugar. Aquel individuo, que ya
en su propia persona o en algún miembro de su familia parecía estar
siempre en algún apuro (lo cual en tal lugar equivalía a Newgate)
entró con objeto de dar cuenta de que su hija había sido presa por
sospecha de que se dedicase a robar en las tiendas. Y mientras
comunicaba esta triste ocurrencia a Wemmick, en tanto que el señor
Jaggers permanecía con aire magistral ante el fuego, sin tomar
parte en la conversación, los ojos de Mike derramaron una lágrima.
- ¿Qué le pasa a usted? -preguntó Wemmick con la mayor indignación.
- ¿Para qué viene usted a llorar aquí? -No lloraba, señor Wemmick.
- Sí - le contestó éste. - ¿Cómo se atreve usted a eso? Si no se
halla en situación de venir aquí, ¿para qué viene goteando como una
mala pluma? ¿Qué se propone con ello? - No siempre puede el hombre
contener sus sentimientos, señor Wemmick - replicó humildemente
Mike. - ¿Sus qué? - preguntó Wemmick, furioso a más no poder. -
¡Dígalo otra vez! - Oiga usted, buen hombre - dijo el señor Jaggers
dando un paso y señalando la puerta. - ¡Salga inmediatamente de
esta oficina! Aquí no tenemos sentimientos. ¡Fuera! - Se lo tiene
muy merecido - dijo Wemmick. - ¡Fuera! Así, pues, el desgraciado
Mike se retiró humildemente, y el señor Jaggers y Wemmick
recobraron, en apariencia, su buena inteligencia y reanudaron el
trabajo con tan buen ánimo como si acabaran de tomar el
almuerzo.
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Salí de Little Britain con el cheque en el bolsillo y me
encaminé a casa del hermano de la señorita Skifflns, el perito
contable, y éste se dirigió inmediatamente a buscar a Clarriker con
objeto de traerlo ante mí. Así, tuve la satisfacción de terminar
agradablemente el asunto. Era la única cosa buena que había hecho y
la única que lograba terminar desde que, por vez primera, me enteré
de las grandes esperanzas que podía tener. Clarriker me informé
entonces de que la casa progresaba rápidamente y que con el dinero
recibido podría establecer una sucursal en Oriente, que necesitaba
en gran manera para el mejor desarrollo de los negocios. Añadió que
Herbert, en su calidad de nuevo socio, iría a hacerse cargo de
ella, y, por consiguiente, comprendí que debería haberme preparado
para separarme de mi amigo aunque mis asuntos hubiesen estado en
mejor situación. Y me pareció como si estuviera a punto de soltarse
mi última áncora y que pronto iría al garete, impulsado por el
viento y el oleaje. Pero me sirvió de recompensa la alegría con que
aquella noche llegó Herbert a casa para darme cuenta de los cambios
ocurridos, sin imaginar ni remotamente que no me comunicaba nada
nuevo. Empezó a formar alegres cuadros de sí mismo, llevando a
Clara Barley a la tierra de Las mil y una noches, y expresó la
confianza de que yo me reuniría con ellos (según creo, en una
caravana de camellos) y que remontaríamos el curso del Nilo para
ver maravillas. Sin entusiasmarme demasiado con respecto a mi papel
en aquellos brillantes planes, comprendí que los asuntos de Herbert
tomaban ya un rumbo francamente favorable, de 199 manera que sólo
faltaba que el viejo Bill Barley siguiera dedicado a su pimienta y
a su ron para que su hija quedara felizmente establecida. Habíamos
entrado ya en el mes de marzo. Mi brazo izquierdo, aunque no
ofrecía malos síntomas, siguió el natural curso de su curación, de
tal manera que aún no podía ponerme la chaqueta. El brazo derecho
estaba ya bastante bien; desfigurado, pero útil. Un lunes por la
mañana, cuando Herbert y yo nos desayunábamos, recibí por correo la
siguiente carta de Wemmick: «Walworth. Queme usted esta nota en
cuanto la haya leído. En los primeros días de esta semana, digamos
el miércoles, puede usted llevar a cabo lo que sabe, en caso de que
se sienta dispuesto a intentarlo. Ahora, queme este papel». Después
de mostrarle el escrito a Herbert, lo arrojé al fuego, aunque no
sin habernos aprendido de memoria estas palabras, y luego
celebramos una conferencia para saber lo que haríamos, porque,
naturalmente, había que tener en cuenta que yo no estaba en
condiciones de ser útil. -He pensado en eso repetidas veces-dijo
Herbert, - y creo que lo mejor sería contratar a un buen remero del
Támesis; hablemos a Startop. Es un buen compañero, remero
excelente, nos quiere y es un muchacho digno y entusiasta. Había
pensado en él varias veces. - Pero ¿qué le diremos, Herbert? - Será
necesario decirle muy poco. Démosle a entender que no se trata más
que de un capricho, aunque secreto, hasta que llegue la mañana;
luego se le dará a entender que hay una razón urgente para llevar a
bordo a Provis a fin de que se aleje. ¿Irás con él? -Sin duda. -
¿Adónde? En mis reflexiones, llenas de ansiedad, jamás me preocupé
acerca del punto a que nos dirigiríamos, porque me era indiferente
por completo el puerto en que desembarcáramos, ya fuese Hamburgo,
Rotterdam o Amberes. El lugar significaba poco, con tal que fuese
lejos de Inglaterra. Cualquier barco extranjero que encontrásemos y
que quisiera tomarnos a bordo serviría para el caso. Siempre me
había propuesto llevar a Provis en mi bote hasta muy abajo del río;
ciertamente más allá de Gravesend, que era el lugar crítico en que
se llevarían a cabo pesquisas en caso de que surgiese alguna
sospecha. Como casi todos los barcos extranjeros se marchaban a la
hora de la pleamar, descenderíamos por el río a la bajamar y nos
quedaríamos quietos en algún lugar tranquilo hasta que pudiésemos
acercarnos a un barco… Y tomando antes los informes necesarios, no
sería difícil precisar la hora de salida de varios. Herbert dio su
conformidad a todo esto, y en cuanto hubimos terminado el desayuno
salimos para hacer algunas investigaciones. Averiguamos que había
un barco que debía dirigirse a Hamburgo y que convendría
exactamente a nuestros propósitos, de manera que encaminamos todas
nuestras gestiones a procurar ser admitidos a bordo. Pero, al mismo
tiempo, tomamos nota de todos los demás barcos extranjeros que
saldrían aproximadamente a la misma hora, y adquirimos los
necesarios datos para reconocer cada uno de ellos por su aspecto y
por el color. Entonces nos separamos por espacio de algunas horas;
yo fui en busca de los pasaportes necesarios, y Herbert, a ver a
Startop en su vivienda. Nos repartimos las distintas cosas que era
preciso hacer, y cuando volvimos a reunirnos a la una, nos
comunicamos mutuamente haber terminado todo lo que estaba a nuestro
cargo. Por mi parte, tenía ya los pasaportes; Herbert había visto a
Startop, quien estaba más que dispuesto a acompañarnos. Convinimos
en que ellos dos manejarían los remos y que yo me encargaría del
timón; nuestro personaje estaría sentado y quieto, y, como nuestro
objeto no era correr, marcharíamos a una velocidad más que
suficiente. Acordamos también que Herbert no iría a cenar aquella
noche sin haber estado en casa de Provis; que al día siguiente,
martes, no iría allí, y que prepararía a Provis para que el
miércoles acudiese al embarcadero que había cerca de su casa, ello
cuando viese que nos acercábamos, pero no antes; que todos los
preparativos con respecto a él deberían quedar terminados en la
misma noche del lunes, y que Provis no debería comunicarse con
nadie, con ningún motivo, antes de que lo admitiésemos a bordo de
la lancha. Una vez bien comprendidas por ambos estas instrucciones,
yo volví a casa. Al abrir con mi llave la puerta exterior de
nuestras habitaciones, encontré una carta en el buzón, dirigida a
mí. Era una carta muy sucia, aunque no estaba mal escrita. Había
sido traída a mano (naturalmente, durante mi ausencia), y su
contenido era el siguiente: 200 «Si no teme usted ir esta noche o
mañana, a las nueve, a los viejos marjales y dirigirse a la casa de
la compuerta, junto al horno de cal, vaya allí. Si desea adquirir
noticias relacionadas con su tío Provis, vaya sin decir nada a
nadie y sin pérdida de tiempo. Debe usted ir solo. Traiga esta
carta consigo.» Antes de recibir esta extraña misiva, ya estaba yo
bastante preocupado, y por tal razón no sabía qué hacer, a fin de
no perder la diligencia de la tarde, que me llevaría allí a tiempo
para acudir a la hora fijada. No era posible pensar en ir la noche
siguiente, porque ya estaría muy cercana la hora de la marcha. Por
otra parte, los informes ofrecidos tal vez podrían tener gran
influencia en la misma. Aunque hubiese tenido tiempo para pensarlo
detenidamente, creo que también habría ido. Pero como era muy
escaso, pues una consulta al reloj me convenció de que la
diligencia saldría media hora más tarde, resolví partir. De no
haberse mencionado en la carta al tío Provis, no hay duda de que no
hubiese acudido a tan extraña cita. Este detalle, después de la
carta de Wemmick y de los preparativos para la marcha, hizo
inclinar la balanza. Es muy difícil comprender claramente el
contenido de cualquier carta que se ha leído apresuradamente; de
manera que tuve que leer de nuevo la que acababa de recibir, antes
de enterarme de que se trataba de un asunto secreto. Conformándome
con esta recomendación de un modo maquinal, dejé unas líneas
escritas con lápiz a Herbert diciéndole que, en vista de mi próxima
marcha por un tiempo que ignoraba, había decidido ir a enterarme
del estado de la señorita Havisham. Tenía ya el tiempo justo para
ponerme el abrigo, cerrar las puertas y dirigirme a la cochera por
el camino más directo. De haber tomado un coche de alquiler yendo
por las calles principales, habría llegado tarde; pero yendo por
las callejuelas que me acortaban el trayecto, llegué al patio de la
cochera cuando la diligencia se ponía en marcha. Yo era el único
pasajero del interior, y me vi dando tumbos, con las piernas
hundidas en la paja, en cuanto me di cuenta de mí mismo. En
realidad, no me había parado a reflexionar desde el momento en que
recibí la carta, que, después de las prisas de la mañana anterior,
me dejó aturdido. La excitación y el apresuramiento de la mañana
habían sido grandes, porque hacía tanto tiempo que esperaba la
indicación de Wemmick, que por fin resultó una sorpresa para mí. En
aquellos momentos empecé a preguntarme el motivo de hallarme en la
diligencia, dudando de si eran bastante sólidas las razones que me
aconsejaban hacer aquel viaje. También por un momento estuve
resuelto a bajar y a volverme atrás, pareciéndome imprudente
atender una comunicación anónima. En una palabra, pasé por todas
las fases de contradicción y de indecisión, a las que, según creo,
no son extrañas la mayoría de las personas que obran con
apresuramiento. Pero la referencia al nombre de Provis dominó todos
mis demás sentimientos. Razoné, como ya lo había hecho sin saberlo
(en el caso de que eso fuese razonar), que si le ocurriese algún
mal por no haber acudido yo a tan extraña cita, no podría
perdonármelo nunca. Era ya de noche y aún no había llegado a mi
destino; el viaje me pareció largo y triste, pues nada pude ver
desde el interior del vehículo, y no podía ir a sentarme en la
parte exterior a causa del mal estado de mis brazos. Evitando El
Jabalí Azul, fui a alojarme a una posada de menor categoría en la
población y encargué la cena. Mientras la preparaban me encaminé a
la casa Satis, informándome del estado de la señorita Havisham.
Seguía aún muy enferma, aunque bastante mejorada. Mi posada formó
parte, en otro tiempo, de una casa eclesiástica, y cené en una
habitación pequeña y de forma octagonal, semejante a un
baptisterio. Como no podía partir los manjares, el dueño, hombre de
brillante cabeza calva, lo hizo por mí. Eso nos hizo trabar
conversación, y fue tan amable como para referirme mi propia
historia, aunque, naturalmente, con el detalle popular de que
Pumblechook fue mi primer bienhechor y el origen de mi fortuna. -
¿Conoce usted a ese joven? -pregunté. - ¿Que si le conozco? ¡Ya lo
creo! ¡Desde que no era más alto que esta silla! - contestó el
huésped. - ¿Ha vuelto alguna vez al pueblo? - Sí, ha venido alguna
vez - contestó mi interlocutor. - Va a visitar a sus amigos
poderosos, pero, en cambio, demuestra mucha frialdad e ingratitud
hacia el hombre a quien se lo debe todo. - ¿Qué hombre es ése? -
¿Este de quien hablo? - preguntó el huésped. - Es el señor
Pumblechook. - ¿Y no se muestra ingrato con nadie más? - No hay
duda de que sería ingrato con otros, si pudiera-replicó el huésped;
- pero no puede. ¿Con quién más se mostraría ingrato? Pumblechook
fue quien lo hizo todo por él. - ¿Lo dice así Pumblechook? 201 -
¿Que si lo dice? - replicó el huésped. - ¿Acaso no tiene motivos
para ello? - Pero ¿lo dice? - Le aseguro, caballero, que el oírle
hablar de esto hace que a un hombre se le convierta la sangre en
vinagre. Yo no pude menos que pensar: «Y, sin embargo, tú, querido
Joe, tú nunca has dicho nada. Paciente y buen Joe, tú nunca te has
quejado. Ni tú tampoco, dulce y cariñosa Biddy.» - Seguramente el
accidente le ha quitado también el apetito - dijo el huésped
mirando el brazo vendado que llevaba debajo de la chaqueta -. Coma
usted un poco más. - No, muchas gracias - le contesté alejándome de
la mesa para reflexionar ante el fuego. - No puedo más. Haga el
favor de llevárselo todo. Jamás me había sentido tan culpable de
ingratitud hacia Joe como en aquellos momentos, gracias a la
descarada impostura de Pumblechook. Cuanto más embustero era él,
más sincero y bondadoso me parecía Joe, y cuanto más bajo y
despreciable era Pumblechook, más resaltaba la nobleza de mi buen
Joe. Mi corazón se sintió profunda y merecidamente humillado
mientras estuve reflexionando ante el fuego, por espacio de una
hora o más. Las campanadas del reloj me despertaron, por decirlo
así, pero no me curaron de mis remordimientos. Me levanté, me
sujeté la capa en torno de mi cuello y salí. Antes había registrado
mis bolsillos en busca de la carta, a fin de consultarla de nuevo,
pero como no pude hallarla, temí que se me hubiese caído entre la
paja de la diligencia. Recordaba muy bien, sin embargo, que el
lugar de la cita era la pequeña casa de la compuerta, junto al
horno de cal, en los marjales, y que la hora señalada era las nueve
de la noche. Me encaminé, pues, directamente hacia los marjales,
pues ya no tenía tiempo que perder.
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El movía la mano a un lado y tomaba un arma de fuego con el
cañón provisto de abrazaderas de bronce. - ¿Conoces esto? - dijo
apuntándome al mismo tiempo -. ¿Te acuerdas del lugar en que lo
viste antes? ¡Habla, perro! - Sí - contesté. - Por tu culpa perdí
aquel empleo. Tú fuiste el causante. ¡Habla! - No podía obrar de
otra manera.  - Eso hiciste, y ya habría sido bastante. ¿Cómo
te atreviste a interponerte entre mí y la muchacha a quien yo
quería? - ¿Cuándo hice tal cosa? - ¿Que cuándo la hiciste? ¿No
fuiste tú quien siempre daba un mal nombre al viejo Orlick cuando
estabas a su lado? - Tú mismo te lo diste; te lo ganaste con tus
propios puños. Nada habría podido hacer yo contra ti si tú mismo no
te hubieses granjeado mala fama. - ¡Mientes! Ya sabes que te
esforzaste cuanto te fue posible, y que te gastaste todo el dinero
necesario para procurar que yo tuviese que marcharme del país -
dijo recordando las palabras que yo mismo dijera a Biddy en la
última entrevista que tuve con ella. - Y ahora voy a decirte una
cosa. Nunca te habría sido tan conveniente como esta noche el
haberme obligado a abandonar el país, aunque para ello hubieses
debido gastar veinte veces todo el dinero que tienes. Al mismo
tiempo movía la cabeza, rugiendo como un tigre, y comprendí que
decía la verdad. - ¿Qué te propones hacer conmigo? - Me propongo -
dijo dando un fuerte puñetazo en la mesa y levantándose al mismo
tiempo que caía su mano, como para dar más solemnidad a sus
palabras, - me propongo quitarte la vida. Se inclinó hacia delante
mirándome, abrió lentamente su mano, se la pasó por la boca, como
si ésta se hubiera llenado de rabiosa baba por mi causa, y volvió a
sentarse. - Siempre te pusiste en el camino del viejo Orlick desde
que eras un niño. Pero esta noche dejarás de molestarme. El viejo
Orlick ya no tendrá que soportarte por más tiempo. Estás muerto.
Comprendí que había llegado al borde de mi tumba. Por un momento
miré desesperado alrededor de mí, en busca de alguna oportunidad de
escapar, pero no descubrí ninguna. - Y no solamente voy a hacer eso
– añadió, - sino que no quiero que de ti quede un solo harapo ni un
solo hueso. Meteré tu cadáver en el horno. Te llevaré a cuestas, y
que la gente se figure de ti lo que quiera, porque jamás sabrán
cómo acabaste la vida. Mi mente, con inconcebible rapidez,
consideró las consecuencias de semejante muerte. El padre de
Estella se figuraría que yo le había abandonado; él sería preso y
moriría acusándome; el mismo Herbert llegaría a dudar de mí cuando
comparase la carta que le había dejado con el hecho de que tan sólo
había estado un momento en casa de la señorita Havisham; Joe y
Biddy no sabrían jamás lo arrepentido que estuve aquella misma
noche; nadie sabría nunca lo que yo habría sufrido, cuán fiel y
leal me había propuesto ser en adelante y cuál fue mi horrible
agonía. La muerte que tenía tan cerca era terrible, pero aún más
terrible era la certeza de que después de mi fin se guardaría mal
recuerdo de mí. Y tan rápidas eran mis ideas, que me vi a mí mismo
despreciado por incontables generaciones futuras… , por los hijos
de Estella y por los hijos de éstos… , en tanto que de los labios
de mi enemigo surgían estas palabras: -Ahora, perro, antes de que
te mate como a una bestia, pues eso es lo que quiero hacer y para
eso te he atado como estás, voy a mirarte con atención. Eres mi
enemigo mortal. Habíame pasado por la mente la idea de pedir
socorro otra vez, aunque pocos sabían mejor que yo la solitaria
naturaleza de aquel lugar y la inutilidad de esperar socorro de
ninguna clase. Pero mientras se deleitaba ante mí con sus malas
intenciones, el desprecio que sentía por aquel hombre indigno fue
bastante para sellar mis labios. Por encima de todo estaba resuelto
a no dirigirle ruego alguno y a morir resistiéndome cuanto pudiese,
aunque podría poco. Suavizados mis sentimientos por el cruel
extremo en que me hallaba; pidiendo humildemente perdón al cielo y
con el corazón dolorido al pensar que no me había despedido de los
que más quería y que nunca podría despedirme de ellos; sin que me
fuese posible, tampoco, justificarme a sus ojos o pedirles perdón
por mis lamentables errores, a pesar de todo eso, me habría sentido
capaz de matar a Orlick, aun en el momento de mi muerte, en caso de
que eso me hubiera sido posible. Él había bebido licor, y sus ojos
estaban enrojecidos. En torno del cuello llevaba, colgada, una
botella de hojalata, que yo conocía por haberla visto allí mismo
cuando se disponía a comer y a beber. Llevó tal botella a sus
labios y bebió furiosamente un trago de su contenido, y pude
percibir el olor del alcohol, que animaba bestialmente su rostro. -
¡Perro! - dijo cruzando de nuevo los brazos. - El viejo Orlick va a
decirte ahora una cosa. Tú fuiste la causa de la desgracia de tu
deslenguada hermana. De nuevo mi mente, con inconcebible rapidez,
examinó todos los detalles del ataque de que fue víctima mi
hermana; recordó su enfermedad y su muerte, antes de que mi enemigo
hubiese terminado de pronunciar su frase. - ¡Tú fuiste el asesino,
maldito! - dije. 204 - Te digo que la culpa la tuviste tú. Te
repito que ello se hizo por tu culpa - añadió tomando el arma de
fuego y blandiéndola en el aire que nos separaba. - Me acerqué a
ella por detrás, de la misma manera como te cogí a ti por la
espalda. Y le di un golpe. La dejé por muerta, y si entonces
hubiese tenido a mano un horno de cal como lo tengo ahora, con
seguridad que no habría recobrado el sentido. Pero el asesino no
fue el viejo Orlick, sino tú. Tú eras el niño mimado, y el viejo
Orlick tenía que aguantar las reprensiones y los golpes. ¡El viejo
Orlick, insultado y aporreado!, ¿eh? Ahora tú pagas por eso. Tuya
fue la culpa de todo, y por eso vas a pagarlas todas juntas. Volvió
a beber y se enfureció más todavía. Por el ruido que producía el
líquido de la botella me di cuenta de que ya no quedaba mucho.
Comprendí que bebía para cobrar ánimo y acabar conmigo de una vez.
Sabía que cada gota de licor representaba una gota de mi vida. Y
adiviné que cuando yo estuviese transformado en una parte del vapor
que poco antes se había arrastrado hacia mí como si fuese un
fantasma que quisiera avisarme de mi pronta muerte, él haría lo
mismo que cuando acometió a mi hermana, es decir, apresurarse a ir
a la ciudad para que le viesen ir por allá, de una parte a otra, y
ponerse a beber en todas las tabernas. Mi rápida mente lo persiguió
hasta la ciudad; me imaginé la calle en la que estaría él, y
advertí el contraste que formaban las luces de aquélla y su vida
con el solitario marjal por el que se arrastraba el blanco vapor en
el cual yo me disolvería en breve. No solamente pude repasar en mi
mente muchos, muchos años, mientras él pronunciaba media docena de
frases, sino que éstas despertaron en mí vívidas imágenes y no
palabras. En el excitado y exaltado estado de mi cerebro, no podía
pensar en un lugar cualquiera sin verlo, ni tampoco acordarme de
personas, sin que me pareciese estar contemplándolas. Imposible me
sería exagerar la nitidez de estas imágenes, pero, sin embargo, al
mismo tiempo, estaba tan atento a mi enemigo, que incluso me daba
cuenta del más ligero movimiento de sus dedos. Cuando hubo bebido
por segunda vez, se levantó del banco en que estaba sentado y
empujó la mesa a un lado. Luego tomó la vela y, protegiendo sus
ojos con su asesina mano, de manera que toda la luz se reflejara en
mí, se quedó mirándome y aparentemente gozando con el espectáculo
que yo le ofrecía. - Mira, perro, voy a decirte algo más. Fue
Orlick el hombre con quien tropezaste una noche en tu escalera. Vi
la escalera con las luces apagadas, contemplé las sombras que las
barandas proyectaban sobre las paredes al ser iluminadas por el
farol del vigilante. Vi las habitaciones que ya no volvería a
habitar; aquí, una puerta abierta; más allá, otra cerrada, y,
alrededor de mí, los muebles y todas las cosas que me eran
familiares. - ¿Y para qué estaba allí el viejo Orlick? Voy a
decirte algo más, perro. Tú y ella me habéis echado de esta
comarca, por lo que se refiere a poder ganarme la vida, y por eso
he adquirido nuevos compañeros y nuevos patronos. Uno me escribe
las cartas que me conviene mandar. ¿Lo entiendes? Me escribe mis
cartas. Escribe de cincuenta maneras distintas; no como tú, que no
escribes más que de una. Decidí quitarte la vida el mismo día en
que estuviste aquí para asistir al entierro de tu hermana. Pero no
sabía cómo hacerlo sin peligro, y te he observado con la mayor
atención, siguiéndote los pasos. Y el viejo Orlick estaba resuelto
a apoderarse de ti de una manera u otra. Y mira, cuando te
vigilaba, me encontré con tu tío Provis. ¿Qué te parece? ¡Con qué
claridad se me presentó la vivienda de Provis! Éste se hallaba en
sus habitaciones y ya era inútil la señal convenida. Y tanto él
como la linda Clara, asi como la maternal mujer que la acompañaba,
el viejo Bill Barney tendido de espaldas… , todos flotaban río
abajo, en la misma corriente de mi vida que con la mayor rapidez me
llevaba hacia el mar. - ¿Tú con un tío? Cuando te conocí en casa de
Gargery eras un perrillo tan pequeño que podría haberte
estrangulado con dos dedos, dejándote muerto (como tuve intenciones
de hacer un domingo que te vi rondar por entre los árboles
desmochados). Entonces no tenías ningún tío. No, ninguno. Pero
luego el viejo Orlick se enteró de que tu tío había llevado en
otros tiempos un grillete de hierro en la pierna, el mismo que un
dia encontró limado, hace muchos años, y que se guardó para golpear
con él a tu hermana, que cayó como un fardo, como vas a caer tú en
breve. E impulsado por su salvajismo, me acercó tanto la bujía que
tuve que volver el rostro para no quemarme. - ¡Ah! - exclamó
riéndose y repitiendo la acción. - El gato escaldado, del agua fría
huye, ¿no es verdad? El viejo Orlick estaba enterado de que
sufriste quemaduras; sabía también que te disponías a hacer
desaparecer a tu tío, y por eso te preparó esta trampa en que has
caído. Ahora voy a decirte todavía algo más, perro, y ya será lo
último. Hay alguien que es tan enemigo de tu tío Provis como el
viejo Orlick lo es tuyo. Ya le dirán que ha perdido a su sobrino.
Se lo dirán cuando ya no sea posible encontrar un solo trozo de
ropa ni un hueso tuyo. Hay alguien que no podrá permitir que
Magwitch (sí, conozco su nombre) viva en 205 el mismo país que él y
que está tan enterado de lo que hacía cuando vivía en otras
tierras, que no dejará de denunciarlo para ponerle en peligro. Tal
vez es la misma persona capaz de escribir de cincuenta maneras
distintas, al contrario que tú, que no sabes escribir más que de
una. ¡Que tu tío Magwitch tenga cuidado de Compeyson y de la muerte
que le espera! Volvió a acercarme la bujía al rostro, manchándome
la piel y el cabello con el humo y dejándome deslumbrado por un
instante; luego me volvió su vigorosa espalda cuando dejó la luz
sobre la mesa. Yo había rezado una oración y, mentalmente, estuve
en compañía de Joe, de Biddy y de Herbert, antes de que se volviese
otra vez hacia mí. Había algunos pies de distancia entre la mesa y
la pared, y en aquel espacio se movía hacia atrás y hacia delante.
Parecía haber aumentado su extraordinaria fuerza mientras se
agitaba con las manos colgantes a lo largo de sus robustos
costados, los ojos ferozmente fijos en mí. Yo no tenía la más
pequeña esperanza. A pesar de la rapidez de mis ideas y de la
claridad de las imágenes que se me ofrecían, no pude dejar de
comprender que, de no haber estado resuelto a matarme en breve, no
me habría dicho todo lo que acababa de poner en mi conocimiento. De
pronto se detuvo, quitó el corcho de la botella y lo tiró. A pesar
de lo ligero que era, el ruido que hizo al caer me pareció propio
de una bala de plomo. Volvió a beber lentamente, inclinando cada
vez más la botella, y ya no me miró. Dejó caer las últimas gotas de
licor en la palma de la mano y pasó la lengua por ella. Luego,
impulsado por horrible furor, blasfemando de un modo espantoso,
arrojó la botella y se inclinó, y en su mano vi un martillo de
piedra, de largo y grueso mango. No me abandonó la decisión que
había tomado, porque, sin pronunciar ninguna palabra de súplica,
pedí socorro con todas mis fuerzas y luché cuanto pude por
libertarme. Tan sólo podía mover la cabeza y las piernas, mas, sin
embargo, luché con un vigor que hasta entonces no habría sospechado
tener. Al mismo tiempo, oí voces que me contestaban, vi algunas
personas y el resplandor de una luz que entraba en la casa; percibí
gritos y tumulto, y observé que Orlick surgía de entre un grupo de
hombres que luchaban, como si saliera del agua, y, saltando luego
encima de la mesa, echaba a correr hacia la oscuridad de la noche.
Después de unos momentos en que no me di cuenta de lo que ocurría,
me vi desatado y en el suelo, en el mismo lugar, con mi cabeza
apoyada en la rodilla de alguien. Mis ojos se fijaron en la
escalera inmediata a la pared en cuanto recobré el sentido, pues
los abrí antes de advertirlo mi mente, y así, al volver en mí dime
cuenta de que allí mismo me había desmayado. Indiferente, al
principio, para fijarme siquiera en lo que me rodeaba y en quién me
sostenía, me quedé mirando a la escalera, cuando entre ella y yo se
interpuso un rostro. Era el del aprendiz de Trabb. - Me parece que
ya está bien - dijo con voz tranquila -, aunque bastante pálido. Al
ser pronunciadas estas palabras se inclinó hacia mí el rostro del
que me sostenía, y entonces vi que era… - ¡Herbert! ¡Dios mío! -
¡Cálmate, querido Haendel! ¡No te excites! - ¡Y también nuestro
amigo Startop! - exclamé cuando él se inclinaba hacia mí. -
Recuerda que tenía que venir a ayudarnos - dijo Herbert, - y
tranquilízate. Esta alusión me obligó a incorporarme, aunque volví
a caer a causa del dolor que me producía mi brazo. - ¿No ha pasado
la ocasión, Herbert? ¿Qué noche es la de hoy? ¿Cuánto tiempo he
estado aquí? Hice estas preguntas temiendo haber estado allí mucho
tiempo, tal vez un día y una noche enteros, dos días o quizá más.
-No ha pasado el tiempo aún. Todavía estamos a lunes por la noche.
- ¡Gracias a Dios! - Y dispones aún de todo el día de mañana para
descansar - dijo Herbert. - Pero ya veo que no puedes dejar de
quejarte, mi querido Haendel. ¿Dónde te han hecho daño? ¿Puedes
ponerte en pie? - Sí, sí – contesté, - y hasta podré andar. No me
duele más que este brazo. Me lo pusieron al descubierto e hicieron
cuanto les fue posible. Estaba muy hinchado e inflamado, y a duras
penas podía soportar que me lo tocasen siquiera. Desgarraron
algunos pañuelos para convertirlos en vendas y, después de
habérmelo acondicionado convenientemente, me lo pusieron con el
mayor cuidado en el cabestrillo, en espera de que llegásemos a la
ciudad, donde me procurarían una loción refrescante. Poco después
habíamos cerrado la puerta de la desierta casa de la compuerta y
atravesábamos la cantera, en nuestro camino de regreso. El muchacho
de Trabb, que ya se había convertido en un joven, nos precedía con
una linterna, que fue la luz que vi acercarse a la puerta cuando
aún estaba atado. La luna había empleado dos horas en ascender por
el firmamento desde la última vez que la viera, y aunque la noche
continuaba lluviosa, el tiempo era ya mejor. El vapor blanco del
horno de cal pasó rozándonos cuando 206 llegamos a él, y así como
antes había rezado una oración, entonces, mentalmente, dirigí al
cielo unas palabras en acción de gracias. Como había suplicado a
Herbert que me refiriese la razón de que hubiese llegado con tanta
oportunidad para salvarme - cosa que al principio se negó a
explicarme, pues insistió en que estuviera tranquilo, sin
excitarme, - supe que, en mi apresuramiento al salir de mi casa, se
me cayó la carta abierta, en donde él la encontró al llegar en
compañía de Startop, poco después de mi salida. Su contenido le
inquietó, y mucho más al advertir la contradicción que había entre
ella y las líneas que yo le había dirigido apresuradamente. Y como
aumentara su inquietud después de un cuarto de hora de reflexión,
se encaminó a la oficina de la diligencia en compañía de Startop,
que se ofreció a ir con él, a fin de averiguar a qué hora salía la
primera diligencia. En vista de que ya había salido la última y
como quiera que, a medida que se le presentaban nuevos obstáculos,
su intranquilidad se convertía ya en alarma, resolvió tomar una
silla de posta. Por eso él y Startop llegaron a El Jabalí Azul
esperando encontrarme allí, o saber de mí por lo menos; pero como
nada de eso ocurrió, se dirigieron a casa de la señorita Havisham,
en donde ya se perdía mi rastro. Por esta razón regresaron al hotel
(sin duda en los momentos en que yo me enteraba de la versión
popular acerca de mi propia historia) para tomar un pequeño
refrigerio y buscar un guía que los condujera por los marjales. Dio
la casualidad de que entre los ociosos que había ante la puerta de
la posada se hallase el muchacho de Trabb, fiel a su costumbre de
estar en todos aquellos lugares en que no tenía nada que hacer, y
parece que éste me había visto salir de la casa de la señorita
Havisham hacia la posada en que cené. Por esta razón, el muchacho
de Trabb se convirtió en su guía, y con él se encaminaron a la casa
de la compuerta, pasando por el camino que llevaba allí desde la
ciudad, y que yo había evitado. Mientras andaban, Herbert pensó que
tal vez, en resumidas cuentas, podía darse el caso de que me
hubiese llevado allí algún asunto que verdaderamente pudiese
redundar en beneficio de Provis, y diciéndose que, si era así,
cualquier interrupción podía ser desagradable, dejó a su guía y a
Startop en el borde de la cantera y avanzó solo, dando dos o tres
veces la vuelta a la casa, tratando de averiguar si ocurría algo
desagradable. Al principio no pudo oír más que sonidos imprecisos y
una voz ruda (esto ocurrió mientras mi cerebro reflexionaba con
tanta rapidez) . y hasta tuvo dudas de que yo estuviese allí en
realidad; mas, de pronto, yo grité pidiendo socorro, y él contestó
a mis gritos y entró, seguido por sus dos compañeros. Cuando referí
a Herbert lo que había sucedido en el interior de la casa, dijo que
convenía ir inmediatamente, a pesar de lo avanzado de la hora, a
dar cuenta de ello ante un magistrado, para obtener una orden de
prisión contra Orlick; pero yo pensé que tal cosa podría detenernos
u obligarnos a volver, lo cual sería fatal para Provis. Era
imposible, por consiguiente, ocuparnos en ello, y por esta razón
desistimos, por el momento, de perseguir a Orlick. Creímos prudente
explicar muy poco de lo sucedido al muchacho de Trabb, pues estoy
convencido de que habría tenido un desencanto muy grande de saber
que su intervención me había evitado desaparecer en el horno de
cal; no porque los sentimientos del muchacho fuesen malos, pero
tenía demasiada vivacidad y necesitaba la variedad y la excitación,
aunque fuese a costa de cualquiera. Cuando nos separamos le di dos
guineas (cantidad que, según creo, estaba de acuerdo con sus
esperanzas) y le dije que lamentaba mucho haber tenido alguna vez
mala opinión de él (lo cual no le causó la más mínima impresión).
Como el miércoles estaba ya muy cerca, decidimos regresar a Londres
aquella misma noche, los tres juntos en una silla de posta y antes
de que se empezara a hablar de nuestra aventura nocturna. Herbert
adquirió una gran botella de medicamento para mi brazo, y gracias a
que me lo curó incesantemente durante toda la noche, pude resistir
el dolor al día siguiente. Amanecía ya cuando llegamos al Temple, y
yo me metí en seguida en la cama, en donde permanecí durante todo
el día. Me asustaba extraordinariamente el temor de enfermar y que
a la mañana siguiente no tuviera fuerzas para lo que me esperaba;
este recelo resultó tan inquietante, que lo raro fue que no
enfermara de veras. No hay duda de que me habría encontrado mal a
consecuencia de mis dolores físicos y mentales, de no haberme
sostenido la excitación de lo que había de hacer al siguiente día.
Y a pesar de que sentía la mayor ansiedad y de que las
consecuencias de lo que íbamos a intentar podían ser terribles, lo
cierto es que el resultado que nos aguardaba era impenetrable, a
pesar de estar tan cerca. Ninguna precaución era más necesaria que
la de contenernos para no comunicar con Provis durante todo el día;
pero eso aumentaba todavía mi intranquilidad. Me sobresaltaba al
oír unos pasos, creyendo que ya lo habían descubierto y preso y que
llegaba un mensajero para comunicármelo. Me persuadí a mí mismo de
que ya me constaba que lo habían capturado; que en mi mente había
algo más que un temor o un presentimiento; que el hecho había
ocurrido ya y que yo lo conocía de un modo misterioso. Pero como
transcurría el día sin que llegara ninguna mala noticia, y en vista
de que empezaba la noche, me acometió el temor de ser víctima de
una enfermedad antes de que llegase la mañana. Sentía fuertes
latidos de la sangre 207 en mi inflamado brazo, así como en mi
ardorosa cabeza, de manera que creí que deliraba. Empecé a contar
para calmarme, y llegué a cantidades fantásticas; luego repetí
mentalmente algunos pasajes en verso y en prosa que me sabía de
memoria. A veces, a causa de la fatiga de mi mente, me adormecía
por breves instantes o me olvidaba de mis preocupaciones, y en
tales casos me decía que ya se había apoderado de mí la enfermedad
y que estaba delirando. Me obligaron a permanecer quieto durante
todo el día, me curaron constantemente el brazo y me dieron bebidas
refrescantes. Cuando me quedé dormido, me desperté con la misma
aprensión que tuviera en la casa de la compuerta, es decir, que
había pasado ya mucho tiempo y también la oportunidad de salvarlo.
Hacia medianoche me levanté de la cama y me acerqué a Herbert,
convencido de que había dormido por espacio de veinticuatro horas y
que había pasado ya el miércoles. Aquél fue el último esfuerzo con
que se agotaba a sí misma mi intranquilidad, porque a partir de
aquel momento me dormí profundamente. Apuntaba la aurora del
miércoles cuando miré a través de la ventana. Las parpadeantes
luces de los puentes eran ya pálidas, y el sol naciente parecía un
incendio en el horizonte. El río estaba aún oscuro y misterioso,
cruzado por los puentes, que adquirían un color grisáceo, con
algunas manchas rojizas que reflejaban el color del cielo. Mientras
miraba a los apiñados tejados, entre los cuales sobresalían las
torres de las iglesias, que se proyectaban en la atmósfera
extraordinariamente clara, se levantó el sol y pareció como si
alguien hubiese retirado un velo que cubría el río, pues en un
momento surgieron millares y millares de chispas sobre sus aguas.
También pareció como si yo me viese libre de un tupido velo, porque
me sentí fuerte y sano. Herbert estaba dormido en su cama, y
nuestro compañero de estudios hacía lo mismo en el sofá. No podía
vestirme sin ayuda ajena, pero reanimé el fuego, que aún estaba
encendido, y preparé el café para todos. A la hora conveniente se
levantaron mis amigos, también descansados y vigorosos, y abrimos
las ventanas para que entrase el aire fresco de la mañana, mirando
a la marea que venía hacia nosotros. - Cuando sean las nueve - dij
o alegremente Herbert, - vigila nuestra llegada y procura estar
preparado en la orilla del río.










Capítulo 54

 


Era uno de aquellos días de marzo en que el sol brilla
esplendoroso y el viento es frío, de manera que a la luz del sol
parece ser verano, e invierno en la sombra. Todos llevábamos
nuestros gruesos chaquetones de lana, y yo tomé un maletín. De todo
cuanto poseía en la tierra, no me llevé más que lo que podía caber
en él. Ignoraba por completo a dónde iría, que haría o cuándo
regresaría, aunque tampoco me preocupaba mucho todo eso, pues lo
que más me importaba era la salvación de Provis. Tan sólo en una
ocasión, al volverme para mirar la puerta de mi casa, me pregunté
en qué distintas circunstancias regresaría a aquellas habitaciones,
en caso de que llegara a hacerlo. Nos quedamos unos momentos en el
desembarcadero del Temple, como si no nos decidiésemos a
embarcarnos. Como es natural, yo había tenido buen cuidado de que
la lancha estuviese preparada y todo en orden. Después de fingir un
poco de indecisión, que no pudo advertir nadie más que las tres o
cuatro personas «anfibias» que solían rondar por aquel
desembarcadero, nos embarcamos y empezamos a avanzar. Herbert iba
en la proa y yo cuidaba del timón. Era entonces casi la pleamar y
un poco más de las ocho y media. Nuestro plan era el siguiente:
como la marea empezaba a bajar a las nueve y no volvería a subir
hasta las tres, nos proponíamos seguir paseando y navegar contra
ella hasta el oscurecer. Entonces nos hallaríamos más abajo de
Gravesend, entre Kent y Essex, en donde el río es ancho y está
solitario y donde habita muy poca gente en sus orillas. Allí
encontraríamos alguna taberna poco frecuentada en donde poder
descansar toda la noche. E1 barco que debía dirigirse a Hamburgo y
el que partiría para Rotterdam saldrían hacia las nueve de la
mañana del jueves. Conocíamos exactamente la hora en que pasarían
por delante de nosotros, y haríamos señas al primero que se
presentase; de manera que si, por una razón cualquiera, el primero
no nos tomaba a bordo, tendríamos aún otra probabilidad. Conocíamos
perfectamente las características de forma y color de cada uno de
estos barcos. Era tan grande el alivio de estar ya dispuestos a
realizar nuestro propósito, que me pareció mentira el estado en que
me hallara tan pocas horas antes. El aire fresco, la luz del sol,
el movimiento del río, parecido a un camino que avanzara con
nosotros, que simpatizara con nosotros, que nos animara y hasta que
nos diera aliento, me infundió una nueva esperanza. Me lamentaba de
ser tan poco útil a bordo de la lancha; pero había pocos remeros
mejores que mis dos amigos y remaban con un vigor y una maestría
que habían de seguir empleando durante todo el día. 208 En aquella
época, el tráfico del Támesis estaba muy lejos de parecerse al
actual, aunque los botes y las lanchas eran más numerosos que
ahora. Tal vez había tantas barcazas, barcos de vela carboneros y
barcos de cabotaje como ahora; pero los vapores no eran ni la
décima o la vigésima parte de los que hay en la actualidad. A pesar
de lo temprano de la hora, abundaban los botes de remos que iban de
una parte a otra y multitud de barcazas que bajaban con la marea;
la navegación por el río y por entre los puentes en una lancha era
una cosa mucho más fácil y corriente entonces que ahora, y
avanzábamos rápidamente por entre una multitud le pequeñas
embarcaciones. Pasamos en breve más allá del viejo puente de
Londres, y dejamos atrás el viejo mercado de Billingsgate, con sus
viveros de ostras y sus holandeses, así como también la Torre
Blanca y la Puerta del Traidor, y pronto nos hallamos entre las
filas de grandes embarcaciones. Acá y acullá estaban los vapores de
Leith, de Aberdeen y de Glasgow, cargando y descargando mercancías,
y desde nuestra lancha nos parecían altísimos al pasar por su lado;
había, a veintenas, barcos de carbón, con las máquinas que sacaban
a cubierta el carbón de la cala y que por la borda pasaba a las
barcazas; allí, sujeto por sus amarras, estaba el vapor que saldría
al día siguiente para Rotterdam, en el que nos fijamos muy bien, y
también vimos al que saldría con dirección a Hamburgo, y hasta
cruzamos por debajo de su bauprés. Entonces, sentado en la popa,
pude ver, con el corazón palpitante, el embarcadero cercano a la
casa de Provis. - ¿Está allí? — preguntó Herbert. -Aún no. -
Perfectamente. Sus instrucciones son de no salir hasta que nos haya
visto. ¿Puedes distinguir su señal? - Desde aquí no muy bien, pero
me parece que la veo ya. ¡Ahora la veo! Avante! ¡Despacio, Herbert!
¡Alto los remos! Tocamos ligeramente el embarcadero por un
instante. Provis entró a bordo y salimos de nuevo. Llevaba una
especie de capa propia para la navegación y un maletín de tela
negra. Su aspecto era tan parecido al de un piloto del río como yo
habría podido desear. - ¡Querido Pip! - dijo poniéndome la mano
sobre el hombro mientras se sentaba -. ¡Fiel Pip mío! Has estado
muy acertado, mi querido Pip. Gracias, muchas gracias. Nuevamente
empezamos a avanzar por entre las hileras de barcos de todas
clases, evitando las oxidadas cadenas, los deshilachados cables de
cáñamo o las movedizas boyas, desviándonos de los cestos rotos, que
se hundían en el agua, dejando a un lado los flotantes desechos de
carbón y todo eso, pasando a veces por delante de la esculpida
cabeza, en los mascarones de proa, de John de Sunderland, que
parecía dirigir una alocución a los vientos (como suelen hacer
muchos Johns), o de Betsy de Yarmouth, con su firme ostentación
pectoral y sus llamativos ojos proyectándose lo menos dos pulgadas
más allá de su cabeza; circulábamos por entre el ruido de los
martillazos que resonaban en los talleres de construcciones
navales, oyendo el chirrido de las sierras que cortaban tablones de
madera, máquinas desconocidas que trabajaban en cosas ignoradas,
bombas que agotaban el agua de las sentinas de algunos barcos,
cabrestantes que funcionaban, barcos que se dirigían a la mar e
ininteligibles marineros que dirigían toda suerte de maldiciones,
desde las bordas de sus barcos, a los tripulantes de las barcazas,
que les contestaban con no menor energía. Y así seguimos navegando
hasta llegar a donde el río estaba ya despejado, lugar en el que
habrían podido navegar perfectamente los barquichuelos de los
niños, pues el agua ya no estaba removida por el tráfico y las
festoneadas velas habrían tomado perfectamente el viento. En el
embarcadero donde recogimos a Provis, y a partir de aquel momento,
yo había estado observando, incansable, si alguien nos vigilaba o
si éramos sospechosos. No vi a nadie. Hasta entonces, con toda
certeza, no habíamos sido ni éramos perseguidos por ningún bote.
Pero, de haber descubierto alguno que nos infundiese recelos,
habríamos atracado en seguida a la orilla, obligándole a seguir
adelante, o a declarar abiertamente sus hostiles propósitos. Mas no
ocurrió nada de eso y seguimos nuestro camino sin la menor señal de
que nadie quisiera molestarnos. Mi protegido iba, como ya he dicho,
envuelto en su capa, y su aspecto no desentonaba de la excursión. Y
lo más notable era (aunque la agitada y desdichada vida que llevara
tal vez le había acostumbrado a ello) que, de todos nosotros, él
parecía el menos asustado. No estaba indiferente, pues me dijo que
esperaba vivir lo bastante para ver cómo su caballero llegaba a ser
uno de los mejores de un país extranjero; no estaba dispuesto a
mostrarse pasivo o resignado, según me pareció entender; pero no
tenía noción de que pudiera amenazarnos ningún peligro. Cuando
había llegado, le hizo frente; pero era preciso tenerlo delante
para que se preocupase por él. - Si supieras, querido Pip - me
dijo, - lo que es para mí el sentarme al lado de mi querido
muchacho y fumar, al mismo tiempo, mi pipa, después de haber estado
día tras día encerrado entre cuatro paredes,ten por seguro que me
envidiarías. Pero tú no sabes lo que es esto. 209 - Me parece que
conozco las delicias de la libertad - le contesté. - ¡Ah! - exclamó
moviendo la cabeza con grave expresión. - Pero no lo sabes tan bien
como yo. Para eso sería preciso que te hubieses pasado una buena
parte de la vida encerrado, y así podrías sentir lo que yo siento.
Pero no quiero enternecerme. Entonces consideré una incongruencia
que, obedeciendo a una idea fija, hubiese llegado a poner en
peligro su libertad y su misma vida. Pero me dije que tal vez la
libertad sin un poco de peligro era algo demasiado distinto de los
hábitos de su vida y que quizá no representaba para él lo mismo que
para otro hombre. No andaba yo muy equivocado, porque, después de
fumar en silencio unos momentos. me dijo: - Mira, querido Pip,
cuando yo estaba allí, en el otro lado del mundo, siempre miraba en
esta dirección; y estaba seguro de poder venir, porque me estaba
haciendo muy rico. Todos conocían a Magwitch, y Magwitch podía ir y
venir, y nadie se preocupaba por él. Aquí no se contentarían tan
fácilmente, y es de creer que darían algo por cogerme si supieran
dónde estoy. - Si todo va bien - le dije, - dentro de pocas horas
estará usted libre y a salvo. - Bien - dijo después de suspirar, -
así lo espero. - ¿Y tu piensa también? Metió la mano en el agua,
por encima de la borda de la lancha, y con la expresión suave que
ya conocía dijo, sonriendo: - Me parece que también lo pienso así,
querido Pip. Espero que podremos vivir mejor y con mayor comodidad
que hasta ahora. De todas maneras, resulta muy agradable dar un
paseo por el agua, y esto me hizo pensar, hace un momento, que es
tan desconocido para nosotros lo que nos espera dentro de pocas
horas como el fondo de este mismo río que nos sostiene. Y así como
no podemos contener el avance de las mareas, tampoco podemos
impedir lo que haya de suceder. El agua ha corrido a través de mis
dedos y ya no quedan más que algunas gotas - añadió levantando y
mostrándome su mano. -Pues, a juzgar por su rostro, podría creer
que está usted un poco desaléntado - dije. - Nada de eso, querido
Pip. Lo que pasa es que este paseo me resulta muy agradable, y el
choque del agua en la proa de la lancha me parece casi una canción
de domingo. Además, es posible que ya me esté haciendo un poco
viejo. Volvió a ponerse la pipa en la boca con la mayor calma, y se
quedó tan contento y satisfecho como si ya estuviésemos lejos de
Inglaterra. Sin embargo, obedecía a la menor indicación, como si
hubiera sentido un terror constante, porque cuando nos acercamos a
la orilla para comprar algunas botellas de cerveza y él se disponía
a desembarcar también, yo le indiqué que estaba más seguro dentro
de la lancha. - ¿Lo crees así, querido Pip? - preguntó. Y sin
ninguna resistencia volvió a sentarse en la lancha. A lo largo del
cauce del río, el aire era muy frío, pero el día era magnífico y la
luz del sol muy alegre. La marea bajaba con la mayor rapidez y
fuerza, y yo tuve mucho cuidado de no perder en lo posible el
impulso que podía darnos, y gracias también al esfuerzo de los
remeros avanzamos bastante. Por grados imperceptibles, a medida que
bajaba la marea, perdíamos de vista los bosques y las colinas y nos
acercábamos a las fangosas orillas, pero aún nos acompañaba el
reflujo cuando estábamos ya más allá de Gravesend. Como nuestro
fugitivo iba envuelto en su capa, yo, de propósito, pasé a uno o
dos largos del bote de la Aduana flotante, y así nos alejamos de la
violenta corriente del centro del río, a lo largo de dos barcos de
emigrantes, pasando también por debajo de un gran transporte de
tropas, en cuyo alcázar de proa había unos soldados que nos miraron
al pasar. Pronto disminuyó el reflujo y se ladearon todos los
barcos que estaban anclados, hasta que dieron una vuelta completa.
Entonces todas las embarcaciones que querían aprovechar la nueva
marea para llegar al Pool empezaron a congregarse alrededor de
nosotros en tanto nos acercábamos a la orilla, para sufrir menos la
influencia de la marea, aunque procurando no acercarnos a los bajos
ni a los bancos de lodo. Nuestros remeros estaban tan descansados,
pues varias veces dejaron que la lancha fuese arrastrada por la
marea, abandonando los remos, que les bastó un reposo de un cuarto
de hora. Tomamos tierra saltando por algunas piedras resbaladizas;
luego comimos y bebimos lo que teníamos, y exploramos los
alrededores. Aquel lugar se parecía mucho a mis propios marjales,
pues era llano y monótono y el horizonte estaba muy confuso. Allí
el río daba numerosas vueltas y revueltas, agitando las boyas
flotantes, que tampoco cesaban de girar, aunque todo lo demás
parecía estar absolutamente inmóvil. Entonces la flota de barcos
había doblado ya la curva que teníamos más cercana, y la última
barcaza verde, cargada de paja, con una vela de color pardo, iba
detrás de todos los demás. Algunos lanchones, cuya forma era
semejante a la primitivá y ruda imitación que de un bote pudiera
hacer un niño, permanecían quietos entre el fango; había un faro de
ladrillos para señalar la presencia de un bajo; por doquier veíanse
estacas hundidas en el fango, piedras 210 cubiertas de lodo, rojas
señales en los bajos y también otras para indicar las mareas, así
como un antiguo desembarcadero y una casa sin tejado. Todo aquello
salía del barro, estaba medio cubierto de él, y alrededor de
nosotros no se veía más que barro y desolación. Volvimos a
embarcarnos y seguimos el camino que nos fue posible. Ahora ya
resultaba más duro el remar, pero tanto Herbert como Startop
perseveraron en sus esfuerzos y siguieron remando, incansables,
hasta que se puso el sol. Entonces el río nos había levantado un
poquito y podíamos divisar perfectamente las orillas. El sol, al
ponerse, era rojizo y se acercaba ya al nivel de la orilla,
difundiendo rojos resplandores que muy rápidamente se convertían en
sombras; había allí el marjal solitario, y más allá algunas tierras
altas, entre las cuales y nosotros parecía como si no existiera
vida de ninguna clase, salvo alguna que otra triste gaviota que
revoloteaba a cierta distancia. La noche cerraba aprisa, y como la
luna estaba ya en cuarto menguante, no salía temprano. Por eso
celebramos consejo, muy corto, porque sin duda lo que teníamos que
hacer era ocultarnos en alguna solitaria taberna que encontrásemos.
Así continuamos, hablando poco, por espacio de cuatro o cinco
millas y sumidos en angustioso tedio. Hacía mucho frío, y un barco
carbonero que vino hacia nosotros con los fuegos encendidos nos
ofreció la visión de un hogar cómodo. A la sazón, la noche ya era
negra, y así continuaría hasta la mañana, y la poca luz que nos
alumbraba, más semejaba proceder del río que del cielo, porque
cuando los remos se hundían en el agua parecían golpear las
estrellas que en ella se reflejaban. En aquellos tristes momentos,
todos, sin duda alguna, sentíamos el temor de que nos siguieran. A
la hora de la marea, el agua golpeaba contra la orilla a intervalos
regulares, y, cada vez que llegaba a nuestros oídos uno de esos
ruidos, alguno de nosotros se sobresaltaba y miraba en aquella
dirección. La fuerza de la corriente había abierto en la orilla
pequeñas caletas, que a nosotros nos llenaban de recelo y nos
hacían mirarlas con la mayor aprensión. Algunas veces, en la lancha
se oía la pregunta: «¿Qué es esa ondulación del agua?» O bien otro
observaba en voz baja: «¿No es un bote aquello?» Y luego nos
quedábamos en silencio absoluto y con mucha impaciencia nos
decíamos que los remos hacían mucho ruido en los toletes. Por fin
descubrimos una luz y un tejado, y poco después avanzábamos hacia
un camino hecho pacientemente con piedras recogidas de la orilla.
Dejando a los demás en la lancha, salté a tierra y me cercioré de
que la luz partía de una taberna. Era un lugar bastante sucio, y me
atrevo a decir que no desconocido por los contrabandistas; pero en
la cocina ardía un alegre fuego, tenían huevos y tocino para comer
y varios licores para beber. También había varias habitaciones con
dos camas «tal como estaban», según dijo el dueño. En la casa no
había nadie más que el huésped, su mujer y un muchacho de color
gris, el «Jack» del lugar, y que parecía estar tan cubierto de
légamo y sucio como si él mismo hubiese sido una señal de la marea
baja. Con la ayuda que me ofreció aquel individuo regresé a la
lancha y desembarcaron todos. Nos llevamos los remos, el timón, el
bichero y otras cosas por el estilo, y varamos la embarcación para
la noche. Comimos muy bien ante el fuego de la cocina y luego nos
encaminamos a nuestros respectivos dormitorios. Herbert y Startop
habían de ocupar uno de ellos, y mi protector y yo, el otro.
Observamos que en aquellas estancias el aire había sido excluido
con tanto cuidado como si fuera algo fatal para la vida, y había
más ropa sucia y cajas de cartón debajo de las camas de lo que,
según imaginaba, habría podido poseer una familia. Mas, a pesar de
todo, nos dimos por satisfechos, porque habría sido imposible
encontrar un lugar más solitario que aquél. Mientras nos
calentábamos ante el fuego, después de cenar, el «Jack», que estaba
sentado en un rincón y que llevaba puestas un par de botas
hinchadas - que nos estuvo mostrando mientras nosotros comíamos el
tocino y los huevos, como interesantes reliquias que dos días antes
quitara de los pies de un marinero ahogado al que la marea dejó en
la orilla, - me preguntó si habíamos visto una lancha de cuatro
remos que remontaba el río con la marea. Cuando le dije que no,
contestó que tal vez habría vuelto a descender por el río, pero
añadió que al desatracar frente a la taberna había remontado la
corriente. - Lo habrá pensado mej or - añadió el «Jack» - y habrá
vuelto a bajar el río. - ¿Dices que era una lancha de cuatro remos?
- pregunté. - Sí. Y además de los remeros iban dos personas
sentadas. - ¿Desembarcaron aquí? - Vinieron a llenar de cerveza una
jarra de dos galones. Y a fe que me habría gustado envenenarles la
cerveza. - ¿Por qué? - Yo sé lo que me digo - replicó el «Jack».
Hablaba con voz gangosa, como si el légamo le hubiese entrado en la
garganta. 211 - Se figura - dijo el dueño, que era un hombre de
aspecto meditabundo, con ojos de color pálido y que parecía tener
mucha confianza en su «Jack», - se figura que eran lo que no eran.
- Yo ya sé por qué hablo - observó el «Jack». - ¿Te figuras que
eran aduaneros? - preguntó el dueño. - Sí - contestó el «Jack». -
Pues te engañas. - ¿Que me engaño? Como para expresar el profundo
significado de su respuesta y la absoluta confianza que tenía en su
propia opinión, el «Jack» se quitó una de las botas hinchadas, la
miró, quitó algunas piedrecillas que tenía dentro golpeando en el
suelo y volvió a ponérsela. Hizo todo eso como si estuviese tan
convencido de que tenía razón que no podía hacer otra cosa. - Si es
así, ¿qué han hecho con sus botones, «Jack»? - preguntó el dueño,
con cierta indecisión. - ¿Que qué han hecho con sus botones? –
replicó. - Pues los habrán tirado por la borda o se los habrán
tragado. ¿Que qué han hecho con sus botones? - No seas
desvergonzado, «Jack» - le dijo el dueño, regañándole de un modo
melancólico. -Los aduaneros, bastante saben lo que han de hacer con
sus botones - dijo el «Jack» repitiendo la última palabra con el
mayor desprecio - cuando esos botones les resultan molestos. Una
lancha de cuatro remos y dos pasajeros no se pasa el día dando
vueltas por el río, arriba y abajo, subiendo con una marea y
bajando con la otra, si no está ocupada por los aduaneros. Dicho
esto, salió con expresión de desdén, y como el dueño ya no tenía a
su lado a nadie que le inspirase confianza, consideró imposible
seguir tratando del asunto. Este diálogo nos puso en el mayor
cuidado, y a mí más que a nadie. El viento soplaba tristemente
alrededor de la casa y la marea golpeaba contra la orilla; todo eso
me dio la impresión de que ya estábamos cogidos. Una lancha de
cuatro remos que navegara de un modo tan particular, hasta el punto
de llamar la atención, era algo alarmante que no podía olvidar en
manera alguna. Cuando hube inducido a Provis a que fuese a
acostarse, salí con mis dos compañeros (pues ya Startop estaba
enterado de todo) y celebramos otro consejo, para saber si nos
quedaríamos en aquella casa hasta poco antes de pasar el buque,
cosa que ocurriría hacia la una de la tarde siguiente, o bien si
saldríamos por la mañana muy temprano. Esto fue lo que discutimos.
Nos pareció mejor continuar donde estábamos hasta una hora antes
del paso del buque y luego navegar por el camino que había de
seguir, cosa que podríamos hacer fácilmente aprovechando la marea.
Después de convenir eso, regresamos a la casa y nos acostamos. Me
eché en la cama sin desnudarme por completo y dormí bien por
espacio de algunas horas. Al despertar se había levantado el
viento, y la muestra de la taberna (que consistía en un buque)
rechinaba y daba bandazos que me sobresaltaron. Me levanté sin
hacer ruido, porque mi compañero dormía profundamente, y miré a
través de los vidrios de la ventana. Vi el camino al cual habíamos
llevado nuestra lancha, y en cuanto mis ojos se hubieron
acostumbrado a la incierta luz reinante, pues la luna estaba
cubierta de nubes, divisé dos hombres que examinaban nuestra
embarcación. Pasaron por debajo de la ventana, sin mirar a otra
cosa alguna, y no se dirigieron al desembarcadero, que según pude
ver estaba desierto, sino que echaron a andar por el marjal, en
dirección al Norte. Mi primer impulso fue llamar a Herbert y
mostrarle los dos hombres que se alejaban, pero, reflexionando
antes de ir a su habitación, que estaba en la parte trasera de la
casa e inmediata a la mía, me dije que tanto él como Startop habían
tenido un día muy duro y que debían de estar muy fatigados, y por
eso me abstuve. Volviendo a la ventana, pude ver a los dos hombres
que se alejaban por el marjal. Pero, a la poca luz que hábía pronto
los perdí de vista, y, como tenía mucho frío, me eché en la cama
para reflexionar acerca de aquello, aunque muy pronto me quedé
dormido. Nos levantamos temprano. Mientras los cuatro íbamos de una
parte a otra, antes de tomar el desayuno, me pareció mejor referir
lo que había visto. También entonces nuestro fugitivo pareció ser
el que menos se alarmó entre todos los demás. Era muy posible,
dijo, que aquellos dos hombres perteneciesen a la Aduana y que no
sospechasen de nosotros. Yo traté de convencerme de que era así, y,
en efecto, podía ser eso muy probablemente. Sin embargo, propuse
que él y yo nos encaminásemos hasta un punto lejano que se divisaba
desde donde estábamos y que la lancha fuera a buscarnos allí, o tan
cerca como fuese posible, alrededor del mediodía. Habiéndose
considerado que eso era una buena precaución, poco después de
desayunarnos salimos él y yo, sin decir una palabra en la taberna.
Mientras andábamos, mi compañero iba fumando su pipa y de vez en
cuando me cogía por el hombro. Cualquiera habría podido imaginarse
que yo era quien estaba en peligro y que él trataba de darme
ánimos. Hablamos muy poco. Cuando ya estábamos cerca del sitio
indicado, le rogué que se quedara en un lugar 212 abrigado mientras
yo me adelantaba para hacer un reconocimiento, porque aquella misma
fue la dirección que tomaron los dos hombres la noche anterior. Él
obedeció y avancé solo. Por allí no se veía ningún bote ni descubrí
que se acercase alguno, así como tampoco huellas o señales de que
nadie se hubiese embarcado en aquel lugar. Sin embargo, como la
marea estaba alta, tal vez sus huellas estuvieran ocultas por el
agua. Cuando él asomó la cabeza por su escondrijo y vio que yo le
hacía señas con mi sombrero para que se acercase, vino a reunirse
conmigo y allí esperamos, a veces echados en el suelo y envueltos
en nuestras capas y otras dando cortos paseos para recobrar el
calor, hasta que por fin vimos llegar nuestra lancha. Sin
dificultad alguna nos embarcamos y fuimos a tomar el camino que
había de seguir el vapor. Entonces faltaban diez minutos para la
una, y empezamos a estar atentos para descubrir el humo de la
chimenea. Pero era la una y media antes de que lo divisáramos, y
poco después vimos otra humareda que venía detrás. Puesto que los
dos buques se acercaban rápidamente, preparé los dos maletines y
aproveché los instantes para despedirme de Herbert y de Startop.
Nos estrechamos cordialmente las manos y tanto los ojos de Herbert
como los míos no estaban secos, cuando de pronto vi una lancha de
cuatro remos que se alejaba de la orilla, un poco más allá de donde
nosotros estábamos, y que empezaba a seguir la misma dirección que
nosotros. Entre nosotros y el buque quedaba una faja de tierra
debida a una curva del río, pero pronto vimos que aquél se acercaba
rápidamente. Indiqué a Herbert y a Startop que se mantuvieran ante
la marea, a fin de que se diesen cuenta los del buque de que los
estábamos aguardando, y recomendé a Provis que se quedara
tranquilamente sentado y quieto, envuelto en su capa. Él me
contestó alegremente: - Puedes confiar en mí, Pip. Y se quedó
sentado, tan inmóvil como si fuera una estatua. Mientras tanto, la
lancha de cuatro remos, que era gobernada con la mayor habilidad,
había cruzado la corriente por delante de nosotros, nos dejó
avanzar a su lado y seguimos navegando de conserva. Dejando el
espacio suficiente para el manejo de los remos, se mantenía a
nuestro costado, quedándose inmóvil en cuanto nosotros nos
deteníamos, o dando uno o dos golpes de remo cuando nosotros los
dábamos. Uno de los dos pasajeros sostenía las cuerdas del timón y
nos miraba con mucha atención, como asimismo lo hacían los remeros;
el otro pasajero estaba tan envuelto en la capa como el mismo
Provis, y de pronto pareció como si diese algunas instrucciones al
timonel, mientras nos miraba. En ninguna de las dos embarcaciones
se pronunció una sola palabra. Startop, después de algunos minutos
de observación, pudo darse cuenta de cuál era el primer barco que
se acercaba, y en voz baja se limitó a decirme: «Hamburgo». El
buque se acercaba muy rápidamente a nosotros, y a cada momento
oíamos con mayor claridad el ruido de su hélice. Estaba ya muy
cerca, cuando los de la lancha nos llamaron. Yo contesté. - Les
acompaña un desterrado de por vida que ha quebrantado su destierro
- dijo el que sostenía las cuerdas del timón. - Es ese que va
envuelto en la capa. Se llama Abel Magwitch, conocido también por
Provis. Ordeno que ese hombre se dé preso y a ustedes que me ayuden
a su prisión. Al mismo tiempo, sin que, en apariencia, diese orden
alguna a su tripulación, la lancha se dirigió hacia nosotros.
Manejaron un momento los remos, los recogieron luego y corrieron
hacia nosotros y se agarraron a nuestra borda antes de que nos
diésemos cuenta de lo que hacían. Eso ocasionó la mayor confusión a
bordo del vapor, y oí como nos llamaban, así como la orden de parar
la hélice. Me di cuenta de que se hacía eso, pero el buque se
acercaba a nosotros de un modo irresistible. Al mismo tiempo vi que
el timonel de la lancha ponía la mano en el hombro de su preso; que
las dos embarcaciones empezaban a dar vueltas impulsadas por la
fuerza de la marea, y que todos los que estaban a bordo del buque
se dirigían apresuradamente a la proa. También, en el mismo
instante, observé que el preso se ponía en pie y, echando a un lado
al que lo prendiera, se arrojaba contra el otro pasajero que había
permanecido sentado y que, al descubrirse el rostro, mostró ser el
del otro presidiario que conociera tantos años atrás. Noté que
aquel rostro retrocedía lleno de pálido terror que jamás olvidaré,
y oí un gran grito a bordo del vapor, así como una caída al agua,
al mismo tiempo que sentía hundirse nuestra lancha bajo mis pies.
Por un instante me pareció estar luchando con un millar de presas
de molino y otros tantos relámpagos; pasado aquel instante, fui
subido a bordo de la lancha. Herbert estaba ya allí, pero nuestra
embarcación había desaparecido, así como también los dos
presidiarios. Entre los gritos que resonaban a bordo del buque, el
furioso resoplido de su vapor, la marcha del mismo barco y la
nuestra misma, todo eso me impidió al principio distinguir el cielo
del agua, o una orilla de otra; pero la tripulación de la lancha
enderezó prontamente su marcha gracias a unos vigorosos golpes de
remo, después de lo cual volvieron a izarlos mirando
silenciosamente hacia popa. Pronto se vio un objeto negro en
aquella dirección y que, impulsado por la marea, se dirigía hacia
nosotros. Nadie pronunció una sola 213 palabra, pero el timonel
levantó la mano y todos los demás hicieron esfuerzos para impedir
que la lancha se moviese. Cuando aquel bulto se acercó vi que era
Magwitch que nadaba, pero no con libertad de movimientos. Fue
subido a bordo, y en el acto le pusieron unas esposas en las manos
y en los tobillos. Los remeros mantuvieron quieta la lancha, y de
nuevo todos empezaron a vigilar el agua con intensas miradas. Pero
entonces llegó el vapor de Rotterdam, y como, en apariencia, no se
había dado cuenta de lo ocurrido, avanzaba a toda velocidad. No se
tardó en hacerle las indicaciones necesarias, de manera que los dos
vapores quedaron inmóviles a poca distancia, en tanto que nosotros
nos levantábamos y nos hundíamos impulsados por las revueltas
aguas. Siguieron observando el agua hasta que estuvo tranquila y
hasta mucho después de haberse alejado los dos vapores; pero todos
comprendían que ya era inútil esperar y vigilar. Por fin se
desistió de continuar allí, y la lancha se dirigió a la orilla,
hacia la taberna que dejáramos poco antes, en donde nos recibieron
con no pequeña sorpresa. Allí pude procurar algunas pequeñas
comodidades a Magwitch, pues ya no sería conocido en adelante por
Provis, que había recibido una grave herida en el pecho y un corte
profundo en la cabeza. Me dijo que se figuraba haber ido a parar
debajo de la quilla del vapor y que al levantar la cabeza se hirió.
La lesión del pecho, que dificultaba extraordinariamente su
respiración, creía habérsela causado contra el costado de la
lancha. Añadió que no pretendía decir lo que pudo o no hacer a
Compeyson, pero que en el momento de ponerle encima la mano para
identificarle, el miserable retrocedió con tanta fuerza que no tan
sólo se cayó él al agua, sino que arrastró a su enemigo en su
caída, y que la violenta salida de él (Magwitch) de nuestra lancha
y el esfuerzo que hizo su aprehensor para mantenerle en ella fueron
la causa del naufragio de nuestra embarcación. Me dijo en voz baja
que los dos se habían hundido, ferozmente abrazados uno a otro, y
que hubo una lucha dentro del agua; que él pudo libertarse, le dio
un golpe y luego se alejó a nado. No he tenido nunca razón alguna
para dudar de la verdad de lo que me dijo. El oficial que guiaba la
lancha hizo la misma relación de la caída al agua de los dos.
Cuando pedí permiso al oficial para cambiar el traje mojado del
preso, comprándole cuantas prendas pudiera hallar en la taberna, me
lo concedió sin inconveniente, aunque observando que tenía que
hacerse cargo de cuantas cosas llevase el preso consigo. Así, pues,
la cartera que antes estuviera en mis manos pasó a las del oficial.
Además, me permitió acompañar al preso a Londres, pero negó este
favor a mis dos amigos. E1 «Jack» de la Taberna del Buque quedó
enterado del lugar en que se había ahogado el expresidiario y se
encargó de buscar su cadáver en los lugares en que más fácilmente
podía ir a parar a la orilla. Pareció interesarse mucho más en el
asunto cuando se hubo enterado de que el cadáver llevaba medias.
Tal vez, para vestirse de pies a cabeza, necesitaba, más o menos,
una docena de ahogados, y quizás ésta era la razón de que los
diferentes artículos de su traje estuviesen en distintas fases de
destrucción. Permanecimos en la taberna hasta que volvió la marea,
y entonces Magwitch fue llevado nuevamente a la lancha y obligado a
acomodarse en ella. Herbert y Startop tuvieron que dirigirse a
Londres por tierra, lo mas pronto que les fue posible. Nuestra
despedida fue muy triste, y cuando me senté al lado de Magwitch
comprendí que aquél era mi lugar en adelante y mientras él viviese.
Había desaparecido ya por completo toda la repugnancia que me
inspirara, y en el hombre perseguido, herido y anonadado que tenía
su mano entre las mías tan sólo vi a un ser que había querido ser
mi bienhechor y que me demostró el mayor afecto, gratitud y
generosidad y con la mayor constancia por espacio de numerosos
años. Tan sólo vi en él a un hombre mucho mejor de lo que yo había
sido para Joe. Su respiración se hizo más difícil y dolorosa a
medida que avanzó la noche, y muchas veces el desgraciado no podía
contener un gemido de dolor. Traté de hacerle descansar en el brazo
que tenía útil y en una posición cómoda, pero era doloroso pensar
que yo no podía lamentar en mi corazón el hecho de que estuviese
mal herido, ya que era mucho mejor que muriese por esta causa. No
podía dudar que existirían bastantes personas capaces y deseosas de
identificarle. Aquel hombre había sido presentado en su peor
aspecto cuando fue juzgado; quebrantó la prisión; fue juzgado de
nuevo, y por fin había regresado del destierro que se le impusiera
por vida y fue la causa de la muerte del hombre que originó su
captura. Cuando nos volvíamos hacia el sol poniente que el día
anterior dejamos a nuestra espalda, y mientras la corriente de
nuestras esperanzas parecía retroceder, le dije cuánto lamentaba
que hubiese venido a Inglaterra tan sólo por mi causa. - Querido
Pip - me contestó -. Estoy muy satisfecho de haber corrido esta
aventura. He podido ver a mi muchacho, que en adelante podrá ser un
caballero aun sin mi auxilio. 214 No. Pensé acerca de ello mientras
me sentaba a su lado. No. Aparte de mis propias inclinaciones,
comprendí entonces el significado de las palabras de Wemmick,
porque después de ser preso, sus posesiones irían a parar a la
Corona. - Mira, querido Pip – dijo. - Es mucho mejor, para un
caballero, que no se sepa que me perteneces. Tan sólo te ruego que
vengas a verme de vez en cuando, como vas a ver a Wemmick. Siéntate
a mi lado cuando te sea posible, y no pido nada más que eso. - Si
me lo permiten, no me moveré nunca de su lado. ¡Quiera Dios que
pueda ser tan fiel para usted como usted lo ha sido para mí!
Mientras sostenía su mano sentí que temblaba entre las mías, y
cuando volvió el rostro a un lado oí de nuevo aquel mismo sonido
raro en su garganta, aunque ahora muy suavizado, como todo lo demás
en él. Fue muy conveniente que tratara de este punto, porque eso me
hizo recordar algo que, de otro modo, no se me habría ocurrido
hasta que fuese demasiado tarde: que él no debía conocer cómo
habían desaparecido sus esperanzas de enriquecerme.










Capítulo 55

 


Al día siguiente fue llevado al Tribunal de Policía, e
inmediatamente habría pasado al Tribunal Superior, a no ser por la
necesidad de esperar la llegada de un antiguo oficial del
barco-prisión, de donde se escapó una vez, a fin de ser
identificado. Nadie dudaba de su identidad, pero Compeyson, que le
denunció, era entonces, llevado de una parte a otra por las mareas,
ya cadáver, y ocurrió que en aquel momento no había ningún oficial
de prisiones en Londres que pudiera aportar el testimonio
necesario. Fui a visitar al señor Jaggers a su casa particular, la
noche siguiente de mi llegada, con objeto de lograr sus servicios,
pero éste no quiso hacer nada en beneficio del preso. No podía
hacer otra cosa, porque, según me dijo, en cuanto llegase el
testigo, el caso quedaría resuelto en cinco minutos y ningún poder
en la tierra era capaz de impedir que se pronunciase una sentencia
condenatoria. Comuniqué al señor Jaggers mi propósito de dejarle en
la ignorancia acerca del paradero de sus riquezas. El señor Jaggers
se encolerizó conmigo por haber dejado que se me deslizase entre
las manos el dinero de la cartera, y dijo que podríamos hacer
algunas gestiones para ver si se lograba recobrar algo. Pero no me
ocultó que, aun cuando en algunos casos la Corona no se apoderaba
de todo, creía que el que nos interesaba no era uno de ésos. Lo
comprendí muy bien. Yo no estaba emparentado con el reo ni
relacionado con él por ningún lazo legal; él, por su parte, no
había otorgado ningún documento a mi favor antes de su prisión, y
el hacerlo ahora sería completamente inútil. Por consiguiente, no
podía reclamar nada, y, así, resolví por fin, y en adelante me
atuve a esta resolución, que jamás emprendería la incierta tarea de
procurar establecer ninguna de esas relaciones legales.
Aparentemente, había razón para suponer que el denunciante ahogado
esperaba una recompensa por su acto y que había obtenido datos
bastante exactos acerca de los negocios y de los asuntos de
Magwitch. Cuando se encontró su cadáver, a muchas millas de
distancia de la escena de su muerte, estaba tan horriblemente
desfigurado que tan sólo se le pudo reconocer por el contenido de
sus bolsillos, en los cuales había una cartera y en ella algunos
papeles doblados, todavía legibles. En uno de éstos estaba anotado
el nombre de una casa de Banca en Nueva Gales del Sur, en donde
existía cierta cantidad de dinero y la designación de determinadas
tierras de gran valor. Estos dos datos figuraban también en una
lista que Magwitch dio al señor Jaggers mientras estaba en la
prisión y que indicaba todas las propiedades que, según suponía,
heredaría yo. Al desgraciado le fue útil su propia ignorancia, pues
jamás tuvo la menor duda de que mi herencia estaba segura con la
ayuda del señor Jaggers. Después de tres días, durante los cuales
el acusador público esperó la llegada del testigo que conociera al
preso en el buque-prisión, se presentó el oficial y completó la
fácil evidencia. Por esto se fijó el juicio para la próxima sesión,
que tendría lugar al cabo de un mes. En aquella época oscura de mi
vida fue cuando una noche llegó Herbert a casa, algo deprimido, y
me dijo: - Mi querido Haendel, temo que muy pronto tendré que
abandonarte. Como su socio me había ya preparado para eso, me
sorprendí mucho menos de lo que él se figuraba. - Perderíamos una
magnífica oportunidad si yo aplazase mi viaje a El Cairo, y por eso
temo que tendré que ir, Haendel, precisamente cuando más me
necesitas. - Herbert, siempre te necesitaré, porque siempre tendré
por ti el mismo afecto; pero mi necesidad no es mayor ahora que en
otra ocasión cualquiera. -Estarás muy solo. 215 - No tengo tiempo
para pensar en eso – repliqué. - Ya sabes que permanezco a su lado
el tiempo que me permiten y que, si pudiese, no me movería de allí
en todo el día. Cuando me separo de él, mis pensamientos continúan
acompañándole. El mal estado de salud en que se hallaba Magwitch
era tan evidente para los dos, que ni siquiera nos sentimos con
valor para referirnos a ello. - Mi querido amigo - dijo Herbert, -
permite que, a causa de nuestra próxima separación, que está ya muy
cerca, me decida a molestarte. ¿Has pensado acerca de tu porvenir?
- No; porque me asusta pensar en él. - Pero no puedes dejar de
hacerlo. Has de pensar en eso, mi querido Haendel. Y me gustaría
mucho que ahora discutiéramos los dos este asunto. -Con mucho gusto
- contesté. - En esta nueva sucursal nuestra, Haendel,
necesitaremos un… Comprendí que su delicadeza quería evitar la
palabra apropiada, y por eso terminé la frase diciendo: - Un
empleado. - Eso es, un empleado. Y tengo la esperanza de que no es
del todo imposible que, a semejanza de otro empleado a quien
conoces, pueda llegar a convertirse en socio. Así, Haendel, mi
querido amigo, ¿querrás ir allá conmigo? Abandonó luego su acento
cordial, me tendió su honrada mano y habló como podría haberlo
hecho un muchacho. - Clara y yo hemos hablado mucho acerca de eso -
prosiguió Herbert, - y la pobrecilla me ha rogado esta misma tarde,
con lágrimas en los ojos, que te diga que, si quieres vivir con
nosotros, cuando estemos allá, se esforzará cuanto pueda en hacerte
feliz y para convencer al amigo de su marido que también es amigo
suyo. ¡Lo pasaríamos tan bien, Haendel! Le di las gracias de todo
corazón, pero le dije que aún no estaba seguro de poder aceptar la
bondadosa oferta que me hacía. En primer lugar, estaba demasiado
preocupado para poder reflexionar claramente acerca del asunto. En
segundo lugar… Sí, en segundo lugar había un vago deseo en mis
pensamientos, que ya aparecerá hacia el fin de esta narración. - Te
agradecería, Herbert - le dije, - que, si te es posible y ello no
ha de perjudicar a tus negocios, dejes este asunto pendiente
durante algún tiempo. - Durante todo el que quieras - exclamó
Herbert. - Tanto importan tres meses como un año. - No tanto - le
dije -. Bastarán dos o tres meses. Herbert parecía estar muy
contento cuando nos estrechamos la mano después de ponernos de
acuerdo de esta manera, y dijo que ya se sentía con bastante ánimo
para decirme que tendría que marcharse hacia el fm de la semana. -
¿Y Clara? - le pregunté. - La pobrecilla - contestó Herbert -
cumplirá exactamente sus deberes con respecto a su padre mientras
viva. Pero creo que no durará mucho. La señora Whimple me ha
confiado que, según su opinión, se está muriendo. - Es muy sensible
– repliqué, - pero lo mejor que puede hacer. - Temo tener que darte
la razón - añadió Herbert. - Y entonces volveré a buscar a mi
querida Clara, y ella y yo nos iremos apaciblemente a la iglesia
más próxima. Ten en cuenta que mi amada Clara no desciende de
ninguna familia importante, querido Haendel, y que nunca ha leído
el Libro rojo ni sabe siquiera quién era su abuelo. ¡Qué dicha para
el hijo de mi madre! El sábado de aquella misma semana me despedí
de Herbert, que estaba animado de brillantes esperanzas, aunque
triste y cariacontecido por verse obligado a dejarme, mientras
tomaba su asiento en una de las diligencias que habían de
conducirle a un puerto marítimo. Fui a un café inmediato para
escribir unas líneas a Clara diciéndole que Herbert se había
marchado, mandándole una y otra vez la expresión de su amor. Luego
me encaminé a mi solitario hogar, si tal nombre merecía, porque ya
no era un hogar para mí, sin contar con que no lo tenía en parte
alguna. En la escalera encontré a Wemmick que bajaba después de
haber llamado con los puños y sin éxito a la puerta de mi casa. A
partir del desastroso resultado de la intentada fuga no le había
visto aún, y él fue, con carácter particular y privado, a
explicarme los motivos de aquel fracaso. - El difunto Compeyson -
dijo Wemmick, - poquito a poco pudo enterarse de todos los asuntos
y negocios de Magwitch, y por las conversaciones de algunos de sus
amigos que estaban en mala situación, pues siempre hay alguno que
se halla en este caso, pude oír lo que le comuniqué. Seguí
prestando atento oído, y así me enteré de que se había ausentado,
por lo cual creí que sería la mejor ocasión para intentar la 216
fuga. Ahora supongo que esto fue un ardid suyo, porque no hay duda
de que era listo y de que se propuso engañar a sus propios
instrumentos. Espero, señor Pip, que no me guardará usted mala
voluntad. Tenga la seguridad de que con todo mi corazón quise
servirle. - Estoy tan seguro de esto como usted mismo, Wemmick, y
de todo corazón le doy las gracias por su interés y por su amistad.
- Gracias, muchas gracias. Ha sido un asunto malo - dijo Wemmick
rascándose la cabeza, - y le aseguro que hace mucho tiempo que no
había tenido un disgusto como éste. Y lo que más me apura es la
pérdida de tanto dinero. ¡Dios mío! - Pues a mí lo que me apura,
Wemmick, es el pobre propietario de ese dinero. - Naturalmente -
contestó él. - No es de extrañar que esté usted triste por él y,
por mi parte, crea que me gastaría con gusto un billete de cinco
libras esterlinas para sacarlo de la situación en que se halla.
Pero ahora se me ocurre lo siguiente: el difunto Compeyson estaba
enterado de su regreso, y como al mismo tiempo había tomado la
firme decisión de hacerlo prender, creo que habría sido imposible
que se salvara. En cambio, el dinero podía haberse salvado. Ésta es
la diferencia entre el dinero y su propietario. ¿No es verdad?
Invité a Wemmick a que volviese a subir la escalera con objeto de
tomar un vaso de grog antes de irse a Walworth. Aceptó la
invitación, y mientras bebía dijo inesperadamente, pues ninguna
relación tenía aquello con lo que habíamos hablado, y eso después
de mostrar alguna impaciencia: - ¿Qué le parece a usted de mi
intención de no trabajar el lunes, señor Pip? - Supongo que no ha
tenido usted un día libre durante los doce meses pasados. - Mejor
diría usted durante doce años - replicó Wemmick. - Sí, voy a hacer
fiesta. Y, más aún, voy a dar un buen paseo. Y, más todavía, voy a
rogarle que me acompañe. Estaba a punto de excusarme, porque temía
ser un triste compañero en aquellos momentos, pero Wemmick se
anticipó, diciendo: - Ya sé cuáles son sus compromisos, y me consta
que no está usted de muy buen humor, señor Pip. Pero si pudiera
usted hacerme este favor, se lo agradecería mucho. No se trata de
un paseo muy largo, pero sí tendrá lugar en las primeras horas del
día. Supongamos que le ocupa a usted, incluyendo el tiempo de
desayunarse durante el paseo, desde las ocho de la mañana hasta las
doce. ¿No podría arreglarlo de modo que me acompañase? Me había
hecho tantos favores en diversas ocasiones, que lo que me pedía era
lo menos que podía hacer en su obsequio. Le dije que haría lo
necesario para estar libre, y al oírlo mostró tanta satisfacción
que, a mi vez, me quedé satisfecho. Por indicación especial suya
decidimos que yo iría al castillo a las ocho y media de la mañana
del lunes, y, después de convenirlo, nos separamos. Acudí
puntualmente a la cita, y el lunes por la mañana tiré del cordón de
la campana del castillo, siendo recibido por el mismo Wemmick. Éste
me pareció más envarado que de costumbre, y también observé que su
sombrero estaba más alisado que de ordinario. Dentro de la casa vi
preparados dos vasos de ron con leche y dos bizcochos. Sin duda, el
anciano debió de haberse levantado al primer canto de la alondra,
porque al mirar hacia su habitación observé que la cama estaba
vacía. En cuanto nos hubimos reconfortado con el vaso de ron con
leche y los bizcochos y salimos para dar el paseo, me sorprendió
mucho ver que Wemmick tomaba una caña de pescar y se la ponía al
hombro. - Supongo que no vamos a pescar… - exclamé. - No - contestó
Wemmick. - Pero me gusta pasear con una caña. Esto me pareció muy
extraño. Sin embargo, nada dije y echamos a andar. Nos dirigimos
hacia Camberwell Green, y cuando estuvimos por allí cerca, Wemmick
exclamó de pronto: - ¡Caramba! Aquí hay una iglesia. En esto no
había nada sorprendente; pero otra vez me quedé admirado al
observar que él decía, como si lo animase una brillante idea: -
¡Vamos a entrar! En efecto, entramos, y Wemmick dejó su caña de
pescar en el soportal. Luego miró alrededor. Hecho esto, buscó en
los bolsillos de su chaqueta y sacó un paquetito, diciendo: -
¡Caramba! Aquí tengo un par de guantes. Voy a ponérmelos. Los
guantes eran de cabritilla blanca, y el buzón de su boca se abrió
por completo, lo cual me inspiró grandes recelos, que se acentuaron
hasta convertirse en una certidumbre, al ver que su anciano padre
entraba por una puerta lateral escoltando a una dama. - ¡Caramba! -
dijo Wemmick -. Aquí tenemos a la señorita Skiffins. ¡Vamos a
casarnos! 217 Aquella discreta damisela iba vestida como de
costumbre, a excepción de que en aquel momento se ocupaba en
quitarse sus guantes verdes para ponerse otros blancos. El anciano
estaba igualmente entretenido en preparar un sacrificio similar
ante el altar de Himeneo. El anciano caballero, sin embargo,
luchaba con tantas dificultades para ponerse los guantes, que
Wemmick creyó necesario obligarle a que se apoyara en una columna,
y luego, situándose detrás de ésta, tiró de los guantes, en tanto
que, por mi parte, sostenía al anciano por la cintura, con objeto
de que ofreciese una resistencia igual por todos lados. Gracias a
este ingenioso procedimiento le entraron perfectamente los guantes.
Aparecieron entonces el pastor y su acólito, y nos situamos
ordenadamente ante aquella baranda fatal. Continuando en su
fingimiento de que todo se realizaba sin preparativo de ninguna
clase, oí que Wemmick se decía a sí mismo, al sacar algo de su
bolsillo, antes de que empezase la ceremonia: - ¡Caramba! ¡Aquí
tengo una sortija! Actué como testigo del novio, en tanto que un
débil ujier, que llevaba un gorro blanco como el de un niño de
corta edad, fingía ser el amigo del alma de la señorita Skiffins.
La responsabilidad de entregar a la dama correspondió al anciano,
aunque, al mismo tiempo y sin la menor intención, logró
escandalizar al pastor. Cuando éste preguntó: «¿Quién entrega a
esta mujer para que se case con este hombre?», el anciano
caballero, que no sospechaba ni remotamente el punto de la
ceremonia a que se había llegado, se quedó mirando afablemente a
los Diez Mandamientos. En vista de esto, el clérigo volvió a
preguntar: «¿Quién entrega a esta mujer para que se case con este
hombre?» Y como el anciano caballero se hallase aún en un estado de
inconsciencia absoluta, el novio le gritó con su voz acostumbrada:
-Ahora, padre, ya lo sabes. ¿Quién entrega esta mujer? A lo cual el
anciano contestó, con la mayor vehemencia, antes de decir que él la
entregaba: - Está bien, John; está bien, hijo mío. En cuanto al
clérigo, se puso de un humor tan malo e hizo una pausa tan larga,
que, por un momento, llegué a temer que la ceremonia no se
terminase aquel día. Sin embargo, por fin se llevó a cabo, y en
cuanto salimos de la iglesia, Wemmick destapó la pila bautismal,
metió los blancos guantes en ella y la volvió a tapar. La señora
Wemmick, más cuidadosa del futuro, se metió los guantes blancos en
el bolsillo y volvió a ponerse los verdes. - Ahora, señor Pip -
dijo Wemmick, triunfante y volviendo a tomar la caña de pescar, -
permítame que le pregunte si alguien podría sospechar que ésta es
una comitiva nupcial. Habíase encargado el almuerzo en una pequeña
y agradable taberna, situada a una milla de distancia más o menos y
en una pendiente que había más allá de la iglesia. En la habitación
había un tablero de damas, para el caso de que deseáramos distraer
nuestras mentes después de la solemnidad. Era muy agradable
observar que la señora Wemmick ya no alejaba de sí el brazo de su
marido cuando se adaptaba a su cuerpo, sino que permanecía sentada
en un sillón de alto respaldo, situado contra la pared, como un
violoncello en su estuche, y se prestaba a ser abrazada del mismo
modo como pudiera haber sido hecho con tan melodioso instrumento.
Tuvimos un excelente almuerzo, y cuando alguien rechazaba algo de
lo que había en la mesa, Wemmick decía: - Está ya contratado, ya lo
saben ustedes. No tengan reparo alguno. Bebí en honor de la nueva
pareja, en honor del anciano y del castillo; saludé a la novia al
marcharme, y me hice lo más agradable que me fue posible. Wemmick
me acompañó hasta la puerta, y de nuevo le estreché las manos y le
deseé toda suerte de felicidades. - Muchas gracias - dijo
frotándose las manos. - No puede usted tener idea de lo bien que
sabe cuidar las gallinas. Ya le mandaré algunos huevos para que
juzgue por sí mismo. Y ahora tenga en cuenta, señor Pip - añadió en
voz baja y después de llamarme cuando ya me alejaba, - tenga en
cuenta, se lo ruego, que éste es un llamamiento de Walworth y que
nada tiene que ver con la oficina. - Ya lo entiendo – contesté, - y
que no hay que mencionarlo en Little Britain. Wemmick afirmó con un
movimiento de cabeza. - Después de lo que dio usted a entender el
otro día, conviene que el señor Jaggers no se entere de nada. Tal
vez se figuraría que se me reblandece el cerebro o algo por el
estilo.
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Magwitch estaba muy enfermo en la cárcel durante todo el
intervalo que hubo entre su prisión y el juicio, hasta que llegó el
día en que se celebró éste. Tenía dos costillas rotas, que le
infirieron una herida en un 218 pulmón, y respiraba con mucha
dificultad y agudo dolor, que aumentaba día por día. Como
consecuencia de ello hablaba en voz tan baja que apenas se le podía
oír, y por eso sus palabras eran pocas. Pero siempre estaba
dispuesto a escucharme y, por tanto, el primer deber de mi vida fue
el de hablarle y el de leerle las cosas que, según me parecía,
escucharía atentamente. Como estaba demasiado enfermo para
permanecer en la prisión común, al cabo de uno o dos días fue
trasladado a la enfermería. Esto me dio más oportunidades de
permanecer acompañándole. A no ser por su enfermedad, habría sido
aherrojado, pues se le consideraba hombre peligroso y capaz de
fugarse a pesar de todo. Lo veía todos los días, aunque sólo por un
corto espacio de tiempo. Así, pues, los intervalos de nuestras
separaciones eran lo bastante largos para que pudiese notar en su
rostro los cambios debidos a su estado físico. No recuerdo haber
observado en él ningún indicio de mejoría. Cada día estaba peor y
cada vez más débil a partir del momento en que tras él se cerró la
puerta de la cárcel. La sumisión o la resignación que demostraba
eran propios de un hombre que ya está fatigado. Muchas veces, sus
maneras, o una palabra o dos que se le escapaban, me producían la
impresión de que tal vez él reflexionaba acerca de si, en
circunstancias más favorables, habría podido ser un hombre mejor,
pero jamás se justificaba con la menor alusión a esto ni trataba de
dar al pasado una forma distinta de la que realmente tenía. Ocurrió
en dos o tres ocasiones y en mi presencia que alguna de las
personas que estaban a su cuidado hiciese cualquier alusión a su
mala reputación. Entonces, una sonrisa cruzaba su rostro y volvía
los ojos hacia mí con tan confiada mirada como si estuviese seguro
de que yo conocía sus propósitos de redención, aun en la época en
que era todavía un niño. En todo lo demás se mostraba humilde y
contrito y nunca le oí quejarse. Cuando llegó el día de la vista
del juicio, el señor Jaggers solicitó el aplazamiento hasta la
sesión siguiente. Pero como era evidente que el objeto de tal
petición se basaba en la seguridad de que el acusado no viviría
tanto tiempo, fue denegada. Se celebró el juicio, y cuando le
llevaron al Tribunal le permitieron sentarse en una silla. No se me
impidió sentarme cerca de él, más allá del banquillo de los
acusados, aunque lo bastante cerca para sostener la mano que él me
entregó. El juicio fue corto y claro. Se dijo cuanto podía decirse
en su favor, es decir, que había adquirido hábitos de trabajo y que
se comportó de un modo honroso, cumpliendo exactamente los mandatos
de las leyes. Pero no era posible negar el hecho de que había
vuelto y de que estaba allí en presencia del juez y de los jurados.
Era, pues, imposible absolverle. En aquella época existía la
costumbre, según averigüé gracias a que pude presenciar la marcha
de aquellos procesos, de dedicar el último día a pronunciar
sentencias y terminar con el terrible efecto que producían las de
muerte. Pero apenas puedo creer, por el recuerdo indeleble que
tengo de aquel día y mientras escribo estas palabras, que viera
treinta y dos hombres y mujeres colocados ante el juez y recibiendo
a la vez aquella terrible sentencia. Él estaba entre los treinta y
dos, sentado, con objeto de que pudiese respirar y conservar la
vida. Aquella escena parece que se presenta de nuevo a mi
imaginación con sus vívidos colores y entre la lluvia del mes de
abril que brillaba a los rayos del sol y a través de las ventanas
de la sala del Tribunal. En el espacio reservado a los acusados
estaban los treinta y dos hombres y mujeres; algunos con aire de
reto, otros aterrados, otros llorando y sollozando, otros
ocultándose el rostro y algunos mirando tristemente alrededor.
Entre las mujeres resonaron algunos gritos, que fueron pronto
acallados, y siguió un silencio general. Los alguaciles, con sus
grandes collares y galones, así como los ujieres y una gran
concurrencia, semejante a la de un teatro, contemplaban el
espectáculo mientras los treinta y dos condenados y el juez estaban
frente a frente. Entonces el juez se dirigió a ellos. Entre los
desgraciados que estaban ante él, y a cada uno de los cuales se
dirigía separadamente, había uno que casi desde su infancia había
ofendido continuamente a las leyes; uno que, después de repetidos
encarcelamientos y castigos, fue desterrado por algunos años; pero
que, en circunstancias de gran atrevimiento y violencia, logró
escapar y volvió a ser sentenciado para un destierro de por vida.
Aquel miserable, por espacio de algún tiempo, pareció estar
arrepentido de sus horrores, cuando estaba muy lejos de las escenas
de sus antiguos crímenes, y allí llevó una vida apacible y honrada.
Pero en un momento fatal, rindiéndose a sus pasiones y a sus
costumbres, que por mucho tiempo le convirtieron en un azote de la
sociedad, abandonó aquel lugar en que vivía tranquilo y arrepentido
y volvió a la nación de donde había sido proscrito. Allí fue
denunciado y, por algún tiempo, logró evadir a los oficiales de la
justicia, mas por fin fue preso en el momento en que se disponía a
huir, y él se resistió. Además, no se sabe si deliberadamente o
impulsado por su ciego atrevimiento, causó la muerte del que le
había denunciado y que conocía su vida entera. Y como la pena
dictada por las leyes para 219 el que se hallara en su caso era la
más severa y él, por su parte, había agravado su culpa, debía
prepararse para morir. El sol daba de lleno en los grandes
ventanales de la sala atravesando las brillantes gotas de lluvia
sobre los cristales y formaba un ancho rayo de luz que iba a
iluminar el espacio libre entre el juez y los treinta y dos
condenados, uniéndolos así y tal vez recordando a alguno de los que
estaban en la audiencia que tanto el juez como los reos serían
sometidos con absoluta igualdad al Gran Juicio que conoce todas las
cosas y no puede errar. Levantándose por un momento y con el rostro
alumbrado por aquel rayo de luz, el preso dijo: -Milord, ya he
recibido mi sentencia de muerte del Todopoderoso, pero me inclino
ante la de Vuestro Honor. Dicho esto volvió a sentarse. Hubo un
corto silencio, y el juez continuó con lo que tenía que decir a los
demás. Luego fueron condenados todos formalmente, y algunos de
ellos recibieron resignados la sentencia; otros miraron alrededor
con ojos retadores; algunos hicieron señas al público, y dos o tres
se dieron la mano, en tanto que los demás salían mascando los
fragmentos de hierba que habían tomado del suelo. Él fue el último
en salir, porque tenían que ayudarle a levantarse de la silla y se
veía obligado a andar muy despacio; y mientras salían todos los
demás, me dio la mano, en tanto que el público se ponía en pie
(arreglándose los trajes, como si estuviesen en la iglesia o en
otro lugar público), al tiempo que señalaban a uno u otro criminal,
y muchos de ellos a mí y a él. Piadosamente, esperaba y rogaba que
muriese antes de que llegara el día de la ejecución de la
sentencia; pero, ante el temor de que durase más su vida, aquella
misma noche redacté una súplica al secretario del Ministerio de
Estado expresando cómo le conocí y diciendo que había regresado por
mi causa. Mis palabras fueron tan fervientes y patéticas como me
fue posible, y cuando hube terminado aquella petición y la mandé,
redacté otras para todas las autoridades de cuya compasión más
esperaba, y hasta dirigí una al monarca. Durante varios días y
noches después de su sentencia no descansé, exceptuando los
momentos en que me quedaba dormido en mi silla, pues estaba
completamente absorbido por el resultado que pudieran tener mis
peticiones. Y después de haberlas expedido no me era posible
alejarme de los lugares en que se hallaban, porque me sentía más
animado cuando estaba cerca de ellas. En aquella poco razonable
intranquilidad y en el dolor mental que sufría, rondaba por las
calles inmediatas a aquellas oficinas a donde dirigiera las
peticiones. Y aún ahora, las calles del oeste de Londres, en las
noches frías de primavera, con sus mansiones de aspecto severo y
sus largas filas de faroles, me resultan tristísimas por el
recuerdo. Las visitas que podía hacerle habían sido acortadas, y la
guardia que se ejercía junto a él era mucho más cuidadosa. Tal vez
temiendo, viendo o figurándome que sospechaban en mí la intención
de llevarle algún veneno, solicité que me registrasen antes de
sentarme junto a su lecho, y. ante el oficial que siempre estaba
allí me manifesté dispuesto a hacer cualquier cosa que pudiese
probarle la sinceridad y la rectitud de mis intenciones. Nadie nos
trataba mal ni a él ni a mí. Era preciso cumplir el deber, pero lo
hacían sin la menor rudeza. El oficial me aseguraba siempre que
estaba peor, y en esta opinión coincidían otros penados enfermos
que había en la misma sala, así como los presos que les cuidaban
como enfermeros, desde luego malhechores, pero, a Dios gracias, no
incapaces de mostrarse bondadosos. A medida que pasaban los días,
observé que cada vez se quedaba con más gusto echado de espaldas y
mirando al blanco techo, mientras en su rostro parecía haber
desaparecido la luz, hasta que una palabra mía lo alumbraba por un
momento y volvía a ensombrecerse luego. Algunas veces no podía
hablar nada o casi nada; entonces me contestaba con ligeras
presiones en la mano, y yo comprendía bien su significado. Había
llegado a diez el número de días cuando observé en él un cambio
mucho mayor de cuantos había notado. Sus ojos estaban vueltos hacia
la puerta y parecieron iluminarse cuando yo entré. - Querido Pip
-me dijo así que estuve junto a su cama. - Me figuré que te
retrasabas, pero ya comprendí que eso no era posible. - Es la hora
exacta - le contesté. - He estado esperando a que abriesen la
puerta. - Siempre lo esperas ante la puerta, ¿no es verdad, querido
Pip? - Sí. Para no perder ni un momento del tiempo que nos
conceden. - Gracias, querido Pip, muchas gracias. Dios te bendiga.
No me has abandonado nunca, querido muchacho. En silencio le oprimí
la mano, porque no podía olvidar que en una ocasión me había
propuesto abandonarle. - Lo mejor - añadió - es que siempre has
podido estar más a mi lado desde que fui preso que cuando estaba en
libertad. Eso es lo mejor. 220 Estaba echado de espaldas y
respiraba con mucha dificultad. A pesar de sus palabras y del
cariño que me demostraba, era evidente que su rostro se iba
poniendo cada vez más sombrío y que la mirada era cada vez más vaga
cuando se fijaba en el blanco techo. - ¿Sufre usted mucho hoy? -No
me quejo de nada, querido Pip. - Usted no se queja nunca. Había
pronunciado ya sus últimas palabras. Sonrió, y por el contacto de
su mano comprendí que deseaba levantar la mía y apoyarla en su
pecho. Lo hice así, él volvió a sonreír y luego puso sus manos
sobre la mía. Pasaba el tiempo de la visita mientras estábamos así;
pero al mirar alrededor vi que el director de la cárcel estaba a mi
lado y que me decía: - No hay necesidad de que se marche usted
todavía. Le di las gracias y le pregunté: - ¿Puedo hablarle, en
caso de que me oiga? El director se apartó un poco e hizo seña al
oficial para que le imitase. Tal cambio se efectuó sin el menor
ruido, y entonces el enfermo pareció recobrar la vivacidad de su
plácida mirada y volvió los ojos hacia mí con el mayor afecto. -
Querido Magwitch. Voy a decirle una cosa. ¿Entiende usted mis
palabras? Sentí una ligera presión en mis manos. - En otro tiempo
tuvo usted una hija a la que quería mucho y a la que perdió. Sentí
en la mano una presión más fuerte. - Pues vivió y encontró
poderosos amigos. Todavía vive. Es una dama y muy hermosa. Yo la
amo. Con un último y débil esfuerzo que habría sido infructuoso de
no haberle ayudado yo, llevó mi mano a sus labios. Luego, muy
despacio, la dejó caer otra vez sobre su pecho y la cubrió con sus
propias manos. Recobró otra vez la plácida mirada que se fijaba en
el blanco techo, pero ésta pronto desapareció y su cabeza cayó
despacio sobre su pecho. Acordándome entonces de lo que habíamos
leído juntos, pensé en los dos hombres que subieron al Temple para
orar, y comprendí que junto a su lecho no podía decir nada mejor
que: - ¡Oh Dios mío! ¡Sé misericordioso con este pecador!
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Como estaba abandonado a mí mismo, avisé mi intención de dejar
libres las habitaciones que ocupaba en el Temple en cuanto
terminase legalmente mi contrato de arrendamiento y que mientras
tanto las realquilaría. En seguida puse albaranes en las ventanas,
porque como tenía muchas deudas y apenas algún dinero, empecé a
alarmarme seriamente acerca del estado de mis asuntos. Mejor
debiera escribir que debería haberme alarmado, de tener bastante
energía y clara percepción mental para darme cuenta de alguna
verdad, aparte del hecho de que me sentía muy enfermo. Los últimos
sucesos me habían dado energía bastante para aplazar la enfermedad,
pero no para vencerla; luego vi que iba a apoderarse de mí, y poco
me importaba lo demás, porque nada me daba cuidado alguno. Durante
uno o dos días estuve echado en el sofá, en el suelo… , en
cualquier parte, según diese la casualidad de que me cayera en un
lugar o en otro. Tenía la cabeza pesada y los miembros doloridos,
pero ningún propósito ni ninguna fuerza. Luego llegó una noche que
me pareció de extraordinaria duración y que pasé sumido en la
ansiedad y el horror; y cuando, por la mañana, traté de sentarme en
la cama y reflexionar acerca de todo aquello, vi que era tan
incapaz de una cosa como de otra. Ignoro si, en realidad, estuve en
Garden Court, en plena noche, buscando la lancha que me figuraba
hallaría allí, o si dos o tres veces me di cuenta, aterrado, de que
estaba en la escalera y, sin saber cómo, había salido de la cama;
otra vez me pareció verme en el momento de encender la lámpara,
penetrado de la idea de que él subía la escalera y de que todas las
demás luces estaban apagadas; también me molestó bastante una
conversación, unas carcajadas y unos gemidos de alguien, y hasta
llegué a sospechar que tales gemidos los hubiese proferido yo
mismo; en otra ocasión creí ver en algún oscuro rincón de la
estancia una estufa de hierro, y me pareció oír una voz que
repetidamente decía que la señorita Havisham se estaba consumiendo
dentro. Todo eso quise aclararlo conmigo mismo y poner algún orden
en mis ideas cuando, aquella mañana, me vi en la cama. Pero entre
ellas y yo se interponía el vapor de un horno de cal,
desordenándolas por completo, y a través de aquel vapor fue cuando
vi a dos hombres que me miraban. - ¿Qué quieren ustedes? - pregunté
sobresaltado. - No los conozco. 221 - Perfectamente, señor -
replicó uno de ellos inclinándose y tocándome el hombro. - Éste es
un asunto que, según creo, podrá usted arreglar en breve; pero,
mientras tanto, queda detenido. - ¿A cuánto asciende la deuda? - A
ciento veintitrés libras esterlinas, quince chelines y seis
peniques. Creo que es la cuenta del joyero. - ¿Qué puedo hacer? -
Lo mejor es ir a mi casa - dijo aquel hombre. - Tengo una
habitación bastante confortable. Hice algunos esfuerzos para
levantarme y vestirme. Cuando me fijé en ellos de nuevo, vi que
estaban a alguna distancia de la cama y mirándome. Yo seguía
echado. - Ya ven ustedes cuál es mi estado - dije - Si pudiese, los
acompañaría, pero en realidad no me es posible. Y si se me llevan,
me parece que me moriré en el camino. Tal vez me replicaron, o
discutieron el asunto, o trataron de darme ánimos para que me
figurase que estaba mejor de lo que yo creía. Pero como en mi
memoria sólo están prendidos por tan débil hilo, no sé lo que
realmente hicieron, a excepción de que desistieron de llevárseme.
Después tuve mucha fiebre y sufrí mucho. Con, frecuencia, perdía la
razón, y el tiempo me pareció interminable. Sé que confundí
existencias imposibles con mi propia identidad; me figuré ser un
ladrillo en la pared de la casa y que deseaba salir del lugar en
que me habían colocado los constructores; luego creí ser una barra
de acero de una enorme máquina que se movía ruidosamente y giraba
como sobre un abismo, y, sin embargo, yo imploraba en mi propia
persona que se detuviese la máquina, y la parte que yo constituía
en ella se desprendió; en una palabra, pasé por todas esas fases de
la enfermedad, según me consta por mis propios recuerdos y según
comprendí en aquellos días. Algunas veces luchaba con gente real y
verdadera, en la creencia de que eran asesinos; de pronto
comprendía que querían hacerme algún bien, y entonces me abandonaba
exhausto en sus brazos y dejaba que me tendiesen en la cama. Pero,
sobre todo, comprendí que había una tendencia constante en toda
aquella gente, pues, cuando yo estaba muy enfermo, me ofrecían toda
suerte de extraordinarias transformaciones del rostro humano y se
presentaban a mí con tamaño extraordinario; pero sobre todo,
repito, observé una decidida tendencia, en todas aquellas personas,
a asumir, más pronto o más tarde, el parecido de Joe. En cuanto
hubo pasado la fase más peligrosa de mi enfermedad empecé a darme
cuenta de que, así como cambiaban todos los demás detalles, este
rostro conocido no se transformaba en manera alguna. Cualesquiera
que fuesen las variaciones por las que pasara, siempre acababa
pareciéndose a Joe. Al abrir los ojos, por la noche, veía a Joe
sentado junto a mi cama. Cuando los abría de día, le veía sentado
junto a la semicerrada ventana y fumando en su pipa. Cuando pedía
una bebida refrescante, la querida mano que me la daba era también
la de Joe. Después de beber me reclinaba en mi almohada, y el
rostro que me miraba con tanta ternura y esperanza era asimismo el
de Joe. Por fin, un día tuve bastante ánimo para preguntar: - ¿Es
realmente Joe? - Sí; Joe, querido Pip - me contestó aquella voz tan
querida de mis tiempos infantiles. - ¡Oh Joe! ¡Me estás destrozando
el corazón! Mírame enojado, Joe. ¡Pégame! Dime que soy un ingrato.
No seas tan bu eno conmigo. Eso lo dije porque Joe había apoyado su
cabeza en la almohada, a mi lado, y me rodeó el cuello con el
brazo, feliz en extremo de que le hubiese conocido. - Cállate,
querido Pip - dijo Joe. - Tú y yo siempre hemos sido buenos amigos.
Y cuando estés bien para dar un paseo, ya verás qué alondras
cazamos. Dicho esto, Joe se retiró a la ventana y me volvió la
espalda mientras se secaba los ojos. Y como mi extrema debilidad me
impedía levantarme a ir a su lado, me quedé en la cama murmurando,
lleno de remordimientos: - ¡Dios le bendiga! ¡Dios bendiga a este
hombre cariñoso y cristiano! Los ojos de Joe estaban enrojecidos
cuando le vi otra vez a mi lado; pero entonces le tomé la mano y
los dos fuimos muy felices. - ¿Cuánto tiempo hace, querido Joe? -
¿Quieres saber, Pip, cuánto tiempo ha durado tu enfermedad? - Sí,
Joe. - Hoy es el último día de mayo. Mañana es primero de junio. -
¿Y has estado siempre aquí, querido Joe? - Casi siempre, Pip.
Porque, como dije a Biddy cuando recibimos por carta noticias de tu
enfermedad, carta que nos entregó el cartero, el cual, así como
antes era soltero, ahora se ha casado, a pesar de que 222 apenas le
pagan los paseos que se da y los zapatos que gasta, pero el dinero
no le importa gran cosa, porque ante todo deseaba casarse… - ¡Qué
agradable me parece oírte, Joe! Pero te he interrumpido en lo que
dijiste a Biddy. - Pues fue - dijo Joe - que, como tú estarías
entre gente extraña, y como tú y yo siempre hemos sido buenos
amigos, una visita en tales momentos sería bien recibida, y Biddy
me dijo: «Vaya a su lado sin pérdida de tiempo.» Éstas - añadió Joe
con la. mayor solemnidad - fueron las palabras de Biddy: «Vaya
usted a su lado sin pérdida de tiempo.» En fin, no te engañaré
mucho - añadió Joe después de graves reflexiones - si te digo que
las palabras de Biddy fueron: «Sin perder un solo minuto.» Entonces
se interrumpió Joe y me informó que no debía hablar mucho y que
tenía que tomar un poco de alimento con alguna frecuencia, tanto si
me gustaba como si no, pues había de someterme a sus órdenes. Yo le
besé la mano y me quedé quieto, en tanto que él se disponía a
escribir una carta a Biddy para transmitirle mis cariñosos
recuerdos. Sin duda alguna, Biddy había enseñado a escribir a Joe.
Mientras yo estaba en la cama mirándole, me hizo llorar de placer
al ver el orgullo con que empezaba a escribir la carta. Mi cama, a
la que se habían quitado las cortinas, había sido trasladada,
mientras yo la ocupaba, a la habitación que se usaba como sala, por
ser la mayor y la más ventilada. Habían quitado de allí la
alfombra, y la habitación se conservaba fresca y aireada de día y
de noche. En mi propio escritorio, que estaba en un rincón lleno de
botellitas, Joe se dispuso a realizar su gran trabajo. Para ello
escogió una pluma de entre las varias que había, como si se tratase
de un cajón lleno de herramientas, y se arremangó los brazos como
si se dispusiera a empuñar una palanca de hierro o un martillo de
enormes dimensiones. Tuvo necesidad de apoyarse pesadamente en la
mesa sobre su codo izquierdo y situar la pierna derecha hacia
atrás, antes de que pudiese empezar, y, cuando lo hizo, cada uno de
sus rasgos era tan lento que habría tenido tiempo de hacerlos de
seis pies de largo, en tanto que cada vez que dirigía la pluma
hacia arriba, yo la oía rechinar ruidosamente. Tenía la curiosa
ilusión de que el tintero estaba en un lugar en donde realmente no
se hallaba, y repetidas veces hundía la pluma en el espacio y, al
parecer, quedaba muy satisfecho del resultado. De vez en cuando se
veía interrumpido por algún serio problema ortográfico, pero en
conjunto avanzaba bastante bien, y en cuanto hubo firmado con su
nombre, después de quitar un borrón, trasladándolo a su cabeza por
medio de los dedos, se levantó y empezó a dar vueltas cerca de la
mesa, observando el resultado de su esfuerzo desde varios puntos de
vista, muy satisfecho. Con objeto de no poner a Joe en un apuro si
yo hablaba mucho, aun suponiendo que hubiera sido capaz de ello,
aplacé mi pregunta acerca de la señorita Havisham hasta el día
siguiente. Cuando le pregunté si se había restablecido, movió la
cabeza. - ¿Ha muerto, Joe? - Mira, querido Pip - contestó Joe en
tono de reprensión y con objeto de darme la noticia poco a poco, -
no llegaré a afirmar eso; pero el caso es que no… - ¿Que no vive,
Joe? - Esto se acerca mucho a la verdad - contestó Joe. - No vive.
- ¿Duró mucho, Joe? - Después de que tú te pusiste malo, duró casi…
lo que tú llamarías una semana - dijo Joe, siempre decidido, en
obsequio mío, a darme la noticia por grados. - ¿Te has enterado,
querido Joe, a quién va a parar su fortuna? - Pues mira, Pip,
parece que dispuso de la mayor parte de ella en favor de la
señorita Estella. Aunque parece que escribió un codicilo de su
propia mano, pocos días antes del accidente, dejando unas cuatro
mil libras esterlinas al señor Mateo Pocket. ¿Y por qué te figuras,
Pip, que dejó esas cuatro mil libras al señor Pocket? Pues as
consecuencia de lo que Pip le dijo acerca de Mateo Pocket. Según me
ha informado Biddy, esto es lo que decía el codicilo: «a
consecuencia de lo que Pip me dijo acerca de Mateo Pocket». ¡Cuatro
mil libras, Pip! Estas palabras me causaron mucha alegría, pues tal
legado completaba la única cosa buena que yo había hecho en mi
vida. Pregunté entonces a Joe si estaba enterado acerca de los
legados que hubieran podido recibir los demás parientes. - La
señorita Sara - contestó Joe - recibirá veinticinco libras
esterlinas cada año para que se compre píldoras, pues parece que es
biliosa. La señorita Georgiana recibirá veinte libras esterlinas.
La señora… , ¿cómo se llaman aquellos extraños animales que tienen
joroba, Pip? - ¿Camellos? - dije, preguntándome para qué querría
saberlo. - Eso es - dijo Joe -. La señora Camello… Comprendí
entonces que se refería a la señora Camilla. 223 - Pues la señora
Camello recibirá cinco libras esterlinas para que se compre velas,
a fin de que no esté a oscuras por las noches cuando se despierte.
La exactitud de estos detalles me convenció de que Joe estaba muy
bien enterado. - Y ahora - añadió Joe - creo que hoy ya estás
bastante fuerte para que te dé otra noticia. El viejo Orlick
cometió un robo con fractura en una casa. - ¿De quién? - pregunté.
- Realmente se ha convertido en un criminal - dijo Joe, - porque el
hogar de un inglés es un castillo y no se debe asaltar los
castillos más que en tiempos de guerra. Parece que entró
violentamente en casa de un tratante en granos. - ¿Entró, acaso, en
la morada del señor Pumblechook? - Eso es, Pip - me contestó Joe -,
y le quitaron la gaveta; se quedaron con todo el dinero que
hallaron en la casa, se le bebieron el vino y se le comieron todo
lo que encontraron, y, no contentos con eso, le abofetearon, le
tiraron de la nariz, le ataron al pie de la cama y, para que no
gritase, le llenaron la boca con folletos que trataban de
jardinería. Pero Pumblechook conoció a Orlick, y éste ha sido
encerrado en la cárcel del condado. Así, gradualmente, llegamos al
momento en que ya podíamos hablar con toda libertad. Recobré las
fuerzas con mucha lentitud, pero avanzaba sin cesar, de manera que
cada día estaba mejor que el anterior. Joe permanecía
constantemente a mi lado, y yo llegué a figurarme que de nuevo era
el pequeño Pip. La ternura y el afecto de Joe estaban tan
proporcionados a mis necesidades, que yo no era más que un niño en
sus manos. Solía sentarse a mi lado y me hablaba con la antigua
confianza que había reinado entre ambos, con la misma sencillez que
en los tiempos pasados y del modo protector que había conocido
siempre en él, hasta el punto de que llegué a sentir la ilusión de
que toda mi vida, a partir de los días pasados en la vieja cocina,
no había sido más que una de tantas pesadillas de la fiebre que
había desaparecido ya. Hacía en mi obsequio todo lo necesario, a
excepción de los trabajos domésticos, para los cuales contrató a
una mujer muy decente, después de despedir a la lavandera el mismo
día de su llegada. - Te aseguro, Pip - decía Joe para justificar la
libertad que se había tomado, - que sorprendí en la cama de
repuesto un agujero hecho por ella, como si se tratase de un barril
de cerveza, y que había llenado ya un cubo de plumas para
venderlas. Luego no hay duda de que también se habría llevado las
plumas de tu propia cama, a pesar de que estuvieras tendido en
ella, y que más tarde se llevaría el carbón, los platos y hasta los
licores. Esperábamos con verdadera ansia el día en que podría salir
a dar un paseo, así como en otros tiempos habíamos esperado la
ocasión de que yo entrase a ser su aprendiz. Y cuando llegó este
día y entró un carruaje abierto en la callejuela, Joe me abrigó muy
bien, me levantó en sus brazos y me bajó hasta el coche, en donde
me sentó como si aún fuese el niño pequeño e indefenso en quien tan
generosamente empleara la riqueza de su espléndida persona. Joe se
sentó a mi lado y juntos salimos al campo, en donde se manifestaba
ya el verano en los árboles y en las plantas, mientras sus aromas
llenaban el aire. Casualmente, aquel día era domingo, y cuando
observé la belleza que me rodeaba y pensé en cómo se había
transformado y crecido todo y en cómo se habían formado las flores
silvestres y afirmado las vocecillas de los pájaros, de día y de
noche, sin cesar, bajo el sol y bajo las estrellas, mientras, pobre
de mí. estaba tendido, ardiendo y agitándome en mi cama, el
recuerdo de haber sido molestado por la fiebre y por la inquietud
en mi lecho pareció interrumpir mi paz. Pero cuando oí las campanas
del domingo y miré un poco más a la belleza que me rodeaba,
comprendí que en mi corazón no había aún bastante gratitud, pues la
misma debilidad me impedía incluso la plenitud de este sentimiento,
y apoyé la cabeza en el hombro de Joe, como en otros tiempos,
cuando me llevaba a la feria o a otra parte cualquiera, y cual si
el espectáculo que tenía delante fuese demasiado para mis juveniles
sentidos. Me calmé poco después, y entonces empezamos a hablar como
solíamos, sentados en la hierba, junto a la Batería. No había el
menor cambio en Joe. Era exactamente el mismo ante mis ojos; tan
sencillamente fiel y justo como siempre. Cuando estuvimos de
regreso me levantó y me condujo con tanta facilidad a través del
patio y por la escalera, que evoqué aquella víspera de Navidad, tan
llena de acontecimientos, en que me llevó a cuestas por los
marjales. Aún no habíamos hecho ninguna alusión a mi cambio de
fortuna, y por mi parte ignoraba de qué cosas estaba enterado
acerca de la última parte de mi historia. Estaba tan receloso de mí
mismo y confiaba tanto en él, que no podía resolverme a tratar de
aquello en vista de que él no lo hacía. - ¿Estás enterado, Joe - le
pregunté aquella misma noche, después de reflexionarlo bien y
mientras él fumaba su pipa junto a la ventana - de quién era mi
protector? 224 - Me enteré - contestó Joe - de que no era la
señorita Havisham. - ¿Supiste quién era, Joe? - Tengo entendido que
fue la persona que mandó a la otra persona que te dio los dos
billetes de una libra esterlina en Los Tres Alegres Barqueros, Pip.
- Así es. - ¡Asombroso! - exclamó Joe con la mayor placidez. -
¿Sabes que ya murió, Joe? - le pregunté con creciente desconfianza.
- ¿Quién? ¿El que mandó los billetes, Pip? - Sí. - Me parece -
contestó Joe después de larga meditación y mirando evasivamente
hacia el asiento que había junto a la ventana - como si hubiese
oído que ocurrió algo en esa dirección. - ¿Oíste hablar algo acerca
de sus circunstancias, Joe? - No, Pip. - Si quieres que lo diga,
Joe… - empecé, pero él se levantó y se acercó a mi sofá. - Mira,
querido Pip - dijo inclinándose sobre mí, - siempre hemos sido
buenos amigos, ¿no es verdad? Yo sentí vergüenza de contestarle.
-Pues, entonces, muy bien-dijo Joe como si yo hubiese contestado. -
Ya estamos de acuerdo, y no hay más que hablar. ¿Para qué tratar de
asuntos que entre nosotros son absolutamente innecesarios? Hay
asuntos de los que no necesitamos hablar para nada. ¡Dios mío! ¡Y
pensar en cuando se enfadaba tu pobre hermana! ¿Te acuerdas de
«Thickler»? - Sí, Joe. - Pues mira, querido Pip – dijo. - Hice
cuanto pude para que tú y «Thickler» estuvierais separados lo más
posible, pero mi facultad de lograrlo no siempre estaba de acuerdo
con mis inclinaciones. Porque cuando tu pobre hermana estaba
resuelta a pegarte – añadió, - no habría sido nada raro que me
pegase a mí también si yo mostrase la menor oposición, y, además,
la paliza que habrías recibido hubiera sido seguramente mucho más
fuerte. De eso estoy seguro. Ya comprendes que no me habría
importado en absoluto el que me tirase de una patilla, ni que me
sacudiera una o dos veces, si con ello hubiese podido evitarte
todos los golpes. Pero cuando, además de un tirón en las patillas o
de algunas sacudidas, yo veía que a ti te pegaba con más fuerza,
comprendía la inutilidad de interponerme, y por eso me preguntaba:
«¿Dónde está el bien que haces al meterte en eso?» El mal era
evidente, pero el bien no podía descubrirlo por ninguna parte. ¿Y
te parece que ese hombre obraba bien? - Claro que sí, querido Joe.
- Pues bien, querido Pip - añadió él. - Si ese hombre obraba
siempre bien, no hay duda de que también hacía bien al abstenerse
muchas veces, a pesar de su deseo, de que tú y «Thickler»
estuvierais separados lo más posible. Por consiguiente, no hay que
tratar de asuntos innecesarios. Biddy se esforzó mucho, antes de mi
salida, en convencerme de eso, porque tengo la cabeza muy dura. Y
ahora que estamos de acuerdo, no hay que pensar más en ello, sino
que lo que nos conviene es que cenes, que bebas un poco de agua con
vino y luego que te metas entre sábanas. La delicadeza con que Joe
evitó el tratar de aquel asunto y el tacto y la bondad con que
Biddy le había preparado para eso me impresionaron
extraordinariamente. Pero ignoraba aún si Joe estaba enterado de mi
pobreza y de que mis grandes esperanzas se habían desvanecido como
nuestras nieblas de los marjales ante los rayos del sol. Otra cosa
en Joe que no pude comprender cuando empezó a ser aparente fue la
siguiente: a medida que me sentía mejor y más fuerte, Joe parecía
no estar tan a gusto conmigo. Durante los días de debilidad y de
dependencia entera con respecto a él, mi querido amigo había vuelto
a adoptar el antiguo tono con que me trataba y, además de tutearme,
se dirigía a mí como cuando yo era chiquillo, y eso era para mis
oídos una agradable música. Yo también, por mi parte, había vuelto
a las costumbres de mi infancia y le agradecía mucho que me lo
permitiese. Pero, imperceptiblemente, Joe empezó a abandonar tales
costumbres, y aunque al principio me extrañé de ello, pronto pude
comprender que la causa estaba en mí y que mía también era toda la
culpa. No hay duda de que yo había dado a Joe motivos para dudar de
mi constancia y para pensar que en mi prosperidad me olvidaba de
él. Sin duda alguna, el inocente corazón de Joe comprendió de un
modo instintivo que, a medida que yo me reponía, más se debilitaba
la influencia que sobre mí ejercía, y que valía más que él, por sí
mismo, mostrase cierta reserva antes de que yo me alejase. En mi
tercera o cuarta salida a los jardines del Temple, apoyado en el
brazo de Joe, pude observar en él, y muy claramente, este cambio.
Habíamos estado sentados tomando la cálida luz del sol y mirando al
río, cuando yo dije, en el momento de levantarnos: 225 - Mira, Joe,
ya puedo andar por mí mismo y sin apoyo ajeno. Ahora vas a ver como
vuelvo solo a casa. - No debes hacer esfuerzos extraordinarios, Pip
- contestó Joe; - pero con mucho gusto veré que es usted capaz,
señor. Estas últimas palabras me disgustaron mucho, pero ¿cómo
podía reconvenirle por ellas? No pasé de la puerta del jardín y
fingí estar más débil de lo que realmente me encontraba, rogando a
Joe que me permitiese apoyarme en su brazo. Joe consintió, pero se
quedó pensativo. Por mi parte, también lo estaba, y no solamente
por el deseo de impedir que se realizase este cambio en Joe, sino
por la perplejidad en que me sumían mis pensamientos, que me
remordían cruelmente. Me avergonzaba decirle cuál era mi situación
y cómo había llegado a ella; pero creo que mi repugnancia en
contarle todo eso no era completamente indigna. Sin duda alguna, él
querría ayudarme con sus pequeñas economías, y, por mi parte, me
decía que no era posible consentírselo. Ambos pasamos aquella
velada muy preocupados, pero antes de acostarnos resolví esperar al
día siguiente, que era domingo, y con la nueva semana empezaría mi
nuevo comportamiento. El lunes por la mañana hablaría a Joe acerca
de este cambio, dejaría a un lado el último vestigio de mi reserva
y le diría cuáles eran mis pensamientos (advirtiendo al lector que
aquel segundo lugar no había llegado aún) y por qué había decidido
no ir al lado de Herbert, y de este modo no dudaba de que habría
vencido para siempr el cambio que en él notaba. A medida que me
mostraba más franco, Joe me imitaba, como si él hubiese llegado a
alguna resolución. Pasamos apaciblemente el día del domingo y luego
salimos al campo para pasear. - No sabes lo que me alegro de haber
estado enfermo, Joe - le dije. - Querido Pip, casi ya estás bien.
Ya está usted bien, caballero. - Esta temporada la recordaré toda
la vida, Joe. - Lo mismo me ocurre a mí, señor - contestó Joe. -
Hemos pasado juntos un tiempo muy agradable, Joe, y, por mi parte,
no puedo olvidarlo. En otra época pasamos un tiempo juntos, que yo
había olvidado últimamente; pero te aseguro que no olvidaré esta
última temporada. -Pip-dijo Joe, algo turbado en apariencia.- No
sabes cuántas alondras ha habido. Mi querido señor, lo que haya
ocurrido entre nosotros… ha ocurrido. Por la noche, en cuanto me
hube acostado, Joe vino a mi cuarto, como había hecho durante toda
mi convalecencia. Me preguntó si tenía la seguridad de estar tan
bien como la mañana anterior. - Sí, Joe. Casi completamente igual.
- ¿Estás cada día más fuerte, querido Pip? - Sí, Joe, me voy
reforzando cada vez más. Joe dio con su enorme mano algunas
palmadas cariñosas sobre la sábana que me cubría el hombro y con
voz que me pareció ronca dijo: - Buenas noches. Cuando me levanté a
la mañana siguiente, descansado y vigoroso, estaba ya resuelto a
decírselo todo a Joe sin más demora. Le hablaría antes de
desayunar. Me proponía vestirme en seguida y dirigirme a su cuarto
para darle una sorpresa, porque aquél era el primer día en que me
levanté temprano. Me dirigí a su habitación, pero observé que no
estaba allí, y no solamente no estaba él, sino que también había
desaparecido su baúl. Apresuradamente me dirigí hacia la mesa en
que solíamos desayunarnos, y en ella encontré una nota escrita,
cuyo breve contenido era éste: «Deseando no molestarte, me he
marchado porque ya estás completamente bien, querido Pip, y te
encontrarás mejor cuando estés solo. »Joe P. S.: Siempre somos
buenos amigos». Unido a la carta había el recibo por la deuda y las
costas en virtud de lo cual habían querido detenerme. Hasta aquel
momento, yo me había figurado que mi acreedor había retirado o
suspendido la demanda en espera de mi total restablecimiento, pero
jamás me imaginé que Joe la hubiese pagado. Así era, en efecto, y
el recibo estaba extendido a su nombre. ¿Qué podia hacer yo, pues,
sino seguirle a la vieja y querida fragua y allí hablarle con el
corazón en la mano y expresarle mi arrepentimiento, para luego
aliviar mi corazón y mi mente de aquella segunda 226 condición que
había empezado siendo algo vago en mis propias ideas, hasta que se
convirtió en un propósito decidido? Lo cual era que iría ante
Biddy, que le mostraría cuán humilde y arrepentido volvía a su
lado; le diría cómo había perdido todas mis esperanzas y le
recordaría nuestras antiguas confidencias en la época feliz de mi
vida. Luego le diría: «Biddy, creo que alguna vez me quisiste,
cuando mi errante corazón, a pesar de que se alejaba de ti, se
sentía más tranquilo y mejor contigo que en compañía de otra
persona cualquiera. Si ahora me quieres tan sólo la mitad de
entonces, si puedes aceptarme con todas mis faltas y todas mis
desilusiones, si puedes recibirme como a un niño a quien se ha
perdonado, y en realidad, Biddy, estoy tan apesadumbrado como si lo
fuese, y necesito tanto una voz cariñosa y una mano acariciadora
como si todavía fuese pequeño, si todo eso puede ser, creo que
ahora soy algo más digno de ti que en otro tiempo, no mucho, desde
luego, pero sí algo. Y, además, Biddy, tú has de decir si me dedico
a trabajar en la fragua con Joe o si busco otras ocupaciones en
esta región o me marcho a un país distante, en donde me espera una
oportunidad que desprecié al serme ofrecida, hasta que conociera tu
respuesta. Y ahora, querida Biddy, si me dices que podrás ir a
través del mundo de mi brazo, harás que ese mundo sea más benigno
para conmigo y que yo sea mejor para con él, mientras yo lucharé
para convertirlo en lo que tú mereces». Tal era mi propósito.
Después de tres días, durante los cuales adelantó algo mi
restablecimiento, fui a mi pueblo para ponerlo en ejecución. Y no
hay que decir con cuánta prisa me encaminé allá.










Capítulo 58

 


Había llegado ya al lugar de mi nacimiento y a su vecindad, no
sin antes de que lo hiciera yo, la noticia de que mi fortuna
extraordinaria se había desvanecido totalmente. Pude ver que en El
Jabalí Azul se conocía la noticia y que eso había cambiado por
completo la conducta de todos con respecto a mí. Y así como El
Jabalí Azul había cultivado, con sus asiduidades, la buena opinión
que pudiera tener de él cuando mi situación monetaria era
excelente, se mostró en extremo frío en este particular ahora que
ya no tenía propiedad alguna. Llegué por la tarde y muy fatigado
por el viaje, que tantas veces realizara con la mayor facilidad. El
Jabalí Azul no pudo darme el dormitorio que solía ocupar, porque
estaba ya comprometido (tal vez por otro que tenía grandes
esperanzas), y tan sólo pudo ofrecerme una habitación corriente
entre las sillas de posta y el palomar que había en el patio. Pero
dormí tan profundamente en aquella habitación como en la mejor que
hubiera podido darme, y la calidad de mis sueños fue tan buena como
lo podia haber resultado la del mejor dormitorio. Muy temprano, por
la mañana, mientras se preparaba el desayuno, me fui a dar una
vuelta por la casa Satis. En las ventanas colgaban algunas
alfombras y en la puerta había unos carteles anunciando que en la
siguiente semana se celebraría una venta pública del mobiliario y
de los efectos de la casa. Ésta también iba a ser vendida como
materiales de construcción y luego derribada. El lote núnero uno
estaba señalado con letras blancas en la fábrica de cerveza. El
lote número dos consistía en la parte del edificio principal que
había permanecido cerrado durante tanto tiempo. Habíanse señalado
otros lotes en distintas partes de la finca y habían arrancado la
hiedra de las paredes, para que resultasen visibles las
inscripciones, de modo que en el suelo había gran cantidad de hojas
de aquella planta trepadora, ya secas y casi convertidas en polvo.
Atravesando por un momento la puerta abierta y mirando alrededor de
mí con la timidez propia de un forastero que no tenía nada que
hacer en aquel lugar, vi al representante del encargado de la venta
que se paseaba por entre los barriles y que los contaba en
beneficio de una persona que tomaba nota pluma en mano y que usaba
como escritorio el antiguo sillón de ruedas que tantas veces
empujara yo cantando, al mismo tiempo, la tonada de Old C1em.
Cuando volví a desayunarme en la sala del café de El Jabalí Azul
encontré al señor Pumblechook, que estaba hablando con el dueño. El
primero, cuyo aspecto no había mejorado por su última aventura
nocturna, estaba aguardándome y se dirigió a mí en los siguientes
términos: -Lamento mucho, joven, verle a usted en tan mala
situación. Pero ¿qué podia esperarse? Y extendió la mano con ademán
compasivo, y como yo, a consecuencia de mi enfermedad, no me sentía
con ánimos para disputar, se la estreché. - ¡Guillermo! - dijo el
señor Pumblechook al camarero. - Pon un panecillo en la mesa. ¡A
esto ha llegado a parar! ¡A esto! Yo me senté de mala gana ante mi
desayuno. El señor Pumblechook estaba junto a mí y me sirvió el té
antes de que yo pudiese alcanzar la tetera, con el aire de un
bienhechor resuelto a ser fiel hasta el final. 227 - Guillermo -
añadió el señor Pumblechook con triste acento. - Trae la sal. En
tiempos más felices - exclamó dirigiéndose a mí, - creo que tomaba
usted azúcar. ¿Le gustaba la leche? ¿Sí? Azúcar y leche. Guillermo,
trae berros. - Muchas gracias - dije secamente, - pero no me gustan
los berros. - ¿No le gustan a usted? - repitió el señor Pumblechook
dando un suspiro y moviendo de arriba abajo varias veces la cabeza,
como si ya esperase que mi abstinencia con respecto a los berros
fuese una consecuencia de mi mala situación económica. - Es verdad.
Los sencillos frutos de la tierra. No, no traigas berros,
Guillermo. Continué con mi desayuno, y el señor Pumblechook siguió
a mi lado, mirándome con sus ojos de pescado y respirando
ruidosamente como solía. -Apenas ha quedado de usted algo más que
la piel y los huesos - dijo en voz alta y con triste acento. - Y,
sin embargo, cuando se marchó de aquí (y puedo añadir que con mi
bendición) y cuando yo le ofrecí mi humilde establecimiento, estaba
tan redondo como un melocotón. Esto me recordó la gran diferencia
que había entre sus serviles modales al ofrecerme su mano cuando mi
situación era próspera: «¿Me será permitido… ?», y la ostentosa
clemencia con que acababa de ofrecer los mismos cinco dedos
regordetes. - ¡Ah! - continuó, ¿Y se va usted ahora - entregándome
el pan y la manteca - al lado de Joe? - ¡En nombre del cielo! -
exclamé, irritado, a mi pesar— ¿Qué le importa adónde voy? Haga el
favor de dejar quieta la tetera. Esto era lo peor que podia haber
hecho, porque dio a Pumblechook la oportunidad que estaba
aguardando. - Sí, joven - contestó soltando el asa de la tetera,
retirándose uno o dos pasos de la mesa y hablando de manera que le
oyesen el dueño y el camarero, que estaban en la puerta. - Dejaré
la tetera, tiene usted razón, joven. Por una vez siquiera, tiene
usted razón. Me olvidé de mí mismo cuando tome tal interés en su
desayuno y cuando deseé que su cuerpo, exhausto ya por los efectos
debilitantes de la prodigalidad, se estimulara con el sano alimento
de sus antepasados. Y, sin embargo - añadió volviéndose al dueño y
al camarero y señalándome con el brazo estirado, - éste es el mismo
a quien siempre atendí en los días de su feliz infancia. Por más
que me digan que no es posible, yo repetiré que es el mismo. Le
contestó un débil murmullo de los dos oyentes; el camarero parecía
singularmente afectado. - Es el mismo - añadió Pumblechook - a
quien muchas veces Ilevé en mi cochecillo. Es el mismo a quien vi
criar con biberón. Es el mismo hermano de la pobre mujer que era mi
sobrina por su casamiento, la que se llamaba Georgians Maria, en
recuerdo de su propia madre. ¡Que lo niegue, si se atreve a tanto!
El camarero pareció convencido de que yo no podia negarlo, y,
naturalmente, esto agravó en extremo mi caso. -Joven-añadió
Pumblechook estirando la cabeza hacia mí como tenía por costumbre.
- Ahora se va usted al lado de Joe. Me ha preguntado qué me importa
el saber adónde va. Y le afirmo, caballero, que usted se va al lado
de Joe. El camarero tosió, como si me invitase modestamente a
contradecirle. - Ahora - añadió Pumblechook, con el acento virtuoso
que me exasperaba y que ante sus oyentes era irrebatible y
concluyente, - ahora voy a decirle lo que dirá usted a Joe. Aquí
están presentes estos señores de El Jabalí Azul, conocidos y
respetados en la ciudad, y aquí está Guillermo, cuyo apellido es
Potkins, si no me engaño. - No se engaña usted, señor - contestó
Guillermo. -Pues en su presencia le diré a usted, joven, lo que, a
su vez, dirá a Joe. Le dirá usted: «Joe, hoy he visto a mi primer
bienhechor y al fundador de mi fortuna. No pronuncio ningún nombre,
Joe, pero así le llaman en la ciudad entera. A él, pues, le he
visto». - Pues, por mi parte, juro que no le veo - contesté. - Pues
dígaselo así - replicó Pumblechook. - Dígaselo así, y hasta el
mismo Joe se quedará sorprendido. - Se engaña usted por completo
con respecto a él – contesté, - porque le conozco bastante mejor. -
Le dirá usted - continuó Pumblechook: - «Joe, he visto a ese
hombre, quien no conoce la malicia y no me quiere mal. Conoce tu
carácter, Joe, y está bien enterado de que eres duro de mollera y
muy ignorante; también conoce mi carácter, Joe, y conoce mi
ingratitud. Sí, Joe, conoce mi carencia total de gratitud. Él lo
sabe mejor que nadie, Joe. Tú no lo sabes, Joe, porque no tienes
motivos para ello, pero ese hombre sí lo sabe». A pesar de lo asno
que demostraba ser, llegó a asombrarme de que tuviese el descaro de
hablarme de esta manera. 228 - Le dirá usted: «Joe, me ha dado un
encargo que ahora voy a repetirte. Y es que en mi ruina ha visto el
dedo de la Providencia. Al verlo supo que era el dedo de la
Providencia - aquí movió la mano y la cabeza significativamente
hacia mí, - y ese dedo escribió de un modo muy visible: En prueba
de ingratitud hacia su primer bienhechor y fundador de su fortuna.
Pero este hombre me dijo que no se arrepentía de lo hecho, Joe, de
ningún modo. Lo hizo por ser justo, porque él era bueno y benévolo,
y otra vez volvería a hacerlo». - Es una lástima - contesté
burlonamente al terminar mi interrumpido desayuno - que este hombre
no dijese lo que había hecho y lo que volvería a hacer. - Oigan
ustedes - exclamó Pumblechook dirigiéndose al dueño de El Jabalí
Azul y a Guillermo. - No tengo inconveniente en que digan ustedes
por todas partes, en caso de que lo deseen, que lo hice por ser
justo, porque yo era hombre bueno y benévolo, y que volvería a
hacerlo. Dichas estas palabras, el impostor les estrechó
vigorosamente la mano y abandonó la casa, dejándome más asombrado
que divertido. No tardé mucho en salir a mi vez, y al bajar por la
calle Alta vi que, sin duda con el mismo objeto, había reunido a un
grupo de personas ante la puerta de su tienda, quienes me honraron
con miradas irritadas cuando yo pasaba por la acera opuesta. Me
pareció más atrayente que nunca ir al encuentro de Biddy y de Joe,
cuya gran indulgencia hacia mí brillaba con mayor fuerza que nunca,
después de resistir el contraste con aquel desvergonzado
presuntuoso. Despacio me dirigí hacia ellos, porque mis piernas
estaban débiles aún, pero a medida que me aproximaba aumentaba el
alivio de mi mente y me parecía que había dejado a mi espalda la
arrogancia y la mentira. El tiempo de junio era delicioso. El cielo
estaba azul, las alondras volaban a bastante altura sobre el verde
trigo y el campo me pareció más hermoso y apacible que nunca.
Entretenían mi camino numerosos cuadros de la vida que llevaría
allí y de lo que mejoraría mi carácter cuando pudiese gozar de un
cariñoso guía cuya sencilla fe y buen juicio había observado
siempre. Estas imágenes despertaron en mí ciertas emociones, porque
mi corazón sentíase suavizado por mi regreso y esperaba tal cambio
que no me pareció sino que volvía a casa descalzo y desde muy lejos
y que mi vida errante había durado muchos años. Nunca había visto
la escuela de la que Biddy era profesora; pero la callejuela por la
que me metí en busca de silencio me hizo pasar ante ella. Me
desagradó que el día fuese festivo. Por allí no había niños y la
casa de Biddy estaba cerrada. Desaparecieron en un instante las
esperanzas que había tenido de verla ocupada en sus deberes
diarios, antes de que ella me viese. Pero la fragua estaba a muy
poca distancia, y a ella me dirigí pasando por debajo de los verdes
tilos y esperando oír el ruido del martillo de Joe. Mucho después
de cuando debiera haberlo oído, y después también de haberme
figurado que lo oía, vi que todo era una ilusión, porque en la
fragua reinaba el mayor silencio. Allí estaban los tilos y las
oxiacantas, así como los avellanos, y sus hojas se movieron
armoniosamente cuando me detuve a escuchar; pero en la brisa del
verano no se oían los martillazos de Joe. Lleno de temor, aunque
sin saber por qué, de llegar por fin al lado de la fragua, la
descubrí al cabo, viendo que estaba cerrada. En ella no brillaban
el fuego ni las centellas, ni se movían tampoco los fuelles. Todo
estaba cerrado e inmóvil. Pero la casa no estaba desierta, sino
que, por el contrario, parecía que la gente se hallase en la sala
grande, pues blancas cortinas se agitaban en su ventana, que estaba
abierta y llena de flores. Suavemente me acerqué a ella, dispuesto
a mirar por entre las flores; pero, de súbito, Joe y Biddy se
presentaron ante mí, cogidos del brazo. En el primer instante,
Biddy dio un grito como si se figurara hallarse en presencia de mi
fantasma, pero un momento después estuvo entre mis brazos. Lloré al
verla, y ella lloró también al verme; yo al observar cuán bella y
lozana estaba, y ella notando lo pálido y demacrado que estaba yo.
- ¡Qué linda estás, querida Biddy! - Gracias, querido Pip. - ¡Y tú,
Joe, qué guapo estás también! - Gracias, querido Pip. Yo los miré a
a los dos, primero a uno y luego a otro, y después… - Es el día de
mi boda - exclamó Biddy en un estallido de felicidad. - Acabo de
casarme con Joe. Me llevaron a la cocina, y pude reposar mi cabeza
en la vieja mesa. Biddy acercó una de mis manos a sus labios, y en
mi hombro sentí el dulce contacto de la mano de Joe. - Todavía no
está bastante fuerte para soportar esta sorpresa, querida mía -
dijo Joe. - Habría debido tenerlo en cuenta, querido Joe - replicó
Biddy, - pero ¡soy tan feliz… ! Y estaban tan contentos de verme,
tan orgullosos, tan conmovidos y tan satisfechos, que no parecía
sino que, por una casualidad, hubiese llegado yo para completar la
felicidad de aquel día. 229 Mi primera idea fue la de dar gracias a
Dios por no haber dado a entender a Joe la esperanza que hasta
entonces me animara. ¡Cuántas veces, mientras me acompañaba en mi
enfermedad, había acudido a mis labios! ¡Cuán irrevocable habría
sido su conocimiento de esto si él hubiese permanecido conmigo
durante una hora siquiera! - Querida Biddy – dije. - Tienes el
mejor marido del mundo entero. Y si lo hubieses visto a la cabecera
de mi cama… , pero no, no. No es posible que le ames más de lo que
le amas ahora. - No, no es posible - dijo Biddy. -Y tú, querido
Joe, tienes a la mejor esposa del mundo, y te hará tan feliz como
mereces, querido, noble y buen Joe. Éste me miró con temblorosos
labios y se puso la manga delante de los ojos. - Y ahora, Joe y
Biddy, como hoy habéis estado en la iglesia y os sentís dispuestos
a demostrar vuestra caridad y vuestro amor hacia toda la humanidad,
recibid mi humilde agradecimiento por cuanto habéis hecho por mí, a
pesar de que os lo he pagado tan mal. Y cuando os haya dicho que me
marcharé dentro de una hora, porque en breve he de dirigirme al
extranjero, y que no descansaré hasta haber ganado el dinero
gracias al cual me evitasteis la cárcel y pueda mandároslo, no
creáis, Joe y Biddy queridos, que si pudiese devolvéroslo
multiplicado por mil Podría pagaros la deuda que he contraído con
vosotros y que dejaría de hacerlo si me fuese posible. Ambos
estaban conmovidos por mis palabras y me suplicaron que no dijese
nada más. - He de deciros aún otra cosa. Espero, querido Joe, que
tendréis hijos a quienes amar y que en el rincón de esta chimenea
algún pequeñuelo se sentará una noche de invierno y que os
recordará a otro pequeñuelo que se marchó para siempre. No le
digas, Joe, que fui ingrato; no le digas, Biddy, que fui poco
generoso e injusto; decidle tan sólo que os honré a los dos por lo
buenos y lo fieles que fuisteis y que, como hijo vuestro, yo dije
que sería muy natural en él el llegar a ser un hombre mucho mejor
que yo. - No le diremos - replicó Joe cubriéndose todavía los ojos
con la manga, - no le diremos nada de eso, Pip, y Biddy tampoco se
lo dirá. Ninguno de los dos. - Y ahora, a pesar de constarme que ya
lo habéis hecho en vuestros bondadosos corazones, os ruego que me
digáis si me habéis perdonado. Dejadme que oiga como me decís estas
palabras, a fin de que pueda llevarme conmigo el sonido de ellas, y
así podré creer que confiáis en mí y que me tendréis en mejor
opinión en los tiempos venideros. - ¡Oh querido Pip! - exclamó Joe.
- ¡Dios sabe que te perdono, en caso de que tenga algo que
perdonarte! - ¡Amén! ¡Y Dios sabe que yo pienso lo mismo! - añadió
Biddy. -Ahora dejadme subir para que contemple por última vez mi
cuartito y para que permanezca en él sólo durante algunos
instantes. Y luego, cuando haya comido y bebido con vosotros,
acompañadme, Joe y Biddy, hasta el poste indicador del pueblo,
antes de que nos despidamos definitivamente. Vendí todo lo que
tenía, reuní tanto como me fue posible para llegar a un acuer do
con mis acreedores, que me concedieron todo el tiempo necesario
para pagarles, y luego me marché para reunirme con Herbert. Un mes
después había abandonado Inglaterra, y dos meses más tarde era
empleado de «Clarriker & Co.». Pasados cuatro meses, ya tomé
los asuntos bajo mi exclusiva responsabilidad, porque la viga que
atravesaba el techo de la sala de la casa de Mill Pond Bank donde
viviera Provis había cesado de temblar a impulsos de los gruñidos y
de los golpes de Bill Barley, y allí reinaba absoluta paz. Herbert
había regresado a Inglaterra para casarse con Clara, y yo me quedé
como único jefe de la sucursal de Oriente hasta que él regresara.
Varios años pasaron antes de que yo fuese socio de la casa; pero
fui feliz con Herbert y su esposa. Viví con frugalidad, pagué mis
deudas y mantuve constante correspondencia con Biddy y Joe. Cuando
fui socio a mi vez, Clarriker me hizo traición con respecto a
Herbert; entonces declaró el secreto de las razones por las cuales
Herbert había sido asociado a la casa, añadiendo que el tal secreto
pesaba demasiado en su conciencia y no tenía más remedio que
divulgarlo. Así, pues, lo hizo, y Herbert se quedó tan conmovido
como asombrado, pero no por eso fuimos mejores amigos que antes. No
debe creer el lector que nuestra firma era muy importante y que
acumulábamos enormidades de dinero. Nuestros negocios eran
limitados, pero teníamos excelente reputación y ganábamos lo
suficiente para vivir. La habilidad y la actividad de Herbert eran
tan grandes, que muchas veces me pregunté cómo pude figurarme ni
por un momento que era un hombre inepto. Pero por fin comprendí que
tal vez la ineptitud no estuvo en él, sino en mí.










Capítulo 59

 


Por espacio de once años no había visto a Joe ni a Biddy con los
ojos del cuerpo, aunque con mucha frecuencia habían estado
presentes ante los de mi alma. Una nocha de diciembre, una hora o
dos después de oscurecer, apoyé suavemente la mano en el picaporte
de la vieja puerta de la cocina. Lo hice con tanta suavidad que no
me oyó nadie, y, sin que se dieran cuenta de mi presencia, miré al
interior. Allí, fumando su pipa en el lugar acostumbrado ante la
luz del fuego, tan fuerte y tan robusto como siempre, aunque con
los cabellos grises, estaba Joe; y, protegido en un rincón por la
pierna de éste y sentado en mi taburetito, vi que, mirando al
fuego, estaba… ¿yo mismo, acaso? - Le dimos el nombre de Pip en
recuerdo tuyo - dijo Joe, alegre en extremo, cuando yo me senté en
otro taburete al lado del niño (aunque me guardé muy bien de
mesarle el cabello) y esperamos que se parecerá bastante a ti. Así
pensaba yo también, y a la mañana siguiente me lo llevé a dar un
paseo. Hablamos mucho, y mutuamente nos comprendimos a la
perfección. Luego le llevé al cementerio, le hice sentar en
determinada tumba y él me mostró desde aquel lugar la losa
consagrada a la memoria de «Philip Pirrip, último de la parroquia,
y también de Georgiana, esposa del anterior». - Biddy - dije al
hablar con ella después de comer y mientras su hijito dormía en su
regazo. - Es preciso que me des a Pip, o me lo prestes. - De ningún
modo - contestó Biddy cariñosamente. - Es preciso que te cases. -
Lo mismo me dicen Herbert y Clara, pero yo no soy de la misma
opinión, Biddy. Me he establecido ya en su casa de un modo tan
permanente, que no es fácil que esto ocurra. Soy un solterón a
perpetuidad. Biddy miró al niño, se llevó su manecita a los labios
y luego, con la misma mano bondadosa, me tocó la mía. En aquella
acción y en la ligera presión de la sortija de boda de Biddy hubo
algo que en sí era muy elocuente. - Querido Pip - dijo Biddy. -
¿Estás seguro de no sentirte enojado con ella? - ¡Oh, no! Me parece
que no, Biddy. - Dímelo como a una antigua amiga. ¿La has olvidado
ya? - Mi querida Biddy, no he olvidado en mi vida nada que se haya
relacionado con este lugar. Pero aquel pobre sueño, como solía
llamarlo, ha desaparecido por completo. Pero aún, mientras decía
estas palabras, estaba convencido de mi deseo secreto de volver a
visitar el lugar en que existiera la antigua casa, y en recuerdo de
ella. Sí: en recuerdo de Estella. Habíame enterado de que su vida
era muy desgraciada; de que se separó de su marido, que la trataba
con la mayor crueldad y que llegó a ser famoso por su orgullo, su
avaricia, su brutalidad y su bajeza. También me enteré de la muerte
de su marido a causa de un accidente debido al mal trato que dio a
un caballo. Esta liberación de Estella ocurrió dos años antes y,
según me figuraba, se habría casado ya otra vez. Como en casa de
Joe se comía temprano, tenía tiempo más que suficiente, sin
necesidad de apresurar el rato de charla con Biddy, para ir a hacer
la visita deseada antes de que oscureciese. Pero como me entretuve
mucho por el camino, mirando cosas que recordaba y pensando en los
tiempos pasados, declinaba ya el día cuando llegué allí. Ya no
existía la casa, ni la fábrica de cerveza, ni construcción alguna,
a excepción de la tapia del antiguo jardín. El terreno había sido
rodeado con una mala cerca, y mirando por encima de ella observé
que parte de la antigua hiedra había retoñado y crecía verde y
fresca sobre los montones de ruinas. Como la puerta de esa cerca
estaba entreabierta, la acabé de abrir y penetré en el recinto. Una
niebla fría y plateada envolvía el atardecer, y la luna no había
salido para disiparla. Pero las estrellas brillaban más allá de la
niebla y salía ya la luna, de modo que la noche no era oscura.
Distinguí perfectamente dónde había estado la antigua casa, la
fábrica de cerveza, las puertas y los barriles. Después de esto y
cuando miraba la desolada cerca del jardín, vi en él a una figura
solitaria. Ésta pareció haberme descubierto también mientras yo
avanzaba. Hasta entonces se había ido acercando, pero luego se
quedó quieta. Yo me aproximé y me di cuenta de que era una mujer.
Y, al acercarme más, estuvo a punto de alejarse, pero por fin se
detuvo, permitiéndome llegar a su lado. Luego, como si estuviera
muy sorprendida, pronunció mi nombre, y yo, al reconocerla,
exclamé: - ¡Estella! - Estoy muy cambiada. Me extraña que me
reconozca usted. En realidad, había perdido la lozanía de su
belleza, pero aún conservaba su indescriptible majestad y su
extraordinario encanto. Esos atractivos ya los conocía, pero lo que
nunca vi en otros tiempos era la luz suavizada y entristecida de
aquellos ojos, antes tan orgullosos, y lo que nunca sentí en otro
tiempo fue el contacto amistoso de aquella mano, antes insensible.
Nos sentamos en un banco cercano, y entonces dije: 231 - Después de
tantos años es realmente extraño, Estella, que volvamos a
encontrarnos en el mismo lugar que nos vimos por vez primera.
¿Viene usted aquí a menudo? -Desde entonces no había vuelto. - Yo
tampoco. La luna empezó a levantarse, y me recordó aquella plácida
mirada al techo blanco, que ya había pasado, y recordé también la
presión en mi mano en cuanto yo hube pronunciado las últimas
palabras que él oyó en este mundo. Estella fue la primera en romper
el silencio que reinaba entre nosotros. -Muchas veces había
esperado, proponiéndome volver, pero me lo impidieron numerosas
circunstancias. ¡Pobre, pobre lugar éste! La plateada niebla estaba
ya iluminada por los primeros rayos de luz de la luna, que también
alumbraban las lágrimas que derramaban sus ojos. Entonces,
ignorando que yo las veía y ladeándose para ocultarlas, añadió: -
¿Se preguntaba usted, acaso, mientras paseaba por aquí, cómo ha
llegado a transformarse este lugar? - Sí, Estella. - El terreno me
pertenece. Es la única posesión que no he perdido. Todo lo demás me
ha sido arrebatado poco a poco; pero pude conservar esto. Fue el
objeto de la única resistencia resuelta que llegué a hacer en los
miserables años pasados. - ¿Va a construirse algo aquí? -Sí. Y he
venido a darle mi despedida antes de que ocurra este cambio. Y
usted - añadió con voz tierna para una persona que, como yo, vivía
errante, - ¿vive usted todavía en el extranjero? - Sí. - ¿Le va
bien? - Trabajo bastante, pero me gano la vida y, por consiguiente…
, sí, sí, me va bien. - Muchas veces he pensado en usted - dijo
Estella. - ¿De veras? -últimamente con mucha frecuencia. Pasó un
tiempo muy largo y muy desagradable, cuando quise alejar de mi
memoria el recuerdo de lo que desdeñé cuando ignoraba su valor;
pero, a partir del momento en que mi deber no fue incompatible con
la admisión de este recuerdo, le he dado un lugar en mi corazón. -
Pues usted siempre ha ocupado un sitio en el mío - contesté.
Guardamos nuevamente silencio, hasta que ella habló, diciendo: -
Poco me figuraba que me despediría de usted al despedirme de este
lugar. Me alegro mucho de que sea así. - ¿Se alegra de que nos
despidamos de nuevo, Estella? Para mí, las despedidas son siempre
penosas. Para mí, el recuerdo de nuestra última despedida ha sido
siempre triste y doloroso. - Usted me dijo - replicó Estella con
mucha vehemencia-: «¡Dios la bendiga y la perdone!» Y si entonces
pudo decirme eso, ya no tendrá inconveniente en repetírmelo ahora,
ahora que el sufrimiento ha sido más fuerte que todas las demás
enseñanzas y me ha hecho comprender lo que era su corazón. He
sufrido mucho; mas creo que, gracias a eso, soy mejor ahora de lo
que era antes. Sea considerado y bueno conmigo, como lo fue en otro
tiempo, y dígame que seguimos siendo amigos. - Somos amigos - dije
levantándome e inclinándome hacia ella cuando se levantaba a su
vez. -Y continuaremos siendo amigos, aunque vivamos lejos uno de
otro - dijo Estella. Yo le tomé la mano y salimos de aquel desolado
lugar. Y así como las nieblas de la mañana se levantaron, tantos
años atrás, cuando salí de la fragua, del mismo modo las nieblas de
la tarde se levantaban ahora, y en la dilatada extensión de luz
tranquila que me mostraron, ya no vi la sombra de una nueva
separación entre Estella y yo.
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