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En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba
don Juan Belvídero una noche de invierno a un príncipe de la casa
de Este. En aquella época, una fiesta era un maravilloso
espectáculo de riquezas reales de que sólo un gran señor podía
disponer. Sentadas en torno a una mesa iluminada con velas
perfumadas conversaban suavemente siete alegres mujeres, en medio
de obras de arte, cuyos blancos mármoles destacaban en las paredes
de estuco rojo y contrastaban con las ricas alfombras de Turquía.
Vestidas de satén, resplandecientes de oro y cargadas de piedras
preciosas que brillaban menos que sus ojos, todas contaban pasiones
enérgicas, pero tan diferentes unas de otras como lo eran sus
bellezas. No diferían ni en las palabras, ni en las ideas; el aire,
una mirada; algún gesto, el tono, servían a sus palabras como
comentarios libertinos, lascivos, melancólicos o
burlones.

 

Una parecía decir:

–Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de
un hombre viejo.

Otra:

–Adoro estar recostada sobre los almohadones
pensando con embriaguez en aquellos que me
adoran.

Una tercera, debutante en aquel tipo de
fiestas, parecía ruborizarse:

–En el fondo de mi corazón siento
remordimientos –decía–. Soy católica, y temo al infierno. Pero os
amo tanto ¡tanto! que podría sacrificaros la
eternidad.

La cuarta, apurando una copa de vino de Quío,
exclamaba:

–¡Viva la alegría! Con cada aurora tomo una
nueva existencia. Olvidada del pasado, ebria aún del encuentro de
la víspera, agoto todas las noches una vida de felicidad, una vida
llena de amor.

La mujer sentada junto a Belvídero le miraba
con los ojos llameantes. Guardaba
silencio.

–¡No me confiaría a unos espadachines para
matar a mi amante, si me abandonara!– después había reído; pero su
mano convulsa hacía añicos una bombonera de oro milagrosamente
esculpida.

–¿Cuándo serás Gran Duque? –preguntó la sexta
al Príncipe, con una expresión de alegría asesina en los dientes y
de delirio báquico en los ojos.

–¿Y cuándo morirá tu padre? –dijo la séptima
riendo y arrojando su ramillete de flores a don Juan con un gesto
ebrio y alocado. Era una inocente jovencita acostumbrada a jugar
con las cosas sagradas.

–¡Ah, no me habléis de ello! –exclamó el joven
y hermoso don Juan Belvídero–. ¡Sólo hay un padre eterno en el
mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo
tenga!

 

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de
don Juan y el mismo Príncipe lanzaron un grito de horror.
Doscientos años más tarde y bajo Luis XV, las gentes de buen gusto
hubieran reído ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de
una orgía las almas tienen aún demasiada lucidez. A pesar de la luz
de las velas, las voces de las pasiones, de los vasos de oro y de
plata, el vapor de los vinos, a pesar de la contemplación de las
mujeres más arrebatadoras, quizá había aún, en el fondo de los
corazones, un poco de vergüenza ante las cosas humanas y divinas,
que lucha hasta que la orgía la ahoga en las últimas ondas de un
vino espumoso.

Sin embargo, los corazones estaban ya
marchitos, torpes los ojos, y la embriaguez llegaba, según la
expresión de Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento de
silencio se abrió una puerta, y, como en el festín de Balthazar,
Dios hizo acto de presencia y apareció bajo la forma de un viejo
sirviente, de pelo blanco, andar vacilante y de ceño
contraído.

Entró con una expresión triste; con una mirada
marchitó las coronas, las copas bermejas, las torres de fruta, el
brillo de la fiesta, el púrpura de los rostros sorprendidos, y los
colores de los cojines arrugados por el blanco brazo de las
mujeres; finalmente, puso un crespón de luto a toda aquella locura,
diciendo con voz cavernosa estas sombrías
palabras:

–Señor, vuestro padre se está
muriendo.

Don Juan se levantó haciendo a sus invitados
un gesto que bien podría traducirse pur un: «Lo siento, esto no
pasa todos los días.»

 

¿Acaso la muerte de un padre no sorprende a
menudo a los jóvenes en medio de los esplendores de la vida, en el
seno de las locas ideas de una orgía? La muerte es tan repentina en
sus caprichos como lo es una cortesana en sus desdenes; pero más
fiel, pues nunca engañó a nadie.

 

Cuando don Juan cerró la puerta de la sala y
enfiló una larga galería tan fría como oscura, se esforzó por
adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo,
había arrojado su alegría junto con su servilleta. La noche era
negra. El silencioso sirviente que conducía al joven hacia la
cámara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, de modo que la
Muerte, ayudada por el frío, el silencio, la oscuridad, y quizá por
la embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones en el alma de este
hombre disipado; examinó su vida y se quedó pensativo, como un
procesado que se dirije al tribunal.

 

Bartolomé Belvídero, padre de don Juan, era un
anciano nonagenario que había pasado la mayor parte de su vida
dedicado al comercio. Como había atravesado con frecuencia las
talismánicas regiones de Oriente, había adquirido inmensas riquezas
y una sabiduría más valiosa –decía– que el oro y los diamantes, que
ahora ya no le preocupaban lo más mínimo.

–Prefiero un diente a un rubí, y el poder al
saber –exclamaba a veces sonriendo.

Aquel padre bondadoso gustaba de oír contar a
don Juan alguna locura de su juventud y decía en tono jovial,
prodigándole el oro:

–Querido hijo, haz sólo tonterías que te
diviertan.

 

Era el único anciano que se complacía en ver a
un hombre joven, el amor paterno engañaba a su avanzada edad en la
contemplación de una vida tan brillante. A la edad de sesenta años
Belvídero se había enamorado de un ángel de paz y de belleza. Don
Juan había sido el único fruto de este amor tardío y pasajero.
Desde hacía quince años este hombre lamentaba la pérdida de su
amada Juana. Sus numerosos sirvientes y también su hijo atribuyeron
a este dolor de anciano las extrañas costumbres que
adoptó.

Confinado en el ala más incómoda de su
palacio, salía raramente, y ni el mismo don Juan podía entrar en
las habitaciones de su padre sin haber obtenido permiso. Si aquel
anacoreta voluntario iba y venía por el palacio, o por las calles
de Ferrara, parecía buscar alguna cosa que le faltase; caminaba
soñador, indeciso, preocupado como un hombre en conflicto con una
idea o un recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el
palacio retumbaba con el estallido de su alegría, los caballos
resoplaban en el patio y los pajes discutían jugando a los dados en
las gradas, Bartolomé comía siete onzas de pan al día y bebía agua.
Si tomaba algo de carne era para darle los huesos a un perro de
aguas, su fiel compañero. Jamás se quejaba del
ruido.

Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno
de caza y los ladridos de los perros le sorprendían, se limitaba a
decir: ¡ah, es don Juan que vuelve! Nunca hubo en la tierra un
padre tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvídero,
acostumbrado a tratarle sin ceremonias, tenía todos los defectos de
un niño mimado. Vivía con Bartolomé como vive una cortesana
caprichosa con un viejo amante, disculpando sus impertinencias con
una sonrisa, vendiendo su buen humor, y dejándose querer.
Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de sus años
jóvenes, don Juan se dio cuenta de que le sería difícil echar en
falta la bondad de su padre.

Y sintiendo nacer remordimientos en el fondo
de su corazón mientras atravesaba la galería, estuvo próximo a
perdonar a Belvídero por haber vivido tanto tiempo. Le venían
sentimientos de piedad filial del mismo modo que un ladrón se
convierte en un hombre honrado por el posible goce de un millón
bien robado. Cruzó pronto las altas y frías salas que constituían
los aposentos de su padre. Tras haber sentido los efectos de una
atmósfera húmeda, respirado el aire denso, el rancio olor que
exhalaban viejas tapicerías y armarios cubiertos de polvo, se
encontró en la antigua habitación del anciano, ante un lecho
nauseabundo junto a una chimenea casi
apagada.

Una lámpara, situada sobre una mesa de forma
gótica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos desiguales, capas de
luz más o menos intensas, mostrando de este modo el rostro del
anciano siempre bajo un aspecto diferente. Silbaba el frío a través
de las ventanas mal cerradas; y la nieve, azorando las vidrieras,
producía un ruido sordo.

Aquella escena, contrastaba de tal modo con la
que don Juan acababa de abandonar, que no pudo evitar un
estremecimiento. Después tuvo frío, cuando al acercarse al lecho un
violento resplandor empujado por un golpe de viento iluminó la
cabeza de su padre: sus rasgos estaban descompuestos, la piel
pegada a los huesos tenía tintes verdosos que la blancura de la
almohada sobre la que reposaba el anciano hacía aún más
horribles.

Contraída por el dolor, la boca entreabierta y
desprovista de dientes, dejaba pasar algunos suspiros cuya lúgubre
energía era sostenida por los aullidos de la tempestad. A pesar de
tales signos de destrucción brillaba en aquella cabeza un increíble
carácter de poder. Un espíritu superior que combatía a la muerte.
Los ojos hundidos por la enfermedad guardaban una singular fijeza.
Parecía que Bartolomé buscaba con su mirada moribunda a un enemigo
sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella miraja, fija y
fría, era más escalofriante por cuanto que la cabeza permanecía en
una inmovilidad semejante a la de los cráneos situados sobre la
mesa de los médicos.

Su cuerpo, dibujado por completo por las
sábanas del lecho, permitía ver que los miembros del anciano
guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto menos los
ojos. Los sonidos que salían de su boca tenían también algo de
mecánico.

 

Don Juan sintió una cierta vergüenza al llegar
junto al lecho de su padre moribundo conservando un ramillete de
cortesana en el pecho, llevando el perfume de la fiesta y el olor
del vino.

–¡Te divertías! –exclamó el anciano cuando vio
a su hijo.

En el mismo momento, la voz fina y ligera de
una cantante que hechizaba a los invitados, reforzada por los
acordes de la viola con la que se acompañaba, dominó el bramido del
huracán y resonó en la cámara fúnebre. Dun Juan no quiso oír aquel
salvaje asentimiento.

Bartolomé dijo:

–No te quiero aquí, hijo
mío.

Aquella frase llena de dulzura lastimó a don
Juan, que no perdonó a su padre semejante puñalada de
bondad.

–¡Qué remordimientos, padre! –dijo
hipócritamente.

–¡Pobre Juanito! –continuó el moribundo
con voz sorda–, ¿tan bueno he sido para ti que no deseas mi
muerte?

–¡Oh! –exclamó don Juan–, ¡si fuera posible
devolverte a la vida dándote parte de la mía! (cosas así pueden
decirse siempre, pensaba el vividor, ¡es como si ofreciera el mundo
a mi amante!).

Apenas concluyó este pensamiento cuando ladró
el viejo perro de aguas. Aquella voz inteligente hizo que don Juan
se estremeciera, pues creyó haber sido comprendido por el
perro.

–Ya sabía, hijo mío, que podía contar contigo
–exclamó el moribundo–, viviré. Podrás estar contento. Viviré, pero
sin quitarte un solo día que te
pertenezca.

«Delira», se dijo a sí mismo don Juan. Luego
añadió en voz alta:

–Sí, padre querido, viviréis ciertamente,
porque vuestra imagen permanecerá en mi
corazón.

–No se trata de esa vida –dijo el noble
anciano, reuniendo todas sus fuerzas para incorporarse, porque le
sobrecogió una de esas sospechas que sólo nacen en la cabecera de
los moribundos–. Escúchame, hijo –continuó con la voz debilitada
por este último esfuerzo–, no tengo yo más ganas de morirme que tú
de prescindir de amantes, vino, caballos, halcones, perros y
oro.

«Estoy seguro de ello», pensó el hijo
arrodillándose a la cabecera de la cama y besando una de las manos
cadavéricas de Bartolomé.

–Pero –continuó en voz alta–, padre, padre
querido, hay que someterse a la voluntad de
Dios.

–Dios soy yo –replicó el anciano
refunfuñando.

–No blasfeméis –dijo el joven viendo el aire
amenazador que tomaban los rasgos de su padre. Guardaos de hacerlo,
habéis recibido la Extremaunción, y no podría hallar consuelo
viéndoos morir en pecado.

–¿Quieres escucharme? –exclamó el moribundo,
cuya boca crujió.

Don Juan cedió. Reinó un horrible silencio.
Entre los grandes silbidos de la nieve llegaron aún los acordes de
la viola y la deliciosa voz, débiles como un día naciente. El
moribundo sonrió.

–Te agradezco el haber invitado a cantantes,
haber traído música. ¡Una fiesta! mujeres jóvenes y bellas, blancas
y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, haz que
se queden. Voy a renacer.

–Es el colmo del delirio –dijo don
Juan.

–He descubierto un medio de resucitar. Mira,
busca en el cajón de la mesa; podrás abrirlo apretando un resorte
que hay escondido por el Grifo.

–Ya está, padre.

–Bien, coge un pequeño frasco de cristal de
roca.

–Aquí está.

–He empleado veinte años en… –en aquel
instante, el anciano sintió próximo el final y reunió toda su
energía para decir–: Tan pronto como haya exhalado el último
suspiro, me frotarás todo el cuerpo con este agua, y
renaceré.

–Pues hay bastante poco –replicó el
joven.

 

Si bien Bartolomé ya no podía hablar, tenía
aún la facultad de oír y de ver, y al oír esto, su cabeza se volvió
hacia don Juan con un movimiento de escalofriante brusquedad, su
cuello se quedó torcido como el de una estatua de mármol a quien el
pensamiento del escultor ha condenado a mirar de lado, sus ojos,
más grandes, adoptaron una espantosa
inmovilidad.

Estaba muerto, muerto perdiendo su única, su
última ilusión. Buscando asilo en el corazón de su hijo encontró
una tumba más honda que las que los hombres cavan habitualmente a
sus muertos. Sus cabellos se habían erizado también por el horror,
y su mirada convulsa hablaba aún. Era un padre saliendo con rabia
de un sepulcro para pedir venganza a Dios.

–¡Vaya!, se acabó el buen hombre –exclamó don
Juan.

 

Presuroso por acercar el misterioso cristal a
la luz de la lámpara como un bebedor examina su botella al fnal de
la comida, no había visto blanquear el ojo de su padre. El perro
contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y
el elixir, del mismo modo que don Juan miraba, ora a su padre, ora
al frasco. La lámpara arrojaba ráfagas
ondulantes.

El silencio era profundo, la viola había
enmudecido. Belvídero se extremeció creyendo ver moverse a su
padre. Intimidado por la expresión rígida de sus ojos acusadores
los cerró del mismo modo que hubiera bajado una persiana abatida
por el viento en una noche de otoño. Permaneció de pie, inmóvil,
perdido en un mundo de pensamientos. De repente, un ruido agrio,
semejante al grito de un resorte oxidado, rompió el
silencio.

Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar
caer el frasco. De sus poros brotó un sudor más frío que el acero
de un puñal. Un gallo de madera pintada surgió de lo alto de un
reloj de pared, y cantó tres veces. Era una de esas máquinas
ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacían despertar para sus
trabajos a una hora fija los sabios de la época. El alba enrojecía
ya las ventanas. Don Juan había pasado diez horas
reflexionando.

El viejo reloj de pared era más fiel a su
servicio que él en el cumplimiento de sus deberes hacia Bartolomé.
Aquel mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y
engranajes, mientras que don Juan poseía uno particular al hombre,
llamado corazón. Para no arriesgarse a perder el misterioso licor,
el escéptico don Juan volvió a colocarlo en el cajón de la mesita
gótica.

En tan solemne momento oyó un tumulto sordo en
la galería: eran voces confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, el
roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se
recoge. La puerta se abrió y el Príncipe, los amigos de don Juan,
las siete cortesanas y las cantantes aparecieron en el extraño
desorden en que se encuentran las bailarinas sorprendidas por la
luz de la mañana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de
las velas. Todos iban a darle al joven heredero el pésame de
costumbre.

–¡Oh, oh!, ¿se habrá tomado el pobre don Juan
esta muerte en serio? –dijo el Príncipe al oído de la de
Brambilla.

–Su padre era un buen hombre –le respondió
ella.

 

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don
Juan habían imprimido a sus rasgos una expresión tan extraña que
impuso silencio a semejante grupo. Los hombres permanecieron
inmóviles. Las mujeres, que tenían los labios secos por el vino y
las mejillas cárdenas por los besos, se arrodillaron y comenzaron a
rezar.

Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo
cómo el esplendor, las alegrías, las risas, los cantos, la
juventud, la belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba
así ante la muerte. Pero, en aquella adorable Italia la vida
disoluta y la religión se acoplaban por entonces tan bien, que la
religión era un exceso, y los excesos una
religión.

El Príncipe estrechó afectuosamente la mano de
don Juan, y después, todos los rostros adoptaron simultáneamente el
mismo gesto, mitad de tristeza mitad de indiferencia, y aquella
fantasmagoría desapareció, dejando la sala vacía. Ciertamente era
una imagen de la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el
Príncipe a la Rivabarella:

–Y bien, ¿quién habría creído a don Juan un
fánfarrón impío? ¡Ama a su padre!

–¿Os habéis fijado en el perro negro?
–preguntó la Brambilla.

–Ya es inmensamente rico, –dijo suspirando
Blanca Cavatolino.

–¡Y eso qué importa! –exclamó la orgullosa
Baronesa, aquella que había roto la
bombonera.

–¿Cómo que qué importa? –exclamó el Duque–.
¡Con sus escudos él es tan príncipe como
yo!

 

Don Juan, en un principio, asediado por mil
pensamientos, dudaba ante varias decisiones. Después de haber
examinado el tesoro amasado por su padre, volvió a la cámara
mortuoria con el alma llena de un tremendo
egoísmo.

Encontró allí a toda la servidumbre ocupada en
adornar el lecho fúnebre en el cual iba a ser expuesto al día
siguiente el difunto señor, en medio de una soberbia capilla
ardiente, curioso espectáculo que toda Ferrara vendría a admirar.
Don Juan hizo un gesto y sus gentes se detuvieron, sobrecogidos,
temblorosos.

–Dejadme solo aquí –dijo con voz alterada– y
no entréis hasta que yo salga.

Cuando los pasos del anciano sirviente que
salió el último sólo sonaron débilmente en las losas, cerró don
Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad
exclamó:

–¡Veamos!

 

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una
larga mesa. Con el fin de evitar a los ojos de todos el horrible
espectáculo de un cadáver al que una decrepitud extrema y la
debilidad asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habían
colocado una sábana sobre el cuerpo, envolviéndole todo menos la
cabeza.

Aquella especie de momia yacía en el centro de
la habitación, y la sábana, amplia, dibujaba vagamente las formas,
aun así duras, rígidas y heladas. El rostro tenía ya amplias marcas
violeta que mostraban la necesidad de terminar el
embalsamamiento.

A pesar del escepticismo que le acompañaba,
don Juan tembló al destapar el mágico frasco de cristal. Cuando se
acercó a la cabecera un temblor estuvo a punto de obligarle a
detenerse. Pero aquel joven había sido sabiamente corrompido, desde
muy pronto, por las costumbres de una corte disoluta; un
pensamiento digno del duque de Urbino le otorgó el valor que
aguijoneaba su viva curiosidad; pareció como si el diablo le
hubiera susurrado estas palabras que resonaron en su corazón:
«¡impregna un ojo!»

Tomó un paño y, después de haberlo empapado
con parsimonia en el precioso licor, lo pasó lentamente sobre el
párpado derecho del cadáver. El ojo se
abrió.

–¡Ah! ¡Ah! –dijo don Juan apretando el frasco
en su mano como se agarra en sueños la rama de la que colgamos
sobre un precipicio.

 

Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en
una cabeza de muerto, donde la luz temblaba en un joven fluido, y,
protegida por hermosas pestañas negras, brillaba como ese único
resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las
noches de invierno. Aquel ojo resplandeciente parecía querer
arrojarse sobre don Juan, pensaba, acusaba, condenaba, amenazaba,
juzgaba, hablaba, gritaba, mordía. Todas las pasiones humanas se
agitaban en él.

Eran las más tiernas súplicas: la cólera de un
rey, luego, el amor de una joven pidiendo gracia a sus verdugos; la
mirada que lanza un hombre a los hombres al subir el último escalón
del patíbulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento de vida, que
don Juan retrocedió espantado, paseó por la habitación sin
atreverse a mirar aquel ojo, que veía de nuevo en el suelo, en los
tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de
vida, de inteligencia. Por todas partes brillaban ojos que ladraban
a su alrededor.

–¡Bien podría haber vivido cien años! –exclamó
sin querer cuando, llevado ante su padre por una fuerza diabólica,
contemplaba aquella chispa luminosa.

 

De repente, aquel párpado inteligente se cerró
y volvió a abrirse bruscamente, como el de una mujer que consiente.
Si una voz hubiera gritado: «¡Sí!», don Juan no se hubiera asustado
más.

«¿Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de
intentar cerrar aquel párpado blanco. Sus esfuerzos fueron
vanos.

–¿Reventarlo? ¿Sería acaso un parricidio? –se
preguntaba.

–Sí –dijo el ojo con un guiño de una
sorprendente ironía.

–¡Ja! Ja! ¡Aquí hay brujería! –exclamó don
Juan, y se acercó al ojo para reventarlo. Una lágrima rodó por las
mejillas hundidas del cadáver, y cayó en la mano de Belvídero–.
¡Está ardiendo! –gritó sentándose.

 

Aquella lucha le había fatigado como si
hubiera combatido contra un ángel, como
Jacob.

Finalmente se levantó diciendo para
sí:

«¡Mientras no haya sangre… !» Luego, reuniendo
todo el valor necesario para ser cobarde, reventó el ojo
aplastándolo con un paño, pero sin mirar. Un gemido inesperado,
pero terrible, se hizo oír. El pobre perro de aguas expiró
aullando.

«¿Sabría él el secreto?»,, se preguntó don
Juan mirando al fiel animal.

 

Don Juan Belvídero pasó por un hijo piadoso.
Levantó sobre la tumba de su padre un monumento y confió la
realización de las figuras a los artistas más célebres de su
tiempo. Sólo estuvo completamente tranquilo el día en que la
estatua paterna, arrodillada ante la Religión, impuso su enorme
peso sobre aquella fosa, en el fondo de la cual enterró el único
remordimiento que hubiera rozado su corazón en los momentos de
cansancio físico. Haciendo inventario de las inmensas riquezas
amasadas por el viejo orientalista, don Juan se hizo
avaro.

¿Acaso no tenía dos vidas humanas para proveer
de dinero? Su mirada, profunda y escrutadora, penetró en el
principio de la vida social y abrazó mejor al mundo, puesto que lo
veía a través de una tumba. Analizó a los hombres y las cosas para
terminar de una vez con el Pasado, representado por la Historia;
con el Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado
por las Religiones. Tomó el alma y la materia, las arrojó a un
crisol, no encontró nada, y desde entonces se convirtió en DON
JUAN.

 

Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó,
joven y hermoso, a la vida, despreciando al mundo, pero
apoderándose del mundo. Su felicidad no podía ser una felicidad
burguesa que se alimenta con un hervido diario, con un agradable
calentador de cama en invierno, una lámpara de noche y unas
pantuflas nuevas cada trimestre.

No; se asió a la existencia como un mono que
coge una nuez y, sin entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente
las envolturas del fruto, para degustar la sabrosa pulpa. La poesía
y los sublimes arrebatos de la pasión humana no le interesaban. No
cometió el error de otros hombres poderosos que, imaginando que las
almas pequeñas creen en las grandes almas, se dedican a
intercambiar los más altos pensamientos del futuro con la
calderilla de nuestras ideas vitalicias, Bien podía, como ellos,
caminar con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo; pero
prefería sentarse y secar bajo sus besos más de un labio de mujer
joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, allí por
donde pasaba devoraba todo sin pudor, queriendo un amor posesivo,
un amor oriental de placeres largos y
fáciles.

Amando sólo a la mujer en las mujeres, hizo de
la ironía un cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se
servían de un lecho para subir a los cielos donde iban a perderse
en el seno de un éxtasis embriagador, don Juan las seguía, grave,
expansivo, sincero, tanto como un estudiante alemán sabe
serlo.

Pero decía YO cuando su amante, loca,
extasiada decía NOSOTROS. Sabía dejarse llevar por una mujer de
forma admirable. Siempre era lo bastante fuerte como para hacerla
creer que era un joven colegial que dice a su primera compañera de
baile: «¿Te gusta bailar?», también sabía enrujecer a propósito, y
sacar su poderosa espada y derribar a los comendadores. Había burla
en su simpleza y risa en sus lágrimas, pues siempre supo llorar
como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o me
moriré enferma del pecho.»

 

Para los negociantes, el mundo es un fardo o
una mesa de billetes en circulación; para la mayoría de los
jóvenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para
ciertos espíritus es un salón, una camarilla, un barrio, una
ciudad; para don Juan, el universo era él. Modelo de gracia y de
belleza, con un espíritu seductor, amarró su barca en todas las
orillas; pero, haciéndose llevar, sólo iba allí adonde quería ser
llevado. Cuanto más vivió, más dudó.

Examinando a los hombres, adivinó con
frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia, cobardía; la
generosidad, finura; la justicia, un crimen; la delicadeza, una
necedad; la honestidad, organización; y, gracias a una fatalidad
singular, se dio cuenta de que las gentes honestas, delicadas,
justas, generosas, prudentes y valerosas, no obtenían ninguna
consideración entre los hombres: ¡Qué broma tan absurda! –se dijo–.
No procede de un dios. Y entonces, renunciando a un mundo mejor,
jamás se descubrió al oír pronunciar un nombre, y consideró a los
santos de piedra de las iglesias como obras de
arte.

Pero también, comprendiendo el mecanismo de
las sociedades humanas, no contradecía en exceso los prejuicios,
puesto que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta
a las leyes sociales con la gracia y el ingenio tan bien expresados
en su escena con el Señor Dimanche. Fue, en efecto, el tipo de Don
Juan de Molière, del Fausto de Goethe, del Manfred de Byron y del
Melmoth de Maturin. Grandes imágenes trazadas por los mayores
genios de Europa, y a las que no faltarán quizá ni los acordes de
Mozart ni la lira de Rossini.

Terribles imágenes que el principio del mal,
existente en el hombre, eterniza y del cual se encuentran copias
cada siglo: bien porque este tipo entra en conversaciones humanas
encarnándose en Mirabeau; bien porque se conforma con actuar en
silencio como Bonaparte; o de comprimir el mundo en una ironía como
el divino Rabelais; o, incluso, se ría de los seres en lugar de
insultar a las cosas como el mariscal de Richelieu; o que se burle
a la vez de los hombres y de las cosas como el más célebre de
nuestros embajadores.

 

Pero la profunda jovialidad de don Juan
Belvídero precedió a todos ellos. Se rió de todo. Su vida era una
burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo que
respecta a la eternidad, había conversado familiarmente media hora
con el papa Julio II, y al final de la charla le había dicho
riendo:

–Si es absolutamente preciso elegir prefiero
creer en Dios a creer en el diablo; el poder unido a la bondad
ofrece siempre más recursos que el genio del
mal.

–Sí, pero Dios quiere que se haga penitencia
en este mundo.

–¿Siempre pensáis en vuestras indulgencias?
–respondió Belvídero–. ¡Pues bien! tengo reservada toda una
existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera
vida.

–¡Ah! si es así como entiendes la vejez
–exclamó el papa– corres el riesgo de ser
canonizado.

–Después de vuestra ascensión al papado, puede
creerse todo.

Fueron entonces a ver a los obreros que
construían la inmensa basílica consagrada a San
Pedro.

–San Pedro es el hombre de genio que dejó
constituido nuestro doble poder –dijo el papa a don Juan–, merece
este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que un silencio
borrará todo esto y habrá que volver a
empezar…

 

Don Juan y el papa se echaron a reír, se
habían entendido bien. Un necio habría ido a la mañana siguiente a
divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la deliciosa Villa
Madame, pero Belvídero acudió a verle oficiar pontificalmente para
convencerse de todas sus dudas. En un momento libertino, la Rovere
hubiera podido desdecirse y comentar el
Apocalipsis.

 

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto
el proporcionar material a aquellos que deseen escribir sobre la
vida de don Juan, sino que está destinada a probar a las gentes
honestas que Belvídero no murió en un duelo con una piedra como
algunos litógrafos quieren hacer creer.

 

Cuando don Juan Belvídero alcanzó la edad de
sesenta años, se instaló en España. Allí, ya anciano, se casó con
una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como lo había
calculado, no fue ni buen padre ni buen esposo. Había observado que
no somos tan tiernamente amados como por las mujeres en las que
nunca pensamos. Doña Elvira, educada santamente por una anciana tía
en lo más profundo de Andalucía, en un castillo a pocas leguas de
Sanlúcar, era toda gracia y devoción. Don Juan adivinó que aquella
joven sería del tipo de mujer que combate largamente una pasión
antes de ceder, y por ello pensó poder conservarla virtuosa hasta
su muerte. Fue una broma seria, un jaque que se quiso reservar para
jugarlo en sus días de vejez.

Fortalecido con los errores cometidos por su
padre Bartolomé, don Juan decidió utilizar los actos más
insignificantes de su vejez para el éxito del drama que debía
consumarse en su lecho de muerte. De este modo, la mayor parte de
su riqueza permaneció oculta en los sótanos de su palacio de
Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de su fortuna
estableció una renta vitalicia para que le produjera intereses
durante su vida, la de su mujer y la de sus hijos, astucia que su
padre debiera haber practicado. Pero semejante maquiavélica
especulación no le fue muy necesaria. El joven Felipe Belvídero, su
hijo, se convirtió en un español tan concienzudamente religioso
como impío era su padre, quizá en virtud del proverbio: a padre
avaro, hijo pródigo.

 

El abad de Sanlúcar fue elegido por don Juan
para dirigir la conciencia de la duquesa de Belvídero y de Felipe.
Aquel eclesiástico era un hombre santo, admirablemente bien
proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al estilo
de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la mortificación y
diariamente tentada como son tentados todos los solitarios. Quizá
esperaba el anciano señor matar a algún monje antes de terminar su
primer siglo de vida.

Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte
como podía serlo el mismo don Juan, bien porque doña Elvira tuviera
más prudencia o virtud de la que España le otorga a las mujeres,
don Juan fue obligado a pasar sus últimos días como un viejo cura
rural, sin escándalos en su casa. A veces, sentía placer si
encontraba a su mujer o a su hijo faltando a sus deberes
religiosos, y les exigía realizar todas las obligaciones impuestas
a los fieles por el tribunal de Roma.

En fin, nunca se sentía tan feliz como cuando
oía al galante abad de Sanlúcar, a doña Elvira y a Felipe discutir
sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de los cuidados
que don Juan Belvídero prodigaba a su persona, llegaron los días de
decrepitud; con la edad del dolor llegaron los gritos de
impotencia, gritos canto más desgarradores cuanto más ricos eran
los recuerdos de su ardiente juventud y de su voluptuosa
madurez.

Aquel hombre, cuyo grado más alto de burla era
inducir a los otros a creer en las leyes y principios de los que él
se mofaba, se dormía por las noches pensando en un quizá. Aquel
modelo de elegancia, aquel duque, vigoroso en las orgías, soberbio
en la corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones había
retorcido como un campesino retuerce una vara de mimbre, aquel
hombre ingenio, tenía una pituita pertinaz, una molesca ciática y
una gota brutal. Veía cómo sus dientes le abandonaban, al igual que
se van, una a una, las más blancas damas, las más engalanadas,
dejando el salón desierto.

Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, sus
esbeltas piernas se tambalearon, y una noche, la apoplejía le
aprisionó sus manos corvas y heladas. Desde aquel fatal día se
volvió taciturno y duro. Acusaba la dedicación de su mujer y de su
hijo, pretendiendo en ocasiones que sus emotivos cuidados y
delicadezas le eran así prodigados porque había puesto su fortuna
en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas
amargas y doblaban sus caricias al malicioso viejo, cuya voz
cascada se volvía afectuosa para decirles: «Queridos míos, querida
esposa, ¿me perdonáis, verdad? Os atormento un poco. ¡Ay, gran
Dios! ¿cómo te sirves de mí para poner a prueba a estas dos
celestes criaturas? Yo, que debiera ser su alegría, soy su
calamidad.»

De este modo les encadenó a la cabecera de su
cama, haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad
por una hora en que les prodigaba los tesoros, siempre nuevos, de
su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resultó
infinitamente mejor que el que su padre había utilizado en otro
tiempo para con él.

 

Por fin llegó a un grado tal de enfermedad en
que, para acostarle, había que manejarle como una falúa que entra
en un canal peligroso. Luego, llegó el día de la muerte. Aquel
brillante y escéptico personaje de quien sólo el entendimiento
sobrevivía a la más espantosa de las destrucciones, se vio entre un
médico y un confesor, los dos seres que le eran más
antipáticos.

Pero estuvo jovial con ellos. ¿Acaso no había
para él una luz brillante tras el velo del porvenir? Sobre aquella
tela, para unos de plomo, diáfana para él, jugaban como sombras las
arrebatadoras delicias de la juventud.

 

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintió
la proximidad de la muerte. El cielo de España era de una pureza
admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas
destilaban luces vivas y frescas, parecía que la naturaleza le daba
pruebas ciertas de su resurrección, un hijo piadoso y obediente le
contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, quiso quedarse solo
con aquel cándido ser.

 

–Felipe –le dijo con una voz tan tierna y
afectuosa que hizo estremecerse y llorar de felicidad al joven.
Jamás había pronunciado así «Felipe», aquel padre
inflexible.

 

–Escúchame, hijo mío –continuó el moribundo.
Soy un gran pecador. Durante mi vida, también he pensado en mi
muerte. En otro tiempo, fui amigo del gran papa Julio II. El
ilustre pontífice temió que la excesiva exaltación de mis sentidos
me hiciese cometer algún pecado mortal entre el momento de expirar
y de recibir los santos óleos; me regaló un frasco con el agua
bendita que mana entre las rocas, en el desierto. He mantenido el
secreto de este despilfarro del tesoro de la Iglesia, pero estoy
autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in articulo mortis.
Encontrarás el frasco en el cajón de esa mesa gótica que siempre ha
estado en la cabecera de mi cama… El precioso cristal podrá
servirte aún, querido Felipe. Júrame, por tu salvación eterna, que
ejecutarás puntualmente mis órdenes.

 

Felipe miró a su padre. Don Juan conocía
demasiado la expresión de los sentimientos humanos como para no
morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada, como su padre
había muerto en la desesperanza de su propia
mirada.

–Tú merecías otro padre, –continuó don Juan–.
Me atrevo a confesarte, hijo mío, que en el momento en que el
venerable abad de Sanlúcar me administraba el viático, pensaba en
la incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de
Dios.

–¡Oh, padre!

–Y me decía a mí mismo que, cuando Satán haga
su paz, tendrá que acordar el perdón de sus partidarios, para no
ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré, pues, al
infierno, hijo mío, si no cumples mi
voluntad.

–¡Oh, decídmela pronto,
padre!

–Tan pronto como haya cerrado los ojos
–continuó don Juan–, unos minutos después, cogerás mi cuerpo, aún
caliente, y lo extenderás sobre una mesa, en medio de la
habitación. Después apagarás la luz. El resplandor de las estrellas
deberá ser suficiente. Me despojarás de mis ropas, rezarás
padrenuestros y avemarías elevando tu alma a Dios y humedecerás
cuidadosamente con este agua santa mis ojos, mis labios, toda mi
cabeza primero, y luego sucesivamente los miembros y el cuerpo;
pero, hijo mío, el poder de Dios es tan grande, que no deberás
asombrarte de nada.

Entonces, don Juan, que sintió llegar la
muerte, añadió con voz terrible:

–Coge bien el frasco –y expiró dulcemente en
los brazos de su hijo, cuyas abundantes lágrimas bañaron su rostro
irónico y pálido.

 

Era cerca de la medianoche cuando don Felipe
Belvídero colocó el cadáver de su padre sobre la mesa. Después de
haber besado su frente amenazadora y sus grises cabellos, apagó la
lámpara. La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos
extraños reflejos iluminaban el campo, permitió al piadoso Felipe
entrever indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en
medio de la sombra.

El joven impregnó un paño en el licor que,
sumido en la oración, ungió fielmente aquella cabeza sagrada en un
profundo silencio. Oía estremecimientos indescriptibles, pero los
atribuía a los juegos de la brisa en la cima de los árboles. Cuando
humedeció el brazo derecho sintió que un brazo fuerte y vigoroso le
cogía el cuello, ¡el brazo de su padre! Profirió un grito
desgarrador y dejó caer el frasco, que se
rompió.

El licor se evaporó. Las gentes del castillo
acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta del juicio
final hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitación
estuvo llena de gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe
desvanecido, pero retenido por el poderoso brazo de su padre, que
le apretaba el cuello. Después, cosa sobrenatural, los asistentes
contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y tan bella como la de
Antínoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca
bermeja y que se agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el
esqueleto al que pertenecía. Un anciano servidor
gritó:

–¡Milagro! –y todos los españoles repitieron–:
¡Milagro!

 

Doña Elvira, demasiado piadosa como para
admitir los misterios de la magia, mandó buscar al abad de
Sanlúcar. Cuando el prior contempló con sus propios ojos el
milagro, decidió aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad,
para aumentar sus ingresos. Declarando enseguida que don Juan sería
canonizado sin ninguna duda, fijó la apoteósica ceremonia en su
convento que en lo sucesivo se llamaría, dijo, San Juan–de–Lúcar.
Ante estas palabras, la cabeza hizo un gesto
jocoso.

 

El gusto de los españoles por este tipo de
solemnidades es tan conocido que no resultan difíciles de creer las
hechicerías religiosas con que el abad de Sanlúcar celebró el
traslado del bienaventurado don Juan Belvídero a su iglesia. Días
después de la muerte del ilustre noble, el milagro de su imperfecta
resurrección era tan comentado de un pueblo a otro, en un radio de
más de cincuenta leguas alrededor de Sanlúcar, que resultaba cómico
ver a los curiosos en los caminos; vinieron de todas partes,
engolosinados por un Te Deum con
antorchas.

La antigua mezquita del convento de Sanlúcar,
una maravillosa edificación construida por los moros, cuyas bóvedas
escuchaban desde hacía tres siglos el nombre de Jesucristo
sustituyendo al de Alá, no pudo contener a la multitud que acudía a
ver la ceremonia. Apretados como hormigas, los hidalgos con capas
de terciopelo y armados con sus espadas, estaban de pie alrededor
de las columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que
sólo se doblaban allí.

Encantadoras campesinas, cuyas basquiñas
dibujaban las amorosas formas, daban su brazo a ancianos de blancos
cabellos. Jóvenes con ojos de fuego se encontraban junto a ancianas
mujeres adornadas. Había, además, parejas estremecidas de placer,
novias curiosas acompañadas por sus bienamados; recién casados;
niños que se cogían de la mano, temerosos. Allí estaba aquella
multitud, llena de colorido, brillante en sus contrastes, cargada
de flores, formando un suave tumulto en el silencio de la noche.
Las amplias puertas de la iglesia se
abrieron.

Aquellos que, retardados, se quedaron fuera,
veían de lejos, por las tres puertas abiertas, una escena tan
pavorosa de decoración a la que nuestras modernas óperas sólo
podrían aproximarse débilmente. Devotos y pecadores, presurosos por
alcanzar la gracia del nuevo santo, encendieron en su honor
millares de velas en aquella amplia iglesia, resplandores
interesados que concedieron un mágico aspecto al monumento. Las
negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas
profundas y brillantes de oro y plata, las galerías, las figuras
sarracenas recortadas, los más delicados trazos de tan delicada
escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como caprichosas
figuras que se forman en un brasero al
rojo.

 

Era un océano de fuego, dominado al fondo de
la iglesia por un coro dorado, donde se levantaba el altar mayor,
cuya gloria habría podido rivalizar con la de un sol naciente. En
efecto, el esplendor de las lámparas de oro, de los candelabros de
plata, de los estandartes, de las borlas, de los santos y de los
ex–votos, palidecía ante el relicario en que se encontraba don
Juan. El cuerpo del impío resplandecía de pedrería, de flores,
cristales, diamantes, oro y plumas tan blancas como las alas de un
serafín, y sustituía en el altar a un retablo de Cristo. A su
alrededor brillaban numerosos cirios que lanzaban al aire ondas
llameantes.

El abad de Sanlúcar, adornado con los hábitos
pontificios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su
roqueta, su báculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un
sillón de un lujo imperial, en medio del clero compuesto por
impasibles ancianos de cabellos plateados, revestidos de albas
finas y que le rodeaban semejantes a los santos confesores que los
pintores agrupan alrededor del Eterno.

El gran chantre y los dignatarios del cabildo,
adornados con las brillantes insignias de sus vanidades
eclesiásticas, iban y venían en el seno de las nubes formadas por
el incienso, semejantes a los astros que ruedan en el firmamento.
Cuando llegó la hora del triunfo, las campanas despertaron los ecos
del campo, y aquella inmensa asamblea lanzó a Dios el primer grito
de alabanza con que comienza el Te Deum. ¡Sublime grito! Eran voces
puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a las voces
graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan
poderosas, que el órgano no dominó el conjunto, a pesar del mugir
de sus tubos. Sólo las agudas notas de la voz joven de los niños
del coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron ideas
graciosas, dibujaron la infancia y la fuerza en este arrebatador
concierto de voces humanas confundidas en un sentimiento de
amor.

–¡Te Deum laudamus!

 

Aquel canto salía del seno de la catedral
negra de mujeres y hombres arrodillados, semejante a una luz que
brilla de pronto en la noche; y se rompió el silencio como por el
estallido de un trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso
que arrojaban entonces velos diáfanos y azulados sobre las
fantasías maravillosas de la arquirectura. Todo era riqueza,
perfume, luz y melodía.

En el instante en que aquella música de amor y
de reconocimiento se concentró en el altar, don Juan, demasiado
educado como para no dar las gracias, demasiado espiritual, por no
decir burlón, respondió con una espantosa carcajada y se acomodó en
su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en el riesgo que corría
de ser tomado por un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un
Pantaleón. Turbó aquella melodía de amor con un aullido al que se
unieron las mil voces del inferno. La tierra bendecía, el cielo
maldecía. La iglesia tembló en sus antiguos
cimientos.

–¡Te Deum laudamus! –decía la
asamblea.

–¡Al diablo todos!, ¡sois unas bestias! ¡Dios!
¡Dios!, ¡carajos demonios!, ¡animales, sois unus estúpidos con
vuestro viejo Dios!

Y un torrente de imprecaciones discurrió como
un río de lava ardiente en una erupción del
Vesubio.

–¡Deus sabaoth, sabaoth! –gritaron los
cristianos.

–¡Insultáis la majestad del infierno!
–contestó don Juan con un rechinar de
dientes.

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima
del relicario y amenazó a la asamblea con gestos de desesperación e
ironía.

–El santo nos bendice –dijeron las viejas
mujeres, los niños y los novios, gentes
crédulas.

Así somos frecuentemente engañados en nuestras
adoraciones. El hombre superior se burla de los que le elogian y
elogia en ocasiones a aquellos de los que se burla en el fondo de
su corazón.

Cuando el abad arrodillado ante el altar
cantaba:

–Sancte Johannes ora pro nobis –entendió
claramente–: –¡Oh, coglione!

»–¿Qué pasa ahí arriba? –exclamó el deán
al ver moverse el relicario.

–El santo hace diabluras, –respondió el
abad.

Entonces, aquella cabeza viviente se separó
violentamente del cuerpo que ya no vivía y cayó sobre el cráneo
amarillo del oficiante.

–¡Acuérdate de doña Elvira! –gritó la cabeza
devorando la del abad.

Éste profirió un horrible grito que turbó la
ceremonia.

Todos los sacerdotes corrieron y rodearon a su
soberano.

–¡Imbécil! ¿y dices que hay un Dios?
–gritó la voz en el momento en que el abad, mordido en su cerebro,
expiraba.

En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba
don Juan Belvídero una noche de invierno a un príncipe de la casa
de Este. En aquella época, una fiesta era un maravilloso
espectáculo de riquezas reales de que sólo un gran señor podía
disponer. Sentadas en torno a una mesa iluminada con velas
perfumadas conversaban suavemente siete alegres mujeres, en medio
de obras de arte, cuyos blancos mármoles destacaban en las paredes
de estuco rojo y contrastaban con las ricas alfombras de Turquía.
Vestidas de satén, resplandecientes de oro y cargadas de piedras
preciosas que brillaban menos que sus ojos, todas contaban pasiones
enérgicas, pero tan diferentes unas de otras como lo eran sus
bellezas. No diferían ni en las palabras, ni en las ideas; el aire,
una mirada; algún gesto, el tono, servían a sus palabras como
comentarios libertinos, lascivos, melancólicos o
burlones.

 

Una parecía decir:

–Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de
un hombre viejo.

Otra:

–Adoro estar recostada sobre los almohadones
pensando con embriaguez en aquellos que me
adoran.

Una tercera, debutante en aquel tipo de
fiestas, parecía ruborizarse:

–En el fondo de mi corazón siento
remordimientos –decía–. Soy católica, y temo al infierno. Pero os
amo tanto ¡tanto! que podría sacrificaros la
eternidad.

La cuarta, apurando una copa de vino de Quío,
exclamaba:

–¡Viva la alegría! Con cada aurora tomo una
nueva existencia. Olvidada del pasado, ebria aún del encuentro de
la víspera, agoto todas las noches una vida de felicidad, una vida
llena de amor.

La mujer sentada junto a Belvídero le miraba
con los ojos llameantes. Guardaba
silencio.

–¡No me confiaría a unos espadachines para
matar a mi amante, si me abandonara!– después había reído; pero su
mano convulsa hacía añicos una bombonera de oro milagrosamente
esculpida.

–¿Cuándo serás Gran Duque? –preguntó la sexta
al Príncipe, con una expresión de alegría asesina en los dientes y
de delirio báquico en los ojos.

–¿Y cuándo morirá tu padre? –dijo la séptima
riendo y arrojando su ramillete de flores a don Juan con un gesto
ebrio y alocado. Era una inocente jovencita acostumbrada a jugar
con las cosas sagradas.

–¡Ah, no me habléis de ello! –exclamó el joven
y hermoso don Juan Belvídero–. ¡Sólo hay un padre eterno en el
mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo
tenga!

 

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de
don Juan y el mismo Príncipe lanzaron un grito de horror.
Doscientos años más tarde y bajo Luis XV, las gentes de buen gusto
hubieran reído ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de
una orgía las almas tienen aún demasiada lucidez. A pesar de la luz
de las velas, las voces de las pasiones, de los vasos de oro y de
plata, el vapor de los vinos, a pesar de la contemplación de las
mujeres más arrebatadoras, quizá había aún, en el fondo de los
corazones, un poco de vergüenza ante las cosas humanas y divinas,
que lucha hasta que la orgía la ahoga en las últimas ondas de un
vino espumoso.

Sin embargo, los corazones estaban ya
marchitos, torpes los ojos, y la embriaguez llegaba, según la
expresión de Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento de
silencio se abrió una puerta, y, como en el festín de Balthazar,
Dios hizo acto de presencia y apareció bajo la forma de un viejo
sirviente, de pelo blanco, andar vacilante y de ceño
contraído.

Entró con una expresión triste; con una mirada
marchitó las coronas, las copas bermejas, las torres de fruta, el
brillo de la fiesta, el púrpura de los rostros sorprendidos, y los
colores de los cojines arrugados por el blanco brazo de las
mujeres; finalmente, puso un crespón de luto a toda aquella locura,
diciendo con voz cavernosa estas sombrías
palabras:

–Señor, vuestro padre se está
muriendo.

Don Juan se levantó haciendo a sus invitados
un gesto que bien podría traducirse pur un: «Lo siento, esto no
pasa todos los días.»

 

¿Acaso la muerte de un padre no sorprende a
menudo a los jóvenes en medio de los esplendores de la vida, en el
seno de las locas ideas de una orgía? La muerte es tan repentina en
sus caprichos como lo es una cortesana en sus desdenes; pero más
fiel, pues nunca engañó a nadie.

 

Cuando don Juan cerró la puerta de la sala y
enfiló una larga galería tan fría como oscura, se esforzó por
adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo,
había arrojado su alegría junto con su servilleta. La noche era
negra. El silencioso sirviente que conducía al joven hacia la
cámara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, de modo que la
Muerte, ayudada por el frío, el silencio, la oscuridad, y quizá por
la embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones en el alma de este
hombre disipado; examinó su vida y se quedó pensativo, como un
procesado que se dirije al tribunal.

 

Bartolomé Belvídero, padre de don Juan, era un
anciano nonagenario que había pasado la mayor parte de su vida
dedicado al comercio. Como había atravesado con frecuencia las
talismánicas regiones de Oriente, había adquirido inmensas riquezas
y una sabiduría más valiosa –decía– que el oro y los diamantes, que
ahora ya no le preocupaban lo más mínimo.

–Prefiero un diente a un rubí, y el poder al
saber –exclamaba a veces sonriendo.

Aquel padre bondadoso gustaba de oír contar a
don Juan alguna locura de su juventud y decía en tono jovial,
prodigándole el oro:

–Querido hijo, haz sólo tonterías que te
diviertan.

 

Era el único anciano que se complacía en ver a
un hombre joven, el amor paterno engañaba a su avanzada edad en la
contemplación de una vida tan brillante. A la edad de sesenta años
Belvídero se había enamorado de un ángel de paz y de belleza. Don
Juan había sido el único fruto de este amor tardío y pasajero.
Desde hacía quince años este hombre lamentaba la pérdida de su
amada Juana. Sus numerosos sirvientes y también su hijo atribuyeron
a este dolor de anciano las extrañas costumbres que
adoptó.

Confinado en el ala más incómoda de su
palacio, salía raramente, y ni el mismo don Juan podía entrar en
las habitaciones de su padre sin haber obtenido permiso. Si aquel
anacoreta voluntario iba y venía por el palacio, o por las calles
de Ferrara, parecía buscar alguna cosa que le faltase; caminaba
soñador, indeciso, preocupado como un hombre en conflicto con una
idea o un recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el
palacio retumbaba con el estallido de su alegría, los caballos
resoplaban en el patio y los pajes discutían jugando a los dados en
las gradas, Bartolomé comía siete onzas de pan al día y bebía agua.
Si tomaba algo de carne era para darle los huesos a un perro de
aguas, su fiel compañero. Jamás se quejaba del
ruido.

Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno
de caza y los ladridos de los perros le sorprendían, se limitaba a
decir: ¡ah, es don Juan que vuelve! Nunca hubo en la tierra un
padre tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvídero,
acostumbrado a tratarle sin ceremonias, tenía todos los defectos de
un niño mimado. Vivía con Bartolomé como vive una cortesana
caprichosa con un viejo amante, disculpando sus impertinencias con
una sonrisa, vendiendo su buen humor, y dejándose querer.
Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de sus años
jóvenes, don Juan se dio cuenta de que le sería difícil echar en
falta la bondad de su padre.

Y sintiendo nacer remordimientos en el fondo
de su corazón mientras atravesaba la galería, estuvo próximo a
perdonar a Belvídero por haber vivido tanto tiempo. Le venían
sentimientos de piedad filial del mismo modo que un ladrón se
convierte en un hombre honrado por el posible goce de un millón
bien robado. Cruzó pronto las altas y frías salas que constituían
los aposentos de su padre. Tras haber sentido los efectos de una
atmósfera húmeda, respirado el aire denso, el rancio olor que
exhalaban viejas tapicerías y armarios cubiertos de polvo, se
encontró en la antigua habitación del anciano, ante un lecho
nauseabundo junto a una chimenea casi
apagada.

Una lámpara, situada sobre una mesa de forma
gótica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos desiguales, capas de
luz más o menos intensas, mostrando de este modo el rostro del
anciano siempre bajo un aspecto diferente. Silbaba el frío a través
de las ventanas mal cerradas; y la nieve, azorando las vidrieras,
producía un ruido sordo.

Aquella escena, contrastaba de tal modo con la
que don Juan acababa de abandonar, que no pudo evitar un
estremecimiento. Después tuvo frío, cuando al acercarse al lecho un
violento resplandor empujado por un golpe de viento iluminó la
cabeza de su padre: sus rasgos estaban descompuestos, la piel
pegada a los huesos tenía tintes verdosos que la blancura de la
almohada sobre la que reposaba el anciano hacía aún más
horribles.

Contraída por el dolor, la boca entreabierta y
desprovista de dientes, dejaba pasar algunos suspiros cuya lúgubre
energía era sostenida por los aullidos de la tempestad. A pesar de
tales signos de destrucción brillaba en aquella cabeza un increíble
carácter de poder. Un espíritu superior que combatía a la muerte.
Los ojos hundidos por la enfermedad guardaban una singular fijeza.
Parecía que Bartolomé buscaba con su mirada moribunda a un enemigo
sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella miraja, fija y
fría, era más escalofriante por cuanto que la cabeza permanecía en
una inmovilidad semejante a la de los cráneos situados sobre la
mesa de los médicos.

Su cuerpo, dibujado por completo por las
sábanas del lecho, permitía ver que los miembros del anciano
guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto menos los
ojos. Los sonidos que salían de su boca tenían también algo de
mecánico.

 

Don Juan sintió una cierta vergüenza al llegar
junto al lecho de su padre moribundo conservando un ramillete de
cortesana en el pecho, llevando el perfume de la fiesta y el olor
del vino.

–¡Te divertías! –exclamó el anciano cuando vio
a su hijo.

En el mismo momento, la voz fina y ligera de
una cantante que hechizaba a los invitados, reforzada por los
acordes de la viola con la que se acompañaba, dominó el bramido del
huracán y resonó en la cámara fúnebre. Dun Juan no quiso oír aquel
salvaje asentimiento.

Bartolomé dijo:

–No te quiero aquí, hijo
mío.

Aquella frase llena de dulzura lastimó a don
Juan, que no perdonó a su padre semejante puñalada de
bondad.

–¡Qué remordimientos, padre! –dijo
hipócritamente.

–¡Pobre Juanito! –continuó el moribundo
con voz sorda–, ¿tan bueno he sido para ti que no deseas mi
muerte?

–¡Oh! –exclamó don Juan–, ¡si fuera posible
devolverte a la vida dándote parte de la mía! (cosas así pueden
decirse siempre, pensaba el vividor, ¡es como si ofreciera el mundo
a mi amante!).

Apenas concluyó este pensamiento cuando ladró
el viejo perro de aguas. Aquella voz inteligente hizo que don Juan
se estremeciera, pues creyó haber sido comprendido por el
perro.

–Ya sabía, hijo mío, que podía contar contigo
–exclamó el moribundo–, viviré. Podrás estar contento. Viviré, pero
sin quitarte un solo día que te
pertenezca.

«Delira», se dijo a sí mismo don Juan. Luego
añadió en voz alta:

–Sí, padre querido, viviréis ciertamente,
porque vuestra imagen permanecerá en mi
corazón.

–No se trata de esa vida –dijo el noble
anciano, reuniendo todas sus fuerzas para incorporarse, porque le
sobrecogió una de esas sospechas que sólo nacen en la cabecera de
los moribundos–. Escúchame, hijo –continuó con la voz debilitada
por este último esfuerzo–, no tengo yo más ganas de morirme que tú
de prescindir de amantes, vino, caballos, halcones, perros y
oro.

«Estoy seguro de ello», pensó el hijo
arrodillándose a la cabecera de la cama y besando una de las manos
cadavéricas de Bartolomé.

–Pero –continuó en voz alta–, padre, padre
querido, hay que someterse a la voluntad de
Dios.

–Dios soy yo –replicó el anciano
refunfuñando.

–No blasfeméis –dijo el joven viendo el aire
amenazador que tomaban los rasgos de su padre. Guardaos de hacerlo,
habéis recibido la Extremaunción, y no podría hallar consuelo
viéndoos morir en pecado.

–¿Quieres escucharme? –exclamó el moribundo,
cuya boca crujió.

Don Juan cedió. Reinó un horrible silencio.
Entre los grandes silbidos de la nieve llegaron aún los acordes de
la viola y la deliciosa voz, débiles como un día naciente. El
moribundo sonrió.

–Te agradezco el haber invitado a cantantes,
haber traído música. ¡Una fiesta! mujeres jóvenes y bellas, blancas
y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, haz que
se queden. Voy a renacer.

–Es el colmo del delirio –dijo don
Juan.

–He descubierto un medio de resucitar. Mira,
busca en el cajón de la mesa; podrás abrirlo apretando un resorte
que hay escondido por el Grifo.

–Ya está, padre.

–Bien, coge un pequeño frasco de cristal de
roca.

–Aquí está.

–He empleado veinte años en… –en aquel
instante, el anciano sintió próximo el final y reunió toda su
energía para decir–: Tan pronto como haya exhalado el último
suspiro, me frotarás todo el cuerpo con este agua, y
renaceré.

–Pues hay bastante poco –replicó el
joven.

 

Si bien Bartolomé ya no podía hablar, tenía
aún la facultad de oír y de ver, y al oír esto, su cabeza se volvió
hacia don Juan con un movimiento de escalofriante brusquedad, su
cuello se quedó torcido como el de una estatua de mármol a quien el
pensamiento del escultor ha condenado a mirar de lado, sus ojos,
más grandes, adoptaron una espantosa
inmovilidad.

Estaba muerto, muerto perdiendo su única, su
última ilusión. Buscando asilo en el corazón de su hijo encontró
una tumba más honda que las que los hombres cavan habitualmente a
sus muertos. Sus cabellos se habían erizado también por el horror,
y su mirada convulsa hablaba aún. Era un padre saliendo con rabia
de un sepulcro para pedir venganza a Dios.

–¡Vaya!, se acabó el buen hombre –exclamó don
Juan.

 

Presuroso por acercar el misterioso cristal a
la luz de la lámpara como un bebedor examina su botella al fnal de
la comida, no había visto blanquear el ojo de su padre. El perro
contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y
el elixir, del mismo modo que don Juan miraba, ora a su padre, ora
al frasco. La lámpara arrojaba ráfagas
ondulantes.

El silencio era profundo, la viola había
enmudecido. Belvídero se extremeció creyendo ver moverse a su
padre. Intimidado por la expresión rígida de sus ojos acusadores
los cerró del mismo modo que hubiera bajado una persiana abatida
por el viento en una noche de otoño. Permaneció de pie, inmóvil,
perdido en un mundo de pensamientos. De repente, un ruido agrio,
semejante al grito de un resorte oxidado, rompió el
silencio.

Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar
caer el frasco. De sus poros brotó un sudor más frío que el acero
de un puñal. Un gallo de madera pintada surgió de lo alto de un
reloj de pared, y cantó tres veces. Era una de esas máquinas
ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacían despertar para sus
trabajos a una hora fija los sabios de la época. El alba enrojecía
ya las ventanas. Don Juan había pasado diez horas
reflexionando.

El viejo reloj de pared era más fiel a su
servicio que él en el cumplimiento de sus deberes hacia Bartolomé.
Aquel mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y
engranajes, mientras que don Juan poseía uno particular al hombre,
llamado corazón. Para no arriesgarse a perder el misterioso licor,
el escéptico don Juan volvió a colocarlo en el cajón de la mesita
gótica.

En tan solemne momento oyó un tumulto sordo en
la galería: eran voces confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, el
roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se
recoge. La puerta se abrió y el Príncipe, los amigos de don Juan,
las siete cortesanas y las cantantes aparecieron en el extraño
desorden en que se encuentran las bailarinas sorprendidas por la
luz de la mañana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de
las velas. Todos iban a darle al joven heredero el pésame de
costumbre.

–¡Oh, oh!, ¿se habrá tomado el pobre don Juan
esta muerte en serio? –dijo el Príncipe al oído de la de
Brambilla.

–Su padre era un buen hombre –le respondió
ella.

 

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don
Juan habían imprimido a sus rasgos una expresión tan extraña que
impuso silencio a semejante grupo. Los hombres permanecieron
inmóviles. Las mujeres, que tenían los labios secos por el vino y
las mejillas cárdenas por los besos, se arrodillaron y comenzaron a
rezar.

Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo
cómo el esplendor, las alegrías, las risas, los cantos, la
juventud, la belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba
así ante la muerte. Pero, en aquella adorable Italia la vida
disoluta y la religión se acoplaban por entonces tan bien, que la
religión era un exceso, y los excesos una
religión.

El Príncipe estrechó afectuosamente la mano de
don Juan, y después, todos los rostros adoptaron simultáneamente el
mismo gesto, mitad de tristeza mitad de indiferencia, y aquella
fantasmagoría desapareció, dejando la sala vacía. Ciertamente era
una imagen de la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el
Príncipe a la Rivabarella:

–Y bien, ¿quién habría creído a don Juan un
fánfarrón impío? ¡Ama a su padre!

–¿Os habéis fijado en el perro negro?
–preguntó la Brambilla.

–Ya es inmensamente rico, –dijo suspirando
Blanca Cavatolino.

–¡Y eso qué importa! –exclamó la orgullosa
Baronesa, aquella que había roto la
bombonera.

–¿Cómo que qué importa? –exclamó el Duque–.
¡Con sus escudos él es tan príncipe como
yo!

 

Don Juan, en un principio, asediado por mil
pensamientos, dudaba ante varias decisiones. Después de haber
examinado el tesoro amasado por su padre, volvió a la cámara
mortuoria con el alma llena de un tremendo
egoísmo.

Encontró allí a toda la servidumbre ocupada en
adornar el lecho fúnebre en el cual iba a ser expuesto al día
siguiente el difunto señor, en medio de una soberbia capilla
ardiente, curioso espectáculo que toda Ferrara vendría a admirar.
Don Juan hizo un gesto y sus gentes se detuvieron, sobrecogidos,
temblorosos.

–Dejadme solo aquí –dijo con voz alterada– y
no entréis hasta que yo salga.

Cuando los pasos del anciano sirviente que
salió el último sólo sonaron débilmente en las losas, cerró don
Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad
exclamó:

–¡Veamos!

 

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una
larga mesa. Con el fin de evitar a los ojos de todos el horrible
espectáculo de un cadáver al que una decrepitud extrema y la
debilidad asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habían
colocado una sábana sobre el cuerpo, envolviéndole todo menos la
cabeza.

Aquella especie de momia yacía en el centro de
la habitación, y la sábana, amplia, dibujaba vagamente las formas,
aun así duras, rígidas y heladas. El rostro tenía ya amplias marcas
violeta que mostraban la necesidad de terminar el
embalsamamiento.

A pesar del escepticismo que le acompañaba,
don Juan tembló al destapar el mágico frasco de cristal. Cuando se
acercó a la cabecera un temblor estuvo a punto de obligarle a
detenerse. Pero aquel joven había sido sabiamente corrompido, desde
muy pronto, por las costumbres de una corte disoluta; un
pensamiento digno del duque de Urbino le otorgó el valor que
aguijoneaba su viva curiosidad; pareció como si el diablo le
hubiera susurrado estas palabras que resonaron en su corazón:
«¡impregna un ojo!»

Tomó un paño y, después de haberlo empapado
con parsimonia en el precioso licor, lo pasó lentamente sobre el
párpado derecho del cadáver. El ojo se
abrió.

–¡Ah! ¡Ah! –dijo don Juan apretando el frasco
en su mano como se agarra en sueños la rama de la que colgamos
sobre un precipicio.

 

Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en
una cabeza de muerto, donde la luz temblaba en un joven fluido, y,
protegida por hermosas pestañas negras, brillaba como ese único
resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las
noches de invierno. Aquel ojo resplandeciente parecía querer
arrojarse sobre don Juan, pensaba, acusaba, condenaba, amenazaba,
juzgaba, hablaba, gritaba, mordía. Todas las pasiones humanas se
agitaban en él.

Eran las más tiernas súplicas: la cólera de un
rey, luego, el amor de una joven pidiendo gracia a sus verdugos; la
mirada que lanza un hombre a los hombres al subir el último escalón
del patíbulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento de vida, que
don Juan retrocedió espantado, paseó por la habitación sin
atreverse a mirar aquel ojo, que veía de nuevo en el suelo, en los
tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de
vida, de inteligencia. Por todas partes brillaban ojos que ladraban
a su alrededor.

–¡Bien podría haber vivido cien años! –exclamó
sin querer cuando, llevado ante su padre por una fuerza diabólica,
contemplaba aquella chispa luminosa.

 

De repente, aquel párpado inteligente se cerró
y volvió a abrirse bruscamente, como el de una mujer que consiente.
Si una voz hubiera gritado: «¡Sí!», don Juan no se hubiera asustado
más.

«¿Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de
intentar cerrar aquel párpado blanco. Sus esfuerzos fueron
vanos.

–¿Reventarlo? ¿Sería acaso un parricidio? –se
preguntaba.

–Sí –dijo el ojo con un guiño de una
sorprendente ironía.

–¡Ja! Ja! ¡Aquí hay brujería! –exclamó don
Juan, y se acercó al ojo para reventarlo. Una lágrima rodó por las
mejillas hundidas del cadáver, y cayó en la mano de Belvídero–.
¡Está ardiendo! –gritó sentándose.

 

Aquella lucha le había fatigado como si
hubiera combatido contra un ángel, como
Jacob.

Finalmente se levantó diciendo para
sí:

«¡Mientras no haya sangre… !» Luego, reuniendo
todo el valor necesario para ser cobarde, reventó el ojo
aplastándolo con un paño, pero sin mirar. Un gemido inesperado,
pero terrible, se hizo oír. El pobre perro de aguas expiró
aullando.

«¿Sabría él el secreto?»,, se preguntó don
Juan mirando al fiel animal.

 

Don Juan Belvídero pasó por un hijo piadoso.
Levantó sobre la tumba de su padre un monumento y confió la
realización de las figuras a los artistas más célebres de su
tiempo. Sólo estuvo completamente tranquilo el día en que la
estatua paterna, arrodillada ante la Religión, impuso su enorme
peso sobre aquella fosa, en el fondo de la cual enterró el único
remordimiento que hubiera rozado su corazón en los momentos de
cansancio físico. Haciendo inventario de las inmensas riquezas
amasadas por el viejo orientalista, don Juan se hizo
avaro.

¿Acaso no tenía dos vidas humanas para proveer
de dinero? Su mirada, profunda y escrutadora, penetró en el
principio de la vida social y abrazó mejor al mundo, puesto que lo
veía a través de una tumba. Analizó a los hombres y las cosas para
terminar de una vez con el Pasado, representado por la Historia;
con el Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado
por las Religiones. Tomó el alma y la materia, las arrojó a un
crisol, no encontró nada, y desde entonces se convirtió en DON
JUAN.

 

Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó,
joven y hermoso, a la vida, despreciando al mundo, pero
apoderándose del mundo. Su felicidad no podía ser una felicidad
burguesa que se alimenta con un hervido diario, con un agradable
calentador de cama en invierno, una lámpara de noche y unas
pantuflas nuevas cada trimestre.

No; se asió a la existencia como un mono que
coge una nuez y, sin entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente
las envolturas del fruto, para degustar la sabrosa pulpa. La poesía
y los sublimes arrebatos de la pasión humana no le interesaban. No
cometió el error de otros hombres poderosos que, imaginando que las
almas pequeñas creen en las grandes almas, se dedican a
intercambiar los más altos pensamientos del futuro con la
calderilla de nuestras ideas vitalicias, Bien podía, como ellos,
caminar con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo; pero
prefería sentarse y secar bajo sus besos más de un labio de mujer
joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, allí por
donde pasaba devoraba todo sin pudor, queriendo un amor posesivo,
un amor oriental de placeres largos y
fáciles.

Amando sólo a la mujer en las mujeres, hizo de
la ironía un cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se
servían de un lecho para subir a los cielos donde iban a perderse
en el seno de un éxtasis embriagador, don Juan las seguía, grave,
expansivo, sincero, tanto como un estudiante alemán sabe
serlo.

Pero decía YO cuando su amante, loca,
extasiada decía NOSOTROS. Sabía dejarse llevar por una mujer de
forma admirable. Siempre era lo bastante fuerte como para hacerla
creer que era un joven colegial que dice a su primera compañera de
baile: «¿Te gusta bailar?», también sabía enrujecer a propósito, y
sacar su poderosa espada y derribar a los comendadores. Había burla
en su simpleza y risa en sus lágrimas, pues siempre supo llorar
como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o me
moriré enferma del pecho.»

 

Para los negociantes, el mundo es un fardo o
una mesa de billetes en circulación; para la mayoría de los
jóvenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para
ciertos espíritus es un salón, una camarilla, un barrio, una
ciudad; para don Juan, el universo era él. Modelo de gracia y de
belleza, con un espíritu seductor, amarró su barca en todas las
orillas; pero, haciéndose llevar, sólo iba allí adonde quería ser
llevado. Cuanto más vivió, más dudó.

Examinando a los hombres, adivinó con
frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia, cobardía; la
generosidad, finura; la justicia, un crimen; la delicadeza, una
necedad; la honestidad, organización; y, gracias a una fatalidad
singular, se dio cuenta de que las gentes honestas, delicadas,
justas, generosas, prudentes y valerosas, no obtenían ninguna
consideración entre los hombres: ¡Qué broma tan absurda! –se dijo–.
No procede de un dios. Y entonces, renunciando a un mundo mejor,
jamás se descubrió al oír pronunciar un nombre, y consideró a los
santos de piedra de las iglesias como obras de
arte.

Pero también, comprendiendo el mecanismo de
las sociedades humanas, no contradecía en exceso los prejuicios,
puesto que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta
a las leyes sociales con la gracia y el ingenio tan bien expresados
en su escena con el Señor Dimanche. Fue, en efecto, el tipo de Don
Juan de Molière, del Fausto de Goethe, del Manfred de Byron y del
Melmoth de Maturin. Grandes imágenes trazadas por los mayores
genios de Europa, y a las que no faltarán quizá ni los acordes de
Mozart ni la lira de Rossini.

Terribles imágenes que el principio del mal,
existente en el hombre, eterniza y del cual se encuentran copias
cada siglo: bien porque este tipo entra en conversaciones humanas
encarnándose en Mirabeau; bien porque se conforma con actuar en
silencio como Bonaparte; o de comprimir el mundo en una ironía como
el divino Rabelais; o, incluso, se ría de los seres en lugar de
insultar a las cosas como el mariscal de Richelieu; o que se burle
a la vez de los hombres y de las cosas como el más célebre de
nuestros embajadores.

 

Pero la profunda jovialidad de don Juan
Belvídero precedió a todos ellos. Se rió de todo. Su vida era una
burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo que
respecta a la eternidad, había conversado familiarmente media hora
con el papa Julio II, y al final de la charla le había dicho
riendo:

–Si es absolutamente preciso elegir prefiero
creer en Dios a creer en el diablo; el poder unido a la bondad
ofrece siempre más recursos que el genio del
mal.

–Sí, pero Dios quiere que se haga penitencia
en este mundo.

–¿Siempre pensáis en vuestras indulgencias?
–respondió Belvídero–. ¡Pues bien! tengo reservada toda una
existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera
vida.

–¡Ah! si es así como entiendes la vejez
–exclamó el papa– corres el riesgo de ser
canonizado.

–Después de vuestra ascensión al papado, puede
creerse todo.

Fueron entonces a ver a los obreros que
construían la inmensa basílica consagrada a San
Pedro.

–San Pedro es el hombre de genio que dejó
constituido nuestro doble poder –dijo el papa a don Juan–, merece
este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que un silencio
borrará todo esto y habrá que volver a
empezar…

 

Don Juan y el papa se echaron a reír, se
habían entendido bien. Un necio habría ido a la mañana siguiente a
divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la deliciosa Villa
Madame, pero Belvídero acudió a verle oficiar pontificalmente para
convencerse de todas sus dudas. En un momento libertino, la Rovere
hubiera podido desdecirse y comentar el
Apocalipsis.

 

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto
el proporcionar material a aquellos que deseen escribir sobre la
vida de don Juan, sino que está destinada a probar a las gentes
honestas que Belvídero no murió en un duelo con una piedra como
algunos litógrafos quieren hacer creer.

 

Cuando don Juan Belvídero alcanzó la edad de
sesenta años, se instaló en España. Allí, ya anciano, se casó con
una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como lo había
calculado, no fue ni buen padre ni buen esposo. Había observado que
no somos tan tiernamente amados como por las mujeres en las que
nunca pensamos. Doña Elvira, educada santamente por una anciana tía
en lo más profundo de Andalucía, en un castillo a pocas leguas de
Sanlúcar, era toda gracia y devoción. Don Juan adivinó que aquella
joven sería del tipo de mujer que combate largamente una pasión
antes de ceder, y por ello pensó poder conservarla virtuosa hasta
su muerte. Fue una broma seria, un jaque que se quiso reservar para
jugarlo en sus días de vejez.

Fortalecido con los errores cometidos por su
padre Bartolomé, don Juan decidió utilizar los actos más
insignificantes de su vejez para el éxito del drama que debía
consumarse en su lecho de muerte. De este modo, la mayor parte de
su riqueza permaneció oculta en los sótanos de su palacio de
Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de su fortuna
estableció una renta vitalicia para que le produjera intereses
durante su vida, la de su mujer y la de sus hijos, astucia que su
padre debiera haber practicado. Pero semejante maquiavélica
especulación no le fue muy necesaria. El joven Felipe Belvídero, su
hijo, se convirtió en un español tan concienzudamente religioso
como impío era su padre, quizá en virtud del proverbio: a padre
avaro, hijo pródigo.

 

El abad de Sanlúcar fue elegido por don Juan
para dirigir la conciencia de la duquesa de Belvídero y de Felipe.
Aquel eclesiástico era un hombre santo, admirablemente bien
proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al estilo
de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la mortificación y
diariamente tentada como son tentados todos los solitarios. Quizá
esperaba el anciano señor matar a algún monje antes de terminar su
primer siglo de vida.

Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte
como podía serlo el mismo don Juan, bien porque doña Elvira tuviera
más prudencia o virtud de la que España le otorga a las mujeres,
don Juan fue obligado a pasar sus últimos días como un viejo cura
rural, sin escándalos en su casa. A veces, sentía placer si
encontraba a su mujer o a su hijo faltando a sus deberes
religiosos, y les exigía realizar todas las obligaciones impuestas
a los fieles por el tribunal de Roma.

En fin, nunca se sentía tan feliz como cuando
oía al galante abad de Sanlúcar, a doña Elvira y a Felipe discutir
sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de los cuidados
que don Juan Belvídero prodigaba a su persona, llegaron los días de
decrepitud; con la edad del dolor llegaron los gritos de
impotencia, gritos canto más desgarradores cuanto más ricos eran
los recuerdos de su ardiente juventud y de su voluptuosa
madurez.

Aquel hombre, cuyo grado más alto de burla era
inducir a los otros a creer en las leyes y principios de los que él
se mofaba, se dormía por las noches pensando en un quizá. Aquel
modelo de elegancia, aquel duque, vigoroso en las orgías, soberbio
en la corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones había
retorcido como un campesino retuerce una vara de mimbre, aquel
hombre ingenio, tenía una pituita pertinaz, una molesca ciática y
una gota brutal. Veía cómo sus dientes le abandonaban, al igual que
se van, una a una, las más blancas damas, las más engalanadas,
dejando el salón desierto.

Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, sus
esbeltas piernas se tambalearon, y una noche, la apoplejía le
aprisionó sus manos corvas y heladas. Desde aquel fatal día se
volvió taciturno y duro. Acusaba la dedicación de su mujer y de su
hijo, pretendiendo en ocasiones que sus emotivos cuidados y
delicadezas le eran así prodigados porque había puesto su fortuna
en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas
amargas y doblaban sus caricias al malicioso viejo, cuya voz
cascada se volvía afectuosa para decirles: «Queridos míos, querida
esposa, ¿me perdonáis, verdad? Os atormento un poco. ¡Ay, gran
Dios! ¿cómo te sirves de mí para poner a prueba a estas dos
celestes criaturas? Yo, que debiera ser su alegría, soy su
calamidad.»

De este modo les encadenó a la cabecera de su
cama, haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad
por una hora en que les prodigaba los tesoros, siempre nuevos, de
su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resultó
infinitamente mejor que el que su padre había utilizado en otro
tiempo para con él.

 

Por fin llegó a un grado tal de enfermedad en
que, para acostarle, había que manejarle como una falúa que entra
en un canal peligroso. Luego, llegó el día de la muerte. Aquel
brillante y escéptico personaje de quien sólo el entendimiento
sobrevivía a la más espantosa de las destrucciones, se vio entre un
médico y un confesor, los dos seres que le eran más
antipáticos.

Pero estuvo jovial con ellos. ¿Acaso no había
para él una luz brillante tras el velo del porvenir? Sobre aquella
tela, para unos de plomo, diáfana para él, jugaban como sombras las
arrebatadoras delicias de la juventud.

 

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintió
la proximidad de la muerte. El cielo de España era de una pureza
admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas
destilaban luces vivas y frescas, parecía que la naturaleza le daba
pruebas ciertas de su resurrección, un hijo piadoso y obediente le
contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, quiso quedarse solo
con aquel cándido ser.

 

–Felipe –le dijo con una voz tan tierna y
afectuosa que hizo estremecerse y llorar de felicidad al joven.
Jamás había pronunciado así «Felipe», aquel padre
inflexible.

 

–Escúchame, hijo mío –continuó el moribundo.
Soy un gran pecador. Durante mi vida, también he pensado en mi
muerte. En otro tiempo, fui amigo del gran papa Julio II. El
ilustre pontífice temió que la excesiva exaltación de mis sentidos
me hiciese cometer algún pecado mortal entre el momento de expirar
y de recibir los santos óleos; me regaló un frasco con el agua
bendita que mana entre las rocas, en el desierto. He mantenido el
secreto de este despilfarro del tesoro de la Iglesia, pero estoy
autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in articulo mortis.
Encontrarás el frasco en el cajón de esa mesa gótica que siempre ha
estado en la cabecera de mi cama… El precioso cristal podrá
servirte aún, querido Felipe. Júrame, por tu salvación eterna, que
ejecutarás puntualmente mis órdenes.

 

Felipe miró a su padre. Don Juan conocía
demasiado la expresión de los sentimientos humanos como para no
morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada, como su padre
había muerto en la desesperanza de su propia
mirada.

–Tú merecías otro padre, –continuó don Juan–.
Me atrevo a confesarte, hijo mío, que en el momento en que el
venerable abad de Sanlúcar me administraba el viático, pensaba en
la incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de
Dios.

–¡Oh, padre!

–Y me decía a mí mismo que, cuando Satán haga
su paz, tendrá que acordar el perdón de sus partidarios, para no
ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré, pues, al
infierno, hijo mío, si no cumples mi
voluntad.

–¡Oh, decídmela pronto,
padre!

–Tan pronto como haya cerrado los ojos
–continuó don Juan–, unos minutos después, cogerás mi cuerpo, aún
caliente, y lo extenderás sobre una mesa, en medio de la
habitación. Después apagarás la luz. El resplandor de las estrellas
deberá ser suficiente. Me despojarás de mis ropas, rezarás
padrenuestros y avemarías elevando tu alma a Dios y humedecerás
cuidadosamente con este agua santa mis ojos, mis labios, toda mi
cabeza primero, y luego sucesivamente los miembros y el cuerpo;
pero, hijo mío, el poder de Dios es tan grande, que no deberás
asombrarte de nada.

Entonces, don Juan, que sintió llegar la
muerte, añadió con voz terrible:

–Coge bien el frasco –y expiró dulcemente en
los brazos de su hijo, cuyas abundantes lágrimas bañaron su rostro
irónico y pálido.

 

Era cerca de la medianoche cuando don Felipe
Belvídero colocó el cadáver de su padre sobre la mesa. Después de
haber besado su frente amenazadora y sus grises cabellos, apagó la
lámpara. La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos
extraños reflejos iluminaban el campo, permitió al piadoso Felipe
entrever indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en
medio de la sombra.

El joven impregnó un paño en el licor que,
sumido en la oración, ungió fielmente aquella cabeza sagrada en un
profundo silencio. Oía estremecimientos indescriptibles, pero los
atribuía a los juegos de la brisa en la cima de los árboles. Cuando
humedeció el brazo derecho sintió que un brazo fuerte y vigoroso le
cogía el cuello, ¡el brazo de su padre! Profirió un grito
desgarrador y dejó caer el frasco, que se
rompió.

El licor se evaporó. Las gentes del castillo
acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta del juicio
final hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitación
estuvo llena de gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe
desvanecido, pero retenido por el poderoso brazo de su padre, que
le apretaba el cuello. Después, cosa sobrenatural, los asistentes
contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y tan bella como la de
Antínoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca
bermeja y que se agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el
esqueleto al que pertenecía. Un anciano servidor
gritó:

–¡Milagro! –y todos los españoles repitieron–:
¡Milagro!

 

Doña Elvira, demasiado piadosa como para
admitir los misterios de la magia, mandó buscar al abad de
Sanlúcar. Cuando el prior contempló con sus propios ojos el
milagro, decidió aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad,
para aumentar sus ingresos. Declarando enseguida que don Juan sería
canonizado sin ninguna duda, fijó la apoteósica ceremonia en su
convento que en lo sucesivo se llamaría, dijo, San Juan–de–Lúcar.
Ante estas palabras, la cabeza hizo un gesto
jocoso.

 

El gusto de los españoles por este tipo de
solemnidades es tan conocido que no resultan difíciles de creer las
hechicerías religiosas con que el abad de Sanlúcar celebró el
traslado del bienaventurado don Juan Belvídero a su iglesia. Días
después de la muerte del ilustre noble, el milagro de su imperfecta
resurrección era tan comentado de un pueblo a otro, en un radio de
más de cincuenta leguas alrededor de Sanlúcar, que resultaba cómico
ver a los curiosos en los caminos; vinieron de todas partes,
engolosinados por un Te Deum con
antorchas.

La antigua mezquita del convento de Sanlúcar,
una maravillosa edificación construida por los moros, cuyas bóvedas
escuchaban desde hacía tres siglos el nombre de Jesucristo
sustituyendo al de Alá, no pudo contener a la multitud que acudía a
ver la ceremonia. Apretados como hormigas, los hidalgos con capas
de terciopelo y armados con sus espadas, estaban de pie alrededor
de las columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que
sólo se doblaban allí.

Encantadoras campesinas, cuyas basquiñas
dibujaban las amorosas formas, daban su brazo a ancianos de blancos
cabellos. Jóvenes con ojos de fuego se encontraban junto a ancianas
mujeres adornadas. Había, además, parejas estremecidas de placer,
novias curiosas acompañadas por sus bienamados; recién casados;
niños que se cogían de la mano, temerosos. Allí estaba aquella
multitud, llena de colorido, brillante en sus contrastes, cargada
de flores, formando un suave tumulto en el silencio de la noche.
Las amplias puertas de la iglesia se
abrieron.

Aquellos que, retardados, se quedaron fuera,
veían de lejos, por las tres puertas abiertas, una escena tan
pavorosa de decoración a la que nuestras modernas óperas sólo
podrían aproximarse débilmente. Devotos y pecadores, presurosos por
alcanzar la gracia del nuevo santo, encendieron en su honor
millares de velas en aquella amplia iglesia, resplandores
interesados que concedieron un mágico aspecto al monumento. Las
negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas
profundas y brillantes de oro y plata, las galerías, las figuras
sarracenas recortadas, los más delicados trazos de tan delicada
escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como caprichosas
figuras que se forman en un brasero al
rojo.

 

Era un océano de fuego, dominado al fondo de
la iglesia por un coro dorado, donde se levantaba el altar mayor,
cuya gloria habría podido rivalizar con la de un sol naciente. En
efecto, el esplendor de las lámparas de oro, de los candelabros de
plata, de los estandartes, de las borlas, de los santos y de los
ex–votos, palidecía ante el relicario en que se encontraba don
Juan. El cuerpo del impío resplandecía de pedrería, de flores,
cristales, diamantes, oro y plumas tan blancas como las alas de un
serafín, y sustituía en el altar a un retablo de Cristo. A su
alrededor brillaban numerosos cirios que lanzaban al aire ondas
llameantes.

El abad de Sanlúcar, adornado con los hábitos
pontificios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su
roqueta, su báculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un
sillón de un lujo imperial, en medio del clero compuesto por
impasibles ancianos de cabellos plateados, revestidos de albas
finas y que le rodeaban semejantes a los santos confesores que los
pintores agrupan alrededor del Eterno.

El gran chantre y los dignatarios del cabildo,
adornados con las brillantes insignias de sus vanidades
eclesiásticas, iban y venían en el seno de las nubes formadas por
el incienso, semejantes a los astros que ruedan en el firmamento.
Cuando llegó la hora del triunfo, las campanas despertaron los ecos
del campo, y aquella inmensa asamblea lanzó a Dios el primer grito
de alabanza con que comienza el Te Deum. ¡Sublime grito! Eran voces
puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a las voces
graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan
poderosas, que el órgano no dominó el conjunto, a pesar del mugir
de sus tubos. Sólo las agudas notas de la voz joven de los niños
del coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron ideas
graciosas, dibujaron la infancia y la fuerza en este arrebatador
concierto de voces humanas confundidas en un sentimiento de
amor.

–¡Te Deum laudamus!

 

Aquel canto salía del seno de la catedral
negra de mujeres y hombres arrodillados, semejante a una luz que
brilla de pronto en la noche; y se rompió el silencio como por el
estallido de un trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso
que arrojaban entonces velos diáfanos y azulados sobre las
fantasías maravillosas de la arquirectura. Todo era riqueza,
perfume, luz y melodía.

En el instante en que aquella música de amor y
de reconocimiento se concentró en el altar, don Juan, demasiado
educado como para no dar las gracias, demasiado espiritual, por no
decir burlón, respondió con una espantosa carcajada y se acomodó en
su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en el riesgo que corría
de ser tomado por un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un
Pantaleón. Turbó aquella melodía de amor con un aullido al que se
unieron las mil voces del inferno. La tierra bendecía, el cielo
maldecía. La iglesia tembló en sus antiguos
cimientos.

–¡Te Deum laudamus! –decía la
asamblea.

–¡Al diablo todos!, ¡sois unas bestias! ¡Dios!
¡Dios!, ¡carajos demonios!, ¡animales, sois unus estúpidos con
vuestro viejo Dios!

Y un torrente de imprecaciones discurrió como
un río de lava ardiente en una erupción del
Vesubio.

–¡Deus sabaoth, sabaoth! –gritaron los
cristianos.

–¡Insultáis la majestad del infierno!
–contestó don Juan con un rechinar de
dientes.

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima
del relicario y amenazó a la asamblea con gestos de desesperación e
ironía.

–El santo nos bendice –dijeron las viejas
mujeres, los niños y los novios, gentes
crédulas.

Así somos frecuentemente engañados en nuestras
adoraciones. El hombre superior se burla de los que le elogian y
elogia en ocasiones a aquellos de los que se burla en el fondo de
su corazón.

Cuando el abad arrodillado ante el altar
cantaba:

–Sancte Johannes ora pro nobis –entendió
claramente–: –¡Oh, coglione!

»–¿Qué pasa ahí arriba? –exclamó el deán
al ver moverse el relicario.

–El santo hace diabluras, –respondió el
abad.

Entonces, aquella cabeza viviente se separó
violentamente del cuerpo que ya no vivía y cayó sobre el cráneo
amarillo del oficiante.

–¡Acuérdate de doña Elvira! –gritó la cabeza
devorando la del abad.

Éste profirió un horrible grito que turbó la
ceremonia.

Todos los sacerdotes corrieron y rodearon a su
soberano.

–¡Imbécil! ¿y dices que hay un Dios?
–gritó la voz en el momento en que el abad, mordido en su cerebro,
expiraba.

 


*_*_*_*_*_*_*_*_*_*_*_*
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