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Acerca Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A David, estatuario



La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos
veces ilustre en este siglo, es muy problemática; mientras que vos
grabáis el mío en el bronce, que sobrevive a las naciones aunque no
haya sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. ¿No
se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller
tantas cabezas coronadas, cuando descubran entre las cenizas de
París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la
vida de los pueblos, y en las cuales se les antojará adivinar
dinastías? Vuestro es ese divino privilegio; a mí me corresponde la
gratitud.



De Balzac.



 

 










En los comienzos
del otoño del año 1826, el abate Birotteau, personaje principal de
esta historia, fue sorprendido por un chaparrón al volver de la
casa donde había pasado la velada. Atravesaba, pues, tan
rápidamente como sus carnes podían permitírselo la plazuela
desierta llamada del Claustro, que se halla a espaldas del ábside
de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitución apoplética y de
unos sesenta años, había sufrido ya varios ataques de gota. De
suerte que, entre todas las pequeñas miserias de la vida humana, la
que más aversión le inspiraba era la súbita mojadura de sus
zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersión de sus suelas.
En efecto; a pesar de los escarpines de franela con que se
empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado que los
eclesiásticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de
humedad; y al siguiente día la gota le daba infaliblemente pruebas
de su constancia. Sin embargo, como el piso del Claustro siempre
está seco y el abate Birotteau había ganado tres libras y diez
sueldos al whist en casa de la señora de Listomère, soportó la
lluvia con resignación desde el centro de la plaza del Arzobispado,
donde había empezado a caer en abundancia. Además, en aquel momento
acariciaba él su quimera, un deseo que tenía ya doce años de fecha,
¡un deseo de clérigo!, un deseo que se robustecía todas las noches
y que ahora parecía próximo a cumplirse; en fin, el abate Birotteau
se envolvía demasiado bien en la muceta de una canonjía para sentir
la intemperie. Durante la velada, las personas habitualmente
reunidas en casa de la señora de Listomère le habían casi
garantizado su nombramiento para la plaza de canónigo a la sazón
vacante en el capítulo metropolitano de Saint-Gatien, asegurándole
que nadie la merecía como él, cuyos derechos, durante mucho tiempo
olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido en el juego, si
hubiese sabido que al abate Poirel, su contrincante, le hacían
canónigo, entonces sí que la lluvia le habría parecido fría. Tal
vez habría renegado de la existencia. Pero se encontraba en una de
esas raras circunstancias de la vida en que las sensaciones
dichosas nos hacen olvidarlo todo. Al apresurar el paso obedecía a
un movimiento maquinal, y la verdad, tan esencial en una historia
de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el chaparrón ni en
la gota.

Antes había en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias
casas, reunidas por una cerca, que pertenecían a la catedral y
servían de albergue a algunos dignatarios del capítulo. Desde la
enajenación de los bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que
separa estas casas una calle, llamada calle de la
Psallette[1] y por la cual se va desde el
Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que
allí habitaban antaño el primer chantre, sus escuelas y los que
vivían bajo su dependencia. El lado izquierdo de esta calle está
formado por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de
Saint-Gatien, que están implantados en su estrecho jardinillo, de
tal manera que queda en duda si la catedral fue construida antes o
después que esta antigua vivienda. Pero examinando los arabescos y
la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior de
la casa, patinada por el tiempo, un arqueólogo ve que siempre formó
parte del monumento magnífico al cual está unida. Un anticuario, si
los hubiese en Tours, que es una de las ciudades menos literarias
de Francia, podría incluso reconocer a la entrada del pasaje del
Claustro algunos vestigios de la arcada que formaba antiguamente el
frontispicio de estas habitaciones eclesiásticas y que debía de
armonizarse con el carácter general de edificio. Situada al norte
de Saint-Gatien, encuéntrase continuamente esta casa en las sombras
proyectadas por la gran catedral, sobre la cual ha tendido el
tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas y ha sembrado su frío
húmedo, sus musgos y sus altas hierbas. Así, la casa está siempre
envuelta en un silencio profundo, solamente interrumpido por el
clamor de las campanas, el canto de los oficios, que trasciende de
los muros de la iglesia, y el grito de las cornejas que anidan en
la cúspide de los campanarios. Aquel paraje es un desierto de
piedras, una soledad llena de fisonomía y en la que sólo pueden
habitar seres llegados a una anulación completa o dotados de una
fuerza de alma prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo siempre
ocupada por abates y pertenecía a una señorita entrada en años que
se llamaba la señorita Gamard. Aunque la finca había sido comprada
a la nación durante el Terror por el padre de la señorita Gamard,
como ésta venía alojando en ella a presbíteros desde hacía veinte
años, a nadie se le ocurría encontrar mal durante la Restauración
que una devota conservase un bien nacional: tal vez las gentes
religiosas le atribuían la intención de legársela al capítulo, y
las gentes de mundo no veían que con ello fuese a cambiar su
destino.

El abate Birotteau se dirigía a esta casa, donde llevaba dos
años viviendo. Las habitaciones que ocupaba habían sido, como ahora
la canonjía, el objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis
durante un docena de años. Ser pupilo de la señorita Gamard y
llegar al canonicato fueron las dos grandes cuestiones de su vida;
y quizá resumen exactamente la ambición de un presbítero que,
considerándose como de viaje para la eternidad, no puede desear en
este mundo más que un buen albergue, una buena mesa, vestidos
decentes, zapatos con hebillas de plata -cosas suficientes para las
necesidades animales- y una canonjía para satisfacer el amor
propio, ese sentimiento indecible que ha de seguirnos, según dicen,
hasta el lado de Dios, puesto que entre los santos hay categorías.
Pero el deseo de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa mínima a
los ojos del mundo, había sido para el abate Birotteau toda una
pasión, pasión llena de obstáculos, y, como las más criminales
pasiones, llena de esperanzas, de placeres y de remordimientos.

La distribución interior y la capacidad de su casa no habían
permitido a la señorita Gamard tener más de dos huéspedes. Así,
pues, unos doce años antes del día en que Birotteau logró ser su
pupilo, la señorita Gamard estaba encargada de mantener contentos y
sanos al señor abate Troubert y al señor abate Chapeloud. El abate
Troubert vivía. El abate Chapeloud murió, y Birotteau le sucedió
inmediatamente.

El abate Chapeloud, canónigo de Saint-Gatien, había sido amigo
íntimo del abate Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa
del canónigo, admiraba la habitación, los muebles y la biblioteca.
De esta admiración nació un día el deseo de poseer cosas tan
bellas. No pudo el abate Birotteau sofocar este ansia, que a menudo
le hacía sufrir horriblemente, cuando se ponía a pensar que la
muerte de su mejor amigo era lo único que podía satisfacer su
oculta concupiscencia y que ésta aumentaba cada día. El abate
Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los
dos, no tenían otra cosa que los flacos emolumentos concedidos a
los presbíteros, y sus exiguas economías se consumieron en pasar
los tiempos desgraciados de la Revolución. Cuando Napoleón
restableció el culto católico, el abate Chapeloud fue nombrado
canónigo de Saint-Gatien y Birotteau vicario de la catedral.
Chapeloud se hospedó entonces en casa de la señorita Gamard. Cuando
Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le pareció
perfectamente distribuida; pero no vio más. El nacimiento de su
concupiscencia mobiliaria fue semejante al de una pasión verdadera,
que en un joven comienza a veces por una fría admiración por la
mujer a quien más tarde amará por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra,
estaba en un cuerpo del edificio orientado al Mediodía. El abate
Troubert ocupaba el piso bajo, y la señorita Gamard el primer piso
del cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando Chapeloud entró
en su alojamiento, las habitaciones estaban desnudas y los techos
ennegrecidos por el humo. Las jambas de la chimenea, de piedra
bastante mal esculpida, no habían sido pintadas nunca. Por todo
mobiliario, el pobre canónigo puso allí, de primeras, una cama, una
mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseía. La vivienda
parecía una hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o tres años
más tarde, como una señora anciana le legase dos mil francos, el
abate Chapeloud empleó esta suma en la compra de una biblioteca de
encina, procedente de la demolición de un castillo destruido por la
banda negra, y notable por sus esculturas, dignas de la admiración
de los artistas. El abate hizo esta adquisición seducido, más que
por la baratura de la biblioteca, por la perfecta concordancia que
existía entre sus dimensiones y las de la galería. Sus economías le
permitieron entonces restaurar la galería, muy pobre y abandonada.
Se lustró cuidadosamente el suelo, se blanqueó el techo y se
pintaron los zócalos fingiendo los colores y los nudos de la madera
de encina. Una chimenea de mármol reemplazó a la antigua. Tuvo el
canónigo bastante gusto para buscar y encontrar antiguas butacas de
madera de nogal esculpidas. Luego, una mesa de ébano y dos muebles
estilo Boulle acabaron de dar a la galería una fisonomía llena de
carácter. En el espacio de dos años, la liberalidad de algunas
personas devotas y los legados de sus piadosos penitentes, aunque
modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca,
entonces vacía. Por último, un tío de Chapeloud, antiguo
congregante del oratorio, le legó su colección infolio de los
Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras, preciosas para
un eclesiástico. Birotteau, cada vez más sorprendido por las
transformaciones de aquella galería, antes desnuda, llegó
gradualmente a codiciarla. Deseó poseer aquel gabinete, tan en
relación con la gravedad de las costumbres eclesiásticas. Su pasión
creció de día en día. Como trabajaba durante jornadas enteras en
aquel asilo, pudo apreciar su silencio y su paz, después de haber
admirado al principio su afortunada distribución. Durante los
siguientes años, el abate Chapeloud hizo de la celda un oratorio,
que sus devotos amigos se complacieron en embellecer. Más tarde
aún, una señora ofreció al canónigo para su dormitorio un mueble de
tapicería, tapicería que ella misma había estado fabricando durante
mucho tiempo bajo las miradas del buen señor, sin que él sospechase
que le estaba destinada. Entonces ocurrió con el dormitorio como
con la galería: el vicario se deslumbró. En fin, tres años antes de
su muerte, el abate Chapeloud había completado las comodidades de
su vivienda decorando el salón. Aunque sencillamente adornado de
terciopelo de Utrecht, el mueble había seducido a Birotteau. Desde
el día en que el camarada del canónigo vio los cortinajes de seda
roja de China, los muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que
ornaban aquella vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de
Chapeloud se convirtió para él en objeto de una secreta monomanía.
Vivir allí, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda
en que se acostaba el canónigo, encontrar todas las comodidades en
derredor de sí, como las encontraba Chapeloud, fue para Birotteau
la dicha completa: no veía nada más allá. Todas las cosas del mundo
que hacen nacer la envidia y la ambición en el corazón de los demás
hombres se concentraron para él en el secreto y profundo
sentimiento con que deseaba una habitación parecida a la que se
había creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo caía enfermo, iba
a verle, llevado, sí, por un sincero afecto; pero al saber la
indisposición del canónigo o cuando estaba haciéndole compañía, en
el fondo de su alma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos cuya
fórmula más simple era siempre:

-Si Chapeloud muriese, yo podría alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenía un corazón excelente, ideas
estrechas y una inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir
los medios de lograr que su amigo le legase la biblioteca y los
muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoísta amable e indulgente,
adivinó la pasión de su amigo, lo cual no era difícil, y se la
perdonó, lo que sí puede parecer menos fácil en un presbítero. Pero
tampoco el vicario, cuya amistad permaneció siempre firme, dejó de
pasear a diario con su amigo por la misma alameda del paseo del
Mazo, sin que ni un solo momento le pesara el tiempo consagrado
desde hacía veinte años a aquel paseo. Birotteau, que consideraba
como faltas sus involuntarios apetitos, habría sido capaz, por
contrición, del más grande sacrificio por el abate Chapeloud. Éste
pagó su deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos días antes
de su muerte, al vicario, que leía La Quotidienne:

-De esta vez te quedas con la habitación. Noto que para mí todo
ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legó su
biblioteca y su mobiliario a Birotteau. La posesión de estas cosas
tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser admitido como pupilo
por la señorita Gamard endulzaron mucho el dolor que causaba a
Birotteau la pérdida de su amigo el canónigo: tal vez no le habría
resucitado, pero le lloró. Durante algunos días le sucedió lo que a
Gargantúa, el cual, habiendo muerto su esposa al dar a luz a
Pantagruel, no sabía si regocijarse por el nacimiento de su hijo o
apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba
alegrándose de la muerte de ella y deplorando el nacimiento de
Pantagruel. El abate Birotteau pasó los primeros días de su luto en
registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus muebles,
en examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le
pudo oír: «¡Pobre Chapeloud!» En suma, su alegría y su dolor le
ocupaban tanto, que no experimentó ningún sentimiento al ver que
daban a otro la plaza de canónigo, en la que Chapeloud esperaba
tener a Birotteau por sucesor. Como la señorita Gamard admitió de
buen grado en calidad de huésped a Birotteau, éste participó desde
entonces de todas las felicidades de la vida material que le
ponderaba el difunto canónigo. ¡Ventajas incalculables! A creer al
difunto Chapeloud, ninguno de los presbíteros que habitaban en la
ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, podía ser objeto de
atenciones tan delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la
señorita Gamard a sus dos pupilos. Las primeras palabras que decía
el canónigo a su amigo al empezar el paseo a diario casi siempre se
referían al suculento almuerzo que acababan de servirle; y era muy
raro que, durante los siete paseos de la semana, no se le ocurriese
decir por lo menos catorce veces:

-Es indudable que esta excelente señorita tiene la vocación del
servicio eclesiástico. Figúrese usted que durante doce años nada me
ha faltado nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices, alzacuellos… ;
todos los días encuentro cada cosa en su sitio, tantas como me
hacen falta, y oliendo a lirio. Me lustran los muebles y los
limpian tan bien, que desde hace mucho tiempo no sé lo que es el
polvo. ¿Ha visto usted en mí la más ligera señal de polvo? ¡Jamás!
Además, la leña para la calefacción está bien escogida; las menores
cosas son excelentes; en resumen, parece que la señorita Gamard
tiene siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez años
haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa. ¡Esto es
vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus
zapatillas. Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el
fuelle que tenía para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No
me quejé dos veces. Al siguiente día la señorita Gamard me dio un
fuelle precioso y ese par de tenazas con que me ve usted atizar el
fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decía:

-¡Oliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las
palabras del canónigo revelaban una dicha fantástica para el pobre
vicario, descontento de sus alzacuellos y sus albas; porque él
carecía de orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar su
comida. De modo que, ya durante la cuestación, ya al decir misa, si
veía a la señorita Gamard en Saint-Gatien, nunca dejaba de
dirigirle una mirada dulce y benévola, como pudieran ser las que
Santa Teresa elevaba al cielo.

¡El bienestar que desea toda criatura, y con el cual había él
soñado tanto, se le logró! Como es difícil para todo el mundo,
incluso para un eclesiástico, vivir sin un capricho, hacía ahora
diez y ocho meses que el abate Birotteau había reemplazado sus dos
pasiones satisfechas con el deseo de una canonjía. El título de
canónigo había llegado a ser para él lo que debe de ser la pairía
para un ministro plebeyo. Así, pues, la probabilidad de su
nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa de
la señora Listomère le absorbían la atención de tal modo que hasta
llegar a casa no se acordó de que había dejado su paraguas en la
tertulia. A no ser por la lluvia, que entonces caía a torrentes,
acaso no lo habría recordado: tanto le embargaba el placer con que
se repetía para sí mismo todo lo que le habían dicho a propósito de
su promoción las personas de la tertulia de la señora de Listomère,
vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El vicario
llamó vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese
esperar. Luego se arrinconó en el quicio de la puerta para mojarse
lo menos posible; pero el agua que caía del techo cayó precisamente
sobre la punta de sus zapatos, y el viento le trajo golpes de
lluvia bastante parecidos a duchas. Después de haber calculado el
tiempo que hacía falta para salir de la cocina y venir a tirar del
cordón colocado bajo la puerta, volvió a llamar con un repiqueteo
muy significativo.

-No pueden haber salido -se dijo al no oír ningún movimiento en
el interior.

Y por tercera vez volvió a su campanilleo, que resonó tan
agriamente en la casa y fue tan bien repetido por todos los ecos de
la catedral, que a tan desmandado estrépito era imposible no
despertarse. Instantes después oyó, no sin placer, mezclado de mal
humor, los zapatos de la sirvienta, que resonaban en el piso
guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias del gotoso tan
pronto como él se figuraba. En vez de tirar del cordón, Mariana
tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

-¿Cómo me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo?
-dijo.

-Ya ve, señor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha
acostado hace tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La
señorita habrá creído que no había usted salido.

-Pero usted sí me ha visto salir. Por lo demás, la señorita sabe
demasiado que voy a casa de la señorita de Listomère los
miércoles.

-Palabra, señor; he hecho lo que la señorita me ha mandado
-respondió Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensación tanto
más dolorosa cuanto que sus ensueños le habían hecho completamente
feliz. Calló y siguió a Mariana a la cocina para coger su
palmatoria, suponiendo que estaría allí; pero en vez de entrar en
la cocina, Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde él
vio la palmatoria en una mesa que se encontraba a la puerta del
salón rojo, en una especie de antecámara formada por el rellano de
la escalera, al cual el difunto canónigo había adaptado una gran
vidriera. Mudo de sorpresa, entró rápidamente en su habitación; no
vio fuego en la chimenea y llamó a Mariana, que todavía no había
tenido tiempo de bajar.

-¿No ha encendido usted el fuego? -dijo.

-Perdón, señor abate -respondió ella-. Se habrá apagado.

Birotteau miró de nuevo y confirmó que la chimenea estaba
cubierta desde por la mañana.

-Necesito secarme los pies -continuó-; enciéndame lumbre.

Mariana obedeció con la prontitud de una persona que tiene ganas
de dormir. El abate, mientras buscaba por sí mismo sus zapatillas,
que no se hallaban en medio de la alfombra de la cama, como habían
estado siempre, hizo sobre la manera como estaba vestida Mariana
ciertas observaciones demostrativas de que la muchacha no salía de
la cama, como le había dicho. Entonces recordó que desde hacía
quince días se venían suprimiendo todas aquellas menudas atenciones
que durante diez y ocho meses le habían hecho la vida tan dulce de
llevar. Y como la naturaleza de los espíritus estrechos los induce
a adivinar las minucias, se entregó de pronto a profundas
reflexiones sobre aquellos cuatro acontecimientos, imperceptibles
para cualquier otro, pero que para él constituían cuatro
catástrofes. Tratábase evidentemente de la pérdida entera de su
dicha en el olvido de las zapatillas, en la mentira de Mariana
respecto del fuego, en el insólito traslado de la palmatoria a la
mesa de la antecámara, en la estación forzosa que se le había
impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brilló la llama de la chimenea, cuando la lámpara estuvo
encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle como antes:
«¿No necesita el señor ninguna otra cosa?», el abate Birotteau se
dejó dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su difunto
amigo; pero el movimiento con que se dejó caer tuvo algo de triste.
El buen señor estaba abrumado por el presentimiento de una
desgracia espantosa. Sus ojos se volvieron sucesivamente hacia el
hermoso reloj de pared, hacia la cómoda, hacia los asientos, las
cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del
agita bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentín, hacia
un Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la
estancia, y la expresión de su fisonomía reveló los dolores del más
tierno adiós que un amante haya dado jamás a su primera querida o
un anciano a los últimos árboles que plantó. El vicario acababa de
reconocer -un poco tarde, en verdad- las señales de una persecución
sorda ejercida contra él desde hacía unos tres meses por la
señorita Gamard, cuyas malas intenciones habrían sido, sin duda,
más prontamente adivinadas por un hombre avisado. ¿No tienen todas
las solteronas un especial talento para acentuar sus actos y las
palabras que el odio les sugiere? Arañan del mismo modo que los
gatos. Además, no sólo hieren, sino que experimentan el placer de
herir y de hacer ver a su víctima que son ellas quienes la han
herido. Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafiñar
dos veces, el abate Birotteau necesitaba que le diesen varias
patadas en el rostro para creer en una intención maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los
presbíteros habituados a dirigir las conciencias y a escudriñar
naderías en el fondo del confesonario, el abate Birotteau se puso a
establecer, como si se tratase de una controversia religiosa, la
proposición siguiente:

-Admitiendo que la señorita Gamard no haya pensado en la velada
de la señora Listomère; que Mariana se haya olvidado de encender el
fuego; que se me haya creído de regreso en mis habitaciones;
teniendo en cuenta que yo bajé esta mañana, ¡yo mismo!, ¡¡¡mi
palmatoria!!!, es imposible que la señorita Gamard, viéndola en el
salón, haya podido suponerme acostado. Ergo la señorita Gamard ha
querido dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al mandar que
subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la intención de
indicarme… ¿el qué? -dijo en voz alta, arrebatado por la gravedad
de las circunstancias y levantándose para quitarse los hábitos
mojados, coger su bata y ponerse su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y
profiriendo en tonos diferentes las siguientes frases, todas
terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba a las
interjecciones:

-¿Qué diablos le he hecho? ¿Por qué me quiere mal? ¡Mariana no
ha debido olvidarse de mi lumbre! ¡La señorita es quien le habrá
dicho que no la encienda! Habría que ser un niño para darse cuenta,
dado el tono y las maneras que usa conmigo, de que he tenido la
desgracia de disgustarla. ¡Nunca le ocurrió cosa parecida a
Chapeloud! Me será imposible vivir en medio de los tormentos que…
¡A mi edad!…

Se acostó con la esperanza de esclarecer al siguiente día la
causa del odio que destruía para siempre aquella dicha de que había
disfrutado durante dos años, después de haberla deseado tanto
tiempo. ¡Ay! Los secretos motivos del sentimiento que había
inspirado a la señorita Gamard habían de serle eternamente
desconocidos, no porque fuesen difíciles de adivinar, sino porque
el pobre carecía de esa buena fe con que las almas grandes y los
bribones saben reaccionar por sí mismos y juzgarse. Un hombre de
talento o un intrigante se dicen: «Me he equivocado.» El interés y
el talento son los únicos consejeros conscientes y lúcidos. Y el
abate Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tontería, que sólo
había podido adquirir a fuerza de trabajo un baño de instrucción,
que no tenía experiencia del mundo ni de sus costumbres y que vivía
entre la misa y el confesonario, muy ocupado en decidir los más
leves casos de conciencia en su calidad de confesor de los colegios
de la ciudad y de algunas almas puras que le apreciaban, podía ser
considerado como un niño grande, ajeno a la mayor parte de las
prácticas sociales. Lo que insensiblemente se había desarrollado en
él, sin que él se diese cuenta, era el egoísmo propio de todas las
criaturas humanas, reforzado por el peculiar egoísmo del presbítero
y el de la vida estrecha que se lleva en provincias. Si alguien se
hubiese podido tomar interés en escudriñar el alma del vicario para
demostrarle que en los pormenores infinitamente pequeños de su
existencia y en los mínimos deberes de su vida privada carecía
esencialmente de aquella abnegación que él creía profesar, se
habría castigado a sí mismo y se habría mortificado de buena fe.
Pero aquellos a quienes ofendemos, aunque sea inconscientemente, no
nos tienen en cuenta nuestra inocencia; quieren y saben vengarse.
Así, Birotteau, pese a su debilidad, hubo de someterse a los
rigores de esa gran justicia distributiva que encarga al mundo la
ejecución de sus sentencias, llamadas por algunos cándidos las
desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de
que aquél era un egoísta diestro y espiritual, y el otro un claro y
torpe egoísta. Cuando el abate Chapeloud se hospedó en casa de la
señorita Gamard, supo juzgar perfectamente el carácter de la
patrona. El confesonario le había enseñado a conocer cómo llena de
amargura el corazón de una solterona la desventura de verse fuera
de la sociedad; y así calculó hábilmente su conducta para con la
señorita Gamard. No tenía ella entonces más que treinta y ocho años
y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas de su
situación suelen luego convertirse en una alta estimación de sí
mismas. El canónigo comprendió que para vivir bien en casa de la
señorita Gamard debía guardarle siempre las mismas atenciones y los
mismos cuidados, ser más infalible que el Papa. Para obtener este
resultado, no dejó establecerse entre ella y él sino los puntos de
contacto estrictamente ordenados por la buena crianza y los que
necesariamente existen entre dos personas que viven bajo el mismo
techo. Aunque el abate Troubert y él hacían regularmente tres
comidas diarias, él se había abstenido de tomar el desayuno en
común, acostumbrando a la señorita Gamard a que le enviase a la
cama una taza de café con leche. Además, había evitado los enojos
de la cena tomando todas las tardes el té en las casas donde solía
pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veía a su patrona más
que a la hora del almuerzo; pero todos los días llegaba un poco
antes de la hora señalada. Durante esta especie de visita de
cumplimiento le dirigió, durante los doce anos que vivió bajo su
techo, las mismas preguntas y recibió de ella las mismas
respuestas. La manera como había pasado la noche la señorita
Gamard, su desayuno, sus menudas novedades domésticas, el aspecto
de su cara, la higiene de su persona, el tiempo que hacía, la
duración de los oficios, los incidentes de la misa, y, en fin, la
salud de tal o cual sacerdote, hacían los gastos de esta
conversación periódica. Durante la comida, procedía siempre por
halagos indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un pescado,
del buen gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa
a las excelencias de la señorita Gamard y a sus virtudes de ama de
casa. Estaba seguro de halagar todas las vanidades de la solterona
exaltando el arte con que estaban hechos o preparados sus
confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles y demás
invenciones gastronómicas. Por último, jamás el astuto canónigo
salió del salón amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna
casa de Tours se tomaba un café tan bueno como el que acababa de
saborear. Gracias a esta acabada inteligencia del carácter de la
señorita Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce
años por el canónigo, no hubo nunca entre ellos ocasión de discutir
el menor punto de disciplina interior. El abate Chapeloud había
empezado por reconocer los ángulos, las dificultades y las
asperezas de la solterona y reglamentado la acción de las
tangencias inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas
las concesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de su
vida. Así, la señorita Gamard decía que el abate Chapeloud era un
hombre amabilísimo, fácil de complacer y muy inteligente. En cuanto
al abate Troubert, la devota no decía absolutamente nada. Ajustado
completamente al compás de su vida, como un satélite a la órbita de
su planeta, Troubert era para ella algo así como criatura
intermedia entre los individuos de la especie humana y los de la
raza canina: le tenía clasificado en su corazón inmediatamente
delante del lugar destinado a sus amigos y el ocupado por un perro
carlín gordo y asmático al cual amaba tiernamente; le gobernaba por
entero, y la promiscuidad de sus intereses llegó a ser tal, que
muchas de las amistades de la señorita Gamard pensaban que el abate
Troubert tenía puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se
la atraía insensiblemente con una continua paciencia y la dirigía
tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le
adivinase el más ligero deseo de dominarla.

Cuando murió el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un
huésped de costumbres dulces, pensó, naturalmente, en el vicario.
No era todavía conocido el testamento del canónigo, y la señorita
Gamard proyectaba ceder el alojamiento del difunto a su buen abate
Troubert, a quien creía muy mal situado en el piso bajo. Pero
cuando el abate Birotteau fue a estipular con ella las condiciones
del contrato de su pupilaje, le vio tan apasionado por aquella
vivienda, por la cual había tanto tiempo alimentado deseos cuya
violencia ahora ya podía confesar, que no se atrevió a proponerle
un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del interés. Para
consolar a su bien amado canónigo la señorita Gamard le puso, en
vez del piso de anchas baldosas de Chateau-Regnaud, un entarimado
de madera de Hungría y le reconstruyó una chimenea que dejaba
escapar el humo.

Durante doce años había tratado el abate Birotteau a su amigo
Chapeloud sin que nunca se le ocurriese investigar de qué procedía
la extremada circunspección de sus relaciones con la señorita
Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa mujer se
encontraba en la situación de un amante en el momento de ser
dichoso. Aunque no hubiese ya sido naturalmente ciego de
inteligencia, tenía los ojos demasiado deslumbrados por la
felicidad para que le fuese posible juzgar a la señorita Gamard y
reflexionar sobre la medida a que debían ajustarse sus relaciones
diarias con ella. La señorita Gamard, vista de lejos y a través del
prisma de las dichas naturales que el vicario soñaba gustar a su
lado, le parecía una criatura perfecta, una cumplida cristiana, una
persona esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la virgen
prudente adornada de todas esas virtudes humildes y modestas que
dan a la vida un perfume celeste. Así, pues, con todo el entusiasmo
de hombre que llega a su objeto, mucho tiempo deseado, con el
candor de un niño y el inocente aturdimiento de un viejo sin
experiencia mundana, entró en la vida de la señorita Gamard como se
enreda una mosca en la tela de una araña. Y el primer día en que
fue a comer y a dormir en casa de la solterona permaneció en el
salón, retenido, no sólo por el deseo de entablar conocimiento con
ella, sino también por ese inexplicable embarazo que embarga
frecuentemente a las personas tímidas y les hace temer que
cometerán una descortesía si interrumpen una conversación para
marcharse. Estuvo, pues, en el salón toda la velada. Otra solterona
amiga de Birotteau, la señorita Salomón de Villenoix, fue por la
noche. La señorita Gamard tuvo entonces la alegría de organizar en
su casa una partida de boston. El vicario consideró, al acostarse,
que había pasado una noche agradabilísima. Como no conocía sino muy
a la ligera a la señorita Gamard y al abate Troubert, sólo observó
la superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran desde el
principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de
darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibió, pues,
el seductor proyecto de consagrar sus veladas a la señorita Gamard,
en vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera venía
acariciando desde hacía años un deseo que cada día se hacía más
fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres hermosas, se
había convertido en ella en una pasión semejante a la de Birotteau
por la habitación de su amigo Chapeloud y se alimentaba en el
corazón de la solterona de los sentimientos de orgullo y egoísmo,
de envidia y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. Esto es
de todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho círculo
de nuestros personajes para encontrar la razón de los
acontecimientos que sobrevienen en las esferas más elevadas de la
sociedad. La señorita Gamard pasaba alternativamente las veladas en
seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que buscar
a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir alguna
correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le pareciese
humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los
cumplimientos y las satisfacciones de que veía gozar a sus amigas,
toda su ansia consistía en que su salón se transformase en punto de
una reunión hacia la cual se dirigiesen algunas noches unas cuantas
personas con placer. Cuando Birotteau y su amiga la señorita
Salomón llevaban pasadas algunas veladas en su casa en compañía del
fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de
Saint-Gatien, la señorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de
quienes hasta entonces se había considerado una esclava, que las
personas que quisieran verla podían ir una vez por semana a su
casa, donde se reunían un número de amigos suficiente para una
partida de boston; que ella no podía dejar solo al abate Birotteau,
su nuevo pupilo; que la señorita Salomón no había faltado ni una
noche en toda la semana; que ella se debía a sus amigos, y que… , y
que… , etc., etc. Sus palabras fueron tanto más humildemente
altivas y abundantemente almibaradas cuanto que la señorita Salomón
de Villenoix pertenecía a la sociedad más aristocrática de Tours.
Aunque la señorita Salomón había ido únicamente por amistad con el
vicario, la señorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en su
salón; y así, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran
designio de formar un círculo que pudiese llegar a ser tan numeroso
y tan agradable como los de la señora de Listomère, la señorita
Merlin de la Blottière y otras devotas capacitadas para recibir a
la sociedad piadosa de Tours. Mas, ¡ay!, que el abate Birotteau
hizo abortar las esperanzas de la señorita Gamard. Si todos los que
en su vida han conseguido disfrutar de una dicha largamente deseada
han comprendido la alegría que tuvo el vicario al acostarse en el
lecho de Chapeloud, también habrán de concebir una ligera idea del
disgusto que la señorita Gamard sufrió al ver por tierra su plan
favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha con
bastante paciencia, el abate desertó, arrastrando consigo a la
señorita Salomón. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa
Gamard apenas había reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad
fue muy problemática, y por lo menos hacían falta cuatro individuos
fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por vencida
y volver a casa de sus antiguas amistades, porque las solteronas se
encuentran en demasiada mala compañía consigo mismas para no buscar
los equívocos placeres de la sociedad. La causa de esta deserción
es fácil de comprender. Aunque el vicario fuese uno de aquellos a
quienes un día corresponderá el paraíso en virtud de la sentencia
que dice ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!, no podía, como
muchos tontos, soportar el fastidio que los demás tontos le
causaban. Las personas sin ingenio se parecen a las malas hierbas,
que gustan de los buenos terrenos, y quieren que se las distraiga
porque se aburren a sí mismas. La encarnación del hastío de que son
víctimas, unida a la necesidad que experimentan de divorciarse de
sí mismas, les produce esa pasión por el movimiento, esa necesidad
de estar donde no están, que las distingue, como distingue también
a los seres desprovistos de sensibilidad, a los que han fracasado y
a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad,
en la nulidad de la señorita Gamard, sin explicarse tampoco la
pequeñez de sus ideas, el pobre abate Birotteau advirtió, un poco
tarde, para su desgracia, los defectos que tenía, unos comunes a
todas las solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los
demás, resalta tan vigorosamente sobre lo bueno, que nos llama la
atención antes de que nos lo expliquemos. Este fenómeno moral
podría justificar nuestra mayor o menor inclinación a la
maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando, burlarse de las
imperfecciones ajenas, que deberíamos perdonar la murmuración que
nuestras cosas ridículas autorizan, y no asombrarnos sino ante la
calumnia. Pero los ojos del buen vicario no tenían esa finura
óptica que permite a las gentes de mundo ver y evitar prontamente
las asperezas del vecino; para reconocer los defectos de su
hospedera tuvo, pues, que sufrir la advertencia que da la
Naturaleza a todas sus creaciones: ¡el dolor! Las solteronas que no
se han visto obligadas a plegar su carácter y su vida a otras vidas
y otros caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen tener
la manía de querer que todo se les someta en derredor suyo. Este
sentimiento en la señorita Gamard degeneraba en despotismo; pero
este despotismo no podía ejercerse sino en cosas menudas. Así,
entro mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa de
boston para el abate Birotteau había de permanecer en el sitio en
que ella lo había puesto, y el abate la contrariaba vivamente
cambiándolo de lugar, lo cual ocurría todas las noches. ¿De qué
procedía esta susceptibilidad aplicada a naderías y cuál era su
objeto? Nadie hubiera podido decirlo, ni la misma señorita Gamard
lo sabía. Aunque de natural pacientísimo, al nuevo huésped le
desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con demasiada
frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado está erizado de
pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate Troubert,
Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la señorita Gamard
pretendía aderezarle a su manera, y que ella creía tan aceptable
como sus confituras; pero el infeliz, a causa de la simplicidad de
su carácter, lo intentó muy torpemente. La separación no se hizo,
pues, sin tiranteces y picoterías, a las cuales el abate Birotteau
procuró mostrarse insensible.

Al expirar el primer año de su estancia bajo el techo de la
señorita Gamard el vicario había vuelto a sus antiguas costumbres,
yendo a pasar dos noches por semana en casa de la señora de
Listomère, tres en casa de la señorita Salomón y las otras dos a
casa de la señorita Merlin de la Blottière. Estas señoritas
pertenecían a la parte aristocrática de la sociedad de Tours, donde
la señorita Gamard no era admitida. La hospedera se sintió, por
consiguiente, vivamente ultrajada por el abandono del abate
Birotteau, que le hacía darse cuenta de su poco mérito: toda
elección implica un menosprecio para la cosa rechazada.

-Al señor Birotteau no le hemos parecido bastante agradables
-dijo el abate Troubert a los amigos de la señorita Gamard cuando
ésta tuvo que renunciar a sus reuniones-. ¡Es un hombre espiritual,
un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones
ingenuas, murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la señorita Gamard para
justificar, a costa de Birotteau, las excelencias de su
carácter.

-No tiene tanto ingenio -decía-. A no ser por el abate
Chapeloud, nunca le habrían recibido en casa de la señora de
Listomère. ¡Oh, cuánto perdí yo con la muerte del abate Chapeloud!
¡Qué hombre tan amable, tan tratable! En doce años no tuve con él
la menor dificultad ni el menor desacuerdo.

La señorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco
halagador, que su inocente pupilo pasó entre la sociedad burguesa,
secretamente enemiga de la sociedad aristocrática, por un hombre
esencialmente dificultoso y arisco. Además, durante algunas
semanas, la solterona se complació en dejarse compadecer por sus
amigas, que, sin pensar una palabra de las que pronunciaban, no
cesaban de repetir: «¿Cómo siendo tan dulce y tan buena ha podido
usted inspirar repugnancia?» O «Consuélese, querida señorita
Gamard, es usted tan bien conocida, que… », etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunión semanal en el Claustro,
el paraje más desierto, el más sombrío y el más alejado del centro
de cuantos hay en Tours, todas bendecían al vicario.

Entre las personas que siempre están viéndose, el odio y el amor
aumentan incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse
o amarse más. Así es que el abate Birotteau acabó por hacerse
insoportable a la señorita Gamard. Diez y ocho meses después de
haberle admitido como huésped, cuando el buen señor creía ver en el
silencio del odio la paz de la satisfacción y se felicitaba por
haber sabido tan hábilmente librarse de la solterona, ella le hizo
objeto de una persecución sorda y de una venganza fríamente
calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta
cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado
de la palmatoria eran lo único que podía revelarle aquella
enemistad terrible, cuyas últimas consecuencias no habían de
herirle hasta el momento en que fuesen irreparables. Ya medio
dormido, el buen vicario profundizaba, aunque inútilmente, en su
cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al fondo, para
explicarse la conducta singularmente desatenta de la señorita
Gamard. Como, en efecto, había obrado en pura lógica al obedecer a
las leyes naturales de su egoísmo, le era imposible adivinar qué
errores hubiera podido cometer respecto de su patrona. Si las cosas
grandes son sencillas y fáciles de explicar, las menudencias de la
vida exigen muchos pormenores. Los acontecimientos que, en cierto
modo, constituyen el proscenio de este drama burgués, pero en los
cuales aparecen las pasiones tan violentas como si fuesen excitadas
por grandes intereses, requerían esta larga introducción: a un
historiador exacto le habría sido difícil condensar más sus
minuciosos desenvolvimientos.

En la mañana del siguiente día, al despertarse, Birotteau pensó
tan intensamente en su canonjía que no recordó siquiera las cuatro
circunstancias que la víspera le habían dejado entrever los
siniestros presagios de un porvenir preñado de desventuras. Como no
era hombre capaz de levantarse sin lumbre, llamó para que Mariana
supiese que estaba despierto y viniera a su habitación; luego
quedó, como de costumbre, sumergido en desvaríos soñolientos,
durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al encender la
chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de sus
interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de música que le
gustaba. Transcurrió media hora sin que Mariana apareciese. El
vicario medio canónigo iba a llamar de nuevo, cuando soltó el
cordón de la campanilla al oír el ruido de unos zapatos de hombre
en la escalera. Efectivamente, el abate Troubert, después de llamar
discretamente a la puerta, entró, invitado por Birotteau. Aquella
visita, que los dos abates se hacían mutuamente una vez al mes, no
sorprendió al vicario. El canónigo se mostró sorprendido desde el
primer instante de que Mariana no hubiese todavía encendido la
lumbre de su casi colega. Abrió una ventana, llamó a Mariana con
ruda voz, la mandó que subiese al cuarto de Birotteau; después,
volviéndose hacia su compañero, dijo:

-Si la señorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted
la chimenea, la gruñiría.

Pronunciada esta frase, se interesó por el estado de salud de
Birotteau y le preguntó con voz muy dulce si tenía noticias
recientes que le permitiesen esperar su próximo nombramiento de
canónigo. El vicario le explicó sus gestiones y le dijo
candorosamente quiénes eran las personas acerca de las cuales
actuaba la señora de Listomère, ignorando que Troubert no había
nunca podido perdonar a aquella señora que no le admitiese en su
casa a él, al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser
vicario general de la diócesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos
contrastes como las de ambos abates: Troubert, alto y seco, tenía
un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era lo que
familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de
Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto que la de
Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, adquiría en
ciertos momentos una expresión llena de ironía o de desdén; pero
había que examinarla, sin embargo, con atención, para descubrir en
ella estos dos sentimientos. Habitualmente, el canónigo permanecía
en una calma perpetua, casi siempre con los párpados caídos sobre
los enrojecidos ojos, que cuando él quería miraban de un modo claro
y penetrante. Rojos cabellos completaban esta sombría fisonomía,
siempre obscurecida por el velo que las graves meditaciones echaban
sobre sus rasgos. Algunas personas habían podido creerle absorbido
por una alta y profunda ambición; pero las que mejor pretendían
conocerle acabaron por destruir esa opinión, mostrándole como
idiotizado por el despotismo de la señorita Gamard o fatigado por
el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y no reía nunca. Cuando
algo le conmovía agradablemente escapábasele una débil sonrisa que
se perdía entre los pliegues de su rostro. Birotteau era, por el
contrario, todo expresión, todo franqueza; gustaba de las buenas
tajadas y disfrutaba con cualquier fruslería con la sencillez de un
hombre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert producía al primer
golpe de vista un sentimiento de terror involuntario, mientras que
el vicario arrancaba a quienes le miraban una dulce sonrisa. Cuando
el gigantesco canónigo paseaba por las arcadas y las naves de
Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la mirada, causaba
respeto; su figura encorvada estaba en armonía con los amarillentos
arcos de las bóvedas; los pliegues de su sotana tenían algo de
monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen vicario circulaba
por allí sin gravedad, correteaba, pataleaba, parecía que rodaba
sobre sí mismo. Estos dos hombres tenían, no obstante, una
semejanza. Así como el aspecto ambicioso de Troubert, al hacerle
terrible, le había condenado al papel insignificante de simple
canónigo, el carácter y el talante de Birotteau parecían amarrarle
eternamente al vicariato de la catedral. Sin embargo, el abate
Troubert, ya entrado en la cincuentena, había desvanecido con la
mesura de su proceder la apariencia de una total falta de ambición,
y con la vida completamente santa que llevaba, los temores que su
sospechosa capacidad y su exterior terrible habían inspirado a sus
superiores. Además, como desde hacía un año su salud se había
alterado gravemente, parecía probable su elevación al vicariato
general del arzobispado. Sus mismos competidores deseaban que se le
nombrase, a fin de poder prepararse mejor durante los pocos días
que podía concederle su enfermedad crónica. Lejos de ofrecer las
mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba a los
contrincantes que le disputaban el canonicato los síntomas de una
salud floreciente y su gota les parecía, según el proverbio, una
garantía de longevidad. El abate Chapeloud, hombre de un gran
sentido y que, dada su amabilidad, había sido siempre muy buscado
por las gentes que gustan de las compañías agradables y por los
diferentes jefes de la metrópoli, se había opuesto siempre, pero
secretamente y con mucho ingenio, a la elevación del abate
Troubert; hasta le había, muy hábilmente, impedido el acceso a
todos los salones en que se reunía la mejor sociedad de Tours, y
eso que Troubert le había tratado siempre con gran respeto,
demostrándole en toda ocasión la más alta deferencia. Esta
constante sumisión no había podido cambiar la opinión del difunto
canónigo, el cual, durante su último paseo, todavía decía a
Birotteau:

-Desconfíe usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V
reducido a las proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la señorita Gamard, el que
venía a visitar y a dar pruebas amistosas al pobre Birotteau el día
siguiente de haberle, por decirlo así, declarado la guerra.

-Hay que disculpar a Mariana -dijo el canónigo al verla entrar-.
Creo que ha empezado por ir a mis habitaciones. Son muy húmedas y
he tosido mucho toda la noche. Usted está aquí muy higiénicamente
-añadió mirando a las cornisas.

-¡Oh! Estoy aquí como un canónigo -respondió Birotteau,
sonriendo.

-Y yo, como un vicario -replicó el humilde presbítero.

-Sí; pero pronto se alojará usted en el Arzobispado -dijo el
bueno de Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese feliz.

-¡Oh! O en el cementerio. ¡Pero cúmplase la voluntad de
Dios!

Y Troubert alzó los ojos al cielo con un gesto de
resignación.

-Venía -añadió- a rogarle que me preste el libro de Actas de los
obispos. Nadie mas que usted tiene en Tours esa obra.

-Cójala de mi biblioteca -respondió Birotteau, a quien la última
frase del canónigo había hecho recordar todos los goces de la
vida.

El enorme canónigo entró en la biblioteca y allí permaneció
mientras el vicario se vestía. Pronto sonó la campanada del
desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por la visita de
Troubert no habría tenido lumbre al levantarse, se dijo:

-¡Es un buen hombre!

Los dos presbíteros bajaron juntos, armados de sendos intolios,
que colocaron sobre una de las consolas del comedor.

-¿Qué es eso? -preguntó con voz agria la señorita Gamard,
dirigiéndose a Birotteau-. Supongo que no irá usted a llenarme de
libracos el comedor.

-Son libros que necesito -respondió el abate Troubert-. El señor
vicario ha tenido la bondad de prestármelos.

-Debí adivinarlo -dijo ella dejando escapar una sonrisa de
desdén-. El señor Birotteau no puede leer esos libros tan
grandes.

-¿Cómo está usted, señorita? -preguntó Birotteau con voz
aflautada.

-No muy bien -respondió ella secamente-. Por culpa de usted me
desperté anoche durante el primer sueño, y toda la noche ya he
dormido mal.

Y, sentándose, la señorita Gamard añadió:

-Señores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona,
cuando esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las
personas tímidas ante la perspectiva de una discusión, sobre todo
si son el objeto de ella, el pobre vicario se sentó en silencio.
Luego, al advertir en el rostro de la señorita Gamard síntomas de
mal humor, permaneció batallando con su razón, que le ordenaba no
sufrir las desatenciones de la hospedera, mientras que su carácter
le inducía a evitar una querella. Presa de esta angustia interior,
Birotteau empezó por examinar seriamente las grandes sombras verdes
pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la
señorita Gamard en la mesa durante el desayuno, sin preocuparse de
los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de semejante
cobertura. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados en
sillones de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera
ocupaba la patrona, que lo dominaba todo desde su silla, provista
de almohadones y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el
salón común estaban situados en el piso bajo, debajo del dormitorio
y el salón del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de
manos de la señorita Gamard la taza de café azucarado, sintió que
le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto,
habitualmente tan alegre, de su desayuno. No atreviéndose a mirar
ni la árida cara de Troubert, ni el rostro amenazador de la
solterona, se volvió, por aparentar serenidad, al obeso doguillo
que, echado en un almohadón junto a la estufa, nunca se movía
porque siempre encontraba a su izquierda un platillo lleno de
golosinas y a su derecha un tazón de agua clara.

-¡Qué, pequeño! -le dijo-. ¿Esperas tú café?

Este personaje, uno de los más importantes de la casa, pero poco
molesto cuando dejaba de ladrar y cedía la palabra a su dueña, alzó
hacia Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de su
careta de grasa, y en seguida los cerró a lo cazurro. Para
comprender el sufrimiento del pobre vicario es necesario decir que,
dotado de una locuacidad vacua y sonora como el sonido que haría un
globo si se le golpeara, pretendía, sin haber jamás podido dar a
los médicos la razón de su creencia, que las palabras favorecen la
digestión. La señorita Gamard, que compartía esta doctrina
higiénica, nunca había dejado de hablar durante la comida, a pesar
de su enfado; pero desde hacía varias mañanas el vicario venía
empleando en balde su inteligencia en hacerle preguntas insidiosas
a fin de desatar la lengua. Si los límites estrechos en que se
encierra esta historia hubiesen permitido reproducir una sola de
aquellas conversaciones, que casi siempre provocaban la sonrisa
amarga y sardónica del abate Troubert, con ella habríamos ofrecido
una acabada pintura de la vida beocia de los provincianos. Algunas
personas de ingenio conocerían, no sin placer acaso, los extraños
desenvolvimientos que el abate Birotteau y la señorita Gamard daban
a sus opiniones personales sobre política, religión y literatura.
No faltarían cosas cómicas que exponer: ya las razones que ambos
tenían para dudar seriamente, en 1826, de la muerte de Napoleón, ya
las conjeturas que les hacían creer en la existencia de Luis XVII,
salvado en el hueco de un leño enorme. ¿Quién no habría reído
oyéndoles establecer, con razones evidentemente suyas, que el rey
de Francia disponía él solo de todos los impuestos, que las Cámaras
se habían reunido para destruir el clero, que habían muerto más de
trescientas mil personas en el cadalso durante la Revolución?
Después hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de los
periódicos, sin tener la menor idea de lo que era este moderno
instrumento. Por último, Birotteau escuchaba atentamente a la
señorita Gamard cuando ella decía que un hombre alimentado con un
huevo cada mañana debía morir infaliblemente al fin del año, y que
eso ya se había visto; que comiendo durante varios días un
panecillo tierno, sin beber, se curaba la ciática; que todos los
obreros que habían trabajado en la demolición de la abadía de San
Martín murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto
había hecho todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las
torres de Saint-Gatien; y otros mil cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentía su lengua muerta; se resignó, pues,
a comer sin entablar conversación. Pronto encontró que aquel
silencio era peligroso para su estómago y dijo audazmente:

-¡Vaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inútil. Después de haber
mirado al cielo por el exiguo espacio que separaba por encima del
jardín a los dos negros arbotantes de Saint-Gatien, todavía tuvo el
vicario ánimos para decir:

-Hoy hará mejor día que ayer…

A estas palabras, la señorita Gamard se contentó con echar la
más graciosa de sus miradas al abate Troubert y volvió los ojos,
impregnados de una severidad terrible, a Birotteau, el cual,
afortunadamente, había bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era capaz como la señorita
Sofía Gamard de encarnar la naturaleza elegíaca de la solterona;
mas para pintar bien a un ser cuyo carácter presta inmenso interés
a los pequeños acontecimientos de este drama y a la vida anterior
de los personajes que en él son actores tal vez convenga resumir
aquí las ideas cuya expresión se encuentra en la solterona: la vida
habitual hace el alma, y el alma hace la fisonomía. Si todo, en la
sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, es indudable que hay
aquí abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son
inexplicables. La moral y la economía política repelen igualmente
al individuo que consume sin producir, que ocupa un lugar en la
tierra sin esparcir en su derredor el mal ni el bien; porque el mal
es, sin duda, un bien cuyos resultados no se manifiestan
inmediatamente. Es raro que las solteronas no se coloquen por sí
mismas en la clase de estos seres improductivos. Ahora bien: si la
conciencia de su trabajo da al ser activo un sentimiento de
satisfacción que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre de
vivir a costa ajena y de ser inútil debe producir un efecto
contrario e inspirar al propio sujeto inerte el desprecio que
despierta en los demás. Esta dura reprobación social es una de las
causas que, sin darse cuenta las solteronas, contribuyen a poner en
su alma el disgusto que expresa su rostro. Un prejuicio, en el cual
hay quizá algo de verdad, lanza dondequiera, y en Francia más que
en otras partes, un gran disfavor sobre la mujer con quien nadie ha
querido compartir los bienes ni conllevar los males de la vida.
Llega para las solteras una edad en que el mundo, con razón o sin
ella, las condena al desdén de que son víctimas. Si son feas, la
bondad de su carácter debía compensar las imperfecciones de la
naturaleza; si bonitas, su desgracia ha debido fundarse en causas
graves. No se sabe, entre unas y otras, cuales son más dignas de
repulsa. Si su soltería ha sido razonada, si es un voto de
independencia, ni los hombres ni las madres les perdonan el haber
desmentido la abnegación de la mujer rehuyendo las pasiones que dan
tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus dolores es abdicar la
poesía que hay en ellos, y no merecer ya los dulces consuelos a que
una madre tiene siempre derecho indiscutible. Además, los
sentimientos generosos, las cualidades exquisitas de la mujer, no
se desarrollan más que por su constante ejercicio; permaneciendo
soltera, una criatura del sexo femenino no es más que un
contrasentido; egoísta y fría, causa horror. Esta sentencia
implacable es, por desgracia, demasiado justa para que las
solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su corazón
tan naturalmente como los efectos de su triste vida se reproducen
en sus facciones. De ahí que se marchiten, porque la constante
expansión o la dicha, que esclarecen el rostro de las mujeres y dan
gracia tan suave a sus movimientos, no han existido nunca en ellas.
Luego se hacen ásperas y malhumoradas, porque un ser que ha errado
su vocación es infeliz; sufre, y el sufrimiento engendra la
malignidad. En efecto, antes de culparse a sí misma de su
aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al mundo. De
la acusación al deseo de venganza no hay mas que un paso. Hasta su
fealdad es un resultado necesario de su vida. Como nunca han
sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y el buen
gusto. No ven nada que no sean ellas mismas. Este sentimiento las
lleva insensiblemente a escoger las cosas que les son cómodas, con
detrimento de las que pueden ser agradables para los demás. Sin
darse exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres, por
fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento
indeleble en el corazón femenino. Las solteronas son, pues, celosas
sin objeto, y no conocen sino las desventuras de la única pasión
que los hombres perdonan al bello sexo, porque les halaga. Así,
torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las expansiones
de su naturaleza, las solteronas experimentan constantemente un
malestar interior, al cual no se habitúan jamás. ¿No es duro en
todas las edades, y sobre todo para la mujer, leer en los rostros
un sentimiento de repulsión, cuando su destino es no despertar en
los corazones que la rodean mas que sensaciones amables? Por eso la
mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por modestia que
por vergüenza y miedo. Esos seres no perdonan a la sociedad su
falsa posición, porque no se la perdonan a sí mismos. Y es
imposible que una persona en guerra perpetua consigo misma o en
contradicción con la vida deje a las demás en paz y no envidie su
dicha. Todo este mundo de ideas tristes se veía en los ojos grises
y opacos de la señorita Gamard, y el ancho círculo negro que los
rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria. Todas
las arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente,
de su cabeza y de sus mejillas tenía los caracteres de la rigidez y
la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los pelos grises de
algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus delgados labios
cubrían apenas unos dientes demasiado largos y que no carecían de
blancura. Morena, sus cabellos, antes negros, habían blanqueado, a
causa de horribles jaquecas. Esta enfermedad la obligaba a llevar
un postizo; pero como no sabía colocárselo con disimulo,
frecuentemente dejaba pequeños intersticios entre el borde de su
cofia y el cordón negro que sujetaba aquella semipeluca. Su traje,
de tafetán en verano y de merino en invierno, era siempre de color
carmelita. El cuello, siempre caído, dejaba ver la piel rojiza y
tan artísticamente rayada como puede estarlo una hoja de encina
mirada al trasluz. Su origen explicaba bien estas desgracias de
conformación. Era hija de un tratante en maderas, especie de
aldeano enriquecido. A los diez y seis años tal vez fue fresca y
carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la blancura de tez ni
de los hermosos colores que se alababa de haber tenido. Sus carnes
habían contraído ese tinte lívido bastante común en las devotas. De
todas sus facciones, la nariz aquilina era la que más contribuía a
expresar el despotismo de sus ideas, así como la forma plana de su
frente delataba la estrechez de su espíritu. Sus movimientos tenían
una rapidez chocante que excluía toda gracia, y sólo con verla
sacar de su bolso el pañuelo para sonarse con gran ruido hubieseis
adivinado su carácter y sus costumbres. De estatura bastante
elevada, se mantenía siempre rígida, y justificaba la observación
de un naturalista que ha explicado físicamente el andar de todas
las solteronas pretendiendo que se les suelden las coyunturas.
Andaba sin que el movimiento se distribuyese igualmente por toda su
persona para producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en
las mujeres: andaba como si fuese, por decirlo así, de una sola
pieza, y a cada paso parecía surgir como la estatua del Comendador.
En sus momentos de buen humor daba a entender, como todas las
solteronas, que habría podido casarse; pero que, por fortuna, había
advertido a tiempo la mala fe de su prometido, y así, sin saberlo,
revelaba cómo se había sobrepuesto a su corazón su espíritu de
cálculo.

Esta figura típica del género solterona se encuadraba muy bien
en las grotescas invenciones de un papel lustroso representando
paisajes japoneses, del cual estaban forradas las paredes del
comedor. La señorita Gamard permanecía habitualmente en esta
habitación, decorada con dos consolas y un barómetro. En el sitio
elegido por cada abate había un pequeño cojín de tapicería desvaído
de color. El salón común donde recibía era digno de ella. Será
conocido sólo con decir que se llamaba el salón amarillo; las telas
eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada
por una luna con marco dorado, unos candelabros y un reloj de
cristal despedían reflejos desagradables para la vista. En cuanto
al alojamiento particular de la señorita Gamard, a nadie se había
permitido entrar en él. Sólo se podía conjeturar que estaba lleno
de esos trapos viejos, esos muebles usados, esa especie de harapos
de que se rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen tanto
apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre
los últimos días del abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad
propia de la mujer, y necesitando ejercerla de algún modo, la
empleaba en las mezquinas intrigas, en los chismorreos provincianos
y en las combinaciones egoístas de que acaban por ocuparse
exclusivamente todas las solteronas. Birotteau, por su desgracia,
había desarrollado en Sofía Gamard los únicos sentimientos que tan
ruin criatura podía experimentar, los del odio, que, latentes hasta
entonces a causa de la calma y la monotonía de una vida
provinciana, cuyo horizonte se había estrechado aún más para ella,
debían adquirir tanta más intensidad cuanto que iban a emplearse en
cosas pequeñas en medio de una esfera minúscula. Birotteau era de
esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque no sabiendo ver
nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

-Sí, hará buen día -respondió al cabo de un momento el canónigo,
que parecía salir de su abstracción con deseos de practicar las
leyes de la cortesía.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y
la contestación porque por primera vez en su vida había tomado el
café sin hablar, salió del comedor, donde el corazón se le oprimía
angustiosamente. Como la taza de café le pesaba en el estómago, se
puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados de
boj que dibujaban una estrella en el jardín. Pero al retornar,
después de la primera vuelta, vio plantados silenciosamente en el
umbral de la puerta del salón a la señorita Gamard y al abate
Troubert; él, cruzado de brazos o inmóvil, como la estatua de una
tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos parecían,
mirándole, contar el número de sus pasos. Nada más molesto para una
criatura naturalmente tímida que ser objeto de un examen curioso;
pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la especie de
sufrimiento que causa se convierte en martirio intolerable. El
abate Birotteau imaginó en seguida que estaba impidiendo pasear a
la señorita Gamard y al canónigo. Esta idea, inspirada juntamente
por el temor y por la bondad, adquirió tales proporciones que lo
hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonjía:
tan absorbido le tenía la tiranía desesperante de la solterona. Por
acaso, y dichosamente para él, encontró muchas ocupaciones en
Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos bautizos. Entonces
pudo olvidar sus penas. Cuando el estómago le anunció la hora de
comer, no dejó de estremecerse al mirar el reloj y ver que eran las
cuatro y unos minutos. Conocía la puntualidad de la señorita
Gamard, y se apresuró a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacíos. Luego, cuando
llegó al comedor, la solterona le dijo con un tono en que se
mezclaban la acritud de un reproche y la alegría de encontrar en
falta al huésped:

-Son las cuatro y media, señor Birotteau. Ya sabe usted que no
debemos esperar.

El vicario miró el reloj del comedor, y en la manera como estaba
puesta la cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirtió que
su patrona le había dado cuerda durante la mañana, complaciéndose
en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No había objeción
posible. La expresión verbal de la sospecha concebida por el
vicario habría causado la más terrible y la más justificada de las
explosiones elocuentes que la señorita Gamard, como todas las
mujeres de su clase, hacía surgir en tales casos. Las mil y una
contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o una
mujer a su marido en las costumbres privadas de la vida fueron
estudiadas por la señorita Gamard para abrumar con ellas a su
pupilo. La manera como ella se complacía en urdir conspiraciones
contra la felicidad doméstica del pobre presbítero llevaba el sello
del ingenio más profundamente maligno. Se las arregló de manera que
nunca pareciera haber procedido sin razón.

Ocho días después del momento en que esta narración empieza, el
modo de vivir en la casa y sus relaciones con la señorita Gamard
revelaron al abate Birotteau una trama urdida seis meses antes.
Mientras la solterona había ejercido su venganza sordamente y él
había podido mantenerse voluntariamente en el error, negándose a
creer en intenciones malévolas, la enfermedad moral no hizo en su
espíritu grandes progresos. Pero desde aquello del traslado de la
palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no pudo ya
dudar que vivía bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban
siempre abiertos sobre él. Entonces llegó rápidamente a la
desesperación, viendo a todas horas los dedos finos y crispados de
la señorita Gamard prestos a clavarse en su corazón. Dichosa de
vivir con un sentimiento tan fértil en emociones como el de la
venganza, la solterona gozaba cerniéndose pesando sobre el vicario
como un ave de rapiña se cierne y pesa sobre un musgaño antes de
devorarle. Había concebido desde hacía tiempo un plan que el
aturdido presbítero no podía adivinar, y que ella desarrolló sin
tardanza, mostrando el talento que saben desplegar en las cosas
menudas las personas solitarias cuya alma, inhábil para sentir las
grandezas de la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la
devoción. ¡Última, pero horrible agravación de pena! La naturaleza
de sus sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien
gustaba ser compadecido y consolado, de la pequeña dulzura de
contárselos a sus amigos. El escaso tacto que tenía, y que debía a
su timidez, lo hacía temer que se pondría en ridículo si se ocupaba
de semejantes nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas componían toda
su existencia, su cara existencia llena de ocupaciones en el vacío
y de vacío en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que los
sentimientos demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia
total de emociones era una felicidad. El paraíso del pobre
presbítero se transformé, pues, súbitamente en el infierno. Al fin,
sus sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror que le
causaba la perspectiva de una explicación con la señorita Gamard
aumentó de día en día, y la secreta desventura que laceraba las
horas de su vejez alteró su salud. Una mañana, al ponerse sus
medias azules, notó que la circunferencia de sus pantorrillas había
menguado en ocho líneas. Estupefacto ante este síntoma, tan
cruelmente irrecusable, resolvió hacer una tentativa cerca del
abate Troubert para rogarle que interviniese oficialmente entre la
señorita Gamard y él.

Al hallarse en presencia del imponente canónigo, que, para
recibirle en una habitación desmantelada, dejó rápidamente el
gabinete lleno de papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no
entraba nadie, el vicario casi tuvo vergüenza de hablar de las
impertinencias de la señorita Gamard a un hombre que parecía tan
seriamente ocupado. Mas luego de haber sufrido todas las angustias
de esas deliberaciones interiores que las personas humildes,
indecisas o débiles experimentan aun en las cosas sin importancia,
se decidió, no sin extraordinarias palpitaciones de corazón, a
explicar su situación al abate Troubert. El canónigo escuchó con un
talante grave y frío, intentando, pero en vano, reprimir ciertas
sonrisas que acaso hubieran revelado a ojos inteligentes las
emociones de un contento íntimo. Una llamarada pareció escaparse de
sus párpados cuando Birotteau le pintó, con la elocuencia que dan
los sentimientos verdaderos, las constantes amarguras que devoraba;
pero Troubert se puso la mano sobre los ojos, con un ademán
bastante común en los pensadores, y conservó su actitud digna
habitual. Cuando acabó de hablar el vicario trabajo le habría
costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado entonces de
manchas más amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso,
algunas trazas de los sentimientos que habría debido excitar en el
misterioso presbítero. Después de permanecer un momento silencioso,
el canónigo dio una de aquellas respuestas suyas, en las cuales
todas las palabras debían de haber sido estudiadas mucho tiempo
para que su alcance fuese completamente mesurado, pero que más
tarde probaban a la gente la sorprendente profundidad de su alma y
la potencia de su espíritu. Abrumó a Birotteau diciéndole que
aquellas cosas le sorprendían tanto más cuanto que él nunca las
habría advertido a no confesárselas su hermano; atribuía esta falta
de penetración a sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la
tiranía de ciertos elevados pensamientos que no le permitían
fijarse en los pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que
pareciese querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y
cuyos conocimientos merecían su respeto, que «antiguamente, los
solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en su abrigo, en el
fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas
contemplaciones», y que «en nuestros días, el presbítero podía, con
el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida». Luego, volviendo
a Birotteau, añadió que «aquellas discusiones eran enteramente
nuevas para él. Durante doce años, nada semejante había sucedido
entre la señorita Gamard y el venerable abate Chapeloud». En cuanto
a él, sin duda, añadió, podía hacerse árbitro entre el vicario y su
hospedera, porque su amistad con ella no traspasaba los límites
impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso
la justicia exigía que oyese también a la señorita Gamard. Que, por
lo demás, él no había notado en ella cambio ninguno, que siempre la
había visto así; que él se había sometido voluntariamente a algunos
de sus caprichos sabiendo que aquella respetable señorita era la
misma bondad, la dulzura misma; que se debía atribuir sus ligeros
cambios de humor a los sufrimientos que le causaba una enfermedad
del pecho de que no hablaba nunca y que sufría con cristiana
resignación… Acabó diciendo el vicario que «con pocos años más que
permaneciese al lado de la señorita Gamard sabría apreciarla mejor
y reconocer los tesoros de su excelente carácter».

El abate Birotteau salió confuso. En la necesidad fatal en que
se hallaba de no tomar consejo mas que de sí mismo, juzgó a la
señorita a su manera. Pensó el buen señor que ausentándose unos
días se extinguiría, por falta de alimento, la inquina que le tenía
aquella mujer. Resolvió, pues, ir, como hacía antes, a pasar unos
días en una finca campestre a donde la señora de Listomère se
trasladaba a fines de otoño, época en que, generalmente, el cielo
de Turena es puro y dulce. ¡Pobre hombre! Precisamente satisfacía
así las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no
podían ser contrariados sino con una paciencia de monje; pero como
no adivinaba nada, como no conocía ni sus propios asuntos, debía
sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours
con las alturas de San Jorge, orientada al Mediodía, rodeada de
rocas, la propiedad de la señora de Listomère ofrecía los
atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad. En efecto,
no se empleaban más de diez minutos en llegar desde el puente de
Tours a la puerta de aquella casa, llamada La Alondra: ventaja
preciosa en un país donde nadie quiere molestarse por nada, ni para
ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos diez
días cuando una mañana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero
que el señor Caron deseaba hablarle. El señor Caron era un abogado
encargado de los asuntos de la señorita Gamard. Birotteau, que no
lo recordaba, y que no tenía litigio alguno que resolver con nadie
de este mundo, dejó la mesa y fue con cierta ansiedad en busca del
abogado: lo encontró modestamente sentado en la balaustrada de la
terraza.

-Como es evidente la intención que tiene usted de no alojarse ya
en casa de la señorita Gamard… -comenzó diciendo el hombre de
negocios.

-¡Cómo, señor! -exclamó el abate Birotteau-. Nunca he pensado
dejarla.

-Sin embargo, señor -repuso el abogado-, es necesario que se
haya usted explicado sobre esto con la señorita Gamard, puesto que
me envía para saber si permanecerá usted mucho tiempo en el campo.
Como en su contrato no está previsto el caso de una larga ausencia,
esto puede ocasionar discusiones. Así, pues, pensando la señorita
Gamard que su hospedaje…

-Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a
interrumpir al abogado-, no creí que fuese necesario emplear
procedimientos casi judiciales para…

-La señorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad -dijo
el señor Caron-, me ha enviado para entenderme con usted.

-Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mañana, yo
consultaré por mi parte.

-Sea -dijo Caron saludando.

El picapleitos se retiró. El pobre vicario, espantado ante la
persistencia con que le perseguía la señorita Gamard, volvió al
comedor de la señora de Listomère con el rostro demudado. Todos le
preguntaron:

-¿Qué le sucede, señor Birotteau?

El abate, desolado, se sentó sin contestar; tan conmovido le
tenían las bajas imágenes de su desventura. Pero después del
almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron en el salón
delante de una buena lumbre, Birotteau les contó candorosamente los
pormenores de su aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a
aburrirse de la estancia en el campo, se interesaron vivamente en
aquella intriga, tan en armonía con la vida provinciana. Todos se
pusieron del lado del abate contra la solterona.

-¡Cómo! -dijo la señora de Listomère-. ¿No ve usted claramente
que el abate Troubert desea sus habitaciones?

Aquí el historiador tendría el derecho de dibujar el retrato de
esta dama; pero ha pensado que incluso los que desconocen el
sistema de cognomología de Sterne no podrían pronunciar estas tres
palabras SEÑORA DE LISTOMÈRE sin pintarla noble, digna y sabiendo,
a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la piedad con la
vieja elegancia de las costumbres monárquicas y clásicas; buena,
pero un poco estirada, ligeramente gangosa, permitiéndose la
lectura de la Nueva Eloísa, la comedia, y peinándose todavía al
antiguo uso.

-¡No faltaba más sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja
enredadora! -exclamó el señor de Listomère, teniente de navío, que
había venido a casa de su tía en uso de licencia-. Si el vicario
tiene corazón y quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrará
su tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la
señorita Gamard con la perspicacia peculiar de los provincianos, a
quienes no se puede negar el talento de descifrar los más secretos
motivos de las acciones humanas.

-No aciertan ustedes -dijo un viejo propietario que conocía el
país-. En el fondo de esto hay algo grave que yo no adivino
todavía. El abate Troubert es demasiado profundo para que se lo
adivine prontamente. Nuestro querido Birotteau no está más que en
el principio de sus penas. Ante todo: ¿viviría feliz y tranquilo
aunque cediese sus habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha
venido a decirle a usted -añadió volviéndose hacia el aturdido
presbítero- que usted pensaba dejar a la señorita Gamard, sin duda
la señorita Gamard tiene la intención de echarle de su casa… Pues
usted saldrá de allí de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no
arriesgan nunca nada; siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado señor de Bourbonne, resumía
todas las ideas de las provincias tan completamente como Voltaire
ha resumido el espíritu de la época. Aquel viejo, seco y flaco,
profesaba en materia de indumentaria la indiferencia de un
propietario que no tiene valores territoriales fuera de su
provincia. Su fisonomía, curtida por el sol de Turena, era más fina
que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a combinar sus
actos, ocultaba su profunda circunspección bajo una simplicidad
engañosa. Así, la más somera observación dejaba comprender que,
como un aldeano de Normandía, llevaba siempre la delantera en todos
los negocios. Era versadísimo en enología, la ciencia favorita de
los habitantes de Tours. Había sabido regar las praderas de una de
sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin caer en un
litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por un
hombre de talento. Si, seducidos por la conversación del señor de
Bourbonne, hubieseis pedido su biografía a los vecinos de Tours,
los que le tenían envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la
respuesta proverbial: «¡Oh, es un viejo maligno!» En Turena, como
en la mayoría de las provincias, la envidia forma el fondo de la
lengua.

La observación del señor de Bourbonne produjo un silencio
momentáneo, durante el cual las personas que componían aquel
pequeño comité parecían reflexionar. En esto fue anunciada la
señorita Salomón de Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser
útil a Birotteau y las noticias que traía cambiaron completamente
el aspecto de la cuestión. En el momento de su llegada, todos,
excepto el propietario, aconsejaban a Birotteau que luchase con
Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la sociedad aristocrática
que había de protegerle.

-El vicario general, que tiene la dirección del personal a su
cargo -dijo la señorita Salomon-, acaba de caer enfermo, y el
arzobispo ha puesto interinamente en su lugar al señor Troubert.
Por tanto, la provisión de la canonjía depende ahora de él
enteramente. Pero ayer, en casa de la señorita de la Blottière, el
abate Poirel habló de los disgustos que el abate Birotteau causaba
a la señorita Gamard, como queriendo justificar la desgracia que
caerá sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un hombre
que necesitaba mucho al abate Chapeloud, decía, y desde la muerte
de aquel virtuoso canónigo se ha demostrado que… » Se han sucedido
las suposiciones, las calumnias. ¿Comprenden ustedes?

-Troubert será vicario general -dijo solemnemente el señor de
Bourbonne.

-¡Ea! -exclamó la señora de Listomère, mirando a Birotteau-.
¿Qué prefiere usted, ser canónigo o permanecer en casa de la
señorita Gamard?

-¡Ser canónigo! -respondió una exclamación general.

-Pues bien -añadió la señora de Listomère-; hay que hacer que
ganen el pleito el abate Troubert y la señorita Gamard. ¿No le han
hecho a usted saber indirectamente, por la visita de Caron, que si
consiente usted en dejarlos será canónigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la señora de
Listomère, menos el barón de Listomère, su sobrino, que dijo con un
tono cómico al señor Bourbonne, aludiendo a los combates
navales:

-A mí me habría gustado un combate entre la Gamard y el
Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban
equiparadas entre sus amigos aristocráticos y la solterona apoyada
por el abate Troubert. Pronto llegó el momento en que la lucha
había de dibujarse más francamente, agrandarse y adquirir
proporciones enormes. Por acuerdo de la señora de Listomère y de la
mayoría de sus adeptos, que empezaban a apasionarse por aquella
intriga surgida en el vacío de su vida provinciana, se envió un
recado al señor Caron. El hombre de negocios volvió con una
celeridad notable, que al señor de Bourbonne no le causó
sorpresa.

-Aplacemos toda resolución hasta tener informes más amplios -fue
la opinión de aquel Fabio en bata, a quien sus profundas
reflexiones le revelaban las altas combinaciones del tablero
turenés.

Intentó hacer comprender a Birotteau los peligros de su
posición. Como la prudencia del viejo maligno no halagaba las
pasiones del momento, sólo obtuvo una ligera atención. La
conferencia entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario
volvió junto a sus amigos azoradísimo, diciendo:

-Me pide un escrito en que conste mi retirada.

-¿Qué quiere decir esa indigna palabra? -dijo el teniente de
navío.

-¿Qué significa eso? -exclamó la señora de Listomère.

-Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que
abandona por su gusto la casa de la señorita Gamard -respondió el
señor de Bourbonne, tomando un polvo de rapé.

-¿No es más que eso? ¡Firme usted! -dijo la señora de Listomère,
mirando a Birotteau-. Si está usted firmemente resuelto a salir de
casa de ella, no hay ningún inconveniente en que haga usted constar
su voluntad.

¡La voluntad de Birotteau!

-Es lo justo -dijo el señor de Bourbonne, cerrando su tabaquera
con un golpe seco cuya significación no se puede expresar, porque
era todo un lenguaje-. Pero siempre es peligroso escribir -añadió,
dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que espantó al
vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas
sus ideas, por la rapidez de los acontecimientos, que le
sorprendían sin defensa, por la ligereza con que sus amigos
trataban los asuntos más amados de su vida solitaria, que
permanecía inmóvil, como si se viese en otro planeta, sin pensar en
nada, pero oyendo y queriendo comprender el sentido de las rápidas
palabras que prodigaba todo el mundo. Cogió el escrito del señor
Caron y lo leyó, como si el documento del abogado fuese a
concentrar su atención; pero esto fue un movimiento maquinal, y
firmó aquel escrito, en el cual reconocía que renunciaba
voluntariamente a vivir en casa de la señorita Gamard y a ser
alimentado según los contratos hechos entre ellos. Cuando el
vicario acabó de estampar su firma, el señor Caron recogió el acta
y le preguntó adónde debía la señorita Gamard enviarle las cosas de
su pertenencia. Birotteau indicó la casa de la señora de Listomère.
Con un gesto, esta dama consintió alojar al abate por unos días,
segura de que pronto sería nombrado canónigo. El viejo propietario
quiso ver aquella especie de acta de renunciación y el señor Caron
se la enseñó.

-Bueno -dijo al vicario, después de leerla-. ¿Luego hay entre
usted y la señorita Gamard convenios escritos? ¿Dónde están? ¿Qué
se estipula en ellos?

-Tengo el contrato en casa -respondió Birotteau.

-¿Y usted conoce sus condiciones? -preguntó el propietario al
abogado.

-No, señor -dijo el señor Caron, extendiendo la mano para
apoderarse del papel fatal.

-¡Oh! -dijo para sí el propietario-. Tú, señor abogado, sabes
sin duda lo que contiene el contrato, pero no te han pagado para
decírnoslo.

Y el señor de Bourbonne devolvió la renuncia al abogado.

-¿Dónde voy a meter todos mis muebles? -exclamó Birotteau-. ¿Y
mis libros, mi hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi salón
rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperación del pobre hombre, que se veía trasplantado,
por decirlo así, tenía algo tan candoroso, revelaba tan claramente
la pureza de sus costumbres, su ignorancia de las rosas del mundo,
que la señora de Listomère y la señorita Salomón le dijeron para
consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un juguete
a sus hijos:

-¿Va usted a inquietarse por estas naderías? Nosotras le
encontraremos una casa menos fría y menos negra que la de la
señorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento que le guste, una
de nosotras le admitirá como pupilo en su casa. Ea, jugaremos un
chaquete. Mariana va usted a ver al abate Troubert para pedirle su
apoyo y verá usted como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan fácilmente como se
asustan. Así, el pobre Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de
vivir en casa de la señorita Listomère, olvidó la ruina, consumada
para siempre, de la felicidad que tanto había apetecido y de la
cual había gozado tan deliciosamente. Pero por la noche, antes de
dormirse, y con el dolor de un hombre para quien el trastorno de
una mudanza y de unas costumbres nuevas en el fin del mundo, se
torturó la imaginación pensando dónde podría hallar para su
biblioteca un lugar tan cómodo como la galería que dejaba. Viendo
sus libros errantes, sus muebles sin emplazamiento y su ajuar en
desorden, preguntábase mil veces por qué el primer año pasado en
casa de la señorita Gamard había sido tan dulce y el segundo tan
cruel. Y su aventura seguía siendo un pozo sin fondo donde se
abismaba su razón. Ya no le parecía la canonjía una compensación
suficiente para tantos males, y comparaba su vida a una media, cuya
trama entera se deshace si se escapa un punto. Le quedaba la
señorita Salomón. Pero al ver perdidas sus viejas ilusiones, el
pobre presbítero no se atrevía a creer en una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en
Francia, cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a
los buenos sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un corazón
que la muerte les arrebató prematuramente; mártires del amor, dan
con el secreto de ser mujeres sólo de alma. Otras obedecen a un
orgullo de familia que, para vergüenza nuestra, decae de día en
día, y se consagran a un hermano, a los sobrinos huérfanos: éstas
son madres sin dejar de ser vírgenes. Estas solteronas llegan al
más alto heroísmo de su sexo consagrando todos los sentimientos
femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la figura de la mujer
renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de él
mas que las penas. En tal situación viven rodeadas del esplendor de
su abnegación, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza
ante sus facciones marchitas. La señorita de Sombreuil no fue nunca
ni mujer ni muchacha: fue, y siempre será, una viviente poesía. La
señorita Salomón era una de estas criaturas heroicas. Su abnegación
era religiosamente sublime, porque, después de causarle un
sufrimiento permanente, no le había de acarrear ninguna gloria.
Bella y joven, fue amada y amó. Su prometido se volvió loco.
Durante cinco años se consagró la infeliz a asegurar el bienestar
mecánico de aquel desventurado, con cuya perturbación se identificó
de tal modo que no le consideraba loco. Aparte de eso, era una
persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo pálido
rostro no carecía de expresión, pese a la regularidad de sus
facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida.
Solamente, en ocasiones, los súbitos estremecimientos que no podía
reprimir al escuchar el relato de una aventura espantosa o triste
revelaban en ella las bellas cualidades que nacen de los grandes
dolores. Habíase ido a vivir a Tours después de perder al compañero
de su vida. Allí no podían apreciarla en su justo valor y pasaba
por una buena persona. Hacía mucho bien y se unía, por gusto, a los
seres débiles. En tal concepto, el pobre vicario le había
inspirado, naturalmente, profundo interés.

La señorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la
mañana, llevó consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la
Catedral y le dejó camino del Claustro, adonde él estaba deseando
llegar para salvar siquiera del naufragio su canonjía y cuidar del
traslado de sus muebles. No sin violentas palpitaciones llamó a la
puerta de aquella casa que tenía el hábito de visitar desde hacía
catorce años, en la cual había vivido y de donde debía desterrarse
para siempre, después de haber soñado con morir allí en paz, a
semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana pareció sorprendida al
verle. La dijo que iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigió
al piso bajo, donde vivía el canónigo; pero Mariana le gritó:

-El abate Troubert no vive ahí ya, señor vicario: está en el
antiguo alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario,
que comprendió al fin el carácter de Troubert y la profundidad de
una venganza tan lentamente calculada cuando encontró al canónigo
establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el bello
sillón gótico de Chapeloud, durmiendo, sin duda, en el lecho de
Chapeloud, alojado en el corazón de Chapeloud, anulando el
testamento de Chapoloud y arrebatando su herencia, por último, al
amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que durante tanto tiempo le
había tenido confinado en casa de la señorita Gamard, impidiéndole
todo avance al cerrarle los salones de Tours. ¿Qué varita mágica
había obrado aquella metamorfosis? ¿No era, pues, todo aquello de
la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto sardónico con que
Troubert contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau comprendió
que el futuro vicario general estaba seguro de poseer para siempre
los despojos de aquellos a quienes había tan cruelmente odiado: a
Chapeloud, como un enemigo, y a Birotteau porque en él existía
todavía Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el corazón del buen
hombre y le sumieron en una especie de desvarío. Permaneció inmóvil
y como fascinado por los ojos de Troubert, que le miraban
fijamente.

-No creo, señor -dijo Birotteau, al cabo-, que quiera usted
privarme de las cosas que me pertenecen. La señorita Gamard puede
haber sentido impaciencia para alojar a usted mejor, pero debe ser
lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y mis
muebles.

-Señor -dijo fríamente el abate Troubert, sin dejar que asomase
a su rostro señal alguna de emoción-, la señorita Gamard me dio
ayer cuenta de la marcha de usted, cuya causa desconozco todavía.
Si me he instalado aquí, ha sido por necesidad. El señor abate
Poirel ha tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aquí
pertenecen o no a la señorita Gamard; pero si son de usted, ya
usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es una garantía de
su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis
costumbres. He dormido durante quince años en una habitación
desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha matado.
No obstante, si usted quiere habitar aquí de nuevo, yo le cederé la
vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidó el asunto
de su canonjía, bajó con la rapidez de un muchacho en busca de la
señorita Gamard, y como la encontrase en el ancho rellano que unía
los dos cuerpos del edificio:

-Señorita -dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona
que se dibujaba en sus labios ni en el resplandor extraordinario
que daba a sus ojos la claridad de los ojos de tigre-, no me
explico que no haya usted esperado a que me lleve mis muebles
para…

-¡Cómo! -dijo ella interrumpiéndole-. ¿No he enviado todos sus
efectos a casa de la señora Listomère?

-Pero, ¿y mi mobiliario?

-¿Entonces, no leyó usted su contrato? -dijo la solterona con un
acento que necesitaríamos escribir musicalmente para que se
comprendiese cómo supo su odio matizar la acentuación de cada
palabra.

Y la señorita Gamard pareció agigantarse, y sus ojos brillaron
aún más, y su rostro se dilató, y todo su cuerpo se estremeció de
placer. El abate Troubert abrió una ventana, como para leer más
claramente en un volumen infolio. Birotteau se quedó como herido
del rayo. La señorita Gamard le trompeteaba en los oídos las frases
siguientes:

-¿No es cosa convenida que si usted salía de mi casa su
mobiliario me pertenecería, para indemnizarme de la diferencia que
existía entre el precio de su hospedaje y el que pagaba el
respetable abate Chapeloud? Y como el señor abate Poirel ha sido
nombrado canónigo…

Al oír estas últimas palabras, Birotteau se inclinó débilmente,
como para despedirse de la solterona; luego salió a escape. Tenía
miedo, si continuaba más tiempo allí, de perder todos sus ánimos y
dar a sus implacables enemigos un triunfo demasiado grande.
Caminando como un hombre ebrio, llegó a casa de la señora de
Listomère, donde encontró su ropa interior, sus vestidos y sus
papeles encerrados en una maleta. Ante los despojos de su ajuar, el
desgraciado presbítero se sentó y se tapó el rostro con las manos
para que nadie viera sus lágrimas. ¡El abate Poirel era canónigo!
¡Él, Birotteau, se veía sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario!
Por fortuna, la señorita Salomón acertó a pasar en carruaje. El
portero de la casa, que había comprendido la desesperación del
pobre hombre, hizo una señal al cochero. Después de cambiadas unas
frases entre la señorita y el portero, el vicario, medio muerto, se
dejó llevar ante su fiel amiga, a la cual sólo pudo decir algunas
palabras incoherentes. La señorita Salomón, asustada por el
desvarío momentáneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo
inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de
enajenación mental al efecto que debía de haber producido en el
vicario el nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del
presbítero con la señorita Gamard, por la suprema razón de que él
mismo desconocía su alcance. Y como es ley natural que lo cómico se
encuentre a veces mezclado en las cosas patéticas, las extrañas
respuestas de Birotteau casi hicieron sonreír a la señorita
Salomón.

-Chapeloud tenía razón -decía el vicario- ¡Es un monstruo!

-¿Quién? -preguntaba ella.

-Chapeloud. ¡Todo me lo ha quitado!

-¿Poirel?

-No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbítero
le prodigaron cuidados tan cariñosos que, al anochecer, se calmó y
lograron arrancarle el relato de lo sucedido durante la mañana.

El flemático propietario quiso ver el contrato en el cual, desde
la víspera, adivinaba la clave del enigma. Birotteau sacó del
bolsillo el fatal papel sellado y se lo dio al señor Bourbonne,
quien lo leyó rápidamente y llegó en seguida a una cláusula
concebida en estos términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre
el hospedaje que pagaba el difunto señor Chapeloud y aquel por el
que la dicha Sofía Gamard consiente en admitir en su casa, en las
condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau;
considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce más
que suficientemente no hallarse en condiciones de pagar durante
varios años el precio que pagan los huéspedes de la señorita
Gamard, y especialmente el abate Troubert; por último, en atención
a diversos anticipos hechos por la dicha Sofía Gamard abajo
firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a título de
indemnización, el mobiliario de que esté en posesión a su
fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente
en cualquier época las habitaciones que ahora se le alquilan, y a
no aprovecharse más de sus concesiones estipuladas en los
compromisos contraídos por la señorita Gamard para con él más
arriba… ».

-¡Dios! ¡Qué atrocidad! -exclamó el propietario-. ¡Y qué ganas
tiene la dicha Sofía Gamard!

El pobre Birotteau, que no había imaginado con su infantil
cerebro causa alguna que pudiese separarle un día de la señorita
Gamard, esperaba morir en su casa. No recordaba aquella cláusula,
que tampoco fue discutida en sazón; hasta tal punto le había
parecido justa cuando, en su deseo de pertenecer a la solterona,
habría firmado cuantos pergaminos le hubiesen presentado. Su
inocencia era tan respetable y la conducta de la señorita Gamard
tan atroz, era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su
debilidad le hacía tan conmovedor, que, en un primer arranque de
indignación, exclamó la señora de Listomère:

-Mía es la culpa de que se haya firmado el contrato que le
arruina a usted, y yo debo devolverle el bienestar de que le he
privado.

-Pero el contrato -dijo el señor de la Bourbonne- constituye un
dolo, y hay en él materia de proceso…

-Bueno, pues litigará Birotteau. Si pierde en Tours, ganará en
Orleans; si pierde en Orleans, ganará en París -dijo el barón de
Listomère.

-Si quiere pleitear -repuso fríamente el señor Bourbonne-, le
aconsejo que primeramente renuncie a su vicariato.

-Consultaremos con abogados -dijo la señora de Listomère- y
pleitearemos si hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado
vergonzoso para la señorita Gamard y puede hacerse demasiado
enojoso para el abate Troubert para que no obtengamos alguna
transacción.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate
Birotteau su ayuda en la lucha que iba a entablarse entre él y
todos los adeptos de sus antagonistas. Un firme presentimiento, un
instinto provinciano indefinible los obligaba a unir los nombres de
Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que se hallaban a la sazón
en casa de la señora de Listomère, exceptuado el viejo maligno,
tenía idea exacta de la importancia de semejante combate. El señor
de Bourbonne llamó a Birotteau aparte.

-De las catorce personas que hay aquí -le dijo en voz baja-, no
contará usted con una dentro de quince días. Si necesita usted
llamar a alguien en su auxilio, sólo a mí me encontrará con
bastante atrevimiento para tomar su defensa, porque conozco lo que
son las provincias, los hombres, las cosas y, sobre todo, los
intereses. Pero todos sus amigos, algunos llenos de buenas
intenciones, le están metiendo en un mal camino, del que no saldrá
usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje
el vicariato de Saint-Gatien, márchese de Tours. No diga a dónde
va; busque un curato lejano donde Troubert no pueda
encontrarle.

-¿Abandonar a Tours? -exclamó el vicario con un terror
indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ¿No era romper todas las
raíces que le sujetaban al mundo? Los solterones reemplazan los
sentimientos con costumbres. Cuando a este sistema moral, que les
hace, más que vivir, atravesar la vida, se une un carácter débil,
las cosas exteriores adquieren sobre ellos un imperio asombroso. De
esta suerte, Birotteau se había convertido en algo así como un
vegetal: trasplantarle era poner en peligro su inocente
fructificación. Así como para vivir un árbol necesita hallar
constantemente los mismos jugos y tener sus raíces en el mismo
terreno, a Birotteau le era indispensable corretear por
Saint-Gatien, andar siempre por el paseo del Mazo, que era su paseo
habitual, recorrer invariablemente las calles por donde solía
pasar, continuar yendo a los tres salones donde por las noches
jugaba al whist o al chaquete.

-¡Ah! No había caído en ello -respondió el señor de Bourbonne,
mirando al presbítero con cierta compasión.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la señora baronesa de
Listomère, viuda de un teniente general, recogía al abate
Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habían
puesto en duda, planteó las cosas rotundamente y dividió claramente
las opiniones, sobre todo cuando la señorita Salomón se atrevió, la
primera, a hablar de dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que
distingue a las solteronas y el fanatismo de personalidad que las
caracteriza, la señorita Gamard se sintió sordamente herida por la
actitud de la señora de la Listomère. La baronesa era una mujer de
alta categoría, de costumbres elegantes, y a quien no se podía
discutir el buen gusto, las maneras corteses y la religiosidad. Al
recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la
señorita Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecía
sancionar las quejas del vicario contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aquí
hasta qué punto el discernimiento y el espíritu analítico con que
las viejas se dan cuenta de los actos ajenos fortalecían a la
señorita Gamard y cuáles eran los recursos de su partido. En
compañía del silencioso abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o
cinco casas donde se reunían una docena de personas ligadas entre
sí por los mismos gustos y por analogía de su situación. Eran uno o
dos viejos que compartían las pasiones y los chismorreos de sus
criados; cinco o seis solteronas que se pasaban el día entero
tamizando las palabras y envidiando las acciones de sus vecinos y
de las personas colocadas en la sociedad por bajo o por cima de
ellas; y luego, algunas mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en
destilar maledicencias, en llevar un registro exacto de todas las
fortunas o en investigar los actos ajenos: pronosticaban los
matrimonios y censuraban la conducta de amigos con igual acritud
que la de sus enemigos. Estas gentes, situadas en la ciudad a la
manera de los vasos capilares de una planta, aspiraban, con la
misma sed que una hoja el rocío, las noticias, los secretos de cada
casa; los inflaban y se los transmitían maquinalmente al abate
Troubert, como las hojas comunican al tallo la frescura que han
absorbido. Cada noche, excitados por esa necesidad de emoción que
experimenta todo el mundo, aquellos buenos devotos hacían un
balance exacto de la situación de la ciudad, con una sagacidad
digna del Consejo de los Diez, y ejercían la policía armados de esa
especie de espionaje de efecto seguro que crean las pasiones.
Cuando ya habían adivinado la razón secreta de un suceso, su amor
propio los inducía a apropiarse la sabiduría del sanedrín para dar
el tono de la picotería en sus respectivas zonas. Aquella
congregación, ociosa y activa, invisible y clarividente, muda e
incansablemente charlatana, poseía de ese modo una influencia en
apariencia poco perniciosa, pero que se hacía terrible cuando la
animaba un interés mayor. Ahora bien: hacía mucho tiempo que no se
había presentado en la esfera de sus existencias un acontecimiento
tan grave y tan importante para cada uno de ellos como la lucha de
Birotteau, apoyado por la señora de Listomère, contra el abate
Troubert y la señorita Gamard. En efecto, como los tres salones de
los señores de Listomère, Merlin de la Blottière y de Villenoix
eran considerados como enemigos por los que frecuentaba la señorita
Gamard, en el fondo de la querella latía el espíritu de cuerpo con
todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado romano
en un zaquizamí, o una tempestad en un vaso de agua, como dijo
Montesquieu hablando de la república de San Marino, cuyos cargos
públicos no duraban mas que un día: tan fácil de conquistar era la
tiranía. Pero aquella tempestad desarrollaba, no obstante, en las
almas tantas pasiones como hubieran hecho falta para dirigir los
más grandes intereses sociales. ¿No sería erróneo creer que el
tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos
proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas
del abate Birotteau corrían tan animadas, huían cargadas de
pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las esperanzas y
las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el
jugador, el amante. Sólo Dios está en el secreto de la energía que
nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los
hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No siempre
sabemos a dónde vamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje.
Pero si permitís al historiador apartarse del drama que está
narrando para ejercer un momento el papel de los críticos, si os
invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas
solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de
la desventura que los viciaba en su esencia, tal vez veáis
demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones
para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen su
vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas
las criaturas.

La señora de Listomère regresó a la ciudad sin saber que desde
hacía cinco o seis días sus amigos se habían visto obligados a
rechazar una suposición de la cual ella se habría reído si la
conociese, y según la cual el afecto que demostraba por su sobrino
tenía causas casi criminales. Llevó al abate Birotteau a casa de su
abogado, el cual no estimó el proceso cosa fácil. Los amigos del
vicario, confiados en el sentimiento que produce la justicia de una
causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les atañía
personalmente, habían dejado el planteamiento del mismo para el día
en que volvieran a Tours. Los amigos de la señorita Gamard
pudieron, pues, tomar la delantera y supieron contar el asunto en
términos poco favorables para el abate Birotteau. Así, el leguleyo,
cuya clientela se componía exclusivamente de las personas devotas
de la ciudad, sorprendió mucho a la señora de Listomère
aconsejándola que no se embarcase en tal pleito y terminó la
conferencia diciendo que, por supuesto, él no se encargaría porque,
dados los términos del contrato, la razón, en derecho, era de la
señorita Gamard; que en equidad, es decir, fuera del terreno de la
justicia, el abate Birotteau aparecería a los ojos del tribunal y a
los de las gentes honradas en contradicción con el carácter de paz,
de conciliación y de mansedumbre que se le había atribuido hasta
entonces; que la señorita Gamard, conocida como persona dulce y
contemporizadora, había obligado a Birotteau prestándole el dinero
necesario para pagar los derechos de sucesión originados por el
testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no
tenía edad ni carácter para haber firmado un contrato sin saber lo
que contenía ni enterarse de su importancia, y que si Birotteau
había dejado a la señorita Gamard después de llevar dos años en su
casa, mientras que su amigo Chapeloud había permanecido en ella
doce años y Troubert quince, no podía ser sino porque tenía algún
proyecto que él solo conocía; que el proceso sería, pues, juzgado
como un acto de ingratitud, etcétera. Después de haber dejado que
Birotteau saliese delante hacia la escalera, el abogado llevó
aparte a la señora de Listomère y la conjuró, en nombre de su
tranquilidad, a no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la señora Listomère
estaban reunidos en círculo ante la chimenea esperando la hora de
empezar sus partidas, el pobre vicario, que se torturaba como un
condenado a muerte que en su mazmorra de Bicêtre espera el
resultado de su recurso de casación, no pudo menos de comunicarles
lo ocurrido en la visita.

-Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un
picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la
intención preconcebida de perderlo -exclamó el señor de Bourbonne-,
y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco con él.

-Pero esto es una infamia -dijo el teniente de navío-. Yo mismo
llevaré al abate a casa de ese abogado.

-Llévele usted, y cuando sea de noche -dijo el señor de
Bourbonne, interrumpiéndole.

-¿Y por qué?

-Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario
general, en sustitución del que murió anteayer.

-Me río yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el barón de Listomère, hombre de treinta y
seis años, no vio la seña que le hizo el señor de Bourbonne para
recomendarle que pesara las palabras, porque estaba allí presente
un amigo de Troubert, consejero de prefectura.

-Si el señor abate Troubert es un bribón…

-¡Oh! -dijo el señor de Bourbonne-. ¿A qué mezclar al abate
Troubert en un asunto al cual es completamente ajeno?…

-Pero, ¿no está disfrutando de los muebles del abate Birotteau?
-replicó el barón-. Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y
haber visto dos cuadros de precio. Suponga usted que valen diez mil
francos… ¿Cree usted que el señor Birotteau ha querido dar por dos
años de habitación en casa de la señorita Gamard diez mil francos,
cuando sólo la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrió mucho los ojos al enterarse de que
había poseído tan enorme capital.

El barón, prosiguiendo acaloradamente, añadió:

-Precisamente, el señor Salmon, el antiguo perito del Museo de
París, ha venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta
misma noche con el abate Birotteau, para rogarle que tase los
cuadros. Desde allí le llevaré a casa del abogado.

Dos días después de esta conversación, el proceso había tomado
cuerpo. El abogado de los liberales, convertido en abogado de
Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del vicario. Las personas
opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los
curas ni de la religión, dos cosas que muchos confunden, tomaron el
asunto por su cuenta, y toda la ciudad habló de él. El antiguo
perito del Museo había tasado en once mil francos la Virgen del
Valentín y el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto
a la biblioteca y los muebles góticos, de un estilo que en París
dominaba más cada día, los estimó en doce mil francos. En fin,
después de minucioso examen, el perito valuó el mobiliario entero
en diez mil escudos. Y como Birotteau no podía haber querido dar a
la señorita Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le
adeudaba en virtud de lo estipulado, era evidente que existía,
judicialmente hablando, motivo para rescindir el contrato; si no,
la señorita se haría culpable de un dolo voluntario. El abogado de
los liberales entabló, pues, el asunto presentando una demanda
contra la señorita Gamard. Aunque muy mordaz el documento,
fortalecido con citas de disposiciones soberanas y corroborado por
algunos artículos del Código, no dejaba de ser una obra maestra de
lógica judicial, y resultaba tan condenatorio para la solterona,
que los de la oposición repartieron malévolamente treinta o
cuarenta copias por la ciudad.

Unos días después de romperse las hostilidades entre Birotteau y
la solterona, el barón de Listomère, que esperaba ascender a
capitán de corbeta en la primera promoción, desde mucho antes
anunciada por el Ministerio de Marina, recibió carta de un amigo en
que se le anunciaba que se estaba intentando separarle de la escala
activa. Muy sorprendido, marchó rápidamente a París y asistió a la
inmediata reunión en casa del ministro. Este pareció
sorprendidísimo y se echó a reír cuando el barón de Listomère le
expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro, Listomère
se enteró al día siguiente en las oficinas. Con esa indiscreción
que algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un
secretario le enseñó un trabajo ya ultimado, pero que por
enfermedad de un director no había sido todavía sometido al
ministro, en el cual se confirmaba la funesta nueva. El barón de
Listomère corrió en seguida a casa de uno de sus tíos, el cual,
como diputado, podía ver inmediatamente al ministro en la Cámara, y
le rogó que explorase los propósitos de Su Excelencia, porque para
él se trataba de la pérdida de su porvenir. En el coche de su tío
esperó con la más viva ansiedad a que acabase la sesión. El
diputado salió mucho antes del final y dijo a su sobrino, mientras
el coche le conducía a su hotel:

-¿Cómo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El
ministro ha empezado por decirme que te has puesto a la cabeza de
los liberales de Tours; que profesas opiniones detestables; que no
sigues la línea trazada por el Gobierno, etc. Sus frases eran tan
retorcidas como si todavía estuviese hablando en la Cámara.
Entonces yo le he dicho: «¡Ah! ¿Es eso? Pues entendámonos». Su
Excelencia ha acabado por confesarme que estás a mal con el alto
clero. En resumen, pidiendo a mis colegas algunos informes, he
sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert,
simple vicario general, pero el personaje más importante de la
provincia, donde representa a la Congregación. He respondido de ti
personalmente al ministro. Señor sobrino: si quieres hacer carrera,
no te crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y
haz las paces con ese demonio de vicario general. Entérate de que
los vicarios generales son hombres con quienes hay que vivir
siempre en paz. ¡Por vida de Dios! Cuando todos trabajamos para
restablecer la religión, es estúpido que un teniente de navío que
quiere ser capitán se muestre desconsiderado con los presbíteros.
Si no te reconcilias con el abate Troubert, no cuentes más conmigo.
Renegaré de ti. El ministro de Asuntos Eclesiásticos acababa de
hablarme de ese hombre como de un futuro obispo. Si Troubert
cogiese entre ojos a nuestra familia, me impediría entrar en la
próxima hornada de pares. ¿Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de navío las secretas
ocupaciones de Troubert, de las que Birotteau decía cándidamente:
«No sé en qué emplea las noches».

La posición del canónigo en medio del senado femenino que
ejercía tan sutilmente la policía de la provincia, y su capacidad
personal, le habían llevado a ser elegido por la Congregación,
entre todos los eclesiásticos de la ciudad, para procónsul
incógnito de Turena. Arzobispo, general, prefecto, grandes y
chicos, todos estaban bajo su oculto dominio. El barón de Listomère
tomó en seguida el partido que le convenía.

-No quiero -dijo a su tío- recibir una segunda andanada
eclesiástica en la obra viva.

Tres días después de esta conferencia diplomática entre tío y
sobrino, el marino, que había súbitamente regresado en sillas de
postas a Tours, revelé a su tía, la noche misma de su llegada, los
peligros que corrían las más caras esperanzas de la familia de
Listomère si el uno y el otro se obstinaban en sostener a aquel
imbécil de Birotteau. El barón había hecho quedarse al señor de
Bourbonne en el momento en que el anciano caballero cogía el
sombrero y el bastón para marcharse, terminada la partida de whist.
Las luces del viejo maligno eran indispensables para esclarecer el
escollo en que se habían metido los Listomère, y el viejo maligno
había cogido antes de tiempo el bastón y el sombrero precisamente
para que le dijeran al oído:

-Quédese; tenemos que hablar.

El rápido regreso del barón y su aspecto de satisfacción,
contradictorio con la preocupación que a veces expresaba su cara,
habían indicado vagamente al señor de Bourbonne que el teniente
acababa de sufrir algunos percances en su travesía entre Gamard y
Troubert. No mostró ninguna sorpresa cuando oyó al barón proclamar
el secreto poder del vicario general congregacionista.

-Ya lo sabía yo -dijo.

-Entonces -exclamó la baronesa-, ¿por qué no nos lo advirtió
usted?

-Señora -respondió vivamente-: olvide usted que conozco la
invisible influencia de ese presbítero y yo olvidaré que usted
también la conoce. Si no guardásemos el secreto, pasaríamos por
cómplices suyos, seríamos temidos y odiados; finja usted que ha
sido engañada, pero sepa bien dónde pone los pies. Yo les había
dicho a ustedes bastante; pero no me comprendían y no quería
comprometerme.

-¿Y qué vamos a hacer ahora? -dijo el barón.

Abandonar a Birotteau no era cosa difícil, y en eso ya estaban
de acuerdo los tres.

-Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido
siempre la obra maestra de los más hábiles generales -respondió el
señor de Bourbonne-. Dobléguense ustedes ante Troubert. Si su odio
es menos fuerte que su vanidad, le convertirán ustedes en aliado;
pero si se doblegan ustedes demasiado, los pisoteará, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, señor barón, que deja
usted el servicio y escapará de sus garras. Despida usted al
vicario, señora, y favorecerá usted a la Gamard. Pregunte en el
Arzobispado al abate Troubert si juega al whist y responderá que
sí; ruéguele que venga a jugar una partida en este salón, donde
desea ser recibido, y es seguro que vendrá. Es usted mujer, y sabrá
atraerse a este presbítero. Cuando el barón sea capitán de navío,
su tío par de Francia, Troubert obispo, podrá usted cómodamente
hacer a Birotteau canónigo. Hasta entonces, sométase; pero sométase
con astucia y amenazando. La familia de usted puede prestar a
Troubert tanta ayuda como él le preste: se entenderán ustedes a
maravilla. Por lo demás, usted, que es marino, vaya siempre con la
sonda en la mano.

-¡El pobre Birotteau! -dijo la baronesa.

-¡Oh! Despáchele en seguida -replicó el propietario,
marchándose-. Si algún liberal astuto se apodera de esa cabeza
hueca, les causará a ustedes sinsabores. Después de todo, los
tribunales se pronunciarían en su favor y Troubert debe de estar
temeroso del resultado. Todavía puede perdonarles a ustedes que
hayan entablado el combate; pero después de una derrota, sería
implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y
partió.

La mañana siguiente, después del desayuno, la baronesa se quedó
sola con el vicario y, no sin embarazo, le dijo:

-Querido señor Birotteau, lo que voy a pedirle le parecería muy
injusto y muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es
necesario, primero, desistir de su pleito con la señorita Gamard, y
luego, que deje usted mi casa.

Al oír estas palabras el pobre presbítero palideció.

-Yo soy -prosiguió ella- la causa inocente de sus desdichas y sé
que, a no intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado el
pleito que en estos momentos nos perjudica a los dos. Pero
óigame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestión y le
explicó la gravedad de sus consecuencias. Sus meditaciones le
habían hecho, durante la noche, adivinar los antecedentes probables
de la vida de Troubert; podía, pues, ahora demostrar sin engañarse
a Birotteau la trama en que le había envuelto aquella venganza tan
hábilmente urdida; revelarle la alta capacidad y el poder de su
enemigo, haciéndole comprender su odio descubriéndole los motivos;
mostrándosele agazapado durante doce años ante Chapeloud, devorando
a Chapeloud y persiguiendo todavía a Chapeloud en la persona de su
amigo. El inocente de Birotteau juntaba sus manos como para orar, y
lloró de tristeza ante aquellos horrores humanos, que su alma pura
nunca había podido sospechar. Espantado, como si se viese en el
borde de un abismo, escuchaba, con los ojos fijos y húmedos, pero
sin expresar una idea, el discurso de su bienhechora, la cual le
dijo para terminar:

-Sé cuánto mal hago abandonándole; pero, querido abate, los
deberes de familia son antes que los de amistad. Ceda usted, como
hago yo, ante esta tormenta, y yo le demostraré mi gratitud. No
tendrá usted que inquietarse por su existencia. De los intereses de
usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos. Por conducto del
señor Bourbonne, que sabrá salvar las apariencias, procuraré que no
le falte a usted nada. Concédame usted, amigo mío, el derecho de
traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin apartarme de las máximas
del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamó:

-¡Cuánta razón tenía Chapeloud cuando decía que si Troubert
pudiese, iría a la misma tumba a arrastrarle por los pies! ¡Y
duerme en el lecho de Chapeloud!

-No es ocasión de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que
disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes
crisis, a la abnegación irreflexiva del primer momento. Pero,
además, su vida no era ya más que una agonía. Lanzando a su
protectora una mirada de desesperación, que la turbó, dijo:

-A usted me entrego, ¡Ya no soy mas que un bourrier de la
calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra
equivalencia posible que la frase brizna de paja. Pero hay lindas
briznitas de paja amarillas, pulidas, brillantes, que divierten a
los niños; mientras que bourrier es la brizna de paja decolorada,
enlodada, arrastrada por los arroyos, pisoteada por los
transeúntes.

-Pero, señora, yo no quería dejar al abate Troubert el retrato
de Chapeloud; se hizo para mí, me pertenece; consiga usted que me
lo devuelva, y perdonaré todo lo demás.

-Bien -dijo la señora de Listomère-, yo iré a casa de la
señorita Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo
extraordinario que hacía la baronesa de Listomère rebajándose a
halagar el orgullo de la solterona.

-Y trataré -añadió- de arreglarlo todo. Apenas me atrevía a
esperarlo. Vaya usted a ver al señor de Bourbonne; que él formule
la renuncia de usted en los términos debidos y tráigame el
documento en regla. Después, y con la ayuda del señor arzobispo,
tal vez logremos terminar este asunto.

Birotteau salió aterrado. Troubert había adquirido a sus ojos
las proporciones de una pirámide de Egipto. Aquel hombre tenía las
manos en París y los codos en el claustro de Saint-Gatien.

-¿Impedir él -se dijo- que el señor marqués de Listomère sea par
de Francia?… ¡Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podría
terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y
se hacía justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendió mucho, porque
el motivo era impenetrable. La señora de Listomère decía que había
necesitado la habitación del vicario para ampliar las de su
sobrino, que quería casarse y dejar el servicio de la Marina.
Todavía no conocía nadie el desistimiento de Birotteau. Se
ejecutaban, pues, hábilmente las instrucciones del señor de
Bourbonne. Cuando el gran vicario supiese las dos noticias
forzosamente había de sentir halagado su amor propio, porque vería
que la familia de Listomère, si bien no capitulaba, permanecía
neutra y reconocía tácitamente el oculto poder de la Congregación.
Reconocer este poder, ¿no era someterse a él? Pero el proceso
seguía por completo sub judice. ¿No era esto someterse y
amenazar?

Los Listomère habían, pues, adoptado para la gran batalla
idéntica actitud que el vicario: se mantenían fuera de ella y todo
quedaba bajo su dirección. Pero sobrevino un acontecimiento grave,
que hizo aún más difícil el éxito de los designios meditados por el
señor de Bourbonne y los Listomère para apaciguar al Partido de la
Gamard y Troubert. La víspera, la señorita Gamard había cogido un
enfriamiento al salir de la Catedral; se metió en la cama y parecía
enferma de peligro. En toda la ciudad repercutían las lamentaciones
provocadas por una falsa conmiseración. «La sensibilidad de la
señorita Gamard no había podido resistir el escándalo del proceso.
Aunque tenía razón, iba a morir de pena. Birotteau mataba a su
bienhechora… » Tal era la substancia de las frases que se habían
adelantado a lanzar los tubos capilares del gran conciliábulo
femenino, y que toda la ciudad de Tours repetía
complacientemente.

La señora de Listomère pasó por la vergüenza de ir a casa de la
solterona, sin obtener de la visita el provecho que esperaba. Con
la más exquisita cortesía solicitó hablar con el vicario general.
Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y
junto a la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros cuya
posesión se le había discutido, a una señora que hasta entonces no
le había reconocido como hombre importante, Troubert hizo esperar
un rato a la baronesa. Luego consintió en darle audiencia. Jamás
cortesano ni diplomático alguno pusieron en la discusión de sus
intereses particulares o en el desarrollo de una negociación
nacional tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad como
desplegaron la baronesa y el abate cuando se vieron ambos en
escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campeón y
fortalecía su valor con útiles consejos cuando iba a entrar en
liza, el viejo maligno había dicho a la baronesa:

-No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte
interesada. También Troubert es un mediador. ¡Pese usted sus
palabras! Estudie las inflexiones de voz del vicario general. Si le
ve usted acariciarse la barbilla, es señal de que le ha
seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el
frecuente contraste que hay entre lo que se dice y lo que se
piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta del duelo de
palabras que se libró entre el presbítero y la gran señora, es
necesario que desvelemos los pensamientos que mutuamente se
ocultaron bajo frases de apariencia insignificante. La señora de
Listomère empezó mostrando el disgusto que le causaba el pleito de
Birotteau y luego habló del deseo que tenía de ver terminado el
asunto a gusto de las dos partes.

-El mal está hecho, señora -dijo el abate con voz grave-: la
virtuosa señorita Gamard se muere. (Tanto me importa esa imbécil
como el preste Juan -pensaba-; pero querría echar sobre ti la
responsabilidad de esa muerte o inquietar tu conciencia, si eres
tan simple que te preocupas de ello.)

-Cuando supe su enfermedad, señor -respondió la baronesa-, exigí
del señor vicario una renuncia, que aquí traigo, para esa santa
señorita. (¡Te adivino, astuto pícaro -pensaba-; pero ya nos tienes
al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el
lazo; es como si confesaras tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

-Los asuntos temporales de la señorita Gamard no me conciernen
-dijo al fin el presbítero, abatiendo los párpados para que no se
advirtiese emoción alguna en sus ojos de águila. (¡Oh, no me
comprometerás! Pero, ¡alabado sea Dios!, los malditos abogados no
defenderán ya un asunto que podía salirme mal. ¿Qué quieren los
Listomère para convertirse en servidores míos?)

-¡Ah, señor! -replicó la baronesa-. Los asuntos del señor
Birotteau son para mí tan ajenos como para usted los de la señorita
Gamard; pero, desgraciadamente, estas disputas pueden dañar la
religión, y yo en usted no veo más que un mediador, como yo he
tomado a mi cargo el papel de conciliadora… (No nos engañaremos,
no. ¿Notas bien la tendencia epigramática de mi contestación?)

-¡Perjudicarse la religión, señora! -dijo el gran vicario-. La
religión está demasiado alta para que puedan alcanzarla las
querellas de los hombres.(La religión soy yo -pensaba.) Dios nos
juzgará sin equivocarse, señora -añadió-; no reconozco más tribunal
que el suyo.

-Pues bien, señor -respondió ella-, intentemos poner de acuerdo
los juicios de los hombres con los juicios de Dios. (Sí, la
religión eres tú.)

El abate Troubert, cambió de tono:

-¿No ha ido a París su sobrino? (Te han traído de allí malas
noticias -pensaba-. Puedo aplastaros, y me despreciabais. Venís a
capitular.)

-Sí, señor; agradezco a usted el interés que se toma por él.
Esta noche vuelve a París, llamado por el ministro, que nos estima
mucho y no quiere dejarle que abandone el servicio. (Jesuita, no
nos aplastarás -pensaba-; he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

-Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero
hay que disculpar a un marino su desconocimiento del derecho.
(Aliémonos -pensaba ella-; con pelear no iremos ganando nada.)

El abate inició una ligera sonrisa, que se perdió entre los
pliegues de su rostro.

-Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de
esas pinturas -dijo mirando los cuadros-; serán un hermoso adorno
para la capilla de la Virgen. (Me has asestado un epigrama, toma
dos. Estamos en paz.)

-Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita
ofrecer a la iglesia marcos dignos del sitio y de los lienzos. (Me
gustaría hacerte confesar que deseas los muebles de Birotteau.)

-No me pertenecen -dijo el presbítero, manteniendo su
guardia.

-Pero aquí tengo yo un acta -dijo la señora de Listomère- que
zanja toda discusión y se los entrega a la señorita Gamard. -Y puso
la renuncia en la mesa. (Mira -pensaba- cómo confío en ti.)
-Reconciliar -añadió- a dos cristianos es digno de usted, señor, y
de su noble carácter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por
el señor Birotteau…

-Pero vive con usted -interrumpió él.

-No, señor; ya no está en mi casa. (La pairía de mi cuñado y el
grado de mi sobrino me están haciendo cometer bastantes vilezas
-pensaba.)

El abate permaneció impasible, pero su actitud tranquila era
indicio de las más violentas emociones. Sólo el señor de Bourbonne
habría adivinado el secreto de aquella paz aparente. ¡El presbítero
triunfaba!

-¿Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? -preguntó,
excitado por un sentimiento análogo al que induce a una mujer a
hacer que le repitan las galanterías.

-No he podido sustraerme a un impulso de compasión. Birotteau,
cuya debilidad de carácter debe usted conocer, me ha suplicado que
viese a la señorita Gamard, a fin de obtener como precio de su
renuncia a…

El abate frunció las cejas.

-… a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el
retrato…

El presbítero miró a la señora de Listomère.

-… el retrato de Chapeloud -prosiguió ella-; sea usted juez de
esta pretensión… (Si quieres pleitear, serás condenado,
-pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo
comprender al presbítero que conocía el flaco y el fuerte del
enemigo. La señora de Listomère demostró tanto talento en el curso
de la conversación, a los ojos de aquel conocedor sagaz, que el
abate bajó a las habitaciones de la señorita Gamard para obtener su
respuesta a la transacción que se le proponía.

Pronto volvió a subir Troubert.

-Señora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El señor
abate Chapeloud me dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me
separe de su retrato.» Por mi parte -añadió Troubert-, si fuese mío
no se lo cedería a nadie. Han sido tan constantes mis pensamientos
respecto del pobre difunto, que me creo con derecho para disputar
al mundo entero su imagen.

-No enredemos las cosas, señor, por una mala pintura. (Me río de
ella tanto como tú -pensaba la baronesa.) Consérvela usted y
mandaremos hacer una copia. Me felicito de haber concluido con un
pleito tan triste y deplorable, y, personalmente, he salido ganando
el placer de conocer a usted. He oído hablar de su habilidad en el
juego del whist. Perdonará usted a una mujer el pecado de la
curiosidad -dijo sonriendo-. Si quiere usted venir alguna vez a
jugar a casa, esté seguro de una buena acogida. -Troubert se
acarició la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne está en lo cierto
-pensaba ella-; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la
deliciosa sensación a que Mirabeau no sabía sustraerse cuando en
los días de su poderío veía abrirse a su paso la puerta cochera de
un hotel donde antes se le negaba la entrada.

-Señora -respondió-, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que
no me permiten hacer vida de sociedad; pero, ¿qué no haría por
usted? (La solterona va a reventar; entablaré relaciones con los
Listomère y los serviré si me sirven -pensaba-; mejor es tenerlos
como amigos que como enemigos.)

La señora de Listomère volvió a casa esperando que el arzobispo
consumaría la obra de paz comenzada tan felizmente. Pero a
Birotteau ni siquiera su renuncia había de reportarle beneficio
alguno. La señora de Listomère supo al día siguiente la muerte de
la señorita Gamard. Abierto el testamento de la solterona, nadie se
sorprendió al ver que hacía a Troubert heredero universal. Su
fortuna fue valorada en cien mil escudos. El abate Troubert envió a
la señora de Listomère dos esquelas y dos invitaciones para los
funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra
para su sobrino.

-Hay que ir -dijo ella.

-Con ese propósito las envía -exclamó el señor de Bourbonne-.
Monseñor Troubert quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Barón,
vaya usted hasta el cementerio -añadió, volviéndose al teniente de
navío, quien, por desgracia suya, todavía no había salido de
Tours.

Se verificó el funeral y fue de gran magnificencia eclesiástica.
De cuantos asistían, únicamente una persona lloró: el pobre
Birotteau, que, solo, en una capilla apartada, sin que nadie le
viera, se creía culpable de aquella muerte y oraba por el alma de
la difunta, deplorando amargamente no haber alcanzado de ella
perdón para sus errores. El abate Troubert acompañó el cuerpo de su
amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada. Llegado al borde del
sepulcro, pronunció un discurso, en el cual, gracias al talento del
orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora había vivido
tomó proporciones monumentales. Los oyentes admiraron sobre todo
estas palabras:

«Esta vida, cuyos días fueron por completo dedicados a Dios y a
la religión; esta vida, que adornan tantas hermosas acciones
realizadas en el silencio, tantas virtudes modestas e ignoradas,
fue rota por un dolor que llamaríamos inmerecido si al borde de la
eternidad pudiésemos olvidar que todas nuestras aflicciones nos las
envía Dios. Los numerosos amigos de esta santa mujer, los que
conocían la nobleza y el candor de su alma, preveían que todo
podría soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida entera.
Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para
librarla de nuestras miserias. ¡Dichosos los que pueden reposar
aquí abajo, en paz consigo mismos, como Sofía reposa ya en el lugar
de los bienaventurados, envuelta en la túnica de su
inocencia!».

-Cuando terminó este pomposo discurso -prosiguió el señor de
Bourbonne, que contaba las circunstancias del entierro a la señora
de Listomère cuando, terminadas las partidas y cerradas las
puertas, se quedó a solas con ella y con el barón-, figúrense
ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el último
hisopazo de este modo.

El señor Bourbonne cogió las tenazas de la chimenea e imitó tan
bien el gesto del abate Troubert, que el barón y su tía no pudieron
menos de sonreír.

-Solamente entonces -continuó el viejo propietario- se
desenmascaró. Hasta entonces su actitud había sido perfecta; pero,
sin duda, en el momento de encerrar para siempre a aquella
solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba acaso tanto
como a Chapeloud, no pudo impedir que su alegría se reflejase en su
gesto.

Al día siguiente, por la mañana, la señorita Salomón fue a
almorzar con la señora de Listomère, y al llegar le dijo
conmovida:

-Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible
golpe, que revela los más refinados cálculos del odio. Le han
nombrado cura de San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte
del puente. Este puente, uno de los monumentos más bellos de la
arquitectura francesa, tiene mil novecientos pies de longitud, y
las dos plazas en que sus extremos terminan son absolutamente
iguales.

-¿Comprende usted? -añadió después de una pausa, y muy
sorprendida de la frialdad con que la señora de Listomère había
recibido la noticia-. Allí estará el abate Birotteau como a cien
leguas de Tours, de sus amigos, de todo. ¿No es un destierro, tanto
más cruel cuanto que se le arranca de una ciudad que sus ojos verán
a diario, pero a la cual no podrá venir? Él, que apenas puede andar
después de sus desgracias, tendrá que caminar una legua para
vernos. Ahora el infeliz está en cama, tiene fiebre. El presbiterio
de San Sinforiano es frío, húmedo, y la parroquia no cuenta con
fondos para repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado
en un verdadero sepulcro. ¡Qué horrible maquinación!

Para acabar esta historia nos bastará quizá referir
sencillamente algunos acontecimientos y esbozar un último
cuadro.

Cinco meses más tarde el vicario general fue nombrado obispo. La
señora de Listomère había muerto y dejaba en su testamento una
renta de mil quinientos francos para Birotteau. El día en que se
conoció el testamento de la baronesa, monseñor Jacinto, obispo de
Troyes, estaba a punto de salir de Tours para ir a establecerse en
su diócesis; pero retrasó su marcha. Furioso al ver que le había
engañado una mujer a la cual había dado la mano mientras que ella
tendía secretamente la suya al hombre que él miraba como su
enemigo, Troubert amenazó de nuevo el porvenir del barón y la
pairía del marqués de Listomère. En plena asamblea, en el salón del
arzobispado, profirió una de esas frases eclesiásticas llenas de
meliflua mansedumbre, pero impregnadas de venganza. El ambicioso
marino corrió a ver a aquel presbítero implacable, que debió
imponerle duras condiciones, porque la conducta del barón demostró
entero sometimiento a los deseos del terrible congregacionista. El
nuevo obispo entregó, con todas las formalidades necesarias, la
casa de la señorita Gamard al capítulo de la Catedral; dio la
biblioteca y los libros de Chapeloud al seminario; dedicó los dos
discutidos cuadros a la capilla de la Virgen; pero se guardó el
retrato de Chapeloud. Nadie se explicó esta casi total dejación de
la herencia de la señorita Gamard.

El señor de Bourbonne supuso que el obispo conservaba
secretamente la parte líquida a fin de poder sostenerse con arreglo
a su categoría en París si era llamado al banco de los obispos de
la Alta Cámara. Pero la víspera de la partida de monseñor Troubert,
el viejo maligno logró por fin adivinar el cálculo que ocultaba
aquella acción, golpe de gracia descargado por la más tenaz de
todas las venganzas sobre la más débil de todas las víctimas. El
legado de la señora de Listomère le fue discutido a Birotteau por
el barón so pretexto de captación. Unos días después de entablado
el pleito, el barón ascendió a capitán de navío. Por medida
disciplinaria se impuso el entredicho al cura de San Sinforiano.
Los superiores eclesiásticos juzgaron el proceso a priori. ¡El
asesino de la señorita Gamard era, pues, un bribón! Si monseñor
Troubert hubiese conservado la herencia de la solterona habría sido
difícil fulminar sobre Birotteau la censura.

En el momento en que monseñor Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba
en silla de postas el muelle de San Sinforiano, camino de París, el
abate Birotteau había sido puesto al sol, en una butaca, sobre una
terraza. El pobre clérigo, castigado por su arzobispo, estaba
pálido y enflaquecido. El dolor, impreso en todas sus facciones,
descomponía enteramente aquel rostro, antes tan dulcemente alegre.
La enfermedad ponía en aquellos ojos, antes candorosamente animados
por los placeres de la buena pitanza y libres de ideas graves, un
velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era más que el
esqueleto del Birotteau que un año antes rodaba tan vacío, pero tan
contento, a través del Claustro. El obispo lanzó a su víctima una
mirada de desprecio y compasión; luego, consintió en olvidarla y
pasó.

Sin duda en otros tiempos Troubert habría sido un Hildebrando o
un Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de ser una potencia
política y no absorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El
celibato tiene el defecto capital de que, poniendo todas las
cualidades del hombre al servicio de una sola pasión, el egoísmo,
hace a los solterones inútiles o nocivos. Vivimos en una época en
que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho al hombre
para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate
perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el
individuo que desea explotar el sistema; mientras que antaño el
hombre, en realidad más libre, se mostraba más generoso con
respecto a la cosa pública. El círculo en que se agitan los hombres
se ha ensanchado sensiblemente; el alma que pueda abarcar su
síntesis siempre será una excepción; porque habitualmente, en moral
como en física, el movimiento pierde en intensidad lo que gana en
extensión. La sociedad no debe fundarse en excepciones. En
principio, el hombre fue pura y simplemente padre y su corazón
latía calurosamente concentrado en el radio de la familia. Más
tarde vivió para un clan o para una pequeña república; de ahí sus
grandes abnegaciones históricas en Roma y Grecia. Luego perteneció
a una casta o a una religión por cuyo esplendor luchó sublimemente;
pero ya entonces el campo de sus intereses se acreció con todas las
regiones intelectuales. Hoy su vida está ligada a la de una patria
inmensa, y se dice que pronto su familia será el mundo entero. Este
cosmopolitismo moral, esperanza de la Roma cristiana, ¿no será un
sublime error? ¡Es tan natural creer en la realización de una noble
quimera, en la fraternidad de los hombres! Mas, ¡ay!, que la
máquina humana no tiene tan divinas proporciones. Las almas
suficientemente vastas para concebir una grandeza de sentimientos
reservada a los grandes hombres no serán nunca las de los simples
ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos fisiólogos
piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el corazón
se contrae. ¡Error! El egoísmo de los hombres que llevan en su seno
una ciencia, unas leyes o una nación, ¿no es la más noble de las
pasiones y, en cierto modo, la maternidad de las masas? Para
alumbrar pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, ¿no han de
unir en sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las fuerzas
de Dios? La historia de los Inocencio III, de los Pedro el Grande y
de todos los directores de siglo o de nación probaría, si hiciese
falta, en un orden muy elevado, el inmenso pensamiento que Troubert
representaba en el fondo del claustro de Saint-Gatien.



Saint-Firmin, abril 1832.
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