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Nota previa


Esta edición de El banquero anarquista reproduce el texto
publicado en vida por Fernando Pessoa, en 1922, en la revista
Contemporánea (Nº 1, mayo, pp. 5-21). Se procedió, no obstante, a
la actualización de la ortografía, así como a la homologación en el
uso de la abreviatura ud. (usted) que, seguramente por desliz
tipográfico, aparece escrita, en mitad de la frase, a veces con u
minúscula y a veces con u mayúscula.

Se publican también, en el Apéndice, algunos textos existentes
en el Legado de la Biblioteca Nacional de Lisboa: la traducción al
inglés, hecha por el propio poeta, de las primeras dos páginas del
texto de 1922 (dos hojas mecanografiadas con cuatro agregados a
mano); los distintos escritos (manuscritos, mecanografiados o
mixtos) destinados a una proyectada edición corregida y aumentada
de la novela, que no llegaría a concretarse, ni siquiera a ser
concluida por el autor.

Esos textos se presentan, en el Legado, en estado de borrador,
sin indicación del lugar exacto del texto original donde deberían
ser insertados. En su fijación, se remiten como nota al pie a las
variantes encaradas por Fernando Pessoa, entendiéndose por variante
la palabra o palabras agregadas sobre, bajo, a continuación (entre
paréntesis) o al margen de una palabra o expresión, con vistas a
una posible alteración del texto, así como el señalamiento de las
palabras dudosas, esto es, consideradas de redacción provisoria por
el autor. Se corrigen también algunos lapsus evidentes de redacción
y se utiliza la señal convencional , siempre que aparece un
espacio en blanco dejado por Pessoa.

Cada texto del Apéndice es precedido por el número de la
referencia que consta en el Legado y por la indicación de la forma
en que se presenta: manuscrito [Ms. ], mecanografiado [Mee. ] o
mecanografiado con agregados a mano [Mixto].

La presentación de estos textos alternativos y complementarios
se hace según el orden de catalogación de la Biblioteca Nacional,
atendiendo al hecho de que no siempre es posible determinar, con
rigor, el lugar de su inserción en la versión de 1922, ya que
algunos de ellos podrían, inclusive, venir a sustituir por completo
muchos parágrafos del texto publicado, independientemente de su
secuencia, y de que otros, además, no tienen ningún antecedente
discursivo que remita a ellos.

 










Habíamos concluido de cenar. Frente a mí, el banquero, mi amigo,
gran comerciante y acaparador notable, fumaba como quien no piensa.
La conversación, que había ido apagándose, yacía muerta entre
nosotros. Intenté reanimarla, al azar, sirviéndome de una idea que
me pasó por el pensamiento. Me di vuelta hacia él, sonriendo.

-Es verdad: me dijeron hace días que ud. en sus tiempos fue
anarquista…

-Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto a eso. Soy
anarquista.

-¡Ésa sí que es buena! ¡Usted anarquista! ¿En qué es ud.
anarquista?… Sólo si ud. le da a la palabra cualquier sentido
diferente…

-¿Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la palabra en el
sentido habitual.

-¿Quiere ud. decir, entonces, que es anarquista exactamente en
el mismo sentido en que son anarquistas esos tipos de las
organizaciones obreras? ¿Entonces entre ud. y esos tipos de la
bomba y de los sindicatos no hay ninguna diferencia?

-Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay diferencia.
Pero no es la que ud. cree. ¿Ud. duda quizás de que mis teorías
sociales no sean iguales a las de ellos?…

-¡Ah, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a las teorías, es
anarquista; en cuanto a la práctica…

-En cuanto a la práctica soy tan anarquista como en cuanto a las
teorías. Y en la práctica soy más, mucho más anarquista que esos
tipos que ud. citó. Toda mi vida lo demuestra.

-¿¡Qué!?

-Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el que nunca prestó a
estas cosas una atención lúcida. Por eso le parece que estoy
diciendo una burrada, o si no, que estoy jugándole una broma.

-¡Pero, hombre, yo no entiendo nada!… A no ser… , a no ser que
ud. juzgue su vida disolvente y antisocial y le dé ese sentido al
anarquismo…

-Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no doy a la palabra
anarquismo un sentido diferente del habitual.

-Está bien… continúo sin entender… Pero, hombre, ¿ud. quiere
decir que no hay diferencia entre sus teorías verdaderamente
anarquistas y la práctica de su vida, la práctica de su vida como
ella es ahora? ¿Ud. quiere que yo crea que ud. tiene una vida
exactamente igual a la de los tipos que habitualmente son
anarquistas?

-No; no es eso. Lo que yo quiero decir es que entre mis teorías
y la práctica de mi vida no hay ningún desacuerdo, sino una
conformidad absoluta. De allí que no tenga una vida como la de los
tipos de los sindicatos y de las bombas, eso es verdad. Pero es la
vida de ellos la que está fuera del anarquismo, fuera de sus
ideales. La mía no. En mí, sí, en mí, banquero, gran comerciante,
acaparador si ud. quiere, en mí la teoría y la práctica del
anarquismo están reunidas y ambas son verdaderas. Ud. me comparó
con esos tontos de los sindicatos y de las bombas para indicar que
soy diferente de ellos. Lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos
(sí, ellos y no yo) son anarquistas sólo en la teoría; yo lo soy en
la teoría y en la práctica. Ellos son anarquistas y estúpidos, yo
anarquista e inteligente. Es decir, mi viejo, soy yo quien es el
verdadero anarquista. Ellos, los de los sindicatos y las bombas (yo
también estuve allí y salí de allí precisamente a causa de mi
verdadero anarquismo), ellos son la basura del anarquismo, los
hembras de la gran doctrina libertaria.

-¡Eso ni el diablo lo ha oído! ¡Eso es espantoso! ¿Pero cómo
concilia ud. su vida, quiero decir su vida bancaria y comercial,
con las teorías anarquistas? ¿Cómo lo concilia ud., si dice que por
teorías anarquistas entiende exactamente lo que los anarquistas
ordinarios entienden? ¿Y ud., todavía por encima, me dice que es
diferente de esa gente por ser más anarquista que ellos, no es
verdad?

-Exactamente.

-No entiendo nada.

-¿Pero ud. pone empeño en entender?

-Todo el empeño.

Él se quitó de la boca el cigarro, que se había apagado; volvió
a encenderlo lentamente; miró el fósforo que se extinguía; lo
depositó suavemente en el cenicero; después, irguiendo la cabeza,
por un momento inclinada, dijo:

-Oiga. Yo nací del pueblo y en la clase obrera de la ciudad. De
bueno no heredé nada, como puede imaginar, ni la condición ni las
circunstancias. Apenas me aconteció tener una inteligencia
naturalmente lúcida y una voluntad un tanto más fuerte. Pero ésos
eran dones naturales, que mi bajo nacimiento no me podía
quitar.

"Fui obrero, trabajé, viví una vida ajustada; fui, en resumen,
lo que la mayoría de la gente es en aquel medio. No digo que
absolutamente pasase hambre, pero anduve cerca. Por otra parte,
podía haberla pasado, que eso no hubiera alterado nada de lo que
sucedió o de lo que voy a exponerle, ni de lo que fue mi vida ni de
lo que ella es ahora.

"Fui un obrero común, en suma; como todos, trabajaba porque
tenía que trabajar, y trabajaba lo menos posible. Lo que yo era,
era inteligente. Siempre que podía, leía cosas, discutía cosas y,
como no era loco, nació en mí una gran insatisfacción y una gran
rebelión contra mi destino y contra las condiciones sociales que lo
hacían así. Ya le dije que, hablando claro, mi destino podía haber
sido peor de lo que era; pero en aquel entonces me parecía que yo
era un ente a quien la Suerte había hecho todas las injusticias
juntas, y que se había servido de las convenciones sociales para
hacérmelas. Esto era así allá por mis veinte años, veintiuno a lo
sumo, que fue cuando me volví anarquista.

Se detuvo un momento. Se volvió un poco más hacia mí. Continuó,
inclinándose todavía más.

-Fui siempre más o menos lúcido. Me sentí sublevado. Quise
entender mi rebelión. Me volví anarquista consciente y convicto: el
anarquista consciente y convicto que ahora soy.

-¿Y la teoría que ud. tiene hoy es la misma que tenía en ese
entonces?

-La misma. La teoría anarquista, la verdadera teoría, es una
sola. Tengo la que siempre tuve, desde que me volví anarquista. Ud.
ya va a ver… Le iba diciendo que, como era lúcido por naturaleza,
me volví anarquista consciente. ¿Pero qué es un anarquista? Es un
sublevado contra la injusticia de que nazcamos desiguales
socialmente; en el fondo es sólo eso. Y de ahí resulta, como es
evidente, la rebelión contra las convenciones sociales que
volvieron esa desigualdad posible. Lo que le estoy indicando ahora
es el camino psicológico, esto es, cómo es que la gente se vuelve
anarquista; ya vamos a la parte teórica del asunto. Por ahora,
comprenda ud. bien cuál sería la rebelión de un tipo inteligente en
mis circunstancias. ¿Qué es lo que ve por el mundo? Uno nace hijo
de un millonario, protegido desde la cuna contra aquellos
infortunios, y no son pocos, que el dinero puede evitar o atenuar;
otro nace miserable, para ser, cuando niño, una boca más en una
familia donde las bocas resultan de sobra para la comida que puede
haber. Uno nace conde o marqués, y tiene por eso la consideración
de todo el mundo, haga lo que haga; otro nace así, como yo, y tiene
que andar derechito como una plomada para ser al menos tratado como
gente. Unos nacen en tales condiciones que pueden estudiar, viajar,
instruirse, volverse (puede decirse) más inteligentes que otros que
naturalmente lo son más. Y así por ahí adelante, y en todo…

"Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las podemos evitar.
Ahora las de la sociedad y de sus convenciones, ésas, ¿por qué no
evitarlas? Acepto, no tengo incluso otro remedio, que un hombre sea
superior a mí por lo que la Naturaleza le dio: el talento, la
fuerza, la energía, no acepto que él sea mi superior por cualidades
postizas, con las que no salió del vientre de su madre, sino que le
ocurrieron por azar después que apareció por aquí: la riqueza, la
posición social, la vida fácil, etcétera. Fue de la rebelión que le
estoy pintando, por estas consideraciones, que nació mi anarquismo
de entonces: el anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin
ninguna alteración.

Se detuvo otra vez un momento, como pensando la forma en que iba
a proseguir. Aspiró y exhaló el humo lentamente, hacia el lado
opuesto al mío. Se volvió e iba a proseguir. Yo, sin embargo, lo
interrumpí.

-Una pregunta, por curiosidad… ¿Por qué es que ud. se volvió
precisamente anarquista? Ud. podía haberse vuelto socialista, o
cualquier otra cosa avanzada que no fuese tan lejos. Todo eso
estaba dentro de su rebelión… Deduzco de lo que ud. dice que por
anarquismo entiende (y me parece que está bien como definición de
anarquismo) la rebelión contra todas las convenciones y fórmulas
sociales y el deseo y el esfuerzo para abolirías todas…

-Eso mismo.

-¿Por qué escogió ud. esa fórmula extrema y no se decidió por
cualquiera de las otras… de las intermedias?

-Se lo digo. Medité todo eso. Está claro que en los folletos que
yo leía se encontraban todas esas teorías. Escogí la doctrina
anarquista, la teoría extrema, como ud. muy bien dice, por las
razones que le voy a decir en dos palabras.

Miró un momento hacia ninguna parte. Después se volvió hacia
mí.

-El mal verdadero, el único mal, son las convenciones y las
ficciones sociales, que se sobreponen a las realidades naturales;
todo, desde la familia al dinero, desde la religión al Estado. La
gente nace hombre o mujer: quiero decir, nace para ser, una vez
adulto, hombre o mujer; no nace, en buena justicia natural, ni para
ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco nace para ser
católico o protestante, o portugués o inglés. Es todas esas cosas
en virtud de las ficciones sociales. ¿Pero por qué esas ficciones
sociales son malas? Porque son ficciones, porque no son naturales.
Tan malo es el dinero como el Estado, la constitución de la familia
como las religiones. Si hubiera otras, que no fueran éstas, serían
igualmente malas, porque también serían ficciones, porque también
se sobrepondrían y estorbarían a las realidades naturales. Pero
cualquier sistema que no sea el puro sistema anarquista, que quiere
la abolición de todas las ficciones y de cada una de ellas
completamente, es una ficción también. Emplear todo nuestro deseo,
todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o
contribuir a implantar, una ficción social en vez de otra, es un
absurdo, cuando no resulte incluso un crimen, porque es provocar
una perturbación social con el fin expreso de dejar todo igual. Si
encontramos injustas las ficciones sociales, porque aplastan y
oprimen lo que es natural en el hombre, ¿para qué emplear nuestro
esfuerzo en sustituirlas por otras ficciones, si lo podemos emplear
para destruirlas a todas?

"Eso me parece que es concluyente. Pero supongamos que no lo es;
supongamos que nos objetan que todo eso es muy exacto, pero que el
sistema anarquista no es realizable en la práctica. Vamos ahora a
examinar esa parte del problema.

"¿Por qué es que el sistema anarquista no sería realizable?
Todos nosotros, los avanzados, partimos del principio, no sólo de
que el actual sistema es injusto, sino de que hay ventaja, porque
hay justicia, en sustituirlo por otro más justo. Si no pensamos
así, no somos avanzados sino burgueses. ¿Pero de dónde viene este
criterio de justicia? De lo que es natural y verdadero, en
oposición a las ficciones sociales y a las mentiras de la
convención. Pero lo que es natural es lo que es enteramente
natural, no lo que es mitad, o un cuarto, o un octavo de natural.
Muy bien. Ahora, de dos cosas, una: o lo natural es realizable
socialmente o no lo es, en otras palabras, o la sociedad puede ser
natural o la sociedad es esencialmente ficción y no puede ser
natural de ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural,
entonces puede existir la sociedad anarquista, o libre, y debe
haberla, porque ella es la sociedad enteramente natural. Si la
sociedad no puede ser natural, si (por cualquier razón que no
importa) tiene forzosamente que ser ficción, entonces del mal el
menor; hagámosla, dentro de esa ficción inevitable, lo más natural
posible, para que sea, por eso mismo, lo más justa posible. ¿Cuál
es la ficción más natural? Ninguna es natural en sí, porque es
ficción; la más natural, en este, nuestro caso, será aquella que
parezca más natural, que se sienta como más natural. ¿Cuál es la
que parece más natural, o que sentimos como más natural? Es aquella
a la que estamos habituados. (Ud. comprende: lo que es natural es
lo que es del instinto; y lo que, no siendo instinto, se parece en
todo al instinto es el hábito. Fumar no es natural, no es una
necesidad del instinto; pero si nos habituamos a fumar, nos parece
natural, pasa a ser sentido como una necesidad del instinto. )
¿Pero cuál es la ficción social que constituye un hábito nuestro?
Es el actual sistema, el sistema burgués. Tenemos pues, en buena
lógica, que o encontramos posible la sociedad natural, y seremos
defensores del anarquismo o no la juzgamos posible, y seremos
defensores del régimen burgués. No hay hipótesis intermedia.
¿Entendió?…

-Sí, señor; eso es concluyente.

-Todavía no es tan concluyente… Todavía hay otra objeción del
mismo género que liquidar… Puede aceptarse que el sistema
anarquista es realizable, pero puede dudarse de que sea realizable
de repente', esto es, que se pueda pasar de la sociedad burguesa a
la sociedad libre sin que haya uno o más estadios o regímenes
intermedios. Quien haga esta objeción acepta como buena, y como
realizable, la sociedad anarquista; pero intuye que tiene que haber
un estadio cualquiera de transición entre la sociedad burguesa y
ella.

"Ahora bien, supongamos que es así. ¿Qué es ese estadio
intermedio? Nuestro fin es la sociedad anarquista o libre; ese
estadio intermedio sólo puede ser, en consecuencia, un estadio de
preparación de la humanidad para la sociedad libre. Esa preparación
o es material o es simplemente mental; esto es, o es una serie de
realizaciones materiales o sociales que van adaptando a la
humanidad a la sociedad libre, o es una simple propaganda
gradualmente creciente e influyente que la va preparando
mentalmente a desearla o a aceptarla.

"Vamos al primer caso: la adaptación gradual y material de la
humanidad a la sociedad libre. Es imposible; es más que imposible,
es absurdo. No hay adaptación material sino a una cosa que ya hay.
Ninguno de nosotros se puede adaptar materialmente al medio social
del siglo XXIII, aunque sepa lo que será; y no se puede adaptar
materialmente porque el siglo XXIII y su medio social no existen
materialmente todavía. Así, llegamos a la conclusión de que, en el
pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad libre, la única parte
que puede haber de adaptación, de evolución o de transición es
mental, es la gradual adaptación de los espíritus a la idea de la
sociedad libre… En todo caso, en el campo de la adaptación
material, todavía hay una hipótesis…

-¡Caramba con tanta hipótesis!…

-Ah, hijo, el hombre lúcido tiene que examinar todas las
objeciones posibles y refutarlas antes de poder considerarse seguro
de su doctrina. Y además, todo esto es en respuesta a una pregunta
que ud. me hizo…

-Está bien.

-En el campo de la adaptación material, decía yo, hay en todo
caso otra hipótesis. Es la de la dictadura revolucionaria.

-¿Cómo? ¿De la dictadura revolucionaria?

-Como yo le expliqué, no puede haber adaptación material a una
cosa que no existe, materialmente, aún. Pero si, por un movimiento
brusco, se hiciera la revolución social, queda implantada ya, no la
sociedad libre (porque para ella la humanidad no puede tener
todavía preparación), sino una dictadura de aquellos que quieren
implantar la sociedad libre. Pero existe ya, aunque en esbozo o en
comienzo, existe ya materialmente algo de la sociedad libre. Hay ya
por lo tanto una cosa material, a que la humanidad se adapte. Es
éste el argumento con que los cuadrúpedos que defienden la
"dictadura del proletariado" la defenderían si fuesen capaces de
argumentar o de pensar. El argumento, está claro, no es de ellos:
es mío. Me lo pongo, como objeción, a mí mismo. Y, como le voy a
demostrar… , es falso.

"Un régimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual fuere
el fin al que se dirige o la idea que lo conduce, es materialmente
sólo una cosa, un régimen revolucionario. Pero un régimen
revolucionario quiere decir una dictadura de guerra o, en las
verdaderas palabras, un régimen militar despótico, porque el estado
de guerra le es impuesto a la sociedad por una parte de ella,
aquella parte que asumió revolucionariamente el poder. ¿Qué es lo
que resulta? Resulta que quien se adapte a ese régimen, como la
única cosa que él es materialmente, inmediatamente, es un régimen
militar despótico, se adapta a un régimen militar despótico. La
idea, que condujo a los revolucionarios, el fin hacia el que se
dirigían, desapareció por completo de la realidad social, que es
ocupada exclusivamente por el fenómeno guerrero. De modo que lo que
sale de una dictadura revolucionaria, y tanto más completamente
saldrá, cuanto más tiempo dure esa dictadura, es una sociedad
guerrera de tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar. Ni
tampoco podía ser otra cosa. Y fue siempre así. Yo no sé mucha
historia, pero lo que sé coincide con esto, ni podía dejar de
coincidir… ¿Qué salió de las agitaciones políticas de Roma? El
Imperio Romano y su despotismo militar. ¿Qué salió de la Revolución
Francesa? Napoleón y su despotismo militar. Y ud. verá lo que sale
de la Revolución Rusa… Algo que va a atrasar decenas de años la
realización de la sociedad libre… También, ¿qué podía esperarse de
un pueblo de analfabetos y de místicos?…

"En fin, esto ya está fuera de la conversación… ¿Ud. entendió mi
argumento?

-Lo entendí perfectamente.

-Ud. comprende por consiguiente que yo llegué a esta conclusión:
Fin: la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio: el pasaje,
sin transición, de la sociedad burguesa a la sociedad libre. Este
pasaje sería preparado y vuelto posible por una propaganda intensa,
completa, absorbente, en forma tal de predisponer a todos los
espíritus y debilitar todas las resistencias. Está claro que por
"propaganda" no entiendo sólo la de la palabra escrita y hablada:
entiendo todo, acción indirecta o directa, cuanto puede predisponer
a la sociedad libre y debilitar la resistencia a su venida. Así, no
teniendo casi ninguna resistencia que vencer, la revolución social,
cuando viniese, sería rápida, fácil, y no tendría que establecer
ninguna dictadura revolucionaria, por no tener contra quién
aplicarla. Si esto no puede ser así, es que el anarquismo es
irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable, sólo es
defendible y justa, como ya le demostré, la sociedad burguesa.

"Ahí tiene ud. por qué y cómo me volví anarquista, y por qué es
que rechacé, como falsas y antinaturales, las otras doctrinas
sociales de menor osadía.

"Y rápido… Vamos a continuar mi historia.

Hizo estallar un fósforo y encendió lentamente el cigarro. Se
concentró y enseguida prosiguió.

-Había otros varios muchachos con las mismas opiniones que yo.
La mayoría eran obreros, pero había uno u otro que no lo era; lo
que éramos todos, era pobres y, que yo recuerde, no éramos muy
estúpidos. Había una cierta voluntad de instruirse, de saber cosas,
y al mismo tiempo una voluntad de propaganda, de esparcir nuestras
ideas. Queríamos para nosotros y para los otros, para la humanidad
entera, una sociedad nueva, libre de todos estos preconceptos, que
hacen a los hombres desiguales artificialmente y les imponen
inferioridades, sufrimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les
había impuesto. En mi caso, lo que leía me reafirmaba en estas
opiniones. En libros libertarios baratos, los que había en ese
tiempo, y ya eran bastantes, leí casi todo. Fui a conferencias y
reuniones de los propagandistas de la época. Cada libro y cada
discurso me convencía más de la certeza y de la justicia de mis
ideas. Lo que yo pensaba entonces, le repito, mi amigo, es lo que
pienso hoy; la única diferencia es que entonces sólo lo pensaba, y
hoy lo pienso y lo practico.

-Pues sí; eso, hasta donde veo, está muy bien. Está muy claro
que ud. se volviese anarquista de esa manera, y veo perfectamente
que ud. era anarquista. No necesito más pruebas de eso. Lo que yo
quiero saber es cómo es que de ahí salió el banquero… cómo es que
salió de ahí sin contradicción… Esto es, más o menos ya
calculo…

-No, no calcula nada… Yo sé lo que ud. quiere decir… Ud. se basa
en los argumentos que me acaba de oír y juzga que yo encontré al
anarquismo irrealizable y por eso, como le dije, sólo defendible y
justa a la sociedad burguesa, ¿no es así?…

-Sí, pensé que sería más o menos eso…

-¿Pero cómo podía serlo, si desde el principio de la
conversación le tengo dicho y repetido que soy anarquista, que no
sólo lo fui sino que continúo siéndolo? Si yo me hubiera vuelto
banquero y comerciante por la razón que ud. juzga, yo no sería
anarquista, sería burgués.

-Sí, ud. tiene razón… ¿Pero entonces cómo diablos…  ?
Vamos, vaya diciendo…

-Como le dije, yo era (fui siempre) más o menos lúcido, y
también un hombre de acción. Ésas son cualidades naturales; no me
las pusieron en la cuna (si es que tuve cuna), soy yo el que las
llevó allí. Pues bien. Siendo anarquista yo encontraba insoportable
ser anarquista sólo pasivamente, sólo para ir a escuchar discursos
y hablar de eso con los amigos. No: ¡era necesario hacer algo! ¡Era
necesario trabajar y luchar por la causa de los oprimidos y de las
víctimas de las convenciones sociales! Decidí ponerle el hombro a
eso, según pudiese. Me puse a pensar cómo es que yo podría ser útil
a la causa libertaria. Me puse a trazar mi plan de acción.

"¿Qué es ser anarquista? La libertad, la libertad para uno y
para los otros, para la humanidad entera. Querer estar libre de la
influencia o de la presión de las ficciones sociales, querer ser
libre tal como se nació y apareció en el mundo, que es como en
justicia debe ser, y querer esa libertad para uno y para todos los
demás. No todos pueden ser iguales frente a la Naturaleza: unos
nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros débiles; unos más
inteligentes, otros menos… Pero todos pueden ser iguales de ahí en
adelante; sólo las ficciones sociales lo impiden. Esas ficciones
sociales son las que era necesario destruir.

"Era necesario destruirlas… Pero no se me escapó una cosa: era
necesario destruirlas pero en beneficio de la libertad, y teniendo
siempre en vista la creación de una sociedad libre. Porque eso de
destruir las ficciones sociales tanto puede ser para crear
libertad, o preparar el camino de la libertad, como para establecer
otras ficciones sociales diferentes, igualmente malas porque son
igualmente ficciones. Aquí es donde se necesitaba cuidado. Era
necesario acertar con un proceso de acción, cualquiera que fuese su
violencia o su no violencia (porque contra las injusticias sociales
todo era legítimo), por el cual se contribuyese a destruir las
ficciones sociales sin, al mismo tiempo, perjudicar la creación de
la libertad futura; creando allí mismo, en el caso de que fuese
posible, algo de la libertad futura.

"Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no
perjudicar, es la libertad futura y, en el presente, la libertad de
los oprimidos por las ficciones sociales. Claro está que no tenemos
que fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los poderosos, de
los bien situados, de todos quienes representan las ficciones
sociales y tienen ventajas en ellas. Ésa no es libertad; es la
libertad de tiranizar, que es lo contrario de la libertad. Ésa, por
el contrario, es la que más debíamos pensar en perjudicar y en
combatir. Me parece que esto está claro…

-Está clarísimo. Continúe…

-¿Para quién quiere el anarquista la libertad? Para la humanidad
entera. ¿Cuál es la manera de conseguir la libertad para la
humanidad entera? Destruir por completo todas las ficciones
sociales. ¿Cómo se podrían destruir por completo todas las
ficciones sociales? Ya le anticipé la explicación cuando, con
motivo de su pregunta, discutí los otros sistemas avanzados y le
expliqué cómo y por qué era anarquista… ¿Ud. se acuerda de mi
conclusión?…

-Me acuerdo…

-… Una revolución social súbita, brusca, aplastante, haciendo
pasar a la sociedad, de un salto, del régimen burgués a la sociedad
libre. Esta revolución social preparada por un trabajo intenso y
continuado, de acción directa e indirecta, tendiente a predisponer
a todos los espíritus para la llegada de la sociedad libre, y a
debilitar hasta un estado comatoso todas las resistencias de la
burguesía. Me excuso de repetirle las razones que llevan
inevitablemente a esta conclusión, dentro del anarquismo; ya se las
expuse y ud. ya las entendió.

-Sí.

-Esa revolución sería preferiblemente mundial, simultánea en
todos los puntos, o los puntos importantes del mundo; o no siendo
así, partiendo rápidamente de unos a otros, pero, a pesar de todo,
en cada punto, esto es, en cada nación, fulminante y completa.

"Muy bien. ¿Qué podía hacer yo con ese fin? Por mí solo, no
podría hacerla a ella, a la revolución mundial, ni siquiera podría
hacer la revolución completa en la parte relacionada con el país en
donde estaba. Lo que podía era trabajar, en la entera medida de mi
esfuerzo, para preparar esa revolución. Ya le expliqué cómo:
combatiendo, por todos los medios accesibles, las ficciones
sociales; no perjudicando nunca al hacer ese combate o la
propaganda de la sociedad libre, ni la libertad futura ni la
libertad presente de los oprimidos; creando ya, de ser posible,
algo de la futura libertad.

Exhaló el humo; hizo una leve pausa, volvió a comenzar.

-Entonces aquí, mi amigo, puse yo mi lucidez en acción. Trabajar
para el futuro está bien, pensé; trabajar para que los otros tengan
libertad está perfecto. ¿Pero entonces yo?, ¿yo no soy nadie? Si yo
fuese cristiano, trabajaría alegremente por el futuro de los otros,
porque iba a tener mi recompensa en el cielo; pero también, si yo
fuese cristiano, no sería anarquista, porque entonces las tales
desigualdades sociales no tendrían importancia en nuestra corta
vida: serían sólo condiciones de nuestra prueba y serían
recompensadas en la vida eterna. Pero yo no era cristiano, como no
lo soy, y me preguntaba: ¿pero por quién y por qué me voy a
sacrificar en todo esto? Más todavía: ¿para qué me voy a
sacrificar?

"Tuve momentos de descreimiento; y ud. comprende que era
justificado… Soy materialista, pensaba; no tengo más vida que ésta,
¿para qué voy a atormentarme con propagandas y desigualdades
sociales y otras historias, cuando podría gozar y entretenerme
mucho más si no me preocupara de eso? Quien tiene sólo esta vida,
quien no cree en la vida eterna, quien no admite más ley que la
Naturaleza, quien se opone al Estado porque él no es natural, al
casamiento porque él no es natural, al dinero porque él no es
natural, a todas las ficciones sociales porque ellas no son
naturales, ¿por qué motivo es que defiende el altruismo y el
sacrificio por los otros, o por la humanidad, si el altruismo y el
sacrificio tampoco son naturales? Sí, la misma lógica que me
muestra que un hombre no nace para ser marido, o para ser
portugués, o para ser rico o pobre, me muestra también que él no
nace para ser solidario, que él no nace sino para ser él mismo, y
en consecuencia lo contrario de altruista y solidario, y por lo
tanto exclusivamente egoísta.

"Discutí la cuestión conmigo mismo. Fíjate, yo decía para mí que
nacemos pertenecientes a la especie humana, y que tenemos el deber
de ser solidarios con todos los hombres. ¿Pero la idea de "deber"
era natural? ¿De dónde es que venía esta idea de "deber"? Si esta
idea de deber me obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad,
mi instinto de conservación y mis otros instintos naturales, ¿en
qué divergía la acción de esa idea de la acción de cualquier
ficción social, que produce en nosotros exactamente el mismo
efecto?

"Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, sólo podía
considerarse natural si trajera consigo una compensación egoísta,
porque entonces, aunque en principio contrariase el egoísmo
natural, si diera a ese egoísmo una compensación, siempre, a fin de
cuentas, no lo contrariaría. Sacrificar un placer, simplemente
sacrificarlo, no es natural; sacrificar un placer a otro es lo que
ya está dentro de la Naturaleza: entre dos cosas naturales de las
que no se pueden tener ambas, escoger una es lo que está bien.
¿Pero qué compensación egoísta o natural podía darme la dedicación
a la causa de la sociedad libre y de la futura sociedad humana?
Sólo la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo para un buen
fin; y ninguna de estas cosas es una compensación egoísta, ninguna
de estas cosas es un placer en sí, sino un placer, si lo es, nacido
de una ficción, como puede ser el placer de ser inmensamente rico,
o el placer de haber nacido en una buena posición social.

"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento… Me
sentí desleal a mi doctrina, traidor a ella… Pero pronto superé
todo eso. La idea de justicia estaba ahí, dentro de mí, pensé. Yo
la sentía natural. Yo sentía que había un deber superior a
preocuparme sólo por mi propio destino. Y seguí adelante en mi
propósito.

-No me parece que esa decisión revelase una gran lucidez de su
parte… Ud. no resolvió la dificultad… Ud. siguió adelante por un
impulso absolutamente sentimental…

-Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora es la historia de
cómo me volví anarquista y de cómo lo continué siendo, y continúo.
Le voy exponiendo lealmente las vacilaciones y las dificultades que
tuve, y cómo las vencí. Coincido en que, en aquel momento, vencí la
dificultad lógica con el sentimiento y no con el raciocinio. Pero
ud. ha de ver que, más tarde, cuando llegué a la plena comprensión
de la doctrina anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin
respuesta, tuvo su solución completa y absoluta.

-Es curioso…

-Lo es… Ahora déjeme continuar con mi historia. Tuve esa
dificultad y la resolví, bien que mal, como le dije. Después seguí,
y en la línea de mis pensamientos, surgió otra dificultad que
también me perturbó bastante.

"Estaba bien que me hallara dispuesto a sacrificarme, sin
recompensa alguna verdaderamente personal, esto es, sin recompensa
alguna verdaderamente natural. Pero supongamos que la sociedad
futura no concluía en nada de lo que yo esperaba, que la sociedad
libre nunca llegaría, ¿por qué diablos es que yo, en ese caso, me
estaba sacrificando? Sacrificarme a una idea sin recompensa
personal, sin que ganara nada con mi esfuerzo por esa idea, vaya;
pero sacrificarme sin tener al menos la certeza de que aquello para
lo que yo trabajaba existiría un día, sin que la propia idea ganase
con mi esfuerzo, eso era un poco más fuerte… Desde ya le digo que
resolví la dificultad por el mismo proceso sentimental por el que
resolví la otra; pero le advierto también que, del mismo modo que
la otra, resolví ésta por la lógica, automáticamente, cuando llegué
al estado plenamente consciente de mi anarquismo… Ud. después verá…
En el momento de lo que le estoy contando, salí del apuro con una o
dos frases huecas. "Yo cumplía con mi deber para con el futuro; que
el futuro cumpliera el suyo conmigo"… Esto, o cosa que se le
parezca…

"Expuse esta conclusión, o, antes, estas conclusiones, a mis
camaradas, y todos ellos coincidieron conmigo; coincidieron todos
en que era preciso ir para adelante y hacer todo por la sociedad
libre. Es verdad que uno u otro, de los más inteligentes, quedaron
un poco conmocionados con la exposición, no porque no coincidiesen,
sino porque nunca habían visto las cosas tan claras, ni las aristas
que estas cosas tienen… Pero finalmente coincidieron todos… Todos
íbamos a trabajar por la gran revolución social, por la sociedad
libre, ¡ya quiera el futuro justificarnos o no! Formamos un grupo
con gente convencida y comenzamos una gran propaganda; grande, es
claro, dentro de los límites de lo que podíamos hacer. Durante
bastante tiempo, en medio de dificultades, enredos y a veces
persecuciones, ahí estuvimos trabajando por el ideal
anarquista.

El banquero, llegado a este punto, hizo una pausa un poco más
larga. No encendió el cigarro, que estaba otra vez apagado. De
repente tuvo una leve sonrisa y, con el aire de quien llega al
punto importante, me miró con mayor insistencia y prosiguió,
aclarando más la voz y acentuando más las palabras.

-A esta altura -dijo él- apareció una cosa nueva. "A esta
altura" es un modo de decir. Quiero decir que, después de algunos
meses de esta propaganda, comencé a reparar en una nueva
complicación, y ésta era la más seria de todas, ésta es la que iba
a valer…

"Ud. se acuerda, ¿no es verdad?, de aquello que yo, por un
raciocinio riguroso, establecí que debía ser el proceso de acción
de los anarquistas… Un proceso, o procesos, mediante cualquiera de
los cuales se contribuyese a destruir las ficciones sociales sin
perjudicar, al mismo tiempo, la creación de la libertad futura; sin
perjudicar, por consiguiente, en lo más mínimo, la poca libertad de
los actuales oprimidos por las ficciones sociales; un proceso que,
en lo posible, crease ya algo de libertad futura…

"Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca más dejé de
tenerlo presente… Pero, a la altura de nuestra propaganda, de la
que le estoy hablando, descubrí algo. En el grupo de la propaganda,
no éramos muchos; éramos unos cuarenta, salvo error, se daba esta
coyuntura: se creaba tiranía.

-¿Se creaba tiranía?

-De la siguiente manera… Unos mandaban a otros y nos llevaban
para donde querían; unos se imponían a otros y nos obligaban a ser
lo que ellos querían; unos arrastraban a otros por mañas y por
artes hacia donde ellos querían. No digo que hicieran esto en cosas
graves; incluso, no había cosas graves allí como para que lo
hicieran. Pero el hecho es que esto ocurría siempre y todos los
días, y se daba no sólo en asuntos relacionados con la propaganda,
sino también fuera de ellos, en asuntos vulgares de la vida. Unos
iban insensiblemente para jefes, otros insensiblemente para
subordinados. Unos eran jefes por imposición, otros eran jefes por
maña. En el hecho más simple se veía esto. Por ejemplo: dos de los
muchachos salían juntos a una calle, llegaban al final de la calle
y uno tenía que ir hacia la derecha y otro hacia la izquierda; a
cada uno le resultaba conveniente ir para su lado. Pero el que iba
hacia la izquierda le decía al otro, "venga ud. conmigo por aquí";
el otro respondía, y era verdad, "Hombre, no puedo; tengo que ir
por allí" por esta o aquella razón… Pero al fin, contra su voluntad
y su conveniencia, allá iba con el otro hacia la izquierda… Eso era
una vez por persuasión, otra vez por simple insistencia, una
tercera vez por cualquier otro motivo… Esto es, nunca era por una
razón lógica; había siempre en esta imposición y en esta
subordinación algo de espontáneo, algo como instintivo… Y como en
este caso simple, en todos los otros casos; desde los menos hasta
los más importantes… ¿Ud. ve bien la cuestión?

-La veo. ¿Pero qué diablos hay de extraño en eso? ¡Eso es de lo
más natural que hay!

-Será. Ya llegamos a eso. Lo que le pido que note es que es
exactamente lo contrarío de la doctrina anarquista. Fíjese bien que
esto ocurría en un grupo pequeño, en un grupo sin influencia ni
importancia, en un grupo al cual no se le había confiado la
solución de ninguna cuestión grave o la decisión sobre cualquier
asunto de importancia. Y fíjese que ocurría en un grupo de gente
que se había unido especialmente para hacer lo que pudiese por el
ideal anarquista, esto es, para combatir, tanto como fuera posible,
las ficciones sociales, y crear, tanto como fuera posible, la
libertad futura. ¿Ud. se fijó bien en estos dos puntos?

-Me fijé.

-Vea ahora bien lo que eso representa… Un grupo pequeño de gente
sincera (¡le garantizo que era sincera!), establecido y unido
expresamente para trabajar por la causa de la libertad, había, al
cabo de unos meses, conseguido sólo una cosa positiva y concreta:
la creación entre sí de tiranía. Y fíjese qué tiranía… No era una
tiranía derivada de la acción de las ficciones sociales que, aunque
lamentable, sería disculpable, hasta cierto punto, aunque menos en
nosotros, que combatíamos esas ficciones, que en otras personas:
pero en fin, vivíamos en medio de una sociedad basada en esas
ficciones y no habría sido enteramente culpa nuestra si no
hubiéramos podido escapar del todo a su acción. Pero no era eso.
Los que mandaban a los otros, o los llevaban hacia donde querían,
no hacían eso por la fuerza del dinero o de la posición social o de
cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se arrogaran; lo
hacían por una acción de cualquier especie fuera de las ficciones
sociales. Quiero decir, esta tiranía era, con relación a las
ficciones sociales, una tiranía nueva. Y era una tiranía ejercida
sobre gente esencialmente oprimida por las ficciones sociales. Era,
todavía por encima, tiranía ejercida entre sí por gente cuyo
objetivo sincero no era sino destruir tiranía y crear libertad.

"Ahora ponga el caso en un grupo mucho mayor, mucho más
influyente, que trata de cuestiones importantes y de decisiones de
carácter fundamental. Ponga a ese grupo encaminando sus esfuerzos,
como el nuestro, hacia la formación de una sociedad libre. Y ahora
dígame si a través de ese cargamento de tiranías entrecruzadas ud.
entrevé alguna sociedad futura que se parezca a una sociedad libre
o a una humanidad digna de sí misma…

-Sí: eso es muy curioso…

-Es curioso, ¿no es cierto?… Y mire que hay aspectos secundarios
muy curiosos también… Por ejemplo: la tiranía de la ayuda…

-¿La qué?

-La tiranía de la ayuda. Había entre nosotros quien, en lugar de
mandar a los otros, en lugar de imponerse a los otros, por el
contrario, los ayudaba en todo cuanto podía. Parece lo contrario,
¿no es verdad? Pues vea que es lo mismo. Es la misma tiranía nueva.
Es del mismo modo ir contra los principios anarquistas.

-¡Ésa sí que es buena! ¿En qué?

-Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a alguien por incapaz; si
ese alguien no es incapaz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal,
y esto es, en el primer caso una tiranía, y en el segundo, un
desprecio. En un caso se cercena la libertad del otro; en el otro
se parte, por lo menos inconscientemente, del principio de que el
otro es despreciable e indigno o incapaz de libertad. "Volvamos a
nuestro caso… Ud. ve bien que este punto era gravísimo. Vaya que
trabajásemos por la sociedad futura sin esperar que ella nos lo
agradeciese, o arriesgándonos, incluso, a que ella nunca llegase.
Todo eso, vaya. Pero lo que era demasiado era que estuviéramos
trabajando para un futuro de libertad y que no hiciéramos de
positivo más que crear tiranía, y no sólo tiranía, sino tiranía
nueva, y tiranía ejercida por nosotros, los oprimidos, los unos
sobre los otros. Esto sí que no podía ser…

"Me puse a pensar. Aquí había un error, algún desvío. Nuestros
objetivos eran buenos; nuestras doctrinas parecían verdaderas;
¿serían equivocados nuestros métodos? Seguramente debían de serlo.
¿Pero dónde diablos estaba el error? Me puse a pensar en eso y me
iba volviendo loco. Un día, de repente, como ocurren siempre estas
cosas, di con la solución. Fue el gran día de mis teorías
anarquistas; el día en que descubrí, por decirlo así, la técnica
del anarquismo.

Me miró un momento sin verme. Después continuó, en el mismo
tono.

-Pensé así… Tenemos aquí una tiranía nueva, una tiranía que no
es derivada de las ficciones sociales. ¿Entonces de dónde es
derivada? ¿Será derivada de las cualidades naturales? Si lo es,
¡adiós sociedad libre! Si una sociedad donde están en operación
apenas las cualidades naturales de los hombres, aquellas cualidades
con que ellos nacen, que deben sólo a la Naturaleza y sobre las
cuales no tenemos poder alguno; si una sociedad donde están en
operación apenas esas cualidades es un amontonamiento de tiranías,
¿quién va a mover el dedo meñique para contribuir al advenimiento
de esa sociedad? Tiranía por tiranía, que quede la que está, que al
menos es aquella a la que estamos acostumbrados y que por eso,
fatalmente sentimos menos de lo que sentiríamos una tiranía nueva,
y con el carácter terrible de todas las cosas tiránicas que son
directamente de la Naturaleza: el no haber rebelión posible contra
ella, como no hay revolución contra tener que morir, o contra nacer
bajo cuando se prefería haber nacido alto. Asimismo ya le probé
que, si por cualquier razón no es realizable la sociedad
anarquista, entonces debe existir, por ser más natural que
cualquier otra salvo aquélla, la sociedad burguesa.

"¿Pero sería esta tiranía, que nacía así entre nosotros,
realmente derivada de las cualidades naturales? ¿Pero qué son las
cualidades naturales? Son el grado de inteligencia, de imaginación,
de voluntad, etcétera, con que cada uno nace; esto en el campo
mental, es claro, porque las cualidades naturales físicas no vienen
al caso. Pero un tipo que, sin ser por una razón derivada de las
ficciones sociales, manda a otro, forzosamente lo hace por que es
superior en una u otra de las cualidades naturales. Lo domina por
el empleo de sus cualidades naturales. Pero hay una cosa para
considerar: ¿ese empleo de las cualidades naturales será legítimo,
esto es, será natural?

"¿Pero cuál es el empleo natural de nuestras cualidades
naturales? El servir a los fines naturales de nuestra personalidad.
¿Pero dominar a alguien será un fin natural de nuestra
personalidad? Puede serlo; hay un caso en que puede serlo: es
cuando ese alguien está para nosotros en un lugar de enemigo. Para
el anarquista, es claro, quien está en el lugar de enemigo es
cualquier representante de las ficciones sociales y de su tiranía;
nadie más, porque todos los otros hombres son hombres como él y
camaradas naturales. Ahora, ud. bien ve, el caso de tiranía que
habíamos estado creando entre nosotros no era éste; la tiranía que
habíamos estado creando era ejercida sobre hombres como nosotros,
camaradas naturales, y más todavía, sobre hombres dos veces
nuestros camaradas, porque lo eran también por la comunión en el
mismo ideal. Conclusión: esta tiranía nuestra, si no era derivada
de las ficciones sociales, tampoco era derivada de las cualidades
naturales; era derivada de una aplicación equivocada, de una
perversión de las cualidades naturales. ¿Y esa perversión, de dónde
es que provenía?

"Tenía que provenir de una de dos cosas: o de que el hombre es
naturalmente malo, y en consecuencia todas las cualidades naturales
son naturalmente pervertidas, o de una perversión resultante de la
larga permanencia de la humanidad en una atmósfera de ficciones
sociales, todas ellas creadoras de tiranía, y tendiente, en
consecuencia, a volver instintivamente tiránico el uso más natural
de las cualidades más naturales. Ahora, de estas dos hipótesis,
¿cuál sería la verdadera? De un modo satisfactorio, esto es,
rigurosamente lógico o científico, era imposible determinarlo. El
raciocinio no puede enfrentar el problema porque éste es de orden
histórico o científico, y depende del conocimiento de hechos. Por
su lado, la ciencia tampoco nos ayuda, porque, por más lejos que
retrocedamos en la historia, encontramos siempre al hombre viviendo
bajo uno u otro sistema de tiranía social, y por consiguiente,
siempre en un estadio que no nos permite averiguar cómo es el
hombre cuando vive en circunstancias pura y enteramente naturales.
No habiendo manera de determinarlo con seguridad, tenemos que
inclinarnos hacia el lado de la mayor probabilidad, y la mayor
probabilidad está en la segunda hipótesis. Es más natural suponer
que la larguísima permanencia de la humanidad en ficciones sociales
creadoras de tiranía haga que cada hombre nazca con sus cualidades
naturales pervertidas, en el sentido de tiranizar espontáneamente
incluso a quien no pretenda tiranizar, que suponer que las
cualidades naturales pueden ser naturalmente pervertidas, lo que,
de cierto modo, representa una contradicción. Por eso el pensador
se decide, como yo me decidí, con una seguridad casi absoluta, por
la segunda hipótesis. "Tenemos, pues, que una cosa es evidente… En
el estadio social presente no es posible que un grupo de hombres,
por bien intencionados que estén todos, por preocupados que estén
todos sólo en combatir las ficciones sociales y en trabajar por la
libertad, trabajen juntos sin que espontáneamente creen entre sí
tiranía, sin crear entre sí una tiranía nueva, suplementaria a la
de las ficciones sociales, sin destruir en la práctica todo cuanto
quieren en la teoría, sin perjudicar involuntariamente lo más
posible el propio objetivo que quieren promover. ¿Qué puede
hacerse? Es muy simple… Es que trabajemos todos para el mismo fin,
pero separados.

-¡¿Separados?!

-Sí. ¿Ud. no siguió mi argumento?

-Lo seguí.

-¿Y no le parece lógica, no le parece inevitable, esta
conclusión?

-Me parece, sí, me parece… Lo que no veo bien es cómo eso…

-Ya le voy a aclarar… Dije yo: trabajemos todos para el mismo
fin, pero separados. Trabajando todos para el mismo fin anarquista,
cada uno contribuye con su esfuerzo a la destrucción de las
ficciones sociales, que es hacia donde lo dirige, y hacia la
creación de la sociedad libre del futuro; y trabajando separados no
podemos, de ningún modo, crear tiranía nueva, porque nadie tiene
acción sobre otro y no puede, en consecuencia, ni dominándolo,
disminuirle la libertad, ni ayudándolo, apagársela.

"Trabajando así separados y con el mismo fin anarquista, tenemos
dos ventajas: la del esfuerzo conjunto y la de la no creación de
tiranía nueva. Continuamos unidos porque lo estamos moralmente y
trabajamos del mismo modo para el mismo fin; seguimos siendo
anarquistas, porque cada uno trabaja para la sociedad libre; pero
dejamos de ser traidores, voluntarios o involuntarios, a nuestra
causa, dejamos incluso de poder serlo, porque nos colocamos, por el
trabajo anarquista aislado, fuera de la influencia deletérea de las
ficciones sociales, en su reflejo hereditario sobre las cualidades
que la Naturaleza dio.

"Es claro que toda esta táctica se aplica a lo que denominé el
período de preparación para la revolución social. Arrumadas las
defensas burguesas, y reducida la sociedad entera al estado de
aceptación de las doctrinas anarquistas, faltando sólo hacer la
revolución social, entonces, para el golpe final, es que no puede
continuar la acción separada. Pero a esa altura, ya la sociedad
libre estará virtualmente alcanzada; ya las cosas serán de otra
manera. La táctica a que me refiero sólo dice con respecto a la
acción anarquista en medio de la sociedad burguesa, como ahora,
como en el grupo al cual yo pertenecía.

"Era ése, ¡por fin!, el verdadero método anarquista. Juntos,
nada valíamos que importara, y todavía, encima, nos tiranizábamos y
nos perjudicábamos unos a otros y a nuestras teorías. Separados,
poco también conseguíamos, pero al menos no perjudicábamos la
libertad, no creábamos tiranía nueva; lo que conseguíamos, por poco
que fuese, era conseguido realmente, sin desventaja ni pérdida. Y,
de más en más, trabajando así, separados, aprendíamos a confiar más
en nosotros mismos, a no recostarnos unos sobre otros, a volvernos
más libres, a prepararnos, tanto personalmente como a los otros,
mediante nuestro ejemplo para el futuro.

"Quedé radiante con este descubrimiento. Fui enseguida a
exponérselo a mis camaradas… Fue una de las pocas veces en que fui
estúpido en mi vida. ¡Imagine ud. que yo estaba tan colmado con mi
descubrimiento que esperaba que ellos estuviesen de acuerdo!…

-No estuvieron de acuerdo, es claro…

-¡Contestaron ásperamente, mi amigo, ásperamente todos! ¡Unos
más, otros menos, todo el mundo protestó!… ¡No era eso!… ¡Eso no
podía ser!… Pero nadie decía lo que era o lo que tenía que ser.
Argumenté y argumenté, y en respuesta a mis argumentos no obtuve
sino frases, basura, cosas como esas que los ministros responden en
las cámaras cuando no tienen ninguna respuesta… ¡Entonces fue
cuando vi con qué animales y con qué cobardones estaba metido! Se
desenmascararon. Los de aquella chusma habían nacido para esclavos.
Querían ser anarquistas a costa ajena. ¡Querían la libertad, pero
que fuesen los otros quienes se la consiguiesen, que les fuese dada
como un rey da un título! ¡Casi todos son así, los grandes
lacayos!

-¿Y ud. se enojó?

-¡Si me enojé! ¡Me enfurecí! Me puse a dar coces. Di con palos y
con piedras. Casi me fui a las manos con dos o tres de ellos. Y
acabé por irme. Me aislé. ¡Me vino un enojo con todos aquellos
carneros que ud. no se imagina! Casi llegué a descreer del
anarquismo. Casi decidí que no me importaba más todo aquello. Pero,
pasados unos días, volví en mí. Pensé que el ideal anarquista
estaba por encima de estas querellas. ¿Ellos no querían ser
anarquistas? Lo sería yo. ¿Ellos querían solamente jugar a los
libertaños? No estaba yo para juegos en una cuestión así. ¿Ellos no
tenían fuerza para combatir sino recostados unos en los otros, y
creando, entre ellos, un simulacro nuevo de la tiranía que decían
querer combatir? Pues que lo hiciesen, los necios, si no servían
para otra cosa. Yo no iba a ser burgués por tan poco.

"Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada uno
debe, por sus propias fuerzas, crear libertad y combatir las
ficciones sociales. Pues por mis propias fuerzas iba yo a crear
libertad y a combatir las ficciones sociales. ¿Nadie quería
seguirme en el verdadero camino anarquista? Seguiría yo por él.
Iría solo, con mis recursos, con mi fe, desamparado hasta del apoyo
mental de los que habían sido mis camaradas, contra las ficciones
sociales enteras. No digo que fuera un bello gesto, ni un gesto
heroico. Fue simplemente un gesto natural. Si el camino tenía que
ser recorrido por cada uno en forma separada, yo no necesitaba de
ninguno más para seguirlo. Bastaba mi ideal. Fue basado en estos
principios y en estas circunstancias como decidí, por mí solo,
combatir las ficciones sociales.

Interrumpió un poco el discurso, que se había vuelto acalorado y
fluido. Lo retomó enseguida, con la voz ya más sosegada.

-Es un estado de guerra, pensé, entre yo y las ficciones
sociales. Muy bien. ¿Qué puedo hacer contra las ficciones sociales?
Trabajo solo, para no poder, de ningún modo, crear tiranía alguna.
¿Cómo puedo colaborar solo en la preparación de la revolución
social, en la preparación de la humanidad para la sociedad libre?
Tengo que elegir uno de dos métodos, de los dos métodos que hay;
siempre, es claro, que no pueda servirme de ambos. Los métodos son
la acción indirecta, esto es, la propaganda, y la acción directa de
cualquier especie.

"Pensé primero en la acción indirecta, esto es, en la
propaganda. ¿Pero qué propaganda podría hacer sólo yo? Aparte de
esta propaganda que siempre se va haciendo en conversaciones, con
éste o aquél, al azar y sirviéndonos de todas las oportunidades, lo
que quería saber era si la acción indirecta era un camino por donde
yo pudiese encaminar mi actividad de anarquista enérgicamente, esto
es, en forma de producir resultados palpables. Vi enseguida que no
podía ser. No soy orador y no soy escritor. Quiero decir: soy capaz
de hablar en público, si es necesario, y soy capaz de una nota
periodística; pero lo que yo quería averiguar era si mi hechura
natural indicaba que, especializándome en la acción indirecta, de
cualquiera de las dos especies o en ambas, podía llegar a obtener
resultados más positivos para la idea anarquista que especializando
mis esfuerzos en cualquier otro sentido. Pero la acción es siempre
más provechosa que la propaganda, excepto para los individuos cuya
hechura los señala esencialmente como propagandistas: los grandes
oradores, capaces de electrizar multitudes y arrastrarlas detrás de
sí, los grandes escritores, capaces de fascinar y convencer con sus
libros. No me parece que yo sea muy vanidoso, pero, si lo soy, no
se me da, al menos, por envanecerme de las cualidades que no tengo.
Y como le dije, nunca se me dio por creerme orador o escritor. Por
eso abandoné la idea de la acción indirecta como camino a seguir en
mi actividad de anarquista. Por exclusión de partes, estaba forzado
a escoger la acción directa: es decir, el esfuerzo aplicado a la
práctica de la vida, a la vida real. No era la inteligencia sino la
acción. Muy bien. Así sería.

"Tenía, pues, que aplicar a la vida práctica el método
fundamental de acción anarquista que yo ya había esclarecido,
combatir las ficciones sociales sin crear tiranía nueva, creando
ya, si fuese posible, algo de libertad futura. ¿Pero cómo diablos
se hace eso en la práctica? "¿Porque qué es combatir en la
práctica? Combatir en la práctica es la guerra, es una guerra, por
lo menos. ¿Cómo es que se hace la guerra a las ficciones sociales?
¿Cómo es que se vence al enemigo en cualquier guerra? De una de dos
maneras: o matándolo, esto es, destruyéndolo; o apresándolo, es
decir, subyugándolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruirlas
ficciones sociales yo no podía hacerlo; destruirlas ficciones
sociales sólo podía hacerlo la revolución social. Hasta allí, las
ficciones sociales podían estar conmocionadas, tambaleando, por un
hilo; pero destruidas sólo lo estarían con el arribo de la sociedad
libre y la caída positiva de la sociedad burguesa. Lo más que yo
podría hacer en ese sentido era destruir -destruir en el sentido
físico de matar- a uno u otro miembro de las clases representativas
de la sociedad burguesa. Estudié el caso y vi que era una burrada.
Suponga ud. que yo mataba a uno o dos, o una docena de
representantes de la tiranía de las ficciones sociales… ¿El
resultado? ¿Las ficciones sociales quedaban más conmocionadas? No
lo quedaban. Las ficciones sociales no son como una situación
política que puede depender de un pequeño número de hombres, de un
solo hombre a veces. Lo que hay de malo en las ficciones sociales
son ellas, en su conjunto, y no los individuos que las representan
sino por ser representantes de ellas. Además, un atentado de orden
social produce siempre una reacción; no sólo todo queda igual, sino
que la mayor parte de las veces empeora. Y todavía, por encima,
suponga, como es natural, que, después de un atentado, yo fuera
apresado; fuera apresado y liquidado, de una manera u otra. Y
suponga que yo hubiera acabado con una docena de capitalistas. ¿Y
qué venía a dar todo eso, en resumen? Con mi liquidación, incluso
no por muerte, sino por simple prisión o destierro, la causa
anarquista perdía un elemento de combate; y los doce capitalistas,
que yo habría estirado, no eran doce elementos que la sociedad
burguesa hubiera perdido, porque los elementos componentes de la
sociedad burguesa no son elementos de combate, sino elementos
puramente pasivos, puesto que el "combate" está no en los miembros
de la sociedad burguesa sino en el conjunto de ficciones sociales
en que esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales no son
gente a la que se pueda pegar tiros… ¿Ud. me comprende? No era como
el soldado de un ejército que mata a doce soldados de un ejército
contrario; era como un soldado que mata a doce civiles de la nación
del otro ejército. Es matar estúpidamente, porque no se elimina a
ningún combatiente… Yo no podía por consiguiente pensar en
destruir, ni en su totalidad ni en parte alguna, las ficciones
sociales. Tenía entonces que subyugarlas, que vencerlas
subyugándolas, reduciéndolas a la inactividad.

Súbitamente, apuntó hacia mí el índice derecho.

-¡Fue lo que hice!

Abandonó su gesto y continuó:

-Traté de ver cuál era la primera, la más importante de las
ficciones sociales. Sería a esa a la que yo debía, más que a
ninguna otra, intentar subyugar, intentar reducir a la inactividad.
La más importante, de nuestra época por lo menos, es el dinero.
¿Cómo subyugar al dinero o en palabras más precisas, la fuerza, o
la tiranía del dinero? Volviéndome libre de su influencia, de su
fuerza, superior por consiguiente a su influencia, reduciéndolo a
la inactividad por lo que significaba con respecto a mí. ¿Por lo
que significaba con respecto a mí, comprende ud. ?, porque yo
soy el que lo combatía; si fuese reducirlo a la inactividad por lo
que respecta a todo el mundo, eso ya no sería subyugarlo, sino
destruirlo, porque sería acabar del todo con la ficción dinero.
Pero ya le probé que cualquier ficción social sólo puede ser
"destruida" por la revolución social, arrastrada con las otras en
la caída de la sociedad burguesa.

"¿Cómo podía yo volverme superior a la fuerza del dinero? El
método más simple era apartarme de la esfera de su influencia, es
decir, de la civilización; irme a un campo para comer raíces y
beber agua de los manantiales; andar desnudo y vivir como un
animal. Pero esto, incluso si no hubiera dificultad en hacerlo, no
era combatir una ficción social; no era ni siquiera combatir: era
escapar. Realmente, quien es esquivo en trabar un combate no es
derrotado en él. Pero moralmente es derrotado, porque no se batió.
El método tenía que ser otro: un método de combate y no de fuga.
¿Cómo subyugar al dinero combatiéndolo? ¿Cómo hurtarme a su
influencia y tiranía, no evitando su encuentro? El método era sólo
uno adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente como para no
sentirle la influencia, y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese,
tanto más libre estaría de esa influencia. Fue cuando vi esto
claramente, con toda la fuerza de mi convicción de anarquista, y
toda mi lógica de hombre lúcido, que entré en la fase actual, la
comercial y bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.

Descansó un momento de la violencia, nuevamente creciente, de su
entusiasmo por su exposición. Después continuó, aunque con un
cierto calor, su narración.

-¿Se acuerda ud. de aquellas dos dificultades lógicas que yo le
dije que me habían surgido en el comienzo de mi carrera de
anarquista consciente?… ¿Y ud. se acuerda que yo le dije que en
aquel momento las resolví artificialmente, mediante el sentimiento
y no mediante la lógica? Esto es, ud. mismo notó, y muy bien, que
yo no las había resuelto mediante la lógica…

-Me acuerdo, sí…

-¿Y ud. se acuerda que yo le dije que más tarde, cuando di por
fin con el verdadero método anarquista, las resolví entonces para
siempre, mediante la lógica?

-Sí.

-Ahora vea cómo fueron resueltas… Las dificultades eran éstas:
no es natural trabajar por cualquier cosa, sea lo que fuere, sin
una compensación natural, es decir, egoísta; y no es natural dar
nuestro esfuerzo para cualquier fin sin tener la compensación de
saber que ese fin se alcanza. Las dos dificultades eran éstas;
ahora fíjese cómo quedan resueltas mediante el método de trabajo
anarquista que mi raciocinio me llevó a descubrir como el único
verdadero… El método da como resultado que yo me enriquezco; por
consiguiente, compensación egoísta. El método encara la prosecución
de la libertad; entonces yo, volviéndome superior a la fuerza del
dinero, esto es, liberándome de ella, consigo libertad. Consigo
libertad sólo para mí, es cierto; pero es que como ya le probé, la
libertad para todos sólo puede llegar con la destrucción de las
ficciones sociales, con la revolución social, y yo, por mí solo, no
puedo hacer la revolución social. El punto concreto es éste: busco
libertad, consigo libertad: consigo la libertad que puedo, porque,
es claro, no puedo conseguir la que no puedo… Y vea ud.: aparte del
raciocinio que determina este método anarquista como el único
verdadero, el hecho de que él resuelve automáticamente las
dificultades lógicas que se pueden oponer a cualquier método
anarquista, prueba más que él es el verdadero.

"Pues fue este método el que yo seguí. Me entregué a la empresa
de subyugar la ficción dinero, enriqueciendo. Lo conseguí. Llevó un
cierto tiempo, porque la lucha fue grande, pero lo conseguí. Evito
contarle lo que fue y lo que ha sido mi vida comercial y bancaria.
Podría ser interesante, en ciertos puntos sobre todo, pero ya no
pertenece al asunto. Trabajé, luché, gané dinero; trabajé más,
luché más, gané más dinero; gané mucho dinero finalmente. No reparé
en métodos; le confieso, mi amigo, que no reparé en métodos; usé
todo lo que hay: el acaparamiento, el dolo financiero, la misma
competencia desleal. ¡¿Por qué?! ¡¿Yo combatía las ficciones
sociales, inmorales y antinaturales por excelencia, y tenía que
reparar en métodos?! ¡¿Yo trabajaba por la libertad y me iba a
fijar en las armas con que combatía a la tiranía?! El anarquista
estúpido, que tira bombas y pega tiros, bien sabe que mata, y bien
sabe que sus doctrinas no incluyen la pena de muerte. Ataca una
inmoralidad con un crimen, porque encuentra que esa inmoralidad
vale un crimen para ser destruida. Él es estúpido en cuanto al
método, porque, como ya le mostré, ese método es errado y
contraproducente como proceso anarquista; ahora, en cuanto a la
moral del método, él es inteligente. Pero mi método era exacto y yo
me servía legítimamente, como anarquista, de todos los medios para
enriquecerme. Hoy realicé mi limitado sueño de anarquista práctico
y lúcido. Soy libre. Hago lo que quiero, dentro, claro está, de lo
que es posible hacer. Mi lema de anarquista era la libertad; pues
bien, tengo la libertad, la libertad que, por el momento, en
nuestra sociedad imperfecta, es posible tener. Quise combatir las
fuerzas sociales; las combatí y, lo que es más, las vencí.

-¡Alto ahí!, ¡alto ahí! -dije yo. -Eso estará todo muy bien,
pero hay una cosa que ud. no vio. Las condiciones de su método
eran, como ud. probó, no sólo crear libertad, sino también no crear
tiranía. Pero ud. creó tiranía. Ud., como acaparador, como
banquero, como financista sin escrúpulos, ud. disculpe, pero es ud.
el que lo dijo, ud. creó tiranía. Ud. creó tanta tiranía como
cualquier otro representante de las ficciones sociales que ud. dijo
que combate.

-No, mi viejo, ud. se engaña. Yo no creé tiranía. La tiranía,
que puede ser resultado de mi acción de combate contra las fuerzas
sociales, es una tiranía que no parte de mí, que por consiguiente
yo no creé, está en las ficciones sociales, yo no la junté con
ellas. Esa tiranía es la propia tiranía de las ficciones sociales;
y yo no podía, ni me propuse, destruirlas ficciones sociales. Por
centésima vez le repito: sólo la revolución social puede
destruirlas ficciones sociales; antes de eso, la acción anarquista
perfecta, como la mía, sólo puede subyugarlas ficciones sociales,
subyugarlas en relación sólo con el anarquista que pone ese método
en práctica, porque ese método no permite una más larga sujeción de
esas ficciones. No se trata de no crear tiranía, se trata de no
crear tiranía nueva, tiranía donde no la había. Los anarquistas,
trabajando en conjunto, influyéndose unos a otros como yo le dije,
crean entre sí, fuera y aparte de las ficciones sociales, una
tiranía; ésa es la tiranía nueva. Esa, yo no la creé. No la podía
incluso crear, por las propias condiciones de mi método. No, mi
amigo; yo sólo creé libertad. Liberé a uno. Me liberé a mí. Es que
mi método, que, como le demostré, es el único verdadero método
anarquista, no me permitió liberar a nadie más. A quien pude
liberar, lo liberé.

-Está bien… Coincido… Pero mire que, con ese argumento, la gente
casi es llevada a creer que ningún representante de las ficciones
sociales ejerce tiranía…

-Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones sociales y no de
los hombres que las encarnan; ellos son, por así decir, los medios
de que las ficciones se sirven para tiranizar, como el cuchillo es
el medio del que se puede servir el asesino. Y ud. ciertamente no
juzga que suprimiendo los cuchillos suprime a los asesinos… Mire…
Destruya ud. a toáoslos capitalistas del mundo, pero sin destruir
al capital… Al día siguiente el capital, ya en las manos de otros,
continuará, por medio de esos otros, su tiranía. Destruya, no a los
capitalistas, sino al capital; ¿cuántos capitalistas quedan?…
¿Ve?…

-Sí; ud. tiene razón.

-Ah, hijo, lo máximo, lo máximo, lo máximo que ud. me puede
acusar de hacer es de aumentar un poco, muy, muy poco, la tiranía
de las ficciones sociales. El argumento es absurdo, porque como ya
le dije, la tiranía que yo no debía crear, y que no creé, es otra.
Pero hay un punto débil más: y es que, por el mismo razonamiento,
ud. puede acusar a un general que entabla combate por su país, de
causar a su país el perjuicio del número de hombres de su propio
ejército que tuvo que sacrificar para vencer. Quien va a la guerra
da y recibe. Que se consiga lo principal; el resto…

-Está muy bien… Pero fíjese en otra cosa… El verdadero
anarquista quiere la libertad no sólo para sí, sino también para
los otros… Me parece que quiere la libertad para la humanidad
entera…

-Sin duda. Pero yo ya le dije que por el método que descubrí,
que era el único método anarquista, cada uno tiene que liberarse a
sí mismo. Yo me liberé a mí; cumplí con mi deber simultáneamente
conmigo y con la libertad. ¿Por qué es que los otros, mis
camaradas, no hicieron lo mismo? Yo no se lo impedí. Ése es el que
hubiera sido el crimen, si yo se lo hubiese impedido. Pero yo ni
siquiera se lo impedí ocultándoles el verdadero método anarquista;
en cuanto descubrí el método, se lo dije claramente a todos. El
mismo método me impedía hacer más. ¿Qué más podía hacer?
¿Obligarlos a seguir ese camino? Aunque lo pudiera hacer, no lo
haría, porque sería quitarles la libertad, y eso iba contra mis
principios anarquistas. ¿Ayudarlos? Tampoco podía ser, por la misma
razón. Yo nunca ayudé, ni ayudo, a nadie, porque eso, eso de
disminuir la libertad ajena, va también contra mis principios. Lo
que ud. me está censurando es el que yo no sea más que una sola
persona. ¿Por qué me censura el cumplimiento de mi deber de
liberar, hasta donde pueda cumplirlo? ¿Por qué no los censura antes
a ellos por no haber cumplido el de ellos?

-Pues sí, hombre. Pero esos hombres no hicieron lo que hizo ud.,
naturalmente, porque eran menos inteligentes que ud., o menos
fuertes de voluntad, o…

-Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualdades naturales y no las
sociales… Son ésas con las que el anarquismo no tiene nada que ver.
El grado de inteligencia o de voluntad de un individuo es entre él
y la Naturaleza; las mismas ficciones sociales no tienen allí
ninguna responsabilidad. Hay cualidades naturales, como ya le dije,
que se puede presumir que sean pervertidas por la larga permanencia
de la humanidad entre ficciones sociales; pero la perversión no
está en el grado de la cualidad, que es absolutamente dado por la
Naturaleza, sino en la aplicación de la cualidad. Pero una cuestión
de estupidez o de falta de voluntad no tiene que ver con la
aplicación de esas cualidades, sino sólo con el grado de ellas. Por
eso le digo: ésas son ya absolutamente las desigualdades naturales,
y sobre ésas nadie tiene ningún poder, ni hay modificación social
que las modifique, como no puede volverme a mí alto o a ud.
bajo…

"A no ser… A no ser que, en el caso de esos hombres, la
perversión hereditaria de las cualidades naturales llega tan lejos
que alcanza el mismo fondo del temperamento… Sí, que un tipo nazca
para esclavo, nazca naturalmente esclavo, y por lo tanto incapaz de
algún esfuerzo en el sentido de liberarse… Pero en ese caso… , en
ese caso… , ¿que tiene él que ver con la sociedad libre o con la
libertad?… Si un hombre nació para esclavo, la libertad, siendo
contraria a su índole, será para él una tiranía. Hubo una pequeña
pausa. De repente me eché a reír.

-Realmente -dije yo- ud. es anarquista. En todo caso, da ganas
de reír, incluso después de haberlo oído, comparar lo que ud. es
con lo que son los anarquistas que andan por ahí…

-Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demostré, y ahora se lo
repito… La diferencia es sólo ésta: ellos son anarquistas sólo
teóricos, yo soy teórico y práctico; ellos son anarquistas místicos
y yo, científico; ellos son anarquistas que se agachan, yo soy un
anarquista que combate y libera… En una palabra: ellos son
pseudoanarquistas y yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.

Lisboa, enero de 1922.
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