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CASTILLO REAL DE OLITE. Notas de un viaje
por navarra


La
ciudad de Olite, célebre en la historia de Navarra por haber tenido
en ella asiento algunos de sus reyes, está situada á la margen
derecha del Zidacos y en una dilatada llanura, que riegan y
fecundan las aguas de este río. Tal vez para mal de sus intereses
materiales, pero indudablemente para bien del artista que busca en
los pueblos de la vieja España rastros de otros siglos y otras
costumbres, la moderna civilización no ha llevado aún la manía de
las demoliciones y las restauraciones á Olite; de modo que todavía
pueden admirarse algunos notables vestigios de su esplendor
pasado.

 La ciudad debe su origen á la época goda
en que la fundó Suintila, con el nombre de Ologito; pero de
estos remotos tiempos, apenas se conserva más que la memoria del
sitio que ocuparon algunos muros; pues los restos que aún se
señalan como primitivos, no lo parecen.

 La invasión árabe la redujo á ruinas, y
después de reconquistada, comenzó á repoblarse á principios del
siglo XII, creciendo poco á poco en importancia hasta llegar á ser
asiento de los reyes navarros, y ver celebrar cortes importantes en
su recinto.

 La ciudad de Olite, aunque pequeña,
anuncia desde su entrada la importancia de que gozó en un tiempo, y
permite que se note á primera vista el carácter religioso y
guerrero, que campea en sus monumentos más célebres. Cuando
llegamos á la población, la noche había cerrado por completo y las
grandes masas verticales de sus bastiones, que se destacaban
oscuros sobre el cielo estrellado y de un azul intenso, parecían
los gigantes guardianes de la antigua é imponente puerta ogival que
da paso á su recinto. A la luz de un pequeño farolillo, que
colgaban delante de un retablo empotrado en el grueso del muro,
pudimos distinguir algunas figuras típicas de jornaleros del país,
que volvían á sus hogares con los instrumentos de la labranza al
hombro y que al entrar saludaban devotamente á la
imagen.

 Una calle corta, oscura y formada por
casas desiguales y caprichosas, entre las que descollaban algunas,
cuya masa imponente y denegrida acusaba su antigüedad, nos condujo
á una gran plaza donde, según las indicaciones que traíamos, se
debía de encontrar nuestro alojamiento. La posada, parador ó mesón
donde al fin nos instalamos, á juzgar por la rápida y escudriñadora
mirada que dirigimos á nuestro alrededor al traspasar sus umbrales,
era una copia fiel de los históricos mesones que ya habíamos
examinado en Castilla, y para cuya descripción puede aún
aprovecharse algún párrafo de Cervantes. Con tal escrupulosidad se
conservan en algunos puntos de España, la tradición de estos
establecimientos públicos.

 No obstante y en honor de la verdad,
debemos decir que la cama y la cena sobrepujaron en bondad á la
triste idea que de antemano nos habíamos formado de ellos, juzgando
por el exterior del alojamiento.
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 Al día siguiente nuestro primer cuidado fué visitar el
Castillo Real. La fundación de este castillo ó su completa
renovación data del primer tercio del siglo XV, y se debe á D.
Carlos III, de Navarra, llamado
el Noble,
el cual tuvo de ordinario en él su residencia. Hoy día es difícil
determinar precisamente la planta de esta obra, de la que solo
quedan en pie muros aislados cubiertos de musgo y hiedra, torreones
sueltos y algunos cimientos de fábrica derruida, que en ciertos
puntos permite adivinar la primitiva construcción, pero que en
otros desaparecen sin dejar huella ostensible entre los escombros y
las altas hierbas que crecen á grande altura en sus cegados fosos y
en sus extensos y abandonados patios. Sin embargo, la vista de
aquellos gigantes y grandiosos restos impresionan profundamente y
por poca imaginación que se tenga, no puede menos de ofrecerse á la
memoria al contemplarlos, la imagen de la caballeresca época en que
se levantaron.

 Una vez la fantasía,
templada á esta altura, fácilmente se reconstruyen los derruidos
torreones, se levantan como por encanto los muros, cruje el puente
levadizo bajo el herrado casco de los corceles de la regia
cabalgata, las almenas se coronan de ballesteros, en los
silenciosos patios se vuelve á oir la elegre algarabía de los
licenciosos pajes, de los rudos hombres de armas y de la gente
menuda del castillo que adiestran á volar á los azores, atraillan
los perros, ó enfrenan los caballos. Cuando el sol brilla y perfila
de oro las almenas, aún parece que se ven tremolar los estandartes
y lanzar chispas de fuego los acerados almetes; cuando el
crepúsculo baña las ruinas en un tinte violado y misterioso, aún
parece que la brisa de la tarde murmura una canción gimiendo entre
los ángulos de
la Torre de los
Trovadores, y en alguna
gótica ventana, en cuyo alféizar se balancea al soplo del aire la
campanilla azul de una enredadera silvestre, se cree ver asomarse
un instante y desaparecer una forma blanca y
ligera.

 Acaso es un girón de la niebla que se
desgarra en los dentellados muros del castillo, tal vez su último
rayo de luz que se desliza fugitivo sobre los calcinados sillares,
¿Pero quién nos impide soñar que es una mujer enamorada, que aún
vuelve á oir el eco de un cantar grato á su
oído?

 Para el soñador, para el poeta; suponen
poco los estragos del tiempo; lo que está caído se levanta, lo que
no ve lo adivina, lo que ha muerto lo saca del sepulcro y le manda
que ande, como Cristo á Lázaro.

 Para el arqueólogo no se conservan en el
castillo de Olite más que un determinado número de torreones,
cuadrados los unos y cilindricos los otros, que refuerzan exterior
é interiormente el doble lienzo de muralla que aún se tiene en pie
y algunas construcciones aisladas, enriquecidas de lujosos
ornamentos y que recuerdan al destacarse sobre el cielo, el airoso
perfil de los minaretes moriscos.  Un lienzo de dobles
arcos ojivales, sostenido por los estribos de un vano de medio
punto que parece haber formado parte de una galería interior del
palacio, se ostenta aún con toda su elegante esbeltez hacia la
parte de la torre llamada del homenaje; varios escudos esculpidos
en berroqueña, algunos ricos fragmentos mutilados y esparcidos por
el suelo, y restos de atauricado mudejar, pertenecientes sin duda á
la ornamentación de las estancias, son mudos testimonios de la
grandeza de esta magnífica obra y curiosos ejemplares del estado de
las artes en la época á que se debe la fundación del castillo, que
aún se conservaría en buen estado, si durante la última guerra
civil, un célebre General no le hubiese entregado á las
llamas.
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 Antes de volvernos á la población y después de haber arrojado
una última y dolorosa mirada sobre los imponentes reatos del famoso
castillo, nos dirigimos á Santa María la Real, iglesia que se
encuentra en las inmediaciones de estas ruinas, y junto á la cual
se observan aún ciertos huecos y escavaciones que recuerdan el gran
proyecto de Don Carlos III el Noble. Este rey, según
Mariana, pretendía unir los dos pueblos (Olite y Tafalla) con
un pórtico ó portal continuado y tirado desde el uno hasta el
otro.

 Es creencia vulgar en este país, que tal
camino ha existido; pero lo cierto del caso parece ser, que el Rey
navarro murió sin llevar á cabo su
empresa.



 11
de Marzo de 1866.










EL ADEREZO DE ESMERALDAS


Estábamos parados en la carrera de San
Jerónimo, frente á la casa de Durán y leíamos el título de un libro
de Mery.

 Como me llamase la atención aquel título
extraño y se lo dijese así al amigo que me acompañaba, éste,
apoyándose ligeramente en mi brazo, exclamó: —El día está hermoso á
más no poder; vamos á dar una vuelta por la Fuente Castellana.
Mientras dura el paseo, te contaré una historia en la que yo soy el
héroe principal. Verás cómo, después de oírla, no sólo lo
comprendes él título, sino que te lo explicas de la manera más
fácil del mundo.

 Yo tenía bastante que hacer; pero como
siempre estoy deseando un pretexto para no hacer nada, acepté
la proposición, y mi amigo comenzó de esta manera su
historia:

 — Hace algún tiempo, una noche en que
salí á dar vueltas por las calles sin más objeto que el de dar
vueltas, después de haber examinado todas la colecciones de
estampas y fotografías de los establecimientos, de haber escogido
con la imaginación delante de la tienda de los Saboyanos los
bronces con que yo adornaría mi casa, si la tuviese, de haber
pasado, en fin, una revista minuciosa á todos los objetos de artes
y de lujo expuestos al público detrás de los iluminados cristales
de las anaquelerías, me detuve un momento en la de
Samper.

 No sé cuánto tiempo haría que estaba
allí regalándole con la imaginación a todas las mujeres guapas que
conozco; á ésta, un collar de perlas; á aquélla una cruz de
brillantes; á la otra unos pendientes de amatistas y oro. Dudaba en
aquel punto a quién ofrecería, que lo mereciese, un magnífico
aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante, que entre todas las
otras joyas llamaba la atención por la hermosura y claridad de sus
piedras, cuando oí á mi lado una voz suave y dulcísima exclamar con
un acento que no pudo menos de arrancarme de mis imaginaciones:
«¡Qué hermosas esmeraldas!»

 Volví la cabeza en la dirección en que
había oído resonar aquella voz de mujer, porque sólo así
podía tener un eco semejante, y encontré en efecto que lo era,
y de una mujer hermosísima. No pude contemplarla más que un momento
y, sin embargo, su belleza me hizo una impresión
profunda.

 A la puerta de la joyería de donde había
salido estaba un carruaje. La acompañaba una señora de cierta edad,
muy joven para ser madre, demasiado vieja para ser su amiga. Cuando
ambas hubieron subido á la carretela, partieron los caballos, y yo
me quedé hecho un tonto, mirándola ir hasta perderla de
vista.

 ¡Qué hermosas esmeraldas!, había dicho.
En efecto, las esmeraldas eran bellísimas: aquel collar, rodeado a
su garganta de nieve, hubiera parecido una guirnalda de tempranas
hojas de almendro, salpicadas de rocío; aquel alfiler sobre su
seno, una flor de loto cuando se mece sobre su movible onda
coronada de espuma. ¡Qué hermosas esmeraldas! ¿Las deseará acaso? Y
si las desea, ¿por qué no las posee? Ella debe ser rica y
pertenecer a una clase elevada; tiene un carruaje elegante, y en la
portezuela de ese carruaje he creído ver un noble blasón.
Indudablemente hay en la existencia de esa mujer algún
misterio.

 Estos fueron los pensamientos que me
agitaron después que la perdí de vista, cuando ya ni el rumor de su
carruaje llegaba a mis oídos. Y en efecto, en su vida, al
parecer tan apacible y envidiable, había un misterio horrible. No
te diré cómo pero yo llegué á penetrarlo.

 Casada desde muy niña con un libertino,
que, después de disipar una fortuna propia, había buscado en un
ventajoso enlace el mejor expediente para gastar otra ajena; modelo
de esposas y de madres, aquella mujer había renunciado á satisfacer
el menor de sus caprichos para conservar á su hija alguna parte de
su patrimonio, para mantener en el exterior el nombre de su casa á
la altura que en la sociedad había tenido
siempre.

 Se habla de los grandes sacrificios de
algunas mujeres. Yo creo que no hay ninguno comparable, dada su
organización especial, con el sacrificio de un deseo ardiente, en
el que se interesan la vanidad y la
coquetería.

 Desde el punto en que penetré el
misterio de su existencia, por una de esas extravagancias de mi
carácter, todas mis aspiraciones se redujeron á una sola: poseer
aquel aderezo maravilloso, y regalárselo de una manera que no lo
pudiese rechazar, de un modo que no supiese ni aun de qué mano
podría venir.

 Entre otras muchas dificultades que
desde luego encontré á la realización de mi idea, no era
seguramente la menor que, ni poco ni mucho, tenía dinero para
comprar la joya.

 No desesperé, sin embargo, de mi
propósito.

 ¿Cómo buscar dinero? decía yo para mí, y
me acordaba de los prodigios de
las Mil y una
noches, de aquellas palabras
cabalísticas, á cuyo eco se habría la tierra y se mostraban los
tesoros escondidos, de aquellas varas de virtud tan grande que,
tocando con ellas en una roca, brotaba de sus hendiduras un
manantial no de agua, que era pequeña maravilla, sino de rubíes,
topacios, perlas y diamantes.

 Ignorando las unas, y no sabiendo donde
encontrar la otra, decidí por último escribir un libro y venderlo.
Sacar dinero de la roca de un editor no deja de ser milagro; pero
lo realicé.

 Escribí un libro original, que gustó
poco, porque sólo una persona podía comprenderlo; para las demás
sólo era una colección de frases.

 Al libro le
titulé El aderezo de
esmeraldas, y lo firmé con mis
iniciales solas.

 Como yo no soy Víctor Hugo, ni mucho
menos, excuso decirte que por mi novela no me dieron lo que por la
última que ha escrito el autor
de Nuestra Señora de
París, pero con todo y con eso,
reuní lo suficiente para comenzar mi plan de
campaña.

 El aderezo en cuestión valdría como cosa
de unos catorce á quince mil duros, y para comprarlo contaba ya con
la respetable cantidad de tres mil reales: necesitaba, pues,
jugar.

 Jugué, y jugué con tanta decisión y
fortuna que en una sola noche gané lo que
necesitaba.

 A propósito del juego, he hecho una
observación en la que cada día me confirmo más y más. Como se
apunte con la completa seguridad de que se ha de ganar, se gana. Al
tapete verde no hay más que acercarse con la vacilación del que va
a probar su suerte, sino con el aplomo del que llega por algo suyo.
De mí sé decirte que aquella noche me hubiera sorprendido tanto el
perder como si una casa respetable me hubiese negado dinero con la
firma de Rothschild.

 Al otro día me dirigí a casa de Samper.
¿Creerás que al arrojar sobre el despacho del joyero aquel puñado
de billetes de todos colores, aquellos billetes que representaban
para mí, cuando menos, un año de placer, muchas mujeres hermosas,
un viaje a Italia
y champagne y
vegueros á discreción, vacilé un momento? Pues no lo creas; los
arrojé con la misma tranquilidad, ¡qué digo tranquilidad!, con la
misma satisfacción con que Buckingham, rompiendo el hilo que las
sujetaba, sembró de perlas la alfombra del palacio de su amante. Y
eso que Buckingham era poderoso como un
rey.

 Compré las joyas y las llevé a mi casa.
No puedes figurarte nada más hermoso que aquel aderezo. No extraño
que las mujeres suspiren alguna vez al pasar delante de esas
tiendas que ofrecen a sus ojos tan brillantes tentaciones. No
extraño queMefistófeles escogiese un collar de piedras preciosas
como el objeto más a propósito para seducir a Margarita: yo, con
ser hombre y todo, hubiera querido por un instante vivir en el
Oriente y ser uno de aquellos fabulosos monarcas que se ciñen las
sienes con un círculo de oro y pedrería para poder adornarme con
aquellas magníficas hojas de esmeraldas con flores de
brillantes.


 Un gnomo para
comprar un beso de
una silfa no
hubiera logrado encontrar entre los inmensos tesoros que guarda el
avaro seno de la tierra, y que solos conocen, una esmeralda más
grande, más clara, más hermosa que la que brillaba, sujetando un
lazo de rubíes, en mitad de la diadema.

 Dueño ya del aderezo, comencé a imaginar
el modo de hacerlo llegar a la mujer a quien le
destinaba.

 Al cabo de algunos días, y merced al
dinero que me quedó, conseguí que una de sus doncellas me
prometiese colocarlo en su guarda-joyas sin ser vista, y a fin de
asegurarme de que por su conducto no había de saberse el origen del
regalo, la di cuanto me restaba, algunos miles de reales, a
condición de que apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar
convenido, abandonaría la corte para trasladarse a Barcelona. En
efecto lo hizo así.

 Juzga tú cuál no sería la sorpresa de su
señora cuando, después de notar su inesperada desaparición, y
sospechando que tal vez había huido de la casa llevándose alguna
cosa de ella, encontró en
su secretaire el
magnífico aderezo de esmeraldas. ¿Quién había adivinado su
pensamiento? ¿Quién había podido sospechar que aún recordaba de
cuando en cuando aquellas joyas con un
suspiro?

 Pasó tiempo y tiempo. Yo sabía que
conservaba mi regalo, sabía que se habían hecho grandes diligencias
por saber cuál era su origen, y, sin embargo, nunca la ví adornada
con él. ¿Desdeñará la ofrenda? ¡Ah! -decía yo-, si supiese todo el
mérito que tiene ese regalo; si supiese que apenas le supera el de
aquel amante que empeñó en invierno la capa para comprar un ramo de
flores! ¡Creerá tal vez que viene de mano de algún poderoso que
algún día se presentará, si lo admiten, a reclamar su precio. Cómo
se engaña!

 Una noche de baile me situé a la puerta
de palacio y, confundido entre la multitud, esperé su carruaje para
verla. Cuando llegó éste y, abriendo el lacayo la portezuela,
apareció ella radiante de hermosura, se elevó un murmullo de
admiración de entre la apiñada muchedumbre. Las mujeres la miraban
con envidia; los hombres, con deseos. A mí se me escapó un grito
sordo é involuntario. Llevaba el aderezo de
esmeraldas.

 Aquella noche me acosté sin cenar; no me
acuerdo si porque la emoción me había quitado las ganas ó
porque no tenía qué: de todos modos, era feliz. Durante mi sueño
creí percibir la música del baile y verla cruzar ante mis ojos,
lanzando chispas de fuego de mil colores, y hasta me parece que
bailé con ella.

 La aventura de las esmeraldas se había
traslucido, siendo objeto, cuando apareció en
su secretaire,
de las conversaciones de algunas damas
elegantes.

 Después de haberse visto el aderezo, ya
no quedó lugar á dudas, y los ociosos comenzaron á comentar el
hecho. Ella gozaba de una reputación intachable. A pesar de los
extravíos y del abandono en que su marido la tenía, la calumnia no
pudo jamás elevarse hasta el alto lugar en que la habían colocado
sus virtudes; sin embargo, en esta ocasión comenzó á levantarse
el venticello por
donde comienza, según Don Basilio.

 Un día en que me hallaba en un círculo
de jóvenes, se hablaba de las famosas esmeraldas, y un fatuo dijo
al fin, como terminando la cuestión:

 — No hay que darle vueltas: esas joyas
tienen un origen tan vulgar, como todas las que se regalan en este
mundo. Pasó ya el tiempo en que los genios invisibles ponían
maravillosos presentes debajo de la almohada de las hermosas, y el
que hace un regalo de ese valor es con la esperanza de la
recompensa… y esa recompensa, ¡quién sabe si se cobraría
adelantada!…

 Las palabras de aquel necio me
sublevaron, y me sublevaron sobre todo, porque encontraron eco en
los que las oían. No obstante, me contuve. ¿Qué derecho tenía yo
para salir á la defensa de aquella mujer?

 No había pasado un cuarto de hora cuando
se me ofreció la ocasión de contradecir al que la había injuriado.
No sé á propósito de qué le contradije; lo que te puedo asegurar es
que lo hice con tanta aspereza, por no decir grosería, que de
contestación en contestación sobrevino un lance. Era lo que yo
deseaba.

 Mis amigos, conociendo mi carácter, se
admiraban, no solo de que hubiese buscado un desafío por una causa
tan fútil, sino de mi empeño en no dar ni admitir explicaciones de
ningún genero.

 Me batí, no sé decirte si con fortuna ó
sin ella, pues aunque al hacer fuego ví vacilar un instante á mi
contrario y caer redondo á tierra, un instante después sentí que me
zumbaban los oídos y que se oscurecían mis ojos. También estaba
herido, y herido de gravedad en el pecho.

 Me llevaron á mi pobre habitación presa
de una espantosa fiebre… Allí… No sé los días que permanecí,
llamando á voces no sé á quién… á ella sin duda. Hubiera tenido
valor para sufrir en silencio toda la vida, á trueque de obtener al
borde del sepulcrouna mirada de gratitud; ¡pero morir sin dejarle
siquiera un recuerdo!

 Estas ideas atormentaban mi imaginación
en una noche de insomnio y de calentura, cuando ví que se separaron
las cortinas de mi alcoba, y en el dintel de la puerta apareció una
mujer. Yo creí que soñaba, pero no. Aquella mujer se acercó a mi
lecho, á aquel pobre y ardiente lecho en que me revolcaba de dolor;
y levantándose el velo que cubría su rostro, dejó ver una lágrima
suspendida de sus largas y oscuras pestañas. ¡Era
ella!

 Yo me incorporé con los ojos espantados,
me incorporé y… en aquel punto llegaba frente á casa de
Duran…

 — ¡Cómo! exclamé yo interrumpiéndole al
oir aquella salida de tono de mi amigo; ¿pues no estabas herido y
en la cama?

 — ¡En la cama!… ¡ah! ¡qué diantre!… Se
me había olvidado advertirte que todo esto lo vine yo pensando
desde casa de Samper, donde en efecto ví el aderezo de esmeraldas y
oí la exclamación que te he dicho en boca de una mujer hermosa,
hasta la Carrera de San Jerónimo, donde un codazo de un mozo de
cuerda me sacó de mi abstración frente á casa de Duran, en cuyo
escaparate reparé un libro de Mery con este
título: Histoire de ce qui n'
est pas arrivé, «Historia de lo que
no ha sucedido». ¿Lo comprendes ahora?

 Al escuchar este desenlace, no pude
contener una carcajada. En efecto, yo no sé de qué tratará el libro
de Mery; pero ahora comprendo que con ese título podrían escribirse
un millón de historias á cual mejores.










EL CARNAVAL


Hay gentes que tienen en la uña el almanaque
y saben en qué día preciso entran y salen las estaciones, cambian
las lunas y caen tales ó cuales santos, éstas ó las otras fiestas.
Yo tengo la felicidad de olvidar fácilmente todo lo que me importa
poco, y como entre otras cosas se encuentran en el número de éstas
los detalles del calendario, de aquí, que la mayor parte del año
estoy como los niños en el Limbo, sin saber el día ni la hora en
que me encuentro.

 Para mí es primavera cuando el aire
templado y suave trae á mi oído armonías extrañas envueltas en el
perfume de las primeras flores, y otoño cuando al pasear por entre
las largas alamedas el ruido especial de las hojas amarillas, que
crujen bajo mis pies, me llena el alma de un
sentimiento melancólico é indefinible. Si el viento de
Guadarrama me enrojece la punta de la nariz, exclamo endosándome el
gabán de más abrigo: ¡Diantre, sin saber cómo ni por donde, se nos
ha entrado el invierno! Y si, por el contrario, el calor me obliga
á aflojarme el nudo de la corbata, ya no me cabe duda de que el
estío comienza á dorar las mieses y á tostar los
hombres.

 Hay sin embargo dos solemnidades ó
fiestas ó como se las quiera llamar, en el año, que nunca pasan
inadvertidas para mí, porque á semejanza de las golondrinas que
anuncian la estación templada con su vuelta, las preceden ciertas
señales características. Estas son el día de difuntos y el
Carnaval. No sé precisamente en qué estación ni en qué mes; pero
ello es que hay un día en el año que al pararme distraído delante
de una de esas lujosas anaquelerías de la Carrera de San Jerónimo,
allí donde otras veces me he detenido á contemplar uno de esos
adornos de flores y de plumas destinado á ornar la espesa cabellera
de una dama elegante y hermosa, y á besar con sus flotantes cabos
de cintas sueltas, su redonda espalda ó su seno mal encubierto por
un encaje finísimo, me encuentro con una corona de pálidas
siemprevivas, en cuyo centro y entre un diluvio de lágrimas de
talco, dice con letras de oro y dos colosales signos de
admiración: ¡A mi
esposo!

 La fiesta de Todos los Santos se
aproxima, digo entonces entre mí, los mercaderes de la muerte
comienzan á sacar á luz la bisutería del dolor. En otras ocasiones
vagando al azar por las calles comienza á sorprenderme un
espectáculo extraño.

 Me parece que entre las gentes que
circulan á mi alrededor y sobre las cuales arrojo á intervalos una
mirada distraída, se mezclan seres sobrenaturales y deformes, y de
cuando en cuando veo aparecer una cara de tafetán celeste que me
mira con sus ojos huecos, una nariz colosal que me sale al paso
como cerrándome el camino, ó una cabeza fantástica que me hace
visajes horribles desde el fondo oscuro de una tienda de tiroleses.
Al notar que aquellas visiones no son otra cosa que caretas que en
largos festones de mamarrachos orlan la entrada de los
establecimientos públicos, exclamo al fin, cayendo én la cuenta del
mes en que me encuentro: — Ya tenemos el Carnaval en planta, los
traficantes de la locura comienzan á vender los pasaportes de la
despreocupación.







*



 La época del Carnaval ha pasado. El carnaval parece que
parodiaba en el mundo moderno la costumbre que en el antiguo
permitía á los esclavos en ciertos días del año jugar á los
señores y tomarse con éstos todo género de libertades y aun de
licencias. En la Venecia de los tenebrosos Consejos, de los Palomos
y del puente de los Suspiros, en la Roma de los Borgias, en
cualquiera parte donde el pueblo ha vivido sujeto por una mano de
hierro á un poder más ó menos tiránico, se comprendía esta
periódica explosión de libertad y de locura. La política y el amor
pedían prestado su traje á Arlequín, y al alegre ruido de los
cascabeles del cetro del bufón, urdían la trama de su novela
sangrienta ó sentimental. La aparente rigidez de las costumbres, el
aislamiento del hogar, el carácter propio de la época, hacían
necesarias esas noches de luna velada por nubes, de rostros ocultos
con antifaces, de algazara popular y de misterios, en el Corso y en
Rialto.

 En este siglo
de meetings y de
comités, de Teatro Real y de
temporada de baños, en este siglo de periódicos y
de soirées,
de Congreso y de Fuente Castellana, de paseos matinales y de
conciertos nocturnos; en que durante el año cada cual es tan
extravagante como le parece, se viste con el mamarracho que mejor
se le antoja y hace en todos sentidos el más libre uso de su
autonomía, ¿qué objeto tiene el Carnaval? ¿Qué nos dirá hoy una
mujer en el baile por debajo de la flotante barba de su careta de
raso, que no nos lo haya dicho otra ayer en un palco de la
ópera por entre las doradas varillas de su abanico de plumas? ¿A
qué no nos atreveremos en el bullicio de la orgía, con la cara
tapada, que no nos hayamos atrevido en el silencio del perfumado
boiidoir con la cara descubierta? Para desenvolverse, para
conspirar ó para lanzarse ¿necesita por ventura alguna idea del
discreto antifaz ó del misterioso dominó?

 La política y el amor han tirado ya los
andadores; la Revolución y el cancán se pasean de la mano por la
plaza y salones públicos: el Carnaval no tiene razón de ser, y sin
embargo existe. Como
las wills,
esas fantásticas apasionadas de la danza, se levantan al filo de la
media noche para bailar en silenciosa ronda en derredor de los
sepulcros, el Carnaval sale todos los años de su tumba envuelto en
su haraposo sudario, hace media docena de piruetas en Capellanes,
en el Prado y el Canal y desaparece. Sus escasos prosélitos se
agitan durante esos días guiados por intereses distintos; para
éstos el Carnaval es una cuestión de toilette; para aquéllos una
especulación; para los otros una borrachera con el derecho de
pasearla al aire libre. Vamos á decir no más que cuatro palabras
sobre cada uno de estos tres grupos en que pueden subdividirse los
que toman aún parte en el Carnaval de
Madrid.

 


*



 La aristocracia en sus bailes de buen tono comienza por
desterrar la careta, ó no permitirla hasta cierta hora de la noche.
Hasta aquí la aristocracia es lógica. En otras épocas, cuando todos
se conocían perfectamente y sabían hasta el abolengo de cada
persona medianamente visible, era una gracia no conocerse en esta
ocasión. Hoy que todo se ha mezclado en el Babel social, el
verdadero chiste consistiría en podernos conocer unos á otros
siquiera un par de días al año.

 Suprimida la careta, la idea filosófica
que preside á la fiesta del Carnaval cae por su base y queda
reducida á un pretexto. Se trata de conceder más libertad á la
modista en un momento dado, de ensanchar el círculo de los
caprichos de la toilette, de poderse permitir combinaciones de
telas, colores, joyas y adornos vedados en otra ocasión por las
inflexibles leyes de la moda. Considerando la cuestión bajo este
aspecto, podría decirse que aunque en pormenores, el Carnaval llena
aquí su objeto. La moda es una tiranía, prescribe el color, la
forma y las dimensiones del traje de nuestras damas. Rubias y
pelinegras, morenas y blancas, altas y bajas, delgadas y
gordas, tienen que doblar la cer viz á su yugo y conformarse con
sus preceptos hasta que llega el Carnaval.

 Entonces la valla se rompe en mil
pedazos. Se dispone un baile de trajes en casa de la Duquesa de
C*** ó de la Condesa de H*** una legión de modistas, peluqueros y
doncellas de labor se pone sobre las armas, las cajas de marfil ó
de ópalo del elegante tocador dejan ver los tesoros de perlas y
piedras preciosas que contienen; por los muelles divanes caen
descuidadamente tendidos los anchos pliegues de las más vistosas
telas; el raso, el terciopelo, el brocado de metales, la leve gasa
azul salpicada de puntos de oro y semejante al estrellado cielo de
una noche de Estío. Hay libertad completa de elegir la falda: puede
ser larga ó corta, según lo permita la misma: el descote alto ó
bajo en razón á la esteología de los hombros: el pelo empolvado ó
al natural, con arreglo al color de la tez. El oro, los diamantes,
el tisú, las plumas y las perlas en montón, que otro día pudieran
parecer ridicula exhibición de riquezas, parecen entonces como
artículos necesarios. El Carnaval ha abierto las compuertas de la
vanidad, y el lujo y el capricho pueden por un momento derramarse
en oleadas de luz y de oro, de diamantes y de seda, de gasa y de
flores por el aristocrático salón del
baile.

 Y á esto queda reducido el Carnaval en
el dorado círculo de la sociedad elegante: A una vistosa majadería.
A renglón seguido nos sale al paso vestido de tafetanes mugrientos,
de percalina roja, de cintas ajadas y de falsos oropeles, la turba
de máscaras que durante el día llena las calles de discordes
músicas, y á la noche, dejando desiertas las bohardillas y los
sotabancos de Madrid, corre frenética de Paul á Capellanes, de la
Esmeralda á la Lira de Oro. Y he aquí al pobre Carnaval sirviendo
de pretexto y tapadera. Tal estudiante de veterinaria que no se
creería con valor para coger una guitarra y sentarse á la puerta de
una iglesia en los tiempos normales, llega el Carnaval y se abraza
á un figle monstruoso, y pide limosna á trompetazos. Tal otra
deidad que ayer desplegaría por aparato, una serie de resistencias
y negativas en el dintel del ambigú de Capellanes, hoy á falta de
otra cosa, aceptará en Paul un panecillo y un chico de cariñena.
Esos infelices que, mustios y fatigados se estacionan en las
esquinas vestidos de pajecillos ó de marineros y tienden la
pandereta á los balcones, no buscando una sonrisa, una flor ó un
furtivo y perfumeado billete de una hermosa, sino una pieza de
veinticinco céntimos; esas pobres mujeres que han escatimado de su
más que frugal almuerzo la media docena de reales del alquiler del
dominó y bailan entre una atmósfera de polvo y de miasmas
mefíticos, con el estómago ayuno y el pensamiento puesto en el
todavía
problemático beesteak con
patatas, toda esa turba de gentes que se mueve alrededor del
Carnaval como en torno á un negocio, más que otra cosa inspira
compasión. Ni su música divierte, ni su danza fascina, ni sus
bromas agradan. Como la nota pedal del piano en una atronadora
sinfonía, en el fondo de toda esa algazara, esa animación y ese
bullicio, se oye monótona y constante una palabra que en vano trata
de disfrazarse: ¡Miseria! La careta en estas ocasiones es como la
placa de metal, y el número que autoriza á implorar la caridad
pública, sin temor de ser llevada á San Bernardino. Pero dejemos
los aristocráticos salones donde el lujo moderno realiza los
prodigios de las mil y una noches; dejemos las calles de la villa
del Oso por donde discurren amenazando el bolsillo las mascaradas
pedigüeñas y
el ambigúde
Capellanes, donde las ajadas bailarinas y sus estimadas é
inverosímiles madres, en presencia de un helado ó un pastel,
suspiran y sienten que no haya en la lista puchero; dejemos en fin
el Prado, teatro de las gracias de los tontos con diploma que se
pasean vestidos de mujer con cierta coquetería, y trasladémonos á
la pradera del Canal. Una larga fila de gentes que se enrosca por
entre los raquíticos árboles del paseo, llamado irónicamente, sin
duda, de las Delicias, nos minará al punto á que acuden como
citados por un edicto oficial los tradicionales acompañamientos del
famoso entierro de la
sardina, ya perteneciente á la
historia. El Rastro parece que se ha salido de madre, y desbordando
por las calles vecinas á los portillos de la Ronda, inunda la
Pradera con un océano de telas mugrientas, trajes haraposos,
guiñapos y objetos sin forma, color ni nombre, que aún conservan la
señal del gancho del trapero, como la etiqueta del almacén de donde
proceden. Esto es lo más insconciente que forma bulto en todas las
grandes fiestas, los comparsas obligados de las romerías y las
solemnidades. Aquí el turco indispensable, aquí la cantinera, aquí
el que llama
al kiguí:
y los mamarrachos de toda especie circulan, y se agitan, van y
vienen, riñen y se abrazan, corren ó se revuelven en el más amable
desorden. Los felpudos, las esteras viejas, el lienzo de embalar y
el papel, son las telas más á la última en esta grotesca danza,
donde en vez de dijes de oro, plumas de color y piedras de
brillantes, lucen cacerolas y aventadores, escobas y aceiteras,
ristras de ajos y sartas de arenques.
El ambigú se
halla establecido al aire libre, el escabeche abunda, la longaniza
frita no escasea, los callos son el plato de entrada de rigor, el
vino se vende en los propios carros que lo han traído de las
llanuras manchegas, y se traslada al estómago desde el pellejo
ginal . El Carnaval de la Pradera, es, si no una noche, un
verdadero día de Walpurgis, con sus sombras infernales, sus
visiones horribles, sus carcajadas extridentes, su confuso vocear,
su abigarrado conjunto y su confusión indecibles. Baco en otro
tiempo no recorriera con más gusto la India en su carro de
triunfador, que hoy pasean en el Carnaval su tirso de pámpanos por
entre estos animados grupos que le rinden adoración con sus
frecuentes libaciones. Sileno creería encontrarse en un coro de
monjes, si las antiguas bacantes resucitaran para ocupar el lugar
de los vinosos que allí le circundan.

 Tal es el Carnaval en Madrid. Así,
revolcándose entre el légamo de la vanidad las necesidades y el
vino, agoniza en medio de la atmósfera del siglo XIX por falta de
aire que purifique sus pulmones, el Carnaval de la tradición y de
la historia. Derramemos una lágrima á la cabecera de su lecho de
muerte, y preparémonos á poner el inútil antifaz y el cetro de
cascabeles sobre su tumba.

 

11 de Febrero de
1866.










LA PEREZA


La pereza dicen que es don de los inmortales:
en efecto, en esa serena y olímpica quietud de los perezosos de
pura raza, hay algo que les da cierta semejanza con los
dioses.

 El trabajo aseguran que santifica al
hombre: de aquí sin duda el adagio popular que dice: «A Dios
rogando y con el mazo dando». Yo tengo, no obstante, mis ideas
particulares sobre este punto. Creo, en efecto, que se puede
recitar una jaculatoria, mientras se echan los bofes golpeando un
yunque; pero la verdadera oración, esa oración sin palabras que nos
pone en contacto con el Ser Supremo, por medio de la idea mística,
no puede existir sin tener á la pereza por
base.

 La pereza, pues, no sólo ennoblece al
hombre porque le da cierta semejanza con los privilegiados
seres que gozan de la inmortalidad, sino que, después de tanto como
contra ella se declama, es seguramente uno de los mejores caminos
para irse al cielo.

 La pereza es una deidad á que rinden
culto infinitos adoradores; pero su religión es una religión
silenciosa y práctica: sus sacerdotes la predican con el ejemplo;
la naturaleza misma en sus días de sol y suave temperatura,
contribuye á propagarla y extenderla con una persuasión
irresistible.

 Es cosa sabida que la bienaventuranza de
los justos es una felicidad inmensa, que no acertamos á comprender
ni á definir de una manera satisfactoria. La inteligencia del
hombre, embotada por su contacto con la materia, no concibe lo
puramento espiritual, y esto ha sido causa de que cada uno se
represente el cielo, no tal como es, sino tal como quisiera que
fuese.

 Yo lo sueño con la quietud absoluta,
como primer elemento de goce: el vacío alrededor, el alma despojada
de dos de sus tres facultades: la voluntad y la memoria, y el
entendimiento, esto es, el espíritu reconcentrado en sí mismo,
gozando en contemplarse y en sentirse.

 Esta es la razón por qué no estoy
conforme con el poeta que ha dicho:




¡Heureux les
morís, éternels paresseux!




 Esa pereza eterna del cadáver,
cómodamente tendido sobre la tierra blanda y removida de la
sepultura, no me disgusta del todo; sería tal vez mi bello ideal,
si en la muerte pudiera tener la conciencia de mi reposo. ¿Será que
el alma desasida de la materia vendrá á cernerse sobre la tumba,
gozándose en la tranquilidad del cuerpo que la ha alojado en el
mundo?

 Si fuera así, decididamente me hacía
partidario del tan repetido y manoseado «reposo de la tumba», tema
favorito de los poetas elegiacos y llorones, y aspiración constante
de las almas superiores y o comprendidas. Pero… ¡la
muerte!

 «¿Quién sabe lo que hay detrás de la
muerte?» — pregunta Hamlet en su famoso monólogo, sin que nadie le
haya contestado todavía. Volvamos, pues, á la pereza de la vida,
que es lo más positivo.

 La mejor prueba de que la pereza es una
aspiración instintiva del hombre, y uno de sus mayores bienes, es
que, tal como está organizado este pícaro mundo, no puede
practicarse, ó al menos su práctica es tan peligrosa, que siempre
ofrece por perspectiva el hospital. Y que el mundo, tal como le
conocemos hoy, es la antítesis completa del paraíso de nuestros
primeros padres, también es cosa que por lo evidente no
necesita demostración. Sin embargo, el cielo, la luz, el aire, los
bosques, los ríos, las flores, las montañas, la creación, en fin,
todo nos dice que subsiste la pereza. ¿Dónde está la variación? El
hombre ha comido la fruta prohibida; ha deseado saber; ya no tiene
derecho á ser perezoso.

 — ¡Trabaja, muévete, agítate para comer!
Esto es tan horrible, como si nos dijeran: — ¡Da á esa bomba, suda,
afánate para coger el aire que has de
respirar!

 ¡Cuántas veces, pensando en el bien
perdido por la falta de nuestros primeros padres, he dicho en el
fondo de mi alma, parodiando á Don Quijote en su célebre discurso
sobre la edad de oro: —Dichosa edad, y dichosos tiempos aquellos en
que el hombre no conocía el tiempo, porque no conocía la muerte, é
inmóvil y tranquilo gozaba de la voluptuosidad de la pereza en toda
la plenitud de sus facultades! —Caímos del trono en que Dios nos
había sentado; ya no somos los señores de la creación; sino una
parte de ella, una rueda de la gran máquina, más ó menos
importante, pero rueda al fin, condenada, por lo tanto, á voltear y
á engranarnos con otras, gimiendo y rechinando, y queriéndonos
resistir contra nuestro inexorable destino. Algunas veces la
pereza, esa deidad celeste, primera amiga del hombre feliz, pasa á
nuestro lado y nos envuelve en la suave atmósfera de languidez
que la rodea, y se sienta con nosotros y nos habla ese idioma
divino de la trasmisión de las ideas por el fluido, en el que no se
necesitan aun tomarse el trabajo de remover los labios para
articular palabras. Yo la he visto muchas veces flotar sobre mí, y
arrancarme al mundo de la actividad, en que tan mal me encuentro.
Mas su paso por la tierra es siempre ligerísimo; nos trae el
perfume de la bienaventuranza, para hacernos sentir mejor su
ausencia. ¡Qué casta, qué misteriosa, qué llena de dulce pudor es
siempre la pereza del hombre!

 Ved la actividad, corriendo por el
mundo, como una bacante desmelenada, dando una forma material y
grosera á sus ideas y sus ensueños; ved e mercado público
cotizándolos, vendiéndolos á precio de oro. Santas ilusiones,
sensaciones purísimas, fantasías locas, ideas extrañas, todos los
misterios hijos del espíritu, son, apenas nacen, cogidos por la
materia, su estúpido consocio, y expuestas desnudas, temblorosas y
avergonzadas á los ojos de la multitud
ignorante.

 Yo quisiera pensar para mí, y gozar con
mis alegrías, y llorar con mis dolores, adormido en los brazos de
la pereza, y no tener necesidad de divertir á nadie con la relación
de mis pensamientos y mis sensaciones más secretas y
escondidas.

 Vamos de una eternidad de reposo pasado
á otra eternidad futura por un punto, que no otra cosa es la vida:
¡á qué agitarnos en él con la ilusión de que hacemos algo
agitándonos!

 Yo he visto con el microscopio una gota
de agua, en ella esos insectos apenas perceptibles, cuya existencia
es tan breve, que en una hora viven cinco ó seis generaciones, y he
dicho, al mirarlos moverse: —¿Si creerá ese bichejo que hace alguna
cosa?— Para afanarnos en el mundo, sería menester que nos pusiesen
una montera que nos tapara el cielo, de modo que la comparación con
su inmensidad no hiciera tan sensible nuestra pequeñez. Yo quiero
ser consecuente con mi pasado y mi futuro probables, y atravesar
ese puente de la vida, echado sobre dos eternidades, lo más
tranquilamente posible. Yo quiero… pero quiero tantas cosas, que
sólo con enumerarlas podría hacer un artículo largo como de aquí á
mañana, y no es este seguramente mi
propósito.

 Aún me acuerdo que en una ocasión,
sentado en una eminencia, desde la que se dilataba ante mis ojos un
inmenso y reposado horizonte, llena mi alma de una voluptuosidad
tranquila y suave, inmóvil como las rocas que se alzaban á mi
alrededor, y de las cuales creía yo ser una, una que pensaba y
sentía, como yo creo que sentirán y acaso pensarán todas las cosas
de la tierra, comprendí de tal modo el placer de la quietud y
la inmovilidad perpetua, la suprema pereza tal y tan acabada como
la soñamos los perezosos, que resolví escribirle una oda y cantar
sus placeres, desconocidos por la inquieta
multitud.

 Ya estaba decidido; pero al ir á moverme
para hacerlo, pensé, y pensé muy bien, que el mejor himno á la
pereza es el que no se ha escrito ni se escribirá nunca. El hombre
capaz de intentarlo se pondría en contradicción con sus ideas. Y no
lo escribí. En este instante me acuerdo de lo que pensé ese día:
pensaba extenderme en elogio de la pereza, á fin de hacer
prosélitos para su religión. ¿Pero cómo he de convencer con la
palabra, si la desvirtuó con el ejemplo? ¿Cómo ensalzar la pereza
trabajando? Imposible.

 La mejor prueba de mi firmeza en las
creencias que profeso, es poner aquí punto y acostarme. ¡Lástima
que no escriba esto sentado ya en la cama! ¡No tendría más que
recostar la cabeza, abrir la mano y dejar caer la
pluma!










La soledad. PRÓLOGO ESCRITO POR EL AUTOR
PARA LA COLECCIÓN DE CANTARES DE AUGUSTO FERRÁN Y FORNIÉS.


Leí la última página, cerré el libro y apoyé
mi cabeza entre las manos.

Un soplo de la brisa de mi país, una onda de
perfumes y armonías lejanas, besó mi frente y acarició mi oído al
pasar.

 Toda mi Andalucía, con sus días de oro y
sus noches luminosas y trasparentes, se levantó como una visión de
fuego del fondo de mi alma.

 Sevilla, con
su Giralda de
encajes, que copia temblando el Guadalquivir, y sus calles morunas,
tortuosas y estrechas, en las que aún se cree escuchar el extraño
crujido de los pasos del rey justiciero; Sevilla, con sus rejas y
sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y
sus cuentos, sus pendencias y sus músicas, sus noches tranquilas y
sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus crepúsculos
azules; Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias han
amontonado sobre su frente, con toda la pompa y la gala de su
naturaleza meridional, con toda la poesía que la imaginación presta
á un recuerdo querido, apareció como por encanto á mis ojos, y
penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su atmósfera,
y oí los cantos que entonan á media voz las muchachas que cosen
detrás de las celosías, medio ocultas entre las hojas de las
campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de las
madreselvas, que corren por un hilo de balcón á balcón, formando
toldos de flores; y torné, en fin, con mi espíritu á vivir en la
ciudad donde he nacido, y de la que tan viva guardaré siempre la
memoria.

 No sé el tiempo que trascurrió mientras
soñaba despierto. Cuando me incorporé, la luz que ardía sobre mi
bufete oscilaba próxima á espirar, arrojando sus últimos destellos,
que en círculos, ya luminosos, ya sombríos, se proyectaban
temblando sobre las paredes de mi
habitación.

 La claridad de la mañana, esa claridad
incierta y triste de las nebulosas mañanas de invierno, teñía de un
vago azul los vidrios de mis balcones.

 Al través de ellos se divisaba casi todo
Madrid.

 Madrid, envuelto en una ligera neblina,
por entre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas oscuras las
chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de
los árboles.

 Madrid sucio, negro, feo como un
esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de
nieve.

 Mis miembros estaban ya ateridos; pero
entonces tuve frío hasta en el alma.

 Y sin embargo, yo había vuelto á
respirar la tibia atmósfera de mi ciudad querida; yo había sentido
el beso vivificador de sus brisas cargadas de perfumes, su sol de
fuego había deslumbrado mis ojos al trasponer las verdes lomas
sobre que se asienta el convento
de Aznalfarache.




Aquel mundo de recuerdos lo había evocado como un
conjuro mágico un libro.

 Un libro impregnado en el perfume de las
flores de mi país; un libro, del que cada una de las páginas es un
suspiro, una sonrisa, una lágrima ó un rayo de sol; un libro, por
último, cuyo solo título aún despierta en mi alma un sentimiento
indefinible de vaga tristeza.

 ¡La soledad!

 La soledad es el cantar favorito del
pueblo en mi Andalucía.
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 Aquel libro lo tenía allí para
juzgarlo.

 Como cuestión de sentimiento, para mí ya
lo estaba.

 Sin embargo, el criterio de la sensación
está sujeto á influencias puramente individuales, de las que se
debe despojar el crítico, si ha de llenar su misión
dignamente.

 Esto es lo que voy á hacer, si me es
posible.

 Hay una poesía magnífica y sonora; una
poesía hija de la meditación y el arte, que se engalana con todas
las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad,
habla á la imaginación, completa sus cuadros y la conduce á su
antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con su armonía y su
hermosura.

 Hay otra natural, breve, seca, que brota
del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con
una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de
una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que
duermen en el océano sin fondo de la
fantasía.

 La primera tiene un valor dado: es la
poesía de todo el mundo.

 La segunda carece de medida absoluta;
adquiere las proporciones de la imaginación que impresiona: puede
llamarse la poesía de los poetas.

 La primera es una melodía que nace, se
desarrolla, acaba y se desvanece.

 La segunda es un acorde que se arranca
de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido
armonioso.

 Cuando se concluye aquélla, se dobla la
hoja con una suave sonrisa de
satisfacción.

 Cuando se acaba ésta, se inclina la
frente cargada de pensamientos sin nombre.

 La una es el fruto divino de la unión
del arte y de la fantasía.

 La otra es la centella inflamada que
brota al choque del sentimiento y la
pasión.

 Las poesías de este libro pertenecen al
último de los dos géneros, porque son populares, y la poesía
popular es la síntesis de la poesía.
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 El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las
edades y de todas las naciones.

 Nadie mejor que él sabe sintetizar en
sus obras las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una
época.

 Él forjó esa maravillosa epopeya celeste
de los dioses del paganismo, que después formuló
Homero,

 Él ha dado el ser á ese mundo invisible
de las tradiciones religiosas, que puede llamarse el mundo de la
mitología cristiana.

 Él inspiró al sombrío Dante el asunto de
su terrible poema.

 Él dibujó á D.
Juan.

 Él soñó á
Fausto.

 Él, por último, ha infundido su aliento
de vida á todas esas figuras gigantescas que el arte ha
perfeccionado luego, prestándoles formas y
galas.

 Los grandes poetas, semejantes á un
osado arquitecto, han recogido las piedras talladas por él, y han
levantado con ellas una pirámide en cada
siglo.

 Pirámides colosales, que dominando la
inmensa ola del olvido y del tiempo, se contemplan unas á otras y
señalan el paso de la humanidad por el mundo de la
inteligencia.

 Como á sus maravillosas concepciones, el
pueblo da á la expresión de sus sentimientos una forma
especialísima.

 Una frase sentida, un toque valiente ó
un rasgo natural, le bastan para emitir una idea, caracterizar
un tipo ó hacer una descripción.

 Esto y no más son las canciones
populares.

 Todas las naciones las
tienen.

 Las nuestras, las de toda la Andalucía
en particular, son acaso las mejores.

 En algunos países, en Alemania sobre
todo, esta clase de canciones constituyen un género de
poesía.

 Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se
han desdeñado de cultivarlo; es más, se han gloriado de
hacerlo.

 Entre nosotros no: estas canciones se
admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba
las ha glosado con una espontaneidad y una gracia admirables;
Fernán Caballero ha reunido un gran número en sus obras; pero nadie
ha tocado ese género para elevarlo á la categoría de tal en el
terreno del arte.

 A esto es á lo que aspira el autor
de La
Soledad.

 Estas son las pretensiones que trae su
libro al aparecer en la arena literaria.

 El propósito es digno de aplauso, y la
empresa más arriesgada de lo que á primera vista
parece.

 ¿Cómo lo ha
cumplido?
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 Al principio de esta colección he puesto unos cuantos
cantares del pueblo, para estar seguro al menos de que hay algo
bueno en este libro.

 Así dice el autor en el prólogo, y así
lo hace.

 Desde luego confesamos que este rasgo, á
la vez de modestia y confianza en su obra, nos
gusta.

 Sean como fueren sus cantares, el autor
no rehuye las comparaciones.

 No tiene por qué
rehuirlas.

 Seguramente que los suyos se distinguen
de los originales del pueblo; la forma del poeta, como la de una
mujer aristocrática, se revela, aun bajo el traje más humilde, por
sus movimientos elegantes y cadenciosos; pero en la concisión de la
frase, en la sencillez de los conceptos, en la valentía y la
ligereza de los toques, en la gracia y la ternura de ciertas ideas,
rivalizan, cuando no vencen, á los que se ha propuesto por
norma.

 El autor
de La
Soledad no ha imitado la poesía
del pueblo servilmente, porque hay cosas que no pueden
imitarse.

 Tampoco ha escrito un cantar por vía de
pasatiempo, sujetándose á una forma prescrita, como el que
vence una dificultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus
ideas, al revestirse espontáneamente de una forma, han tomado ésta;
porque su libre educación literaria, su conocimiento de los poetas
alemanes y el estudio especialísimo de la poesía popular, han
formado desde luego su talento á propósito para representar este
nuevo género en nuestra nación.

 En efecto, sus cantares, ora brillantes
y graciosos, ora sentidos y profundos, ya se traduzcan por medio de
un rasgo apasionado y valiente, ya merced á una nota melancólica y
vaga, siempre vienen á herir alguna de las fibras del corazón del
poeta.

 En ellos hay un grito para cada dolor,
una sonrisa para cada esperanza, una lágrima para cada desengaño,
un suspiro para cada recuerdo.

 En sus manos la sencilla arpa popular
recorre todos los géneros, responde á todos los tonos de la
infinita escala del sentimiento y las pasiones. No obstante, lo
mismo al reir que al suspirar, al hablar del amor que al exponer
algunos de sus extraños fenómenos, al traducir un sentimiento que
al formular una esperanza, estas canciones rebosan en una especie
de vaga é indefinible melancolía que produce en el ánimo una
sensación al par dolorosa y suave.

 No es extraño.

 En mi país, cuando la guitarra
acompaña La Soledad,
ella misma parece como que se queja y
llora.
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 Las fatigas que
se cantan

 son las fatigas más grandes,

 porque se cantan llorando

 y las lágrimas no salen.



 Entre los originales, este es el primer cantar que se
encuentra al abrir el libro. Él da el tono al resto de la obra, que
se desenvuelve como una rica melodía, cuyo tema fecundo es
susceptible de mil y mil brillantes
variaciones.

 Si la dimensión de este artículo me lo
permitiera, citaría una infinidad de ellos que justificasen mi
opinión; en la imposibilidad de hacerlo así, trascribiré algunos
que, aunque imperfecta, puedan dar alguna idea del libro que me
ocupa:






 Si yo pudiera
arrancar

 una estrellita del cielo,

 te la pusiera en la frente

 para verte desde lejos.

 Cuando pasé por
tu casa

 «¿Quién vive?» al verme gritaste,

 sólo con la mala idea

 de si aún vivía, matarme.



 

 Compañera, yo estoy hecho

 á sufrir penas crueles;

 pero no á sufrir la dicha

 que apenas llega se vuelve.






 En estos cantares, el autor rivaliza en
espontaneidad y gracia con los del pueblo: la misma forma ligera y
breve, la misma intención, la misma verdad y sencillez en la
expresión del sentimiento.

 En los que siguen varía de
tono:






 Antes piensa y
luego habla;

 y después de haber hablado,

 vuelve á pensar lo que has dicho,

 y verás si es bueno ó malo.





 Levántate si te caes,

 y antes de volver á andar,

 mira dónde te has caído

 y pon allí una señal.

 Yo me he
querido vengar

 de los que me hacen sufrir,

 y me ha dicho mi conciencia

 que antes me vengue de mí.



 Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin
más elevación que la que le presta la elevación del pensamiento que
contiene. Verdad en la observación, naturalidad en la frase: estas
son las dotes del género de estos cantares. El pueblo los tiene
magníficos; por los que dejamos citados se verá hasta qué punto
compiten con ellos los del autor de La
Soledad.






 Los mundos que
me rodean

 son los que menos me extrañan;

 el que me tiene asombrado

 es el mundo, de mi alma.



 

 Lo que envenena la vida,

 es ver que en torno tenemos

 cuanto para ser felices

 nos hace falta y no es nuestro.

 Yo no sé lo que
yo tengo,

 ni sé lo que á mí me falta,

 que siempre espero una cosa

 que no sé cómo se llama.



 

 ¡Ay de mí! Por más que busco

 la soledad, no la encuentro.

 Mientras yo la voy buscando,

 mi sombra me va siguiendo.



 

 Todo hombre que viene al mundo

 trae un letrero en la frente

 con letras de fuego escrito,

 que dice: «Reo de muerte».



 La poesía popular, sin perder su carácter, comienza aquí á
elevar su vuelo.

 La honda admiración que nos sobrecoge al
sentir levantarse en el interior del alma un maravilloso mundo de
ideas incomprensibles, ideas que flotan como flotan los astros en
la inmensidad.

 Esa amargura que corroe el corazón,
ansioso de goces, goces que pasan á su lado, y huyen lanzándole una
carcajada, cuando tiende la mano para asirlos; goces que
existen, pero que acaso nunca podrá
conocer.

 Esa impaciencia nerviosa que siempre
espera algo, algo que nunca llega, que no se puede pedir, porque ni
aun se sabe su nombre; deseo quizá de algo divino, que no está en
la tierra, y que presentimos no obstante.

 Esa desesperación del que no puede
ahuyentar los dolores, y huye del mundo, y los tormentos le siguen,
porque su tortura son sus ideas, que, como su sombra, le acompaña á
todas partes.

 Esa lúgubre verdad que nos dice que
llevamos un germen de muerte dentro de nosotros mismos; todos esos
sentimientos, todas esas grandes ideas que constituyen la
inspiración, están expresados en los cuatro cantares que preceden,
con una sobriedad y una maestría que no puede menos de llamar la
atención.

 Como se ve, el autor, con estas
canciones, ha dado ya un gran paso para aclimatar su género
favorito en el terreno del arte.

 Veamos ahora algunas de las que, también
imitación de las populares, que constan de dos ó más estrofas, ha
intercalado en las páginas de su libro:






 Pasé por un
bosque y dije

 «aquí está la soledad… »

 Y el eco me respondió

 con voz muy
ronca: «aquí está».

 Y me respondió «aquí está»,

 y entonces me entró un temblor

 al ver que la voz salía

 de mi mismo corazón.



 

 Tenía los labios rojos,

 tan rojos como la grana…

 labios ¡ay! que fueron hechos

 para que alguien los besara.

 Yo un día quise… la niña

 al pie de un ciprés descansa:

 un beso eterno la muerte

 puso en sus labios de grana.



 

 Allá arriba el sol brillante,

 las estrellas allá arriba:

 aquí abajo los reflejos

 de lo que tan lejos brilla.

 Allá lo que nunca acaba,

 aquí lo que al fin termina:

 ¡Y el hombre atado aquí abajo

 mirando siempre hacia arriba!





 La primera de estas
canciones puede ponerse en boca
del Manfredo,
de Byron; Schiller no repudiaría la segunda si la encontrase entre
sus baladas, y con pensamientos menos grandes que el de la tercera
ha escrito Víctor Hugo muchas de sus odas.

 Pero nos resta aún por citar una de
ellas, acaso una de las mejores, sin duda la más melancólica, la
más vaga, la más suave de todas, la última: con ella termina el
libro de La
Soledad, como con una cadencia
armoniosa que se desvanece temblando, y aún la creemos escuchar en
nuestra imaginación:






 Los que quedan
en el puerto

 cuando la nave se va,

 dicen al ver que se aleja:

 «¡Quién sabe si volverán!»



 

 Y los que van en la nave

 dicen mirando hacia atrás:

 «¡Quién sabe cuando volvamos

 si se habrán marchado ya!»
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 «En cuanto á mis pobres versos, si algún
día oigo salir uno solo de ellos de entre un corrillo
de alegres muchachas, acompañado por los tristes tonos de una
guitarra, daré por cumplida toda mi ambición de gloria, y habré
escuchado el mejor juicio crítico de mis humildes
composiciones».

 Así termina el prólogo
de La
Soledad, ¿Con qué otras palabras
podía yo concluir esta revista, que pusieran más de relieve la
modestia y la ternura del nuevo poeta?

 Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy
seguro que no tardarán mucho en cumplirse las aspiraciones del
autor de estos cantares.

 Acaso, cuando yo vuelva á mi Sevilla, me
recordará alguno de ellos, días y cosas que á su vez me arranquen
una lágrima de sentimiento semejante á la que hoy brota de mis ojos
al recordarla.










LA VENTA DE LOS GATOS


En Sevilla y en mitad del camino que se
dirige al convento de San Jerónimo desde la puerta de la Macarena,
hay, entre otros ventorrillos célebres, uno, que por el lugar en
que está colocado y las circunstancias especiales que en él
concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el más neto y
característico de todos los ventorrillos
andaluces.

 Figuráos una casita blanca como el ampo
de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras
las otras, entre las cuales crecen un sin fin de jaramagos y matas
de resedá. Un cobertizo de madera baña en sombra el dintel de la
puerta, á cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa.
Empotradas en el muro, que rompen varios ventanillos, abiertos
á capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son más
bajos y otros más altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando
un ajimez ó una claraboya, se ven de trecho en trecho algunas
estacas y anillas de hierro, que sirven para atar las caballerías.
Una parra añosísima que retuerce sus negruzcos troncos por entre la
armazón de maderas que la sostienen, vistiéndolos de pámpanos y
hojas verdes y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual la
componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea
desvencijadas, y hasta seis ó siete mesas cojas y hechas de tablas
mal unidas. Por uno de los costados de la casa sube una madreselva,
agarrándose á las grietas de las paredes, hasta llegar al tejado,
de cuyo alero penden algunas guías que se mecen con el aire,
semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre
una cerca de cañizo, señalando los límites de un pequeño jardín que
parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos
corpulentos árboles que se levantan á espaldas del ventorrillo,
forman el fondo oscuro, sobre el cual se destacan sus blancas
chimeneas, completando la decoración los vallados de las huertas
llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen á la orilla
del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud
su torcida corriente por entre aquellas agrestes márgenes,
hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el cual
se asoma por cima de los espesos olivares que los rodean, y dibuja
por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul
trasparente.

 Imagináos este paisaje animado por una
multitud de figuras de hombres, mujeres, chiquillos y animales,
formando grupos á cual más pintorescos y característicos: aquí el
ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta
baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo
y con el papel en la boca; allí un regatón de la Macarena, que
canta entornando los ojos y acompañándose con una guitarrilla,
mientras otros le llevan el compás con las palmas, ó golpeando las
mesas con los vasos; más allá una turba de muchachas con su pañuelo
de espumilla de mil colores, y toda una maceta de claveles en el
pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan á voces
en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre dos
árboles; y los mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de
manzanilla y platos de aceitunas; y las bandas de gentes del pueblo
que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un majo
que requiebra al pasar á una buena moza; un gallo que cacarea
esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que
ladra á los chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el
aceite que hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado; el
chasquear de los látigos de los caleseros que llegan levantando una
nube de polvo; ruido de cantares, de castañuelas, de risas, de
voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas y
palmadas, y estallidos de jarros que se rompen; y mil y mil rumores
extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de
describir. Figuráos todo esto en una tarde templada y serena, en la
tarde de uno de los días más hermosos de Andalucía, donde tan
hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectáculo que se
ofreció á mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fuí á
visitar aquel célebre ventorrillo.

 De esto hace ya muchos años: diez ó doce
lo menos. Yo estaba allí como fuera de mi centro natural:
comenzando por mi traje, y acabando por la asombrada expresión de
mi rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y
bulliciosa alegría. Parecióme que las gentes, al pasar, volvían la
cara á mirarme con el desagrado que se mira á un
importuno.

 No queriendo llamar la atención ni que
mi presencia se hiciese objeto de burlas, más ó menos embozadas, me
senté á un lado de la puerta del ventorrillo, pedí algo de beber,
que no bebí, y, cuando todos se olvidaron de mi extraña
aparición, saqué un papel de la cartera de dibujo, que llevaba
conmigo, afilé un lápiz, y comencé á buscar con la vista un tipo
característico para copiarle y conservarle como un recuerdo de
aquella escena y de aquel día.

 Desde luego mis ojos se fijaron en una
de las muchachas que formaban alegre corro alrededor del columpio.
Era alta, delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos,
grandes y negros, y un pelo más negro que los ojos. Mientras yo
hacía el dibujo, un grupo de hombres, entre los cuales había uno
que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban á coro cantares
alusivos á las prendas personales, los secretillos de amor, las
inclinaciones ó las historias de celos y desdenes de las muchachas
que se entretenían alrededor del columpio, cantares á los que á su
vez respondían éstas con otros no menos graciosos, picantes y
ligeros.

 La muchacha morena, esbelta y decidora
que había escogido por modelo, llevaba la voz entre las mujeres, y
componía las coplas y las decía, acompañada del ruido de las palmas
y las risas de sus compañeras, mientras el tocador parecía ser el
jefe de los mozos y el que entre todos ellos despuntaba por su
gracia y su desenfadado ingenio.

 Por mi parte, no necesité mucho tiempo
para conocer que entre ambos existía algún sentimiento de
afección que se revelaba en sus cantares, llenos de alusiones
trasparentes y frases enamoradas.

 Cuando terminé mi obra, comenzaba á
hacerse de noche. Ya en la torre de la catedral se habían encendido
los dos faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecían
los ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que
domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco á poco y
perdiéndose á lo largo del camino entre la bruma del crepúsculo,
plateada por la luna, que empezaba á dibujarse sobre el fondo
violado y oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y
cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta
confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa á la vez: el día, el bullicio,
la animación y la fiesta; y de todo no quedaba sino un eco en el
oído y en el alma, como una vibración suavísima, como un dulce
sopor parecido al que se experimenta al despertar de un sueño
agradable.

 Luego que hubieron desaparecido las
últimas personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé
con una palmada al mozo, pagué el pequeño gasto que había hecho, y
ya me disponía á alejarme, cuando sentí que me detenían suavemente
por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes, y
que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de
curiosidad. Yo no había reparado que, después de concluída la
broma, se acercó disimuladamente hasta el sitio en que me
encontraba con objeto de ver qué hacía yo, mirando con tanta
insistencia á la mujer por quien él parecía
interesarse.

 — Señorito, me dijo con un acento que él
procuró suavizar todo lo posible; voy á pedirle á usted un
favor.

 — ¡Un favor! exclamé yo, sin comprender
cuales podrían ser sus pretensiones; diga usted, que si está en mi
mano es cosa hecha.

 — ¿Me quiere usted dar esa pintura que
ha hecho?

 Al oir sus últimas palabras, no pude
menos de quedarme un rato perplejo; extrañaba por una parte la
petición, que no dejaba de ser bastante rara, y por otra el tono,
que no podía decirse á punto fijo si era de amenaza ó de súplica.
El hubo de comprender mi duda, y se apresuró en el momento á
añadir:

 — Se lo pido á usted por la salud de su
madre, por la mujer que más quiera en este mundo, si quiere á
alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi
pobreza.

 No supe qué contestar para eludir el
compromiso. Casi casi hubiera preferido que viniese en son de
quimera, á trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer, que
tanto me había impresionado; pero sea sorpresa del momento, sea que
yo á nada sé decir que no, ello es que abrí mi cartera, saqué
el papel y se lo alargué sin decir una
palabra.

 Referir las frases de agradecimiento del
muchacho, sus exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo á la luz
del reverbero de la venta, el cuidado con que lo dobló para
guardárselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las
alabanzas hiperbólicas con que ponderó la suerte de haber
encontrado lo que él llamaba un
señorito templao
neto, sería tarea dificilísima por
no decir imposible. Sólo diré que como entre unas y otras se había
hecho completamente de noche, que quise que no, se empeñó en
acompañarme hasta la puerta de la Macarena; y tanto dió en ello,
que por fin me determiné a que emprendiésemos el camino juntos. El
camino es bien corto, pero mientras duró encontró forma de contarme
del pe al pa toda la historia de sus
amores.

 La venta donde se había celebrado la
función era de su padre, quien le tenía prometido, para cuando se
casase, una huerta que lindaba con la casa y que también le
pertenecía. En cuanto á la muchacha, objeto de su cariño, que me
describió con los más vivos colores y las frases más pintorescas,
me dijo que se llamaba Amparo, que se había criado en su casa desde
muy pequeñita, y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto
y cien otros detalles de más escaso interés me refirió durante
el camino. Cuando llegamos á las puertas de la ciudad me dió un
fuerte apretón de manos, tornó á ofrecérseme, y se marchó entonando
un cantar cuyos ecos se dilataban á lo lejos en el silencio de la
noche. Yo permanecí un rato viéndole ir. Su felicidad parecía
contagiosa, y me sentía alegre, con una alegría extraña y sin
nombre, con una alegría, por decirlo así, de
reflejo.

 Él siguió cantando á más no poder; uno
de sus cantares decía así:

 

Compañerillo del alma,

 mira qué bonita
era:

se parecía á la
Virgen

 de Consolación de
Utrera.



 Cuando su voz comenzaba á perderse, oí en las ráfagas de la
brisa otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella,
ella que le aguardaba impaciente.

Pocos días después abandoné á Sevilla, y pasaron
muchos años sin que volviese á ella, y olvidé muchas cosas que allí
me habían sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y
tranquila felicidad, no se borró nunca de la
memoria.

 


*



 Como he dicho, trascurrieron muchos años después que abandoné
á Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo
pasaba algunas veces por mi imaginación como una brisa bienhechora
que refresca el ardor de la frente.

 Cuando el azar me condujo de nuevo á la
gran ciudad que con tanta razón es
llamada reina de
Andalucía, una de las cosas que más
llamaron mi atención, fué el notable cambio verificado durante mi
ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían
surgido al contacto mágico de la industria y el capital: por todas
partes fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas
alamedas; pero por desgracia, muchas venerables antiguallas habían
desaparecido.

 Visité nuevamente muchos soberbios
edificios, llenos de recuerdos históricos y artísticos; torné á
vagar y á perderme entre las mil y mil revueltas del curioso barrio
de Santa Cruz; extrañé en el curso de mis paseos muchas cosas
nuevas que se han levantado no sé cómo; eché de menos muchas cosas
viejas que han desaparecido no sé por qué, y por último, me dirigí
á la orilla del río. La orilla del río ha sido siempre en
Sevilla el lugar predilecto de mis
excursiones.

 Después que hube admirado el magnífico
panorama que ofrece en el punto por donde une sus opuestas márgenes
el puente de hierro; después que hube recorrido, con la mirada
absorta, los mil detalles, palacios y blancos caseríos; después que
pasé revista á los inmunerables buques surtos en sus aguas, que
desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el
confuso hervidero del muelle, donde todo respira actividad y
movimiento, remontando con la imaginación la corriente del río, me
trasladé hasta San Jerónimo.

 Me acordaba de aquel paisaje tranquilo,
reposado y luminoso, en que la rica vegetación de Andalucía
despliega sin aliño sus galas naturales. Como si hubiera ido en un
bote corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la
memoria, por un lado, la Cartuja con sus arboledas y sus altas y
delgadas torres; por el otro el barrio de los Humeros, los antiguos
murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos, las huertas
con sus vallados cubiertos de zarzas, y las norias que sombrean
algunos árboles aislados y corpulentos, y por último, San Jerónimo…
Al llegar aquí, con la imaginación, se me representaron con más
viveza que nunca los recuerdos que aún conservaba de la famosa
venta y me figuré que asistía de nuevo a aquellas
fiestas populares, y oía cantar a las muchachas, meciéndose en
el columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar por
los prados, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar
aquéllos, y todos agitarse rebosando juventud, animación o alegría.
Allí estaba ella, rodeada de sus hijos lejos ya del grupo de las
mozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y
satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su
alrededor y felices, todas las personas que más amaba en el mundo:
su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacía diez
años, sentado a la puerta de su venta, liando impasible su
cigarrillo de papel, sin más variación que tener blanca como la
nieve la cabeza, que era gris.

 Un amigo que me acompañaba en el paseo,
notando la especie de éxtasis en que estuve abstraído con estas
ideas durante algunos minutos, me sacudió al fin del brazo,
preguntándome:

  — ¿En qué
piensas?

  — Pensaba -le contesté, en
la Venta de los
Gatos y revolvía aquí, dentro
de la imaginación, todos los agradables recuerdos que guardo de una
tarde que estuve en San Jerónimo… En este instante concluía una
historia que dejé empezada allí, y la concluía tan a mi gusto que
creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a
propósito de la Venta de los Gatos, proseguí, dirigiéndome a
mi amigo, ¿cuándo nos vamos allí una tarde á merendar y á
tener un rato de jarana?

 — ¡Un rato de jarana! -exclamó mi
interlocutor con una expresión de asombro que yo no acertaba a
explicarme entonces; ¡un rato de jarana! Pues digo que el sitio es
aparente para el caso.

 — ¿Y por qué no? -le repliqué
admirándome a mi vez de sus admiraciones.

 — La razón es muy sencilla, me dijo por
último; porque á cien pasos de la venta han hecho el nuevo
cementerio.

 Entonces fuí yo quien lo miró con ojos
asombrados y permanecí algunos instantes en silencio, antes de
añadir una sola palabra.

 Volvimos a la ciudad, y pasó aquel día,
y pasaron algunos otros más, sin que yo pudiese desechar del todo
la impresión que me había causado una noticia tan inesperada. Por
más vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenía
ya fin, pues el inventado no podía concebirlo, antojándoseme
inverosímil un cuadro de felicidad y alegría con un cementerio por
fondo.

 Una tarde, resuelto á salir de dudas,
pretexté una ligera indisposición para no acompañar á mi amigo en
nuestros acostumbrados paseos, y emprendí solo el camino de la
venta. Cuando dejé á mis espaldas la Macarena y su pintoresco
arrabal, y comencé a cruzar por un estrecho sendero
aquel laberinto de huertas, ya me parecía advertir algo
extraño en cuanto me rodeaba.

 Bien fuese que la tarde estaba un poco
encapotada, bien que la disposición de mi ánimo me inclinaba á las
ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y tristeza, y noté
un silencio que me recordaba la completa soledad, como el sueño
recuerda la muerte.

 Anduve un rato sin detenerme, acabé de
cruzar las huertas para abreviar la distancia, y entré en el camino
de San Lázaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento
de San Jerónimo.

 Tal vez será una ilusión; pero á mí me
parece que por el camino que pasan los muertos, hasta los árboles y
las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos allí se
me antojó que faltaban tonos calurosos y armónicos, frescura en la
arboleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje
era monótono, las figuras negras y
aisladas.

 Por aquí un carro que marchaba
pausadamente cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de
látigo, sin algazara, sin movimiento casi: más allá un hombre de
mala catadura con un azadón en el hombro, ó un sacerdote con su
hábito talar y oscuro, ó un grupo de ancianos mal vestidos ó de
aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvían
silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra.
Yo me creía trasportado no sé adonde; pues todo lo que veía me
recordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre,
pero cuyos colores se habían borrado, por decirlo así, no quedando
de ellos sino una media tinta dudosa. La impresión que
experimentaba, sólo puede compararse á la que sentimos en esos
sueños en que por un fenómeno inexplicable, las cosas son y no son
á la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se trasforman en
parte de una manera estrambótica é
imposible.

 Por último, llegué al ventorrillo: lo
recordé, más por el rótulo, que aún conserva escrito con grandes
letras en una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al
caserío, se me figuró que hasta había cambiado de formas y
proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho más
ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se
alzaba en el fondo, parecía extenderse hacia él, envolviéndole en
una oscura proyección como en un sudario. El ventero estaba solo,
completamente solo. Conocí que era el mismo de hacía diez años; y
lo conocí no sé por qué, pues en este tiempo había envejecido hasta
el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo, mientras que
cuando le ví no representaba apenas cincuenta años, y rebosaba
salud, satisfacción y vida.

 Sentéme en una de las desiertas mesas;
pedí algo de beber, que me sirvió el ventero, y de una en otra
palabra suelta vinimos al cabo á entrar en una conversación tirada
acerca de la historia de amores, cuyo último capítulo ignoraba
todavía, á pesar de haber intentado adivinarlo varias
veces.

 — Todo, me dijo el pobre viejo, todo
parece que se ha conjurado contra nosotros desde la época en que
usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la niña de nuestros
ojos, se había criado aquí desde que nació, casi era la alegría de
la casa; nunca pudo hechar de menos el suyo, porque yo la quería
como un padre; mi hijo se acostumbró también á quererla desde niño,
primero como un hermano, después con un cariño más grande todavía.
Ya estaba en vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de
mi poca hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía
tener más que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué
diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un
momento. Primero comenzó á susurrarse que iban á colocar un
cementerio por esta parte de San Jerónimo: unos decían que más acá,
otros que más allá; y mientras todos estábamos inquietos y
temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una
desgracia mayor y más cierta cayó sobre
nosotros.

 Un día llegaron aquí en un carruaje dos
señores, me hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo á la
cual saqué yo cuando pequeña de la casa de expósitos: me pidieron
los envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba,
resultando al fin, que Amparo era hija de un señor muy rico, el
cual trabajó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto,
que logró conseguirlo. No quiero recordar siquiera el día que se la
llevaron. Ella lloraba como una Magdalena, mi hijo quería hacer una
locura, yo estaba como atontado, sin comprender lo que me sucedía.
¡Se fué! Es decir, no se fué, porque nos quería mucho para irse;
pero se la llevaron, y una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo,
después de un arrebato de desesperación espantosa, cayó como en un
letargo: yo no sé decir qué me pasó; creí que se me había acabado
el mundo.

 Mientras esto sucedía, comenzóse á
levantar el cementerio; la gente huyó de estos contornos, se
acabaron las fiestas, los cantares y la música, y se acabó toda la
alegría de estos campos, como se había acabado toda la de nuestras
almas.

 Y Amparo no era más feliz que nosotros;
criada aquí al aire libre, entre el bullicio y la animación de la
venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta
vida, y se secó como se secan las flores arrancadas de un huerto
para llevarlas á un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por
verla otra vez, por hablarla un momento. Todo fué inútil: su
familia no quería. Al cabo la vió, pero la vió muerta. Por aquí
pasó su entierro. Yo no sabía nada, y no sé por qué me eché á
llorar cuando ví el ataúd. El corazón, que es muy leal, me decía á
voces:

 — Esa es joven como Amparo: como ella
sería también hermosa; ¿quién sabe si será la misma? Y era: mi hijo
siguió el entierro, entró en el patio, y al abrirse la caja, dió un
grito, cayó sin soltarlo en tierra, y así me lo trajeron. Después
se volvió loco, y loco está.

 Cuando el pobre viejo llegaba á este
punto de su narración, entraron en la venta dos enterradores de
siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea venían á
echar un trago á la salud de los
muertos, como dijo uno de ellos,
acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se
enjugó una lágrima con el dorso de la mano, y fué á
servirles.

 La noche comenzaba á cerrar, oscura y
tristísima. El cielo estaba negro y el campo lo mismo. De los
brazos de los árboles pendía aún, medio podrida, la soga del
columpio agitada por el aire; me pareció la cuerda de una horca
oscilando todavía después de haber descolgado á un reo. Solo
llegaban á mis oídos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de
los perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo,
jecumbroso y agudo como un lamento, las palabras sueltas y
horribles de los sepultureros que concertaban en voz baja un robo
sacrilego… No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta
escena fantástica de desolación, que de la otra escena de alegría,
más que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me
parece escuchar tal como lo escuché entonces, es este cantar que
entonó una voz plañidera, turbando de repente el silencio de
aquellos lugares.



 En el carro de los
muertos

ha pasado por
aquí,

llevaba una mano
fuera,

por ella la
conocí.



 Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las
habitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando
inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que
para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna que encierra un
poema de dolor que yo aprendí á descifrar
entonces.










LA NOCHE DE DIFUNTOS


La crepúsculo de un día de Otoño brumoso y
triste, sucede la noche fría y oscura. Durante algunas horas,
parece que se ha apagado el continuo hervidero de la
población.

 Unas cerca, otras lejos, éstas con un
acento grave y compasado, aquéllas con una vibración aguda y
temblorosa, las campanas voltean lanzando al aire sus notas de
metal, que ya flotan y se confunden entre sí, ya se dilatan y se
pierden para dejar lugar á una nueva lluvia de sonidos que se
derrama continuamente de las anchas bocas de bronce, como de una
fuente de armonías inagotable.

 Dicen que la alegría es contagiosa; pero
yo creo que la tristeza lo es mucho más. Hay espíritus melancólicos
que logran sustraerse á la embriaguez de gozo que traen en su
atmósfera las grandes fiestas populares. Con dificultad, se
encontrará uno que consiga mantenerse indiferente al helado
contacto de la atmósfera del dolor, si ésta viene á buscarnos hasta
el fondo de nuestro hogar, en la fatigosa y lenta vibración de la
campana que parece una voz que llora y nos relata sus cuitas al
oído.

 Yo no puedo oir sonar las campanas
aunque repiquen volteando alegres como anuncio de una fiesta, sin
que se apodere de mi alma un sentimiento de tristeza inexplicable é
involuntario: por fortuna ó por desgracia en las grandes capitales,
el confuso murmullo de la muchedumbre que se agita en todos
sentidos, presa del ruidoso vértigo de la actividad, ahoga de
ordinario su clamor hasta el punto de hacer creer que no existen. A
mí al menos me parece que la noche de difuntos, única del año en
que las oigo, las torres de las iglesias de Madrid recobran la voz
merced á un prodigio, rompiendo solo durante algunas horas su largo
silencio. Bien sea que la imaginación predispuesta á los
pensamientos melancólicos ayude á prestarle apariencias, bien que
la novedad de los sonidos me hiera más profundamente, siempre que
percibo en las ráfagas del viento las notas sueltas de esa armonía,
se opera en mis sentidos un extraño fenómeno. Creo reconocer una
por una las diferentes voces de las campanas; creo que cada cuál de
ellas tiene un tono propio y expresa un sentimiento especial;
creo, en fin, que después de prestar por algún tiempo profunda
atención al discorde conjunto de los sonidos, graves ó agudos,
sordos ó metálicos que exhalan, logro sorprender palabras
misteriosas que palpitan en el aire envueltas en sus prolongadas
vibraciones.

 Estas palabras sin hilación, sin
sentido, que flotan en el espacio acompañadas de suspiros apenas
perceptibles y de largos sollozos, comienzan á reunirse unas con
otras como se reúnen al despertar las vagas ideas de un sueño, y ya
reunidas forman un inmenso y doloroso poema, en el que cada campana
canta su estrofa, y todas juntas interpretan por medio de sonidos
simbólicos el pensamiento que hierve callado en el cerebro de los
que oyen sumidos en profunda meditación.

 Una campana de voz hueca y asordadora
que se balancea gravemente en lo alto de la torre con ceremoniosa
lentitud, que parece que lleva un ritmo matemático y se mueve por
medio de algún perfecto mecanismo, dice sonando ajustada por puntos
al ritual:

 — «Yo soy ruido vano que se desvanece
sin hacer vibrar una sola de las infinitas cuerdas del sentimiento
en el corazón del hombre; yo no tengo en mis ecos ni sollozos ni
suspiros; yo desempeño correctamente mi parte en la lúgubre y aérea
sinfonia del dolor, sin que mis sonoros golpes se retarden ó
se anticipen un solo segundo; yo soy la campana de la parroquia, la
campana oficial de las honras fúnebres. Mi voz pregona el duelo de
etiqueta; mi voz llora desde lo alto del campanario contando á la
vecindad la desgracia á gritos; mi voz, que gime á tanto por
sollozo, evita al rico heredero y á la joven viuda otros cuidados
que el de las formalidades de la lectura del testamento ó el
encargo de los elegantes lutos.

 A mi sonido salen de su marasmo los
industriales de la muerte; el carpintero se apresura á galonear de
oro el más confortable de sus ataúdes; el marmolista golpea el
cincel buscando una nueva alegoría para el ostentoso sepulcro;
hasta los caballos del grotesco carro, teatro del último triunfo de
la vanidad, sacuden engreídos sus antiguos penachos de plumas de
color de ala de mosca, eu tanto que los pilares del templo se
revisten de bayetas negras, se alza en el crucero el túmulo
tradicional y el maestro de capilla ensaya en el violín un nuevo
Dies irae para su última misa de Réquiem.

 «Yo soy el dolor de las lágrimas de
talco, de las flores de papel y los dísticos en letras de
oro.»

 «Hoy me toca conmemorar á mis
conciudadanos, á los ilustres difuntos por quienes oficialmente
lloro, y solo siento, al hacerlo con toda la pompa y el ruido que
conviene á su condición, no poder decir uno por uno sus
nombres, títulos y condecoraciones; acaso esta nueva fórmula
serviría de bálsamo á sus familias».

 Cuando el acompasado martilleo de la
grave campana cesa un instante y su eco lejano se confunde y se
pierde entre la nube de notas que lleva el viento, comienza á
percibirse el tañido triste, desigual y agudo de un pequeño
esquilón.

 — «Yo soy, dice, la voz que canta y que
llora las alegrías ó los pesares del lugar que domino desde mi
espadaña: yo soy la humilde campana de la aldea, la que llama con
plegarias ardientes el agua del cielo sobre los agostados campos,
la que ahuyenta las tempestades con sus piadosos conjuros, la que
voltea trémula de emoción y pide socorro á gritos cuando el fuego
devora las mieses.»

 « Yo soy la voz amiga que da al
pobre su último adiós; yo soy el gemido que ahoga el dolor en la
garganta del huérfano y que sube en las aladas notas de la campana
hasta el trono del padre de las
misericordias.»

 « Al escuchar mi tañido, brota
involuntariamente una oración del labio y mi último eco va á
espirar al borde de las fosas escondidas llevado por el aire que
parece rezar en voz baja agitando las altas yerbas que las
cubren.»

 « Yo soy el llanto que escalda las
mejillas, yo soy el sentimiento que seca la fuente de las
lágrimas, yo soy la angustia que oprime el corazón como con
una mano de hierro, yo soy el supremo dolor, el dolor del desamparo
y de la miseria.»

 « Hoy lloro por esa multitud sin
nombre que pasa ignorada por la vida sin dejar más huella en pos de
sí que el ancho reguero de sudor y de lágrimas que señala su
camino; hoy lloro por los que duermen olvidados en la tierra sin
otro monumento que una tosca cruz de palo que casi ocultan las
ortigas y cardos silvestres, pero entre cuyas hojas descuellan esas
humildes flores de pétalo amarillo que los ángeles dejan del halda
sobre la fosa de los justos».

 El eco de la esquila se va debilitando
poco á poco, hasta perderse entre el torbellino de notas, por cima
del cual se destacan los sordos y cascados golpes de una de esas
gigantescas campanas que hacen que se estremezcan al sonar, hasta
los hondos cimientos de las antiguas catedrales góticas en cuya
torre se las ve suspendidas.

 — «Yo soy, dice la campana con su
medroso y estentóreo acento, la voz de la gigante mole de piedra
que para asombro de los siglos alzaron tus mayores; yo soy la voz
misteriosa, familiar á las vírgenes de largo brial, á los ángeles,
los reyes y los profetas de piedra que velan de noche y de día á la
puerta del templo envueltos en las sombras de sus arcadas; yo soy
la voz de los deformes gos gos, de los vestiglos y las
monstruosas esfinges que trepan por entre las revueltas hojas de
piedra á lo largo de las agujas de las torres; yo soy la fantástica
campana de la tradición y la leyenda, que voltea solo en la noche
de difuntos tañida por una mano
invisible.»

 « Yo soy la campana de los cuentos
medrosos, de las historias de los aparecidos y de las almas en
pena; campana cuya vibración indescriptible y extraña solo
encuentra eco en las imaginaciones
ardientes.»

 « A mi voz, los caballeros armados
de todas armas se levantan de sus góticos sepulcros, los monjes
salen de las oscuras bóvedas en que duermen el último sueño al pie
de los altares de su abadía, y los camposantos abren de par en par
sus puertas para dejar paso al tropel de amarillos esqueletos que
acuden presurosos á danzar en vertiginosa ronda en torno al
puntiagudo chapitel que me cobija.»

 « Cuando mi imponente clamor
sorprende á la crédula vieja al pie del antiguo retablo cuyas luces
cuida, cree ver por un momento los ánimas del cuadro danzar entre
las llamas de bermellón y ocre al escaso resplandor del moribundo
farolillo.»

 «Cuando mis sordas vibraciones acompañan
el monótono relato de la antigua conseja que escuchan absortos los
chicos agrupados junto al hogar, las lenguas de fuego rojas y
azules que se deslizan á lo largo de los encendidos troncos, y
las chispas de luz que saltan sobre el fondo oscuro de la cocina,
se le antojan espíritus que voltean en el aire, y el rumor del
viento que estremece las puertas, obra de las ánimas que llaman en
los emplomados vidrios de la ventana con el descarnado nudillo de
sus manos de huesos. »

 »Yo soy la campana que pide á Dios por
las almas precitas; yo soy la voz del terror supersticioso; yo no
hago llorar, pero erizo el cabello, y llevo el frío del espanto
hasta la médula de los huesos del que me
oye».

 Así unas tras otras, ó todas á la vez,
las campanas van sonando, ora como el tema melódico que se destaca
sobre el conjunto de la orquesta en una sinfonía gigante, ora como
en un fantástico que se prolonga y se aleja dilatándose en el
viento.

 La luz del día y los rumores que se
elevan del seno de la población á par de la luz, pueden tan solo
disipar los extraños engendros de la mente y el lúgubre y pertinaz
tañido de las campanas, que aun á través del sueño, se perciben
como en una fatigosa pesadilla durante la eterna noche de
difuntos.










LAS PERLAS


Quien no ha pensado alguna vez, mirando los
granizos saltar en el alféizar de la ventana y oyendo el repiqueteo
de sus golpes en los cristales: —«¡Si estos granizos fueran monedas
de cinco duros!» — ¿Y quién no ha añadido completando la frase,
después de reflexionar un instante sobre los inconvenientes que
traería á la sociedad esta riqueza repentina, que al fin y al cabo
daría por resultado una pobreza general? —«¡Y sólo cayeran en el
patio de mi casa!» —Porque en efecto, nada más inútil que el oro el
día en que se hiciese tan común como el estaño. Todo lo que se
prodiga es vulgar; nadie aprecia lo que no ha de causar envidia, y
es seguro que hasta la salud se miraría como cosa despreciable, si
no hubiese enfermos.

 ¿Qué piedras preciosas, qué objetos de
lujo y de suprema elegancia habrá comparables á las flores, tan
diversas en brillante color, caprichosas formas y suaves perfumes?
¿Qué hay, á pesar de esto, más vulgar que las flores? Es verdad que
han tenido también su día de reinado; es verdad que su escasez, si
no su belleza, las ha hecho objeto de lujo en épocas determinadas,
pero alternativamente se han destronado unas á otras, para dejarle
el puesto á la última y desconocida producción vegetal de un clima
remoto.

 Un hecho que ha tenido lugar últimamente
en la famosa feria de Leipsick, á la cual acuden para hacer sus
compras los más reputados joyeros alemanes, nos ha inspirado las ya
vulgares reflexiones que dejamos hechas acerca de las causas de
depreciación de ciertos objetos.

 Parece que un comerciante de Ceylán,
hasta ahora desconocido en la plaza, se ha presentado este año con
una colección de perlas tan gruesas y tan nunca vistas por sus
condiciones de Oriente, igualdad y trasparencia, que con justicia
han sido colocadas en primer término y pagadas mejor que todas las
otras perlas de que el mercado estuvo muy
abundante.

 Hasta aquí el suceso no tiene nada de
particular; pero es el caso que á última hora comenzó á correr de
boca en boca por todo Leipsick una historia maravillosa, un
verdadero cuento de hadas.

 Decíase que aquel traficante,
desconocido de los que andan en este comercio, era un antiguo buzo,
el cual había descubierto un banco tan extraordinario, que todas
las conchas que lo formaban contenían una perla más ó menos grande.
La historia pareció absurda al principio; mas luego, teniendo en
cuenta la imposibilidad de que á no ser así, dispusiese un
particular de un número tan considerable de perlas, no cogidas en
las pesquerías del gobierno, hubo una verdadera alarma entre los
compradores.

 Sabido es que las pesquerías de Ceylán
son propiedad del Estado que posee estas islas, y que los que
arriendan al gobierno las pesquerías, lo hacen en una cantidad
alzada, de modo que sólo ellos, que disponen de grandes medios,
pueden emprender un negocio costosísimo, en el cual se emplean
millones de hombres para obtener algún resultado. ¿Cómo un solo
individuo ha podido, trabajando aislada y furtivamente, reunir un
número considerable de perlas de tal magnitud, que suponen una
inmensa cantidad desechada, y operarios y buzos sin
cuento?

 Las pesquerías oficialmente hechas no
han dado por resultado una seguridad de la existencia del
maravilloso banco de que se hablaba en Leipsick; pero todo induce á
creer que en efecto existe, y una vez descubierto, inundará el
mercado de perlas hasta el punto de hacer vulgarísima una materia,
objeto hoy de lujo, buscada y pagada á precios
exorbitantes.

 ¡El reinado de las perlas toca á su fin!
Este grito de angustia lanzado por los traficantes y joyeros de
Alemania, ha encontrado un eco en los más
elegantes boudoirs de
las damas de Europa.

 Se teme, y con razón, que se repita uno
de esos cuentos orientales en que las piedras preciosas, regaladas
por los malos genios á los muchachos en cambio de una indiscreción,
se trasformaban al otro día en carbones.

 Mientras el diamante espera temblando la
hora en que un químico le derribe del trono que ocupa, al
cristalizar el carbón puro; mientras las materias más preciosas,
merced á las conquistas de la ciencia, aguardan de un día á otro
una depreciación inevitable, la perla, esa «gota de rocío cuajada»,
como la llaman los poetas indios, esa «lágrima de la aurora perdida
en el fondo del mar», como ha dicho un célebre orientalista; la
perla, ajena á todo miedo, merced á las dificultades de su
adquisición, se ostentaba llena de orgullo en los hombros de
nuestras hermosas, en sus cabellos negros como la noche, ó en sus
brazos torneados y blancos como la nieve.

 No obstante, le ha llegado también su
hora. En vano se procura disimular la crisis comercial hasta
tanto que los joyeros de Alemania y los comerciantes holandeses
hayan realizado sus existencias; á un mismo tiempo, un periódico
inglés y dos revistas de intereses materiales de Bélgica han dado
la voz de alarma.

 Las perlas van á desaparecer del
catálogo de los objetos preciosos: ya las mujeres no las verán con
un suspiro de envidia detrás de la iluminada anaquelería de un
joyero; ya no harán un primer papel en las anécdotas galantes; sin
embargo, su historia es tan brillante como antigua. Mucho se ha
discutido acerca de la época de la primera exportación de esta
materia preciosa, objeto siempre de un gran comercio entre la India
y las naciones occidentales. Homero no habla de las perlas, y con
este dato niegan algunos que se conociesen antes de emplearlas los
romanos. En el libro de Job y el de los Proverbios se mencionan, y
ateniéndose á esta cita, parece indudable que, al menos del pueblo
judío, fueron conocidas desde tiempos muy
remotos.

 La primera perla célebre de que habla la
historia, perla que por otra parte merecía con razón ser
mencionada, es la que Julio César dió á Servilia, hermana de Catón
de Útica. Hoy no es posible formarse una idea exacta de sus
condiciones y su tamaño, por ignorarse el precio que tenían y la
tasación aproximada; pero es seguro que no debió ser, como
vulgarmente se dice, grano de anís, cuando al galante César le
costó la friolera de 6.000 grandes sextercios, próximamente unos
cinco millones de reales.

 De esta calidad debió ser sin duda la
que dió origen á un proverbio romano, el cual da hoy por seguro que
«una hermosa perla colocada en el seno de una mujer, hacía las
veces de líctor, separando á la multitud y atrayendo sobre su dueña
la consideración y el respeto de las
turbas».

 En el día han variado mucho las
condiciones sociales; pero aún puede decirse que hace las veces de
Cupidillo. ¿A cuantos que no fascinarían los más hermosos ojos del
mundo, no ha flechado el aderezo de perlas de una mujer rica,
especie de arco-iris de la tempestad, vaga promesa de una dote
respetable? Pero volvamos á Roma. Las romanas, antes que todo, y
por más que algunos historiadores se empeñen en probarnos lo
contrario, eran mujeres, y como tales mujeres, amigas del lujo y la
ostentación, caprichosas y antojadizas. Sentados estos precedentes,
no hay para qué decir que, una vez conocidos el gusto por las
perlas, entonces la última novedad, se desarrolló espontáneamente
entre el sexo hermoso. Se usaron perlas entre los cabellos, en las
orejas, en el pecho y en los brazos. Con ellas se bordaron las
túnicas, los velos, los mantos, y hasta los coturnos; se
incrustaron en las vajillas, en las ánforas, en los muebles y
hasta en los muros. Y en pos de las mujeres vinieron los hombres.
Comenzó Pompeyo entrando triunfante en Roma con treinta coronas de
perlas á sus pies, y una vez conquistada Alejandría, y hecho más
general su comercio, acabaron Calígula y Nerón cuajando de ellas
los arreos de sus caballos, después de prodigarlas con una
profusión espantosa en sus vestiduras.

 A los que se espantan hoy del lujo de
nuestras mujeres y lo llaman escandaloso é inmoral, quisiéramos
poderlos trasladar, después de una de nuestras reuniones más
brillantes, á una de
aquellas soirées ó tés
dansants romanos, en donde se
descolgaban prójimas que, como Lullia Paulina, llevaban á cuestas
diariamente, y así como para andar por casa de trapillo, valor de
treinta millones en perlas, piedras preciosas y otras zarandajas
del mismo jaez.

 Llegada á este punto la exageración del
uso de las perlas, parece como que no habría medios de seguir
adelante; mas no fué así: los que no sabían ya qué hacer para
mostrarse más pródigos que sus antecesores, imaginaron machacarlas
y servirlas en los banquetes rociadas en polvo aljofarado sobre los
manjares. — Machacarían perlas de poco valor, pequeñas y deformes,
dirán algunos. — Todo es posible: en Roma como en Madrid, debió
haber muchos de los que quieren y no pueden; pero la vanidad,
que aunque no lo parezca, es muy ingeniosa, había establecido un
ceremonial para evitar supercherías.

 Era costumbre que al mediar el festín,
el anfitrión
ó anfitriona se
quitase del cuello la perla, una perla mayúscula, y la triturase en
presencia de los convidados que la habían de
consumir.

 Ignoramos hasta qué punto serán
digestivas las perlas; mas lo que podemos asegurar es que, sólo al
acordarnos de estos convites en que hacían tan principal papel, se
nos crispan los nervios pensando en cómo rechinarían sus partículas
entre los dientes.

 Después de estas épocas de esplendor,
las perlas han seguido estando á la moda en el mundo elegante de
todos los siglos y todas las civilizaciones. Desde la célebre que
Cleopatra ofreció á Marco Antonio disuelta en vinagre, hasta los
históricos hilos de Buckingham, sueltos en presencia del elevado
objeto de su amor, en la corte de Luis XIII, las perlas han
intervenido como protagonistas en mil y mil lances de amor
históricos.

 De estas cien anécdotas sólo queremos
referir una. Aquellas de nuestras lectoras que, después de leer los
renglones que llevamos escritos, se acuerden con un suspiro de
sentimiento de las perlas que guardan en las
afiligranadas boites de
su tocador,que acaso mañana no tendran más mérito que las cuentas
de vidrio que regalaban á sus naturales los descubridores del Nuevo
Mundo, deben consolarse de la pérdida de sus adornos, impregnándose
en su espíritu.

 He aquí la historia, porque historia es
y no cuento:

 La princesa de J… es sin duda alguna la
más hermosa de las damas de la corte de Viena. Las miradas de
envidia de sus rivales se lo habían dicho cien veces, y otras cien
el círculo más florido de los
pollos comm' il
faut de Viena, que también en
Viena hay pollos. Unos alababan la majestad de su apostura, otros
el fuego de sus ojos, éstos las manos, aquéllos el talle, los de
más allá los pies, ó la boca, ó la nariz, la oreja pequeña, rosada
y trasparente. Todo era á su alrededor un concierto de alabanzas;
sus oídos se habían acostumbrado á los elogios como á una música
conocida y deliciosa.

 Una noche el príncipe de J… entró en
el boudoir de
su mujer, á tiempo que ésta se vestía para un baile, y le ofreció
como recuerdo del aniversario de sus bodas una perla: una perla
monstruosa, magnífica, con toda la suave opacidad, los cambiantes
de mil colores y las condiciones de forma que pueden hacer única
una perla entre las cien mil perlas cogidas en un siglo en la isla
cuyo mar las produce.

 La princesa, ufana con ella, se la
colocó en la cabeza en el punto donde su cabello negro se partía
sobre la frente como en dos alas oscuras, y se marchó al
baile.

 ¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica
perla! ¡Vale un tesoro! ¡No tiene igual! He aquí las exclamaciones
que la saludaron á la entrada en el círculo cortesano. ¡Qué hermosa
perla! ¡Qué magnífica perla! Ni una palabra para sus ojos, ni una
frase galante á su sonrisa, á la gracia de su fisonomía, á la
esbeltez de su talle.

 Cuando la princesa volvió á su casa, es
fama que dijo, arrojando al suelo la famosa perla, y pisoteándola:
¡Necia de mí! ¿Quién me ha mandado llevar al baile esta perla, la
sola que podía ser mi rival, porque, como yo, es única en
Viena?

 Consuélense, pues, las mujeres, si el
acaso las priva de uno de sus adornos
favoritos.

 Poco más ó menos, la historia de la
perla que acabamos de referir, es la historia de todas las perlas
del mundo.

 Las hermosas parecen tanto más hermosas,
cuanto más sencillas; y las feas, si es verdad que hay alguna mujer
fea en España, esas están tanto peor, cuanto más se
adornan.

 En cuanto á la pérdida del valor
material, eso no es tanto cuestión de nuestras suscritoras como de
Samper y Pizzala.










LAS DOS OLAS


Este articulo le escribió Becquer en 1870, para
acompañar un grabado en La
Ilustración de Madrid, de la cual era
Director.



No hace muchos días que entré en el
estudio de mi amigo Casado á tiempo que daba los últimos toques á
un lienzo cuyo asunto llamó mi atención. Y digo asunto, porque aun
cuando visto á la ligera, podría decirse que en rigor carecía de
él, toda vez que era sólo un retrato: el sexo, la edad y la
hermosura del tipo, junto al carácter y la grandeza del fondo,
formaban cierto contraste y armonía particular, de la que
brotaba una idea. ¿Y qué más debe pedirse para asunto de una obra
de arte?

 La mejor muestra de cortesía que puede
darnos un pintor cuando se entra en su estudio, es seguir pintando.
Dejar la paleta y los pinceles, equivale á decir al recien venido:
«Acabe usted pronto, porque tengo que
continuar».

 Casado prosiguió, pues, trabajando á mi
llegada: yo comencé á fumar, y como ninguna de las dos operaciones,
particularmente la mía, estorba el hablar, aunque á retazos,
charlamos un poco de todo, hasta venir á dar en la frase que de
algún tiempo á esta parte es el eterno estribillo de mis
conversaciones, siempre que acierto á encontrarme con un escritor ó
artista amigo: — ¿Cuándo nos da usted algo
para La Ilustración de
Madrid.

 — Cuando usted quiera — me respondió
Casado; — pero ya ve usted, ahora no tengo nada… es decir, nada á
propósito.

 — ¡A propósito!… Para un periódico del
género del nuestro, es todo lo que tenga algún carácter artístico ó
en algún modo pueda interesar al público… por ejemplo, ese retrato…
¿por qué no nos da usted el dibujo?

 — ¡De este retrato!… ¡El retrato de una
niña de cuatro ó cinco años… adorada, es cierto, de sus padres y su
familia, muy conocida… de su aya y en los círculos que juegan
al alimón en
el Parterre del Buen
Retiro, y en la fuente de las Cuatro Estaciones! ¿Y qué pondríamos
debajo de la lámina? Porque lo primero que necesita un grabado,
como un libro ó una comedia, es un título:
¿pondríamos Retrato de la
sobrina del autor? ¡Estaría
chistoso! En el retrato de una persona sin importancia para la
generalidad, sólo puede apreciarse el parecido ó las condiciones de
la ejecución… Lo primero es grave asunto sólo para la familia; de
la ejecución y el color, ¿qué puede quedar en las columnas del
periódico?

 — ¿Es decir — objeté yo — que usted cree
que un retrato… este que tenemos delante, no es más que una
fotografía iluminada… y el arte no va más
allá?

 — Nada menos que eso… ciertamente: el
cariño que me inspiraba el modelo, la ternura de que es objeto para
mí y los míos, algo particular que había en la atmósfera que lo
rodeaba cuando manché la tela en la playa de Biarritz teniendo el
mar Cantábrico por fondo, aquel mar cuyas olas vienen de tan lejos
— acaso de las remotas playas en que ella ha nacido — ¿que sé yo?
una porción de cosas que pude sentir entonces y recuerdo ahora,
contribuyen á que este retrato tenga algo especial para mí, algo
semejante al eco de una idea confusa que nada determina, y á la que
no obstante responden vibraciones lejanas de vagos
sen timientos… tal vez de gozo… quizás de tristeza… pero esto,
¿quién más que yo puede sentirlo?

 — ¡Vamos! ¡Ya apareció aquello!… Hay
algo en esa figura, algo en ese fondo… ¿Y usted cree que cuando
tiembla ligeramente la mano del artista poseído de una idea ó de un
sentimiento, no deja el pincel un rastro propio, no acusan las
líneas algo particular, algo impalpable, indefinible, pero que
permanece palpitando allí como la estela de perfume y luz que deja
tras sí una divinidad que ha desaparecido; algo que nos dice «por
aquí ha pasado la inspiración?»

 — Creo, en efecto, que puede suceder
así; pero es cuando el artista se refiere á cosas de más
importancia, á impresiones más hondas, á ideas más generales y que
pueden encontrar eco en todos.

 — ¿Y quiere usted nada más general que
las ideas que despierta esa figura? Habla usted del parecido: yo no
sé si se parece al original; pero es hermosa, y basta: seguramente
se parece á alguien: y no ya á esta ó aquella persona que á mí,
espectador indiferente, me importan un ardite; se parece á ese
ideal de belleza, del cual todos tenemos el tipo y el severo canon
en el alma. ¿Hay nada que sea manantial de ideas y sentimientos más
inagotable que lo simplemente bello? Digo simplemente bello, digo
mal lo que es bello lo es todo á la vez. Cuando admiro el retrato
de una mujer hermosa hecho por Vandik, nunca pregunto:
¿guardará semejanza con el original? ¿Qué me importa? Es semejante
á esas mujeres que no he visto, pero que he soñado, y ya me
recuerdan una imagen querida.

 — Partiendo de esa
base…

 — Es indestructible — me apresuré á
añadir, atajándole el camino á fin de que no la destruyese, lo
cual, después de todo, no hubiera sido completamente difícil; luego
continué:

 — Y si consideramos la cuestión bajo
otro aspecto, la silueta de una mujer que se destaca ligera y
graciosa sobre la sábana de espuma del mar y el dilatado horizonte
del cielo, ¿qué sentimientos no despierta? ¿Cuanta poesía no tiene?
Una inmensidad que apenas basta á reflejar la otra, y suspendidos
entre ellas algo más pequeño y más grande á la vez, dos ojos de
mirada dulce y profunda, en cuyo fondo cabe la copia de los dos que
allí se encienden y abrillantan, no ya con reflejos de sol, si no
con relámpagos de ideas… Las relaciones entre la mujer y la mar son
infinitas. ¡Hermosa como el
cielo, amarga como la muerte! dijo
el profeta de la mujer. ¿Y quién no podrá decir lo mismo de la mar?
¡Pérfida como la
onda! añadió más tarde el gran
trágico inglés.

 — No está eso mal hilado,— interrumpió
el artista sonriéndose, cortándome el vuelo cuando ya comenzaba á
remontarme; — y aún me parecía mejor si se tratara, en efecto,
de una mujer en cuyos ojos hay abismos y en cuyo corazón pueden
presumirse tempestades; pero… ¡una niña de tres á cuatro
años!

 — ¡Una niña! ¿Y qué importa eso? —
proseguí volviendo a la carga sin desconcertarme; — en la simiente
está la flor con sus tallos flexibles, su follaje de verdura, su
cáliz lleno de miel y sus pétalos irisados. En la niña está la
mujer, porque está su espíritu. Por ventura, al desenvolverse su
organismo, ¿se escapa uno y le infunde otro? No: e alma está allí,
la misma que ha de arrostrar tantos combates y estremecerse al
contacto de tantas pasiones. Y después de todo, la niña, ¿qué es
más que la ola que se levanta?… Allá en el fondo, junto á la arena
blanca, surge una ola imperceptible, suspira apenas, como suspira
la seda, y parece el ligero pliegue de una tela azul; esa ola que
nace ahí, se la puede seguir con la mirada al través del Océano,
porque no se deshace, no; sube y baja para volverse á levantar más
lejos herida del sol, coronada de espuma y cantando un himno
sonoro… Pero es la misma; la misma que más allá aún, salta y se
rompe en polvo menudo y brillante contra las rocas, por cuyos
flancos trepa rabiosa como una culebra que silba y se retuerce: la
misma que cansada de luchar cae sombría y se lanza gimiendo al
través de la inmensidad de las aguas para ir á morir… ¿quién
sabe? ¡tal vez á una playa desierta… á ahogar el último grito de
dolor de un náufrago!… Y en este mar de la humanidad, ¿qué es el
niño sino la ola que se levanta cantando para ir al fin á
estrellarse contra la piedra del sepulcro, como contra la roca de
la misteriosa playa de un país
desconocido?…

 — Pero, ¡por Dios! ¿Todo eso se ve en mi
cuadro? No, hombre, no; acaso lo verá usted, ó creerá que lo ve,
que es lo más probable… pero los demás encontrarán aquí una muñeca
grande que juega con un muñeco
chico, et pas
plus.

 — ¡Un muñeco! — exclamé entonces
fijándome en el lienzo objeto de nuestra conversación; y, en
efecto, vi, cómo la niña, que tenía la mirada alta, serena, dulce y
al par dominadora, traía colgado de un brazo y en una postura
descoyuntada, risible y lastimosa á la vez, un muñeco, una especie
de polichinela, del que no hacía más caso que el suficiente para no
dejarlo escapar de entre sus pequeñas garras de terciopelo
rosa.

 La observación comenzó por
desconcertarme un poco, pero yo estaba decidido á obtener el
dibujo.

 — Verdad es que tiene ahí un muñeco en
el cual no me había fijado, repuse articulando lentamente estas
palabras, mientras revolvía con velocidad increíble la imaginación
buscando nuevos argumentos para mi tesis; pero… — añadí al cabo con
cier to aire de triunfo, — ese muñeco mismo puede ser tema
fecundo, no ya de divagaciones poéticas, sino de las más altas
especulaciones filosóficas. Ahí está la mujer toda. Hasta se ha
hecho una frase de la idea que representa el cuadro: « el
hombre es juguete de la mujer, » y es verdad; pobres
polichinelas, el mundo parece estrecho á nuestras ambiciones: éste
es un héroe, aquél un ingenio, el de más allá un gran corazón ó un
gran carácter: uno perora, otro pelea; el de acá pinta, el de
acullá escribe; todos nos agitamos, y luchamos y algunos vencemos,
hasta que aparece al fin la mujer, esa mujer que hay ó debe haber
en el mundo, la sola capaz de hacerse dueña de cada hombre, y
ceñidos de nuestros laureles, cubiertos aún del polvo de la lucha,
nos agarra por cualquier parte y nos lleva tras sí como esa niña
lleva el muñeco, sin que nos quede otro recurso sino pedirle á Dios
que la postura no sea del todo ridicula ó traiga un
descoyuntamiento demasiado grave.

 — Vamos, ya eso va estando más al
alcance de la generalidad; aunque así y todo, dudo mucho que se
comprenda á primera vista.

 — A los hombres se les ocurrirá desde
luego.

 — ¿Y las
mujeres?

 — ¿Las mujeres? Las madres ven siempre
con delicia otros niños; á unas les recuerdan los ángeles que
perdieron; otras suspiran por el que aguardan; las más besan
el que tienen sobre el regazo, y le muestran aquella imagen
simpática trazada sobre el papel.

 — Esas dulces sensaciones responderán
mejor al artista, proponiéndose despertarlas, merced á un asunto
que no guarde tan escondido el
pensamiento.

 Casado se defendía huyendo como los
parthos; pero se defendía.

 Yo me aventuré á cambiar rápidamente el
plan de operaciones, aventurando el último
ataque.

 — Convenimos en que usted me dará con
gusto un dibujo cualquiera
para La Ilustración de
Madrid; pues bien, yo deseo que sea
éste… ya no hay cuestión de poesía y sentimiento… se acabaron las
divagaciones filosóficas y los discursos elevados; si es modestia
la de usted, ya no tiene excusa… En nuestro periódico ocupan lugar
las modas… esta niña es distinguida y guapa; su traje es al par
elegante y sencillo. Déme usted la copia á título de
figurín.

 Casado rompió á reir y me
dijo:

 — Vaya por figurín… que me envien la
madera, y esta semana tendrá usted el
dibujo.

 El artista ha cumplido su
palabra, y en las columnas
de La Ilustración
de Madrid habrán
visto ya nuestros habituales lectores el dibujo que hemos bautizado
con el título
de Las dos
olas.










LOS DOS COMPADRES: ESTUDIO DE COSTUMBRES
POPULARES DE ESPAÑA


Ya un poeta de la
antigüedad lo decía con estas ó semejantes palabras: «Ven, amigo,
hablaremos de largo y te daré á beber vino del tiempo de los
cónsules». En todas las épocas, la embriaguez y la expansión han
tenido por cuna el mismo tonel y han andado juntas de la mano.
¡Singular influencia de un poco de líquido que se ingiere en el
estómago del hombre! ¡Desarruga el ceño del adusto, infunde osadía
en el tímido, desarrolla las corrientes magnéticas de la simpatía
para con los extraños, abre de par en par las puertas á los
secretos del alma, rompe, en fin, el hielo de la calculada reserva
que se funde á su dulce calor en cómicos apostrofes ó en
lágrimas de grotesca ternura!

 El jugo de la vid tiene su epopeya en los himnos de
Anacreon, la poesía ha prestado á sus inspiraciones las alas de la
oda en los espondeos de Horacio, las jácaras de Quevedo cantan sus
picarescas travesuras entre las gentes de baja estofa, aún en
nuestro siglo brota espontánea la canción báquica como la flor de
la orgía, ¡Qué mucho que en la antigüedad haya tenido adoradores de
buena fe un dios sin altar y sin culto!

 Entre nosotros, generación nerviosa é irritable cuya
inquieta actividad sostiene la continua exaltación del espíritu, el
vino ejerce un muy diverso influjo del que debió ejercer entre los
hombres de las edades primitivas. Embriagados casi desde el nacer,
ya de un deseo, de una ambición ó una idea, constantemente
sacudidos por emociones poderosas, el suave impulso de un licor
generoso se hace apenas perceptible en el acelerado movimiento de
nuestra sangre en el estado de fiebre que constituye nuestra
agitada y febril existencia. Para obviar á este defecto, hemos
recurrido al alcohol. Pero el alcohol es al vino lo que la
carcajada histérica de un demente es á la rica, fresca y sonora de
una muchacha de quince años. El uno es el entusiasmo, el otro es la
locura; éste apaga la sed, aquél consume las entrañas. La última
palabra del vino es el ronquido formidable del Sileno griego.
El alcohol ha legado á los hombres como un don funesto
el delirium tremens.

 No nos es fácil, pues, calcular todo el efecto que haría
en una raza nueva más tranquila, más fuerte, menos propensa á la
exaltación, ese secreto y misterioso impulso que despierta la
actividad de las facultades, ese fluido que circulando con la
sangre comienza por aligerar su curso, aguijonear las ideas
perezosas y abrir los poros del alma á los sentimientos y las
emociones. Con razón creyeron que sólo un Dios podía haber hecho á
los hombres tan agradable presente. ¡Evoe! ¡evoe! gritaban los
sacerdotes invocando á Baco. «Baja á nosotros», añadían, apurando
copa tras copa, y cuando la embriaguez divina agitaba sus miembros,
cuando el vapor del líquido subía á su cabeza, exclamaban llenos de
místico alborozo: «El Dios ha bajado».

 La mano del tiempo ha derribado la divinidad, aunque no se
ha perdido el culto. Al cambiar de épocas, hemos despojado á sus
adoradores del carácter sagrado con que se revestían. Después de
arrebatarle el tirso, la corona de pámpanos y la piel de tigre,
hemos dejado al sacerdote del antiguo templo en cuyo vestíbulo
nació la tragedia clásica, convertido en el borracho vulgar que se
desploma á la puerta de la taberna.

 A pesar de todo, lejos del agitado círculo en
que bullen y se codean las ambiciones y los
intereses, rari nantes in gurgite vasto, aún se
encuentran algunos tipos que traen á la imaginación reminiscencias
de aquellas pasadas glorias.

 Los que han estudiado con algún detenimiento las
costumbres populares, así en nuestro país como fuera de él, suelen
mostrarse á menudo maravillados de las singulares coincidencias que
existen entre las costumbres y los usos modernos de los habitantes
de ciertas localidades y las de los pueblos más remotos de la
antigüedad. Y efectivamente, si con la diligencia y la condición de
los que se afanan en busca de la ignota raiz de una palabra, hasta
que profundizando en las capas primitivas del lenguaje humano,
resulta al fin sánscrita ó caldea, se buscara la generación de
ciertas ceremonias y hábitos, veríamos, persiguiéndolos en sus
modificaciones al través de los siglos, que aparecían al fin
enlazándose y como derivación natural de ceremonias, costumbres y
fiestas olvidadas ya, ó de las que juzgamos no queda el menor
vestigio. Y una cosa semejante sucede respecto á algunos tipos de
las edades pasadas cuyos moldes parece que se rompieron después de
vaciarlos.

 El dibujo que me ha inspirado estas desaliñadas líneas
justifica, hasta cierto punto, las anteriores observaciones. Hay
algo de solemne y patriarcal en la actitud y el tipo de los dos
personajes que ocupan el primer término del cuadro, y que
embebidos en su plática sólo se interrumpen para dar espacio á sus
repetidas libaciones. Tiene el fondo algo de grande é imponente que
recuerda el templo. No es esa la borrachera que pasea por las
calles su escandalosa exaltación: no es esa la embriaguez que se
desata en improperios, incita al crimen y se desploma en el arroyo
para acabar desvaneciéndose en un sueño febril sobre la paja de un
calabozo. Reina una paz, se trasluce una unción tan profundas en el
uno de sus héroes; rebosa en el otro, aunque grotesco, un
sentimentalismo tan propio de la chispa expansiva, que entre los
dos puede decirse que completan el ideal del bebedor clásico. Basta
fijarse en esa escena aislada de la eterna comedia popular para
conocer el teatro de la acción, reconstruir el prólogo y adivinar
el desenlace.

 La amplia capa, el sombrero colosal y la fisonomía
característica del compadre grave, denuncian al menos conocedor el
tipo de un manchego. ¿Quién no reconoce en su alter ego un labrador
aragonés? Son los representantes de las dos provincias madres del
vino, que beben á pasto las masas, del verdadero vino nacional, del
que presta genio y carácter propios al pueblo español. ¿Dónde se
han conocido? ¿De qué fecha data su amistad? ¿Por qué acaso se
encuentran juntos? No importa averiguarlo. Después que la campana
de la iglesia ha tocado á vísperas, al tiempo que el alcalde,
el cura, el boticario y algún primer contribuyente de capa parda,
arreglan los destinos del país midiendo con lentos pasos el
pórtico; en tanto que las comadres del lugar juegan al guiñóte ó al
julepe próximas á la lumbre, donde hierve el espeso chocolate de la
merienda; mientras las mozas bailan en la picota y los mozos juegan
á la barra ó recorren las calles desgañitándose al compás de un
guitarrillo destemplado, nuestros dos héroes se presienten, se
buscan, y después de encontrarse, sin cambiar una sola palabra, sin
preceder siquiera algo semejante á la invitación del poeta latino,
como empujados por una fuerza sobrenatural, se encaminan á las
afueras de la población, si no á beber vino del tiempo de los
cónsules, á saborear el contenido de una tinaja de lo añejo, cuyo
zumo tal vez exprimió niño el que hoy lo consume anciano.

 En muchos pueblos de Aragón, y particularmente en la parte
alta de la provincia, una senda que pasa costeando el lugar, se
dirige en desiguales curvas por entre las quiebras del monte hasta
el punto que en la falda de éste ocupan las bodegas. Socavadas en
la peña viva, recibiendo la luz por los agujeros practicados en el
granito, el conjunto de ellas sólo ofrece á la vista una serie de
bocas abiertas en el corte vertical del terreno, cu ya
regularidad y extraña apariencia traen á la imaginación la memoria
de esas ciudades de los muertos, verdaderos tesoros científicos
para los modernos sabios, que los egipcios tallaban en los peñones
de algún recóndito valle.

 Unos cuantos escalones, naturales ó mal compuestos con
ladrillo y argamasa, dan paso al interior de las bodegas, á las
cuales se desciende casi siempre á trompicones, deslumbrados por la
súbita transición de la claridad del cielo á las sombras que
envuelven sus galerías. Cuando los ojos comienzan á habituarse á la
vaga niebla que envuelve aquel recinto, cuando la dudosa y azulada
claridad que se abre paso á través de los respiraderos resbalando
sobre los muros, comienza gradualmente á destacarlos del fondo, es
difícil dar idea con palabras de los pintorescos contrastes de luz,
de color y de líneas que ofrece el cuadro que se presenta á la
vista. En primer término, pipas, cubas y tinajas colosales, cuya
gigantesca proporción recuerda los restos de las construcciones
ciclópeas, se levantan majestuosas formando grupo con los
artefactos y los útiles groseros de una industria que aún permanece
entre nosotros en toda su primitiva sencillez. Por unos lados, la
galería abierta á pico deja ver las grietas de la roca y sus
robustos pilares; sus arcos chatos y robustos parece que remedan el
interior de los tem píos subterráneos de Elefanta: por otros
un madero, un pilar de adobes ó el tronco de una encina que sirve
de puntal, revelan el carácter típico de su obra, que no es, como
suele decirse, de romanos ni mucho menos. Tal es la que sirve de
refugio á nuestros dos compadres. La muda admiración con que el
huésped contempla la larga fila de ventrudas tinajas que se
prolonga hasta perderse degradándose entre las sombras del fondo,
las respetuosas ceremonias con que el anfitrión destapa la más
venerable á fin de preparar la ofrenda, el silencio con que no ya
en copa de cristal tallado, en caña ó cubillo, sino en clásico
puchero de barro, comienzan ambos á trasegar al estómago el
reverenciado líquido, dan á conocer que se sienten poseídos de toda
la majestad del sitio en que se hallan, de toda la grandeza del
misterio que en ellas va á operarse.

 Los tragos menudean, el silencio se interrumpe y
la tagarnina comienza á delinearse con carácter
propio en cada uno de los actores.

 En el uno se traduce el progresivo influjo del mosto por
medio de la animación siempre creciente. Las palabras, primero
lentas y entrecortadas, se suceden y se eslabonan con rapidez
maravillosa. La actitud, el gesto, la acción, se hacen más vivos y
acentuados; las ideas adquieren nueva lucidez y se producen por
medio de imágenes, la imagina ción recorre todos los tonos de
la escala de la pasión. ¡Esta es la bebida sentimental y tierna, la
que abre como con una llave misteriosa las puertas del corazón y
saca á plaza sus más recónditos secretos! ¡Historias imposibles,
ambiciones locas, dolores ignorados, extravíos de la pasión ó de la
inteligencia! todo sale á luz, todo se extiende á la vista como las
baratijas de un buhonero en la tienda ambulante de un baratillo. Ya
la sangre enardecida y avivada con el acicate y el desorden del
cerebro hincha las venas por donde corre precipitada. El orador se
despoja de la chaqueta, toma actitudes dignas del cincel, y ¡oh
prodigio de la exaltación! llega hasta el punto de olvidar el
puchero que rueda á sus pies haciéndose cascos y dejando escapar el
preciado jugo. Si Baco sentado en el borde de una tinaja como un
dios de Homero sobre una nube, asistiese invisible á esta escena,
sonreiría satisfecho al aspirar el perfume de la involuntaria
ofrenda, sólo comparable á las que en otra edad le hacían sus
sacerdotes derramando sobre el fuego del altar el líquido encerrado
en las ánforas de oro.

 ¡Qué ardientes profesiones de fe política! ¡qué proyectos
para la regeneración de la patria! ¡qué historias de agravios ó de
satisfacciones, qué confidencias de familia, todo ello revuelto y
entremezclado con vivas protestas de amistad, con vehementes
apostrofes de indignación ó patéticas ex clamaciones de
ternura, á las que presta realce la lágrima que humedece sus ojos
enrojecidos por el sentimiento y la bebida!

 Por desgracia ó fortuna para el sentimiental compadre,
todas aquellas galas oratorias, todas aquellas expansiones
inconscientes, todo aquel tesoro de cariño de un alma que se abre á
la expansión después de estar largo tiempo comprimida, se pierden
en el vacío. El no sabe lo que se dice: en cambio su Pílades
tampoco se da cuenta de lo que oye. Majestuoso en su olímpica
serenidad, á plomo sobre su abultado vientre, envuelto en los
anchos plieges de su capa como en una toga, permanece inmóvil é
imponente, semejante á aquellos senadores romanos que al acercarse
los bárbaros á Roma esperaban tranquilos la muerte sentados en sus
sillas curules.

 Este es el vino solemne, el vino epopéyico del que se
emborracha, como (dado caso que bebiese) se emborracharía una
esfinge. Emoción profunda que sólo se revela por raras
interjecciones, que aunque tiene los ojos abiertos no ve, que
aunque finge prestar atención no oye, que está toda reconcentrada
en el interior del individuo, de cuyo estómago se eleva lento hasta
la cabeza el vapor del vino como se eleva la nube del incienso del
ara de un altar…

 La noche que deja en profundas tinieblas á núes tros
héroes, pone punto al diálogo. El anfitrión con palabras
balbucientes, anuncia que ha llegado el momento de partir, y da un
último abrazo á su huésped, el cual después de un resoplido previo,
se levanta sobre sus enormes pies, firme y derecho como una
columna. El uno, un poco á gatas, otro poco agarrándose á las
paredes, pero siempre digno, vuelve á su hogar. El otro, pausado y
magnífico, llevando sobre sus hombros el peso de la chispa con el
respeto y el orgullo con que un elefante llevaría la tienda de oro
y brocado de un rey persa, se encamina á su posada.

 Media hora después de haberse separado ambos compadres,
duermen con el sueño de los justos.










RECUERDOS DE UN VIAJE ARTÍSTICO LA
BASÍLICA DE SANTA LEOCADIA


Entre los innumerables edificios que el
artista encuentra en la antigua ciudad de Toledo, la basílica de
Santa Leocadia es sin duda uno de los más ricos, si no en grandeza
y lujo ornamental, en recuerdos y
tradiciones.

 Erigido sobre el sepulcro de una mártir,
durante los primeros siglos de la era cristiana, las diversas razas
que han dominado en nuestra Península han escrito al pasar un
pensamiento sobre su frente, borrando al mismo tiempo hasta las
huellas del que grabó la que le había precedido; por eso hoy,
pequeño en sus proporciones y desprovisto hasta cierto punto
de importancia en la parte arquitectónica, conserva todavía esa
indefinible y misteriosa majestad que el tiempo imprime á los
edificios que han desafiado su curso destructor ese aspecto
solemne, que nos fuerza á detener nuestro paso y á descubrirnos aun
en presencia de una sola piedra, á la que vive unida una tradición
remota y venerable.

 Cuando, después de haber recorrido una
gran parte de la ciudad imperial, detuvimos nuestros pasos sobre la
altura que corona el hospital de Tavera, desde la que se domina el
lugar en que está situada la basílica, el día comenzaba á caer. El
cielo se veía cubierto por largos jirones de nubes pardas y
cobrizas, entre los que se deslizaban algunos rayos del sol, que,
encendiendo sus orlas y bañando en luz la cima de los montes,
doraban las altas agujas y los derruídos muros de la población que
acabábamos de abandonar. La vega, que extendiéndose á nuestros pies
se dilataba hasta las ondulantes colinas que se elevan en su fondo
como las gradas de un colosal anfiteatro, asemejábase con sus
oscuros manchones de césped y las anchas líneas amarillentas y
rojas de su terreno arcilloso, á una alfombra sin límites, en la
que podíamos admirar la armónica gradación de los colores que se
confundían y debilitaban, marcando así sus diferentes términos y
desigualdades. A nuestra izquierda, y escondiéndose por
intervalos entre el follaje de sus orillas, el río se alejaba,
besando los sauces que sombrean su ribera y estrellándose contra
los molinos que detienen su curso, hasta bañar las blancas paredes
de la fábrica de armas que aparece en su margen, en medio de un
bosque de verdura. Cuanto se ofrecía á nuestros ojos formaba un
conjunto pintoresco; pero diríase al contemplarlo que sobre aquel
paisaje había extendido el otoño ese velo de niebla azulado y
melancólico, en que se envuelve la naturaleza al sentir el soplo
helado de sus tardes sin sol, ese silencio profundo, esa vaguedad
sin nombre, imposible de expresar con palabras, que apoderándose de
nuestro espíritu, lo sumerge en un océano de meditación y de
tristeza imponderable. Claudio Lorena, en algunos de sus
maravillosos países, ha logrado sorprender su secreto á la
naturaleza, y ha reproducido ese último adiós del día, con todo el
misterio, con toda la indefinible vaguedad que lo
embellece.

 Después de haber contemplado durante
cortos momentos el panorama que hemos querido describir con algunos
rasgos, comenzamos á descender á la llanura por una senda que nos
mostró nuestro guía, y que baja serpenteando por la falda de la
eminencia en que se halla el hospital de que más arriba se hizo
mención.

 Ya en la vega, lo primero que despertó
nuestra curiosidad fueron varios trozos de fábrica ó fregones de
argamasa y ladrillo, los cuales parecían pertenecer á una época
remota. Efectivamente; son fragmentos de construcciones romanas
que, diseminadas acá y allá y medio ocultas entre las altas
hierbas, señalan aún al viajero los lugares por donde en tiempo de
los Césares se extendió la gran ciudad que hoy ha tornado á subirse
sobre las siete colinas que le sirvieron de cuna. Como á la
distancia de unas cien varas de estos vestigios de la antigua
población, nuestros ojos se fijaron en unas nuevas ruinas. Los
informes restos del circo de los gladiadores parecían brotar de
entre los zarzales que crecen en su arena, como esos gigantescos
trozos de roca, que heridos por el rayo, se desprenden de las
alturas y ruedan al fondo de los valles.

 Apresuramos nuestra marcha hasta
penetrar en el perímetro del anfiteatro, el cual dibuja su planta
circular por medio de una destrozada gradería de argamasa, que
aparece y se esconde alternativamente, siguiendo las ondulaciones
del terreno en que se halla como hundida.

 Inútil fuera el querer hoy dar formas á
los mil y mil pensamientos que asaltaron nuestra mente al
contemplar los mudos despojos de esa civilización titánica que,
después de haber sometido al mundo, dejó en cada uno de sus
extremos las asombrosas huellas de su paso. Eran tan rápidas las
ideas, que se atropellaban entre sí en la imaginación como las
leves olas de un mar que pica el viento; tan confusas, que
deshaciéndose las unas con las otras, sin dar espacio á
completarse, huían como esos vagos recuerdos de un sueño que no se
puede coordinar, como esos fantasmas ligerísimos, fenómenos
inexplicables de la inspiración, que al querer materializarlos
pierden su hermosura, ó se escapan como la mariposa que huye
dejando entre las manos que la quieren detener el polvo de oro con
que sus alas se embellecen.

 Abandonamos el circo, siguiendo nuestro
paseo á través de una ancha vía romana, de la que sólo quedan
algunos vestigios. Estos, que se reúnen ya en forma de arcos
informes, por entre cuyas grietas suben enredándose las campanillas
silvestres, ya en figura de rotos pedestales ó de ruinosos lienzos
de muros, apenas se alzan del terreno que los cubre lo suficiente
para indicar la planta de las construcciones á que
pertenecían.

 Menos de un cuarto de hora habría
trascurrido desde que comenzamos á atravesar la vega, cuando
nuestro guía nos llamó la atención sobre un pequeño edificio de
forma circular, en cuyos muros se observaban tres series de arcos
árabes rehundidos, colocados los unos sobre los otros, y al
que defendían contra la intemperie, una cúpula de pizarra y
una humilde cubierta de tejas.

 A medida que nos fuimos aproximando,
comenzaron á levantarse á sus alrededores algunas tapias ruinosas,
por detrás de las que se elevaban grupos de árboles, entre cuyas
copas vimos aparecer una cruz de hierro que nos indicó el carácter
religioso de aquella fábrica. En efecto, el edificio que
contemplábamos era la antigua basílica, conocida hoy bajo el nombre
del Cristo de la Vega.

 Al fin llegamos á la verja de hierro que
defiende la entrada del atrio, y sobre la que se ve la gran cruz de
que ha poco hicimos mención. Allí encontramos dos mujeres, con las
que cambiamos un saludo, y á las que nuestro guía hizo presente el
objeto que llevábamos. Estas nos señalaron el camino que se dirige
á la ermita, y nos internamos en él siguiendo sus instrucciones. El
camino lo forman dos tapias de construcción moderna, al par de las
que corren dos filas de cipreses, por cuyos troncos suben tallos de
hiedra y de campanillas azules, y á cuyos pies crecen un gran
número de rosales blancos que enlazan sus flores con las de
siempreviva y del lirio.

 Un silencio profundo reinaba en derredor
nuestro; el leve suspiro de la brisa que agitaba las hojas era
triste: hasta en el canto lejano de las golondrinas que cruzaban
con vuelo desigual sobre nuestras cabezas, apercibíanse por
intervalos tonos melancólicos y perdidos. Aquellos oscuros cipreses
por entre los que marchábamos, aquellas flores pálidas é inodoras
que bordeaban los lindes de nuestro sendero, parodiaban las calles
de un jardín; pero las ortigas que crecen en su enarenado piso, el
jaramago que, con sus grupos de flores amarillentas, ondula como el
penacho de una cimera sobre los muros, las tintas vagas é
indefinibles del crepúsculo, las que contribuía á encarecer el
opaco reflejo de las nubes apiñadas en el horizonte, el sordo
murmullo del río que se revuelve y forcejea entre los trozos de
roca que en aquel punto detienen sus aguas, todo sobrecogía el
ánimo infundiéndole un pavor religioso que, sin saber por qué, no
nos permitía hablar sino en voz baja, forzándonos á mover el pie
con sigilo, como si temiéramos que el rumor de nuestros pasos
despertara á los que en aquel recinto duermen el sueño de la
eternidad.

 Al fin de esta calle de cipreses se
halla el atrio. El atrio que sirve de cementerio á los conónigos es
de planta cuadrada, y consta de un frente principal que ocupa la
puerta de la ermita, y otros dos laterales en que están abiertos
los nichos, cerrando el todo una verja de
hierro.

 Involuntariamente nuestra atención se
fijó en la portada de la basílica, cuyo exterior humilde
forma un contraste singular con los grandiosos recuerdos que á
ella viven unidos. La superioridad de la idea sobre la materia, la
mirábamos allí como simbolizada. Monumentos que sus autores
creyeron imposibles de destruir; razas poderosas que sujetaron el
mundo á su poder; imperios construidos por la espada sobre las
ruinas de otros imperios; civilizaciones que los siglos
contribuyeron á perfeccionar, todo se ha borrado, mientras un
templo humilde, erigido sobre la tumba de una doncella por algunos
hombres oscuros, á quienes sólo animaba la fe, ha atravesado las
edades, ha hecho frente á las invasiones, y aunque perdiendo sus
formas, siempre conservando su espíritu, existe hoy solo, mas con
su mismo nombre, con su mismo objeto, en mitad de esa llanura
erizada un día de palacios gigantes, de circos asombrosos, de
termas sin número, de las que sólo quedan la memoria ó algunos
fragmentos informes.

 De estas consideraciones que de tropel
asaltaron nuestra mente, vino á arrancarnos la voz de nuestro guía,
que nos invitaba á penetrar en la iglesia antes que la ya dudosa
luz de la tarde se extinguiese por
completo.

 Traspasamos el umbral de Santa Leocadia.
La rápida transición de la claridad del atrio á las sombras que
bañaban el interior de la iglesia, nos deslumbró al principio.
Después, gracias á algunos moribundos reflejos del crepúsculo
que penetraban á través de los altos y estrechos ajimeces del
ábside, los objetos fueron poco á poco destacándose los unos sobre
los otros, deshaciéndose de la oscuridad que los envolvía. Aquellos
de nuestros lectores que hallan contemplado uno de esos lienzos de
Rembrandt, en el fondo de los cuales las grandes masas de oscuro
circunscriben la luz en un solo punto, puesto que desde luego fija
la atención del espectador atrayendo su mirada sobre la principal
figura, tras la que luego se comienzan á distinguir entre las
sombras unas cabezas, antes invisibles, después otras, en seguida
grupos de personajes que se adelantan, un mundo, en fin, que,
sumergido entre las fantásticas y trasparentes veladuras del
pintor, va apareciendo y completándose según el análisis á que se
sujeta, esos tan sólo podrán formarse una idea, aunque vaga, del
interior de Santa Leocadia, visto á esa hora en que el sol
desaparece y la brisa mensajera de la noche tiende sus alas
humedecidas en las ondas del río.

 La primera figura que, herida por un
rayo de dudosa claridad, apareció deshaciéndose de las sombras como
evocada por nuestro deseo, fué la efigie del Cristo que
posteriormente ha dado nombre á la ermita. La efigie, que es de
tamaño natural, tiene la frente inclinada, los cabellos esparcidos
por los hombros, una mano sujeta á la cruz y la otra extendida
hacia delante como en actitud de jurar. Nosotros, que conocíamos la
misteriosa tradición de aquella imagen; nosotros, que tal vez en el
fondo de nuestro gabinete habíamos sonreído al leerla, no pudimos
por menos de permanecer inmóviles y mudos al mirar adelantar su
brazo descarnado y amarillento, al ver aún su boca entreabierta y
cárdena, como si de ella acabasen de salir las terribles palabras:
«Yo soy
testigo.»

 Fuera del lugar en que se guarda su
memoria, lejos del recinto que aún conserva sus trazas donde parece
que todavía respiramos la atmósfera de las edades que les dieron el
ser, las tradiciones pierden su poético misterio, su inexplicable
dominio sobre el alma. De lejos se interroga, se analiza, se duda;
allí la fe, como una revelación secreta, ilumina al espíritu, y se
cree.

 Pasada esta primera impresión, poco á
poco y á medida que nos familiarizábamos con la oscuridad, fuimos
gradualmente distinguiendo las efigies, los altares y los muros de
la iglesia. Como dejamos dicho, nada de particular ofrece el templo
en su parte arquitectónica: ni sus proporciones ni sus detalles son
suficientes á producir esa sensación de asombro que causan las
maravillosas obras que el mismo arte que elevó por última vez á
Santa Leocadia, ha dejado esparcidas por Toledo. Sólo en el
exterior de su ábside, que, según ya se expresó, se halla
cubierto por series de arcos incluídos los unos en los otros,
ofrece al artista un estudio del postrer período de los cuatro en
que puede dividirse la historia de nuestra arquitectura árabe.
Pero, en cambio, un mundo de recuerdos, á cual más grandiosos é
imponentes, se agita y vive en aquellos reducidos lugares; una á
una pueden recorrerse allí todas las épocas, con la certeza de
encontrar, en alguna de sus páginas de gloria el nombre de la
humilde basílica.

 La primera que se ofrece á los ojos del
pensador, es esa edad remota que sirvió de cuna al Cristianismo,
época fecunda en tiranos y en héroes, en crímenes y en fe. La
civilización, que muere envuelta en púrpura y ceñida de flores,
tiembla ante la civilización que nace, demacrada por la austeridad
y vestida del cilicio. Aquélla tiene una espada en sus manos, ésta
un libro de verdades eternas, y el hierro domina, pero la razón
convence. He aquí por qué los Césares lanzan sin fruto los rayos de
su ira desde lo alto del Capitolio sobre las proscritas cabezas de
los discípulos del Señor; he aquí por qué á sus legiones
conquistadoras de la tierra le es imposible vencer á esas miriadas,
no de guerreros, sino de ancianos y de vírgenes, que vierten su
sangre con una sonrisa de gozo, y mueren sin resistirse, confesando
su religión y prorumpiendo en un himno de triunfo. La semilla de la
fe germina y crece en el silencio de las catacumbas, en las
tinieblas de los calabozos, en el horror de los suplicios, en la
ensangrentada arena de los anfiteatros. La persecución á su vez
toma gigantes proporciones, y presa de un delirio febril, corre
ardiendo en sed de exterminio tras un fantasma invisible, y hiere
el aire con sus golpes inútiles, porque cuando logra alcanzar el
objeto de su furor, la muerte deja entre sus manos sangrientas con
un cadáver, la envoltura material del espíritu que rompe sus
ligaduras y sube al cielo desafiando su crueldad con una sonrisa.
En estos días de lucha y de prueba, aparece el santuario de Santa
Leocadia, erigido, según la más remota tradición, sobre la tumba de
la virgen y mártir de este nombre. Las ruínas de un templo
gentílico prestan sus sillares para la piadosa construcción, y los
cristianos, protegidos por las sombras y el silencio de la noche, y
evitando las centinelas romanas que vigilan alrededor de los
antiguos muros, vienen á orar sobre la tosca cruz de madera del
sepulcro, á fortalecerse con el ejemplo de una débil mujer, á
recibir la bendición de sus pastores, á darse, en fin, un adiós,
quizás el último, porque ninguno sabe si el nuevo sol iluminará su
muerte.

 Pero las tribus del Norte se extienden
sobre la envejecida Europa, y á la regeneración espiritual de las
ideas se une la material de las razas. El Imperio dobla la
frente ante sus vencedores, que después de asolar sus templos y
ciudades, no encontrando enemigos que combatir, se sientan sobre
las destrozadas ruinas del Capitolio, á reposar del ardor y el
cansancio de las luchas. El cristianismo entonces, esa idea que
marcha silenciosa á través de la desolación y los combates, esa
llama de fe que crece y se multiplica de día en día, viene á
encontrarlos, y sin sangre, sin violencia, sin horrores, subyuga
aquellos guerreros indómitos, ante quienes las haces romanas se
deshicieron como columnas de humo, y dándoles leyes, dándoles
religión, dulcifica sus costumbres, enfrena sus pasiones, hace sus
leyes, sus monarquías y su sociedad. Entre los oscuros anales de
esa segunda época de la era cristiana, volvemos á encontrar el
reducido santuario, obra de los primeros defensores de la fe. Un
rey poderoso levanta con mano piadosa la basílica sobre los
antiguos restos de la tumba, y el arte que empieza á salir del
profundo sueño en que se hallaba sumergido, merced á una tosca
imitación de la antigüedad, despliega en él las rudas galas que lo
distinguen, agotando los recursos de su imaginación sencilla y
ardiente.

 Una era brillante de gloria comienza
entonces para el edificio. La veneración por él crece; los dones
que le hacen se multiplican, y los privilegios que consigue se
aumentan. Esos concilios famosos, que dan renombre á Toledo, y
de los que salen las leyes reformadoras de la Iglesia y del Estado,
tienen lugar dentro de los muros. Aquí resonó la palabra inspirada
de aquellos doctos varones, que con su santidad y elocuencia,
pusieron un valladar indestructible al poder; y aquí los reyes
vinieron á depositar su diadema ante un solemne concurso de
prelados y magnates, que, pesando sus razones en la balanza de la
justicia, legitimaban su derecho ó lanzaban sobre su frente los
rayos de la excomunión apostólica. En este mismo lugar, Ildefonso,
el denodado campeón de la Reina de los Cielos, escuchó de boca de
Santa Leocadia, que con este fin rompió la losa de su sepulcro,
aquellas frases divinas que, fortaleciendo su ánimo, le dieron
valor para proseguir constante la ardua empresa que había
acometido. A esta tierra santificada por la tradición pidieron, en
fin, las lumbreras de la Iglesia, del trono y de la sabiduría, un
reducido espacio donde sus huesos reposaran á la sombra de los
altares, en tanto que llegaba el eterno día de la resurrección y la
gloria.

 Mas la estrella de los Godos desciende á
su ocaso; Witiza y Rodrigo apresuran su caída, y los hijos del
Profeta se derraman por la península como un torrente. Hoy
tolerada, mañana perseguida, pero siempre incólume, siempre pura,
la religión se trasmite de unos en otros durante la dominación
sarracena, y prosigue su marcha triunfadora á través de las
vejaciones y la esclavitud. Durante este período, temerosos los
cristianos de que la profanación toque con su mano atrevida los
venerables restos de la mártir que guardan, huyen con las sagradas
reliquias á las desnudas rocas en que Pelayo arrojó el grito de
guerra.

 Pasan los años, y la Cruz vuelve á
elevarse sobre las torres de Tolaitola; los pendones de Alfonso
ondean sobre sus muros; un piadoso arzobispo reconstruye la antigua
basílica, y el arte muslímico, que desaparece, graba en su ábside
uno de sus últimos pensamientos.

 La santa mártir que guardó, después de
largas peregrinaciones vuelve á la ciudad donde tuvo su cuna, pero
no al templo á que dió su nombre. ¿Mas podrán arrancarse de la
historia de la Iglesia las brillantes páginas que ocupa este
santuario, hoy casi olvidado y escondido entre los cipreses que le
rodean? No. ¡El viajero, al pasar junto á tí, detendrá su marcha
para contemplar los vestigios que diez y siete centurias han
amontonado sobre tu cabeza; el cristiano, al traspasar tus
humbrales, doblará su rodilla, en presencia de un testigo de las
luchas y del triunfo de su fe!

 Estas y otras ideas semejantes hervían
en nuestra imaginación, cuando nos vinieron á avisar que la
noche se adelantaba y la hora de cerrar la ermita había
llegado.

 Por última vez tendimos á nuestro
alrededor una mirada triste, y llenos de un respetuoso silencio y
temor, atravesamos el cementerio, cruzamos la estrecha calle de
cipreses que conduce á la verja, y nos dirigimos hacia la
ciudad.

 Las altas y negras agujas de las torres
de Toledo, por entre cuyos ajimeces se desprendían algunos rayos de
luz, se destacaban sobre los flotantes grupos de nubes
amarillentas, como una legión de fantasmas que, desde lo alto de
las siete colinas, dominaban la llanura con sus ojos de
fuego.










RONCESVALLES


A
corta distancia del pueblo de Roncesvalles hay una cruz de piedra,
que antiguamente era conocida con el nombre de Cruz de los
Peregrinos. Alguna mano piadosa la elevó allí, sin duda con
objeto de que sirviese de punto de reposo á los que, llena el alma
de fe, venían á visitar su célebre santuario desde los más
apartados rincones de la Península.

 Cuando llegué á este sitio, después de
haber cruzado á pie las intrincadas sendas que conducen desde
Burguete á Roncesvalles, serpenteando á lo largo inmensos bosques
de hayas, el día tocaba á la mitad, y el sol, que hasta aquel
momento se había mantenido oculto, comenzaba á rasgar las nubes
brillando á intervalos por entre sueltos
jirones.

 La verde y tupida hierba que tapizaba el
suelo, la fresca sombra de los árboles, el murmullo de las aguas
corrientes, el magnífico horizonte que se desplegaba ante mis ojos,
la hora del día y el cansancio del camino, todo parecía combinarse
para hacerme comprender mejor la previsora solicitud de los que en
siglos remotos habían colocado tan delicioso lugar de descanso al
término de un penoso viaje.

 Me senté al pie de la cruz, respiré á
pleno pulmón el aire puro y sutil de la montaña, lleno de perfumes
silvestres y de átomos de vida, dejé resbalar un momento la
incierta mirada por los dilatados horizontes de verdura y de luz
que desde allí se descubren, saqué un cigarro de la cartera de
viaje, lo encendí, y después de encendido comencé á arrojar al aire
bocanadas de humo.

 En este momento me asaltó una idea
extraña. He aquí, dije, hablando conmigo mismo, el punto donde el
piadoso romero, vestido de un burdo sayal y apoyado en su tosco
bordón, se prosternaba poseído de hondo respeto á la vista del
santuario, como los peregrinos del Oriente se prosternan aún en la
cima del monte que domina la ciudad santa: las ideas guerreras y
religiosas, el sentimiento de la gloria nacional y de la fe,
despertándose al eco de un nombre que ha consagrado la tradición,
llenaban de piadoso recogimiento su alma, prepa rándola á
penetrar con el entusiasmo del creyente en este maravilloso mundo
de la leyenda, donde cada roca debía hablarle de un prodigio de
valor ó de una aparición divina. Nada ha cambiado aquí de cuanto le
impresionaba. Allí está la llanura, teatro de la sangrienta
jornada, cuya memoria, prolongándose de siglo en siglo, ha hecho
famoso el nombre de estos lugares: allí el santuario, cuya vetusta
torre descuella airosa por cima de los puntiagudos tejados de
pizarra de la población; á un lado y otro se descubren las
gigantescas rocas de las cuales cada una lleva aún el nombre de un
héroe legendario: el Pirineo, con las ásperas vertientes, sus
peñascosas faldas cubiertas de bosques de abetos seculares y sus
dentelladas crestas vestidas de eternas nieves, se alza hoy como
ayer, sirviendo de magnífico fondo al cuadro. Este es el
Roncesvalles de las caballerescas crónicas; este es el Roncesvalles
de las maravillosas tradiciones, este, en fin, el Roncesvalles de
nuestros poetas de romancero. ¿En qué consiste, pues, que, á pesar
de todo, al descubrirlo hoy la imaginacion se esfuerza en vano por
considerar en torno suyo esa atmósfera de entusiasmo y de fe que le
daba todo su prestigio? ¿Por qué me fatigo evocando recuerdos de
los tiempos pasados para tratar de sentir una impresión grande y
profunda, mientras mis miradas vagan, á pesar mío, de un punto á
otro, dis traídas é indiferentes? Nada ha cambiado aquí de
cuanto nos rodea, es verdad; pero hemos cambiado nosotros: he
cambiado yo, que no vengo en alas de la fe vestido de un tosco
sayal y pidiendo de puerta en puerta el pan de la peregrinación, á
prosternarme en el dintel del santuario, ó á recoger con respeto el
polvo de la llanura, testigo del sangriento combate, sino que,
guiado por la fama, y de la manera más cómoda posible, llego hasta
este último confín de la Península á satisfacer una curiosidad de
artista ó un capricho de desocupado.

 La crítica histórica, esa incrédula hija
del espíritu de nuestra época, nos ha infiltrado desde niños su
petulante osadía, nos ha enseñado á sonreimos de compasión al oir
el relato de esas tradiciones, que eran el brillante cimiento de
nuestros anales patrios, y desnudando uno por uno á nuestros héroes
nacionales de las espléndidas galas con que los vistiera la
fantasía popular, empañando con su hálito de duda la brillante
aureola que ceñía sus sienes y derribándolos del pedestal en que
los colocó la leyenda, nos ha mostrado su descarnada armazón,
semejante á un maniquí risible. Ella nos ha truncado la historia,
nos niega á Bernardo del Carpió, nos disputa al Cid, hasta ha
puesto en cuestión á Jesús… Pero, ¿ha conseguido del todo su
objeto? No lo sé. Por lo pronto ha conseguido que aquí donde
nuestros mayores se sentían em bargados de una profunda
emoción, donde se exaltaba su fantasía, donde se elevaba su
espíritu y vibraban sacudidas por el entusiasmo todas las fibras
del sentimiento, nosotros nos sentemos indiferentes, encendamos un
cigarro y entornando los soñolientos ojos, nos entretengamos en
arrojar bocanadas de humo al aire.

 Esto diciendo, ó mejor dicho pensando,
arrojé la punta del que había encendido y que ya comenzaba á
quemarme los dedos, sacudí las hojarascas y la tierra que al tomar
el suelo por asiento se habían adherido á los faldones de mi
levita, y un paso tras otro emprendí el camino de la
población.

 


*

 

Roncesvalles tiene un aspecto original. Sus
casas de forma irregular y pintoresca, con cubiertas de pizarra
puntiagudas, con pisos volados al exterior, torcidas escaleras que
rodean los muros y dan paso á las galerías altas, barandales,
postes y cobertizos por donde se enredan, suben y caen las plantas
trepadoras en largos festones de verdura, ofrecen, agrupándose en
torno á la colegiata un conjunto de líneas y de color sumamente
extraño y pintoresco.

 La colegiata es, si no el único, el
monumento más notable de la población. Sin embargo, antes de
penetrar en ella, visité la fuente que llaman de la Virgen,
manantial de agua fresca y purísima que brota á corta distancia del
porche del templo, al pie de unos paredones derruidos y musgosos
que fueron parte del primitivo santuario. Acerca de esta fuente y
de la fundación de la antiquísima capilla, entre cuyas ruinas se
encuentra, refiere la tradición una de esas leyendas
extraordinarias con que la piedad de nuestros padres se complacía
en envolver el misterioso origen de sus más veneradas
imágenes.

 La fundación de la colegiata es debida á
Don Sancho el Fuerte, y su antigua fábrica conserva, a pesar de las
modificaciones que ha sufrido con el trascurso de los tiempos, el
severo y sencillo carácter de las construcciones de su época. En
una de las naves se encuentra la capilla de San Pedro, muestra pura
del estilo á que pertenece la iglesia, y que parece haber servido
de tipo á la
llamada Barbazana de
la catedral de Pamplona. En el altar mayor se venera la milagrosa
imagen de la Virgen, que da nombre al santuario, la cual es de
plata, y se descubre al fulgor que penetra por las redondas rosetas
del templo, sentada sobre un trono del mismo precioso metal,
enriquecido de brillante pedrería.

 Anchas y oscuras losas sepulcrales
señalan en el pavimento el sitio donde duermen el eterno sueño de
la muerte los religiosos y guerreros que buscaron este lugar para
su última morada. Recorriendo las sombrías naves de la iglesia y
oyendo las pisadas que repite el eco, prolongándolas por las
subterráneas bóvedas, antiguo panteón de los canónigos, se recuerda
el bellísimo verso en que dice Víctor
Hugo: Los sepulcros son las raíces
del altar.



 En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre la cual se
ven sus estatuas, yacen juntos el fundador D. Sancho el Fuerte, de
Navarra, y su mujer doña Clemencia. A un lado y otro del lucillo
cuelgan aún dos trozos de la cadena que el valiente rey ganó en la
batalla de las Navas de Tolosa.

 La sacristía, que es de construcción
moderna, guarda algunas antigüedades y pinturas de verdadero
mérito. Entre las primeras, son notables varios efectos
pertenecientes al pontifical del arzobispo de Reims, aquel famoso
Turpín, por cuenta del cual Ariosto relató tantos absurdos en su
célebre poema. Tampoco dejan de ser notables las mazas que la
tradición asegura haber pertenecido á Roldan, y de las cuales la
una es de hierro y la otra de bronce. En otro tiempo se
conservaban igualmente cálices de forma extraña y curiosa, que
acusaban la remota época á que pertenecían, y hoy mismo pueden
examinarse algunos relicarios dignos de estima. Los cuadros que
merecen atención especial son, un tríptico pintado sobre tabla, que
parece pertenecer á la escuela holandesa, y representa la
Crucifixión en el centro, la predicación de Jesús á un lado, y el
beso de Judas al otro, y una Sacra Familia, de escuela italiana,
que recuerda el estilo de Julio Romano.

 También merece visitarse el archivo
donde se custodia el magnífico evangelario, sobre el cual prestaban
juramento los reyes de Navarra al ceñirse la corona. Esta obra de
arte, pues tal calificativo merece, es de plata sobredorada, con
adornos de pedrería, y tiene en una de las caras un Crucifijo, y en
la otra la imagen del Salvador, sentado sobre un trono, en medio de
los cuatro evangelistas.

 La Real Casa y Colegiata de Nuestra
Señora de Roncesvalles está colocada bajo la inmediata protección
de la silla apostólica, y es patronato de la Corona, que en las
vacantes nombra el prior. Este, que en otras épocas pertenecía de
derecho al Real Consejo de S. M., se intitula, ignoramos por qué
privilegios, gran abad de Colonia, y tiene uso de pontificales, con
jurisdicción cuasi
nullins, en el territorio que
comprende su dominio. En su cualidad de iglesia recepticia, el
capítulo no cuenta con número fijo de canónigos, eligiendo sólo los
que pueda mantener de sus rentas. En la actualidad, aunque pueden
ser hasta doce, sólo existen seis. Así al prior como á los
canónigos de este santuario, les distingue una particularidad de su
traje. Sobre la ropa talar oscura llevan una cruz de terciopelo
verde, en forma de espada, y al cuello una gran medalla de oro,
ambas insignias de la orden militar de Roncesvalles, á que
pertenecen, la cual tuvo mesnada y pendón, levantó tropas y se hizo
cargo de la defensa del castillo de Seguín, histórica fortaleza que
aún se mantenía en pie á fines del siglo
XV.

 Cuando después de haber examinado
minuciosamente hasta los más oscuros rincones del templo, penetré
en el Claustro, por entre cuyas derruidas arcadas sube serpenteando
la hiedra hasta coronar con un festón de hojas las extrañas figuras
de los capiteles, y cuyo anchuroso patio cubren las altas y
silenciosas hierbas que ondean calladas al soplo de la brisa de la
tarde, sentí que una emoción profunda, y hasta entonces
desconocida, agitaba mi espíritu.

 Por el fondo de la iglesia atravesaba en
aquel momento uno de los religiosos con su luenga capa oscura,
ornada con la histórica cruz verde. Sea prestigio de la
imaginación, sea efecto del fantás tico cuadro en que la vi
destacarse, aquella figura me trajo á la memoria no sé qué
recuerdos confusos de siglos y de gentes que han pasado;
generaciones de las que sólo he visto un trasunto en las severas
estatuas que duermen inmóviles sobre las losas de sus tumbas; pero
que entonces me pareció verlas levantarse como evocadas por un
conjuro para poblar aquellas ruinas.

 La atmósfera de la tradición que aún se
respira allí en átomos impalpables, comenzaba á embriagar mi alma,
cada vez más dispuesta á sentir sin razonar, á creer sin
discutir.

 


*





 Al caer la tarde salí de la población,
con el objeto de dar una vuelta por los contornos y recorrer la
reducida llanura y los estrechos desfiladeros, teatro de la famosa
rota de los franceses.

 Aún me durába la impresión recibida en
el claustro del santuario; aún sentía abiertos los poros del alma y
dispuesta la fantasía á exaltarse y á dar crédito á todo lo más
extraordinario y maravilloso.

 La historia crítica me había hablado en
otra ocasión, desvaneciendo una multitud de errores que, á
propósito de este hecho de armas, corre en tre el vulgo. A su
soplo se había desbaratado en mi imaginación todo el fabuloso cielo
de Carlo-Magno, y la Tabla Redonda con sus Doce Pares, Bernardo y
Marsilio, Durandarte y Roldan, se habían desvanecido como fantasmas
fingidos por la niebla, ante la luz del análisis filosófico. Pero
en aquel momento, ¿qué me importaba ya de la historia, si la
historia era para mí el pueblo, que relata aún esta jornada con
vivísimos colores y detalles sorprendentes; el romancero nacional,
cuyos versos pintan las escenas con una verdad y una valentía
asombrosas?




 Blasonando está
el francés

contra el ejército hispano,

por ver que cubren sus gentes

sierra, monte, campo y llano.



Van los Doce de la fama

con el viejo Carlo-Magno,

haciendo alarde de reinos

que en poco tiempo han ganado;

los estandartes despliegan

de flores de lis bordados,

diciendo que han de añadirles

un castillo y un león bravo.




 En el mismo punto en que
este romance vino a mi memoria, se
ofrecieron á mis ojos las ásperas cumbres que según la tradición
ocupaba el ejército francés. El dentellado y fantástico perfil de
aquellas crestas, parece que fingen destacarse entre las nubes que
el viento arremolina á su alrededor, grupos de soldados armados de
largas picas, estandartes que tremolan, cascos bruñidos donde
llamea el sol y cuyas cimeras forman un bosque de
plumas.

 De una parte está Carlo-Magno con su
brillante cohorte de héroes, que ha engrandecido la leyenda; de la
otra los vascones y los árabes, sus aliados en esta jornada. Roldan
en lo alto del monte amenazando caer sobre las huestes de sus
enemigos como una avalancha; Bernardo en la llanura, esperando á
pie firme su embate. Roldan tiene lleno el mundo con la fama de sus
proezas; Bernardo es casi un guerrero desconocido fuera de los
límites de su país.

 Doña Alda, la esposa del guerrero
francés, ve esta escena tal como yo me la representaba entonces en
la imaginación.

 

 Un sueño soñé,
doncellas,

que me ha dado gran pesar;

que me veía en un monte

en un desierto lugar.

 Bajo los montes
muy alto

un azor vide volar,

tras del viene una aguililla

que lo afincaba muy mal.



 En efecto: trábase la lucha y el choque de las armas, la
estruendosa vocería de los combatientes y el agudo clamor de las
trompetas ensordecen los montes vecinos, cuyas enormes cuencas
repercuten de una en otra este rumor, como durante la tempestad
repercuten el trueno.

 El sol comienza á trasponer las colinas
que limitan la llanura por la parte del ocaso y aún dura la
refriega; pero ya la fortuna inclina la balanza en contra del
Emperador; unos tras otros, once de sus más ilustres capitanes han
sucumbido; solo sobrevive Roldan en el lastimoso estado en que le
pinta el poeta:



 Apartado del camino,

por un valle muy
cerrado

vi venir un caballero

en un herido caballo;

de la sangre que le corre

deja un lastimoso rastro.




 La noche cierra por último;
Roldan espira al abrigo de la peña
que aún conserva su nombre; Carlo-Magno huye con los restos de su
derrotado ejército, mientras que aquellas banderas con flores de
lis, á las que debían añadirles un castillo y un león, son
arrastradas por los vencedores entre el polvo, el cieno y la sangre
del campo de batalla.

 Al reconstruir en la mente este
fantástico cuadro, al ver con los ojos de mi imaginación cubiertos
de cadáveres la llanura y los estrechos desfiladeros que se
ofrecían á mis ojos, no pude menos de exclamar con el pueblo,
repitiendo su romance favorito, cuyos versos brotaron
espontáneamente de mis labios:

 

 ¡Mala la
hubisteis, franceses,

en esa de Roncesvalles!

Don Carlos perdió la honra,

murieron los Doce Pares.



 Y en el momento en que esto decía, me hubiera yo á mi vez
reído del que osase poner en duda el más insignificante detalle de
esta epopeya magnífica.

 ¿Qué extraño es, pues, si de tal modo
impresionan los sitios que guardan la memoria de las tradiciones,
que los habitantes de aquellas comarcas, cuando la tempestad rueda
por la falda del Piri neo y ensordece los angostos valles,
crean ver en los jirones de niebla que flotan sobre los
precipicios, ejércitos de blancos fantasmas que combaten, y piensen
oir en el zumbido del viento y el fragor del trueno, el eco de la
encantada trompa de Roldan que aún pide socorro en su
agonía?










PENSAMIENTOS


Vosotros los que esperáis con ansia la hora
de una cita; los que contáis impacientes los golpes del reloj
lejano, sin ver llegar á la mujer amada; vosotros que confundís los
rumores del viento con el leve crujido de la falda de seda, y
sentís palpitar apresurado el corazón, primero de gozo y luego de
rabia, al escuchar el eco distante de los pasos del transeunte
nocturno, que se acerca poco á poco, y al fin aparece tras la
esquina, y cruza la calle, y sigue indiferente su camino; vosotros
que habéis calculado mil veces la distancia que media entre la casa
y el sitio en que la aguardáis, y el tiempo que tardará, si ya ha
salido, ó si va á salir, ó si aún se está prendiendo el último
adorno para pareceres más hermosa; vosotros que habéis sentido las
angustias, las esperanzas y las decepciones de esas crisis
nerviosas, cuyas horas no pueden contarse como parte de la vida;
vosotros solos comprenderéis la febril excitación en que vivo yo,
que he pasado los días más hermosos de mi existencia, aguardando
una mujer que no llega nunca…

 ¿Dónde me ha dado esa cita misteriosa?
No lo sé. Acaso en el cielo, en otra vida anterior á la que sólo me
liga ese confuso recuerdo.

 Pero yo la he esperado y la espero aún,
trémulo de emoción y de impaciencia. Mil mujeres pasan al lado mío:
pasan unas altas y pálidas, otras morenas y ardientes; aquéllas con
un suspiro, éstas con una carcajada alegre; y todas con promesas de
ternura y melancolía infinitas, de placeres y de pasión sin
límites. Este es su talle, aquéllos son sus ojos, y aquél el eco de
su voz, semejante á una música. Pero mi alma, que es la que guarda
de ella una remota memoria, se acerca á su alma… ¡y no la
conoce!…

 Así pasan los años, y me encuentran y me
dejan sentado al borde del camino de la vida… ¡siempre
esperando!…

 Tal vez, viejo á la orilla del sepulcro,
veré, con turbios ojos, cruzar aquella mujer tan deseada, para
morir como he vivido… ¡esperando y
desesperado!…

 

***

 

 ¿Qué viento la trajo hasta allí? No lo
sé. Pero yo ví la flor de la semilla, que germinó en verde
guirnalda de hojas, al pie del alto ciprés, que se levanta, como la
última columna de un templo arruinado en medio de la llanura
escueta y solitaria.

 Yo ví aquella flor azul, del color de
los cielos y roja como la sangre, y me acordé de nuestro imposible
amor.

 Un breve estío duraron los ligeros
festones de verdura en derredor del viejo tronco; un breve estío
duraron las campanillas azules, y las abejas de oro, y las
mariposas blancas, sus amigas.

 Y llegó el invierno helado, y el ciprés
volvió á quedar solo, moviendo melancólicamente la cabeza, y
sacudiendo los copos de nieve, alto, delgado y oscuro en medio de
la blanca llanura…

 ¿Cuántas horas durarán tus risas y tus
palabras sin sentido, tus melancolías sin causa y tus alegrías sin
objeto? ¿Cuánto tiempo, en fin, durará tu amor de niña? Una breve
mañana; y volverá á hacerse la noche en torno, y permaneceré
solitario y triste, envuelto en las tinieblas de la
vida.

 

***



 Yo no envidio á los que rien: es posible vivir sin reirse…
¡pero sin llorar alguna vez!…

 Asómate á mi alma, y creerás que te
asomas á un lago cristalino, al ver temblar tu imagen en el
fondo.

 

***



 Entre las oscuras ruínas, al pie de las torres cubiertas de
musgo, á la sombra de los arcos y las columnas rotas crece oculta
la flor del recuerdo.

 Plegadas las hojas, permanece muda un
día y otro á las caricias de un furtivo rayo del sol que le anuncia
la mañana de las otras flores.

 «Mi sol, dice, no es el sol de la
alondra, el alba que espero para romper mi broche ha de clarear en
el cielo de unos ojos».

 Flor misteriosa y escondida, guarda tu
pureza y tu perfume al abrigo de los ruinosos monumentos. Larga es
la noche; pero ya las lágrimas, semejantes á gotas de rocío,
anuncian la llegada del día entre las tinieblas del
espíritu.

 

***



 Hay un lugar en el Infierno de Dante para los grandes genios:
en él coloca á los hombres célbres, que conquistaron en el mundo
mayor gloria.

 La justicia humana no puede hacer otra
cosa, y juzga tan sólo por lo que realmente
conoce.

 Pero la divina lleva, sin duda, á ese
mismo lugar á las inteligencias, que sin dejar rastro de sí
sobre la tierra, llegan en silencio á la misma altura que
aquéllos.

 La justicia divina lleva también allí á
los genios
desconocidos.
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